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Să fii flamenco e lucru însemnat: e să ai altă carne, 
suflet, patimi, piele, instincte, dorinţe; 
alt chip de-a vedea lumea, 
cu simţurile stârnite; 
ursita conştiinţei, 
muzica-n sânge, 
sălbăticie neatârnată, 
bucurie-nlăcrimată, 
pătimirea şi viaţa 
şi dragostea adumbrind; 
să nu înduri rutina, 
metoda ce-ngrădeşte; 
să te laşi pătruns de cânt, 
de vin şi sărutări; 
să prefaci viaţa în minunată artă, 
capriciu şi libertate; 
să nu îngădui povara mediocrităţii; 
să pui totul la bătaie; 
să te desfeţi, să te dăruieşti, să te simţi, 
să trăieşti! 

Elegia cantautorului, Tomás Borrás 



 

I 
Măreaţă zeiţă 



 

1 

Portul Cádiz 
7 ianuarie 1748 

 
În clipa în care se pregătea să pună piciorul pe cheiul din 

Cádiz, Caridad şovăi. Se afla tocmai la capătul pasarelei, pe o 
felucă, vas ce-i debarcase de pe Regina, corabia escadrei cu avuţii 

care însoţise peste ocean cele şase cargoboturi cu mărfuri de preţ. 
Femeia ridică privirea spre soarele iernatic ale cărui raze se 
aşterneau peste larma şi forfota din port: descărcau unul dintre 
cargoboturile care-i întovărăşiseră din oraşul La Habana. Soarele 
se strecură printre găurile pălăriei ei de paie roase, orbind-o. Zarva 
o făcu să tresară şi să se încordeze, speriată, ca şi cum strigătele 
ar fi fost îndreptate împotriva ei. 

– Nu sta locului aici, arăpoaico! o bruftui un matelot care, 
venind în urma ei, o depăşi nepăsător. 

Caridad se poticni, la un pas de-a se prăvăli în apă. Alt bărbat 
care venea din urmă dădu să i-o ia înainte, dar femeia sări 
stângace pe chei, se depărtă şi se opri din nou, pe când o parte din 
mateloţi descărcau în continuare mărfurile printre hohote de râs, 
făcând haz şi punând tot soiul de rămăşaguri neobrăzate pe 
muierea care avea să-i facă să uite lunga călătorie peste ocean. 

– Bucură-te de slobozie, negreso! îi strigă alt bărbat când trecu 
pe lângă ea, îngăduindu-şi să-i lipească o palmă surdă peste fese. 

Unii dintre tovarăşii acestuia izbucniră în râs. Caridad nu se 
clinti, avea privirea aţintită la coada lungă şi murdară care sălta pe 
spinarea marinarului şi atingea uşor cămaşa zdrenţăroasă în 
ritmul unui mers nesigur, pe când bărbatul se îndepărta spre 
Puerta de Mar. 

„Slobodă?”, se întrebă atunci. Care slobozie? Dincolo de chei, 
zări zidurile pe unde se pătrundea în oraş prin Puerta de Mar: 
mare parte din cei peste cinci sute de oameni care alcătuiau 
echipajul corăbiei Regina se îmbulzeau în faţa intrării, unde o 
armată de slujbaşi – vameşi, inspectori şi magazineri – îi cercetau 
în căutare de mărfuri interzise şi îi chestionau în legătură cu ruta 
vaselor, să afle dacă vreunul dintre ele se despărţise de convoi şi se 
abătuse din drum pentru a face contrabandă şi a batjocori vistieria 



 

regelui. Oamenii aşteptau nerăbdători să fie duse la bun sfârşit 
formalităţile obişnuite; cei aflaţi mai departe de slujbaşi, feriţi în 
mijlocul mulţimii, cereau în gura mare să li se permită să treacă, 
dar inspectorii nu se lăsau înduplecaţi. Regina, maiestuos 
ancorată pe canalul Trocadero, transportase în magaziile sale mai 
bine de două milioane de pesos peşin şi încă pe atât în rame din 
argint lucrat, acestea fiind doar câteva dintre comorile pe care le 
adusese din Indii, în afară de Caridad şi de don José, stăpânul ei. 

Blestemat fie don José! Caridad îl îngrijise în timpul călătoriei 
peste ocean. „Boala marinarilor”, asta ziseseră că avea. „O să 
moară”, o încredinţaseră, de asemenea. Şi într-adevăr, îi sunase 

ceasul după o nesfârşită agonie, în timpul căreia trupul îi fusese 
mistuit zi după zi de cumplite umflături, fierbinţeli şi sângerări. 
Stăpân şi sclavă petrecuseră o lună închişi într-o cabină strâmtă şi 
îmbâcsită, cu un singur hamac, la pupa pe care, după ce plătise 
bani frumoşi, don José îl înduplecase pe căpitan să i-o înjghebe 
din tăblii, furând din spaţiul folosit la comun de ofiţerii de pe vas. 
„Eleggua1, fie ca sufletul lui să nu-şi afle nicicând odihna, să 
rătăcească pribeag”, se rugase Caridad, simţind în spaţiul redus 
prezenţa puternică a Fiinţei Supreme, Dumnezeu acela care 
cârmuieşte soarta muritorilor. Parcă auzind-o, stăpânul cerşise 
îndurare cu ochi gălbejiţi, înspăimântători, şi întinsese mâna 
căutând căldura vieţii care simţea că i se scurge din trup. Singură 
cu el în cabină, Caridad îi refuzase această consolare. Nu întinsese 
şi ea mâna când o despărţiseră de micul ei Marcelo? Şi ce făcuse 
atunci stăpânul? Îi zisese vechilului de pe plantaţia de tutun s-o 
ţină bine şi-i poruncise sclavului negru să ducă micuţul de acolo. 

– Şi fă-l să tacă! adăugase de pe aleea din faţa conacului, unde 
sclavii se strânseseră să afle cine avea să fie noul lor stăpân şi ce 
soartă îi aştepta de atunci înainte. Nu suport… 

Don José tăcuse brusc. Pe feţele sclavilor se zugrăvea limpede 
uimirea. Printr-o lovitură inconştientă cu mâna, Caridad izbutise 
să se elibereze din strânsoarea vechilului şi încercase să se 
repeadă spre fiul ei, dar îşi dăduse seama imediat de nesocotinţa ei 
şi se oprise. Preţ de câteva clipe se mai auziseră doar ţipetele 
ascuţite şi disperate ale lui Marcelo. 

– Poftiţi s-o biciuiesc, don José? întrebase vechilul, apucând-o 
din nou pe Caridad de braţ. 

– Nu, hotărâse acesta după ce stătuse pe gânduri. Nu vreau s-o 

                                           
1 Una dintre zeităţile de seamă ale religiei yoruba. (n.tr.) 



 

duc în Spania vătămată. 
Şi atunci, la un gest sever al vechilului, negrul acela mătăhălos 

pe nume Cecilio îi dăduse drumul şi târâse copilul spre colibe. 
Caridad se prăbuşise în genunchi şi hohotele ei de plâns se 
amestecaseră cu ale copilului. Fusese ultima dată când îşi mai 
văzuse fiul. Nu îi îngăduiseră să-şi ia rămas-bun de la el, nu îi 
dăduseră voie… 

– Caridad! De ce stai acolo, femeie? 
Auzindu-şi numele rostit, reveni la realitate şi recunoscu în 

zarva din port vocea lui don Damián, bătrânul capelan de pe 

Regina, care debarcase şi el. Pe loc lăsă să-i scape bocceaua, îşi 
descoperi capul, plecă privirea şi o aţinti spre pălăria de paie 
roasă, pe care începu s-o frământe în mâini. 

Nu poţi rămâne pe chei, urmă preotul, apropiindu-se de ea şi 
luând-o de braţ. Contactul dură preţ de-o clipă; părintele îi dădu 
drumul, tulburat. Să mergem, stărui cu o oarecare nervozitate, 
însoţeşte-mă. 

Străbătură bucata de drum care-i despărţea de Puerta de Mar: 
don Damián purtând un cufăraş, Caridad cu bocceaua şi pălăria 
de paie în mâini, fără a-şi lua privirea de la sandalele capelanului. 

– Faceţi loc unui slujitor al Domnului, le ceru părintele 
mateloţilor care se îmbulzeau în faţa porţii. 

Încetul cu încetul, mulţimea se dădu la o parte pentru a-i face 
loc să treacă. Caridad îl urma, târşâindu-şi picioarele desculţe, 
neagră ca abanosul, cu capul plecat. Cămăşoaia simplă, lungă, de 
culoare cenuşie care-i slujea de rochie, din pânză groasă şi aspră, 
nu reuşea să ascundă femeia trupeşă, bine clădită, la fel de înaltă 
ca unii dintre mateloţii care ridicară privirea să caşte gura la părul 
ei negru, des şi inelat, pe când a altora se pierdea între sânii ei, 
mari şi fermi, sau rătăcea peste şoldurile ei voluptuoase. Când 
auzi fluierături, comentarii neobrăzate şi câte-o invitaţie 
îndrăzneaţă, capelanul se mărgini să ridice o mână, fără a se opri 
din mers. 

– Sunt părintele Damián García, se prezentă el, întinzând 
hârtiile spre unul dintre vameşi, după ce depăşiseră mulţimea de 
mateloţi, capelan pe corabia de război Regina din flota Maiestăţii 
Sale. 

Vameşul aruncă o privire peste documente. 
– Sfinţia Voastră îmi îngăduie să cercetez cufărul? 
– Obiecte personale, răspunse părintele deschizându-l. 



 

Mărfurile sunt înscrise cum se cuvine în documente. 
Vameşul încuviinţă, scotocind în interiorul cufărului. 
– Vreo neplăcere în timpul călătoriei? întrebă slujbaşul fără să 

se uite la el, cumpănind o păpuşă de tutun. Aţi întâlnit vase 
vrăjmaşe sau străine de flotă? 

– Nu. Totul a mers după cum fusese prevăzut. 
Vameşul încuviinţă. 
– Sclava Domniei Voastre? întrebă arătând spre Caridad, după 

ce isprăvi cercetarea. Nu-i în acte. 
– Ea? Nu. E o femeie slobodă. 

– Nu pare, zise vameşul proţăpindu-se dinaintea lui Caridad, 
care strânse şi mai tare bocceaua şi pălăria de paie. Uită-te la 
mine, negreso! mârâi slujbaşul. Ce ascunzi? 

Câţiva dintre ceilalţi vameşi care cercetau mulţimea de mateloţi 
se opriră din lucru şi se întoarseră spre slujbaş şi spre femeia care 
rămăsese cu capul plecat dinaintea lui. Mateloţii care le făcuseră 
loc să treacă se apropiară. 

– Nimic, nu ascunde nimic, sări don Damián. 
– Nicio vorbă, părinte. Toţi cei care nu îndrăznesc să privească 

în faţă un vameş ascund ceva. 
– Ce s-ascundă nefericita asta? stărui părintele. Caridad, dă i 

hârtiile tale. 
Femeia scotoci în boccea, căutând documentele primite de la 

notarul de pe corabie, pe când don Damián vorbea în continuare. 
– S-a îmbarcat în portul La Habana împreună cu stăpânul ei, 

don José Hidalgo, care voia să se întoarcă pe meleagurile de 
baştină înainte de a-şi da obştescul sfârşit, dar şi-a dat duhul în 
timpul călătoriei peste ocean, Dumnezeu să-l aibă în pază! 

Caridad întinse documentele sale, mototolite, spre vameş. 
– Înainte să-şi dea duhul, urmă don Damián, cum se 

obişnuieşte pe corăbiile Maiestăţii Sale, don José a întocmit un 
testament şi a poruncit slobozirea roabei sale Caridad. Aveţi acolo 
înscrisul de slobozie pe care i l-a înmânat notarul de pe corabie. 

„Caridad Hidalgo, scrisese notarul preluând numele stăpânului 
mort, cunoscută şi sub numele de Cachita; roabă neagră de 
culoarea abanosului, sănătoasă şi cu o constituţie zdravănă, părul 
negru şi creţ, în vârstă de aproximativ douăzeci şi cinci de ani.” 

– Ce ai în legătura aia? întrebă vameşul după ce isprăvi de citit 
documentele care dovedeau slobozia lui Caridad. 

Femeia desfăcu bocceaua şi îi arătă. O pătură veche şi o flanelă, 



 

tot avutul ei, veşmintele pe care stăpânul i le dăduse în ultima 
vreme: flanela, iarna trecută; pătura, în urmă cu două ierni. 
Ascunse printre straie avea câteva trabucuri pe care izbutise să le 
drămuiască pe corabie după ce le şterpelise de la don José. „Şi 
dacă le găseşte?”, se temu. Vameşul dădu să cerceteze bocceaua, 
dar, văzând straiele vechi, se strâmbă. 

– Uită-te la mine, negreso, îi ceru. 
Tremurul care cuprinse trupul lui Caridad era vădit pentru toţi 

cei de faţă. Nu privise niciodată un bărbat alb când i se adresa. 
– E speriată, interveni don Damián. 

– Am zis să se uite la mine! 
– Uită-te, o rugă capelanul. 
Caridad ridică faţa rotundă, cu buze groase şi cărnoase, nas 

turtit şi ochi mici, fumurii, care se străduiră să privească dincolo 
de vameş, spre oraş. 

Omul se încruntă şi căută zadarnic privirea fugară a femeii. 
– Următorul! cedă brusc, rupând tensiunea şi dezlănţuind o 

avalanşă de mateloţi. 
 
Don Damián, urmat îndeaproape de Caridad, străbătu Puerta 

de Mar, o străduţă flancată de două turnuri crenelate, şi pătrunse 
în oraş. În urmă, pe Trocadero, rămâneau Regina, corabia cu două 
punţi şi mai bine de şaptezeci de tunuri cu care navigaseră din La 
Habana, şi cele şase nave comerciale pe care le escortase, cu 
magaziile lor burduşite de mărfuri din Indii: zahăr, tutun, cacao, 
ghimbir, salce, anii, cârmâz, caret, argint… Călătoria fusese o 
izbândă, iar Cádiz îi întâmpinase cu dangăte de clopot. Spania era 
în război cu Anglia; flotele din Indii, care până în urmă cu câţiva 
ani străbăteau oceanul straşnic păzite de corăbii din flota regală, 
nu mai circulau, ca urmare, comerţul se desfăşura cu vase 
comerciale, nave particulare care căpătau învoire din partea 
regelui pentru călătorie. De aceea, sosirea mărfurilor şi a 
comorilor, atât de necesare pentru vistieria regală spaniolă, 
deşteptase în oraş o atmosferă sărbătorească, ce se simţea peste 
tot. 

Ajungând pe strada Juego de Pelota, lăsând în urmă biserica 
Nuestra Señora del Populo şi Puerta de Mar, don Damián se 
îndepărtă de valurile de mateloţi, soldaţi şi neguţători şi se opri. 

– Dumnezeu să te însoţească şi să te ocrotească, Caridad, îi 
dori întorcându-se spre ea, după ce aşezase cufărul pe jos. 



 

Femeia nu răspunse. Îşi îndesase pălăria de paie peste urechi, 
iar capelanul nu-i putu zări ochii, în schimb, şi-i închipui cu 
privirea aţintită la cufăr sau la sandale, sau… 

– Am treburi de făcut, pricepi? încercă să se scuze. Du-te de-ţi 
caută ceva de lucru. Acesta e un oraş foarte bogat. 

Don Damián îşi însoţi cuvintele de un gest cu mâna dreaptă, 
atingând antebraţul lui Caridad; de data asta, el fu cel care plecă 
privirea pentru o clipă. Când o ridică din nou, întâlni ochii cenuşii 
ai lui Caridad aţintiţi asupra lui, la fel ca în nopţile călătoriei peste 
ocean, când, după moartea stăpânului, luase sclava în grijă şi o 

ascunsese de mateloţi la ordinul căpitanului. I se întoarse 
stomacul pe dos. „Nu m-am atins de ea”, îşi repetă pentru a nu 
ştiu câta oară. Nu pusese niciodată mâna pe ea, însă Caridad îl 
privise cu ochi lipsiţi de expresie, iar el… El nu se putuse stăpâni 
să nu se masturbeze pe sub veşminte la vederea acelei muieri 
splendide. 

De îndată ce se prăpădise don José, se îndeplinise ritualul 
îngropăciunii: spuseseră trei rugăciuni de veşnică pomenire, iar 
cadavrul fusese aruncat peste bord, îndesat într-un sac, cu două 
urcioare de apă legate de picioare. Atunci căpitanul poruncise să 
se înlăture cămăruţa, iar notarul chezăşuise bunurile răposatului. 

Don José era singurul pasager de pe corabie; Caridad, singura 
femeie aflată la bord. 

– Părinte, îi spusese capelanului după ce dăduse porunca, vă 
fac răspunzător de a o ţine pe negresă departe de echipaj. 

– Dar eu… dăduse să se împotrivească don Damián. 
– Chiar dacă nu e a Domniei Voastre, o puteţi hrăni cu 

merindele aduse la bord de senior Hidalgo, hotărâse slujbaşul, 
neluând în seamă împotrivirea. 

Don Damián o ţinuse pe Caridad zăvorâtă în cămăruţa lui 
mititică, unde era loc doar pentru hamacul atârnat de la un capăt 
la celalalt al încăperii, pe care în timpul zilei îl strângea într-un 
sul. Femeia dormea pe jos, la picioarele lui, sub hamac. În primele 
nopţi, capelanul se refugiase în lectura cărţilor sfinte, dar încetul 
cu încetul privirea lui începuse să urmărească razele opaiţului 
care, parcă înzestrate cu voinţă proprie, păreau să se abată de la 
paginile tomurilor lui greoaie şi să se încăpăţâneze a o lumina pe 
femeia care dormea ghemuită atât de aproape de el. 

Se luptase cu fanteziile care dădeau năvală la vederea coapselor 
lui Caridad, când ieşeau de sub pledul cu care se acoperea, a 



 

sânilor ei, care urcau şi coborau în ritmul respiraţiei, a feselor 
sale. Şi cu toate acestea, aproape involuntar, începuse să se 
atingă. Se poate să fi fost trosnetul bârnelor de care atârna 
hamacul sau poate încordarea care se adunase, treptat, într-un 
spaţiu atât de redus, cert este că femeia deschisese ochii şi 
întreaga lumină al opaiţului se adunase în ei. Don Damián simţise 
cum îi iau foc obrajii şi, pentru o clipă, rămăsese nemişcat, însă 
dorinţa lui se înteţise sub privirea lui Caridad, aceeaşi privire 
lipsită de expresie cu care-i întâmpina acum cuvintele. 

– Ascultă-mă, Caridad, stărui. Caută-ţi de lucru. 

Don Damián luă cufărul, îi întoarse spatele şi-şi văzu de drum. 
„De ce mă simt vinovat?”, se întrebă, făcând un popas ca să 

pună cufărul în mâna cealaltă. Ar fi putut s-o silească, îşi găsi o 
scuză, ca întotdeauna când simţea că-l strânge gheara vinovăţiei. 
Era doar o sclavă. Poate… Poate că nici măcar n-ar fi fost nevoie să 
recurgă la violenţă. Oare nu erau toate sclavele negrese femei 
uşoare? Don José, stăpânul ei, recunoscuse la o spovedanie: se 
culca cu toate. 

– Cu Caridad am avut un fiu, îi dezvăluise, poate doi, dar nu, 
nu cred. Al doilea, băieţelul acela neîndemânatic şi nerod, era la fel 
de negru ca ea. 

– Vă căiţi? îl întrebase preotul. 
– Că am copii cu negresele? răspunsese plantatorul de tutun. 

Părinte, vindeam negrişorii la o moară a popilor, din apropiere. Nu 
şi-au făcut niciodată griji pentru sufletul meu păcătos când mi i-
au cumpărat. 

Don Damián se îndrepta spre catedrala Santa Cruz, de cealaltă 
parte a limbii înguste de pământ pe care se afla oraşul împrejmuit 
de ziduri, închizând golful. Înainte să cotească spre o fundătură, 
întoarse capul şi întrezări silueta lui Caridad prin marea 
mişcătoare de oameni: se îndepărtase până ce dăduse cu spatele 
de un zid, unde stătea neclintită, străină de lume. 

„O să se descurce”, îşi spuse, iuţind pasul şi cotind pe o 
străduţă. Cádiz era un oraş bogat în care se puteau întâlni 
comercianţi şi negustori din întreaga Europă şi unde banii curgeau 
gârlă. Era o femeie liberă, drept urmare trebuia să înveţe să 
trăiască în slobozie şi să muncească. Străbătu o bună bucată de 
drum şi, când ajunse într-un loc de unde lucrările la noua 
catedrală din apropiere de Santa Cruz se zăreau clar, stătu locului. 
Ce muncă putea face sărmana nenorocită? Nu se pricepea la 



 

nimic, în afară de a roboti pe o plantaţie de tutun, unde trăise de 
la zece ani când, adusă din regatul lucumí2, în golful Guinea, 
fusese cumpărată de negustorii englezi de sclavi în schimbul a 
cinci suluri nenorocite de pânză, pentru a fi vândută din nou pe 
nesăţioasa şi nevoiaşa piaţă cubaneză. Asta-i povestise însuşi don 
José Hidalgo capelanului când acesta se interesase de motivul 
pentru care o alesese pentru călătorie. 

– E voinică şi ispititoare, adăugase plantatorul făcându-i cu 
ochiul. Şi s-ar părea că e stearpă, iar asta e întotdeauna un folos 
după ce părăseşte plantaţia. După ce-a zămislit copilul ăla 
nătâng… 

Don José îi mai povestise că era văduv şi avea un fiu licenţiat 
care făcuse studii la Madrid, spre care se îndrepta pentru a-şi 
petrece cu el ultimele zile. În Cuba avea o plantaţie de tutun foarte 
mănoasă, pe o câmpie în apropiere de La Habana, pe care o lucra 
el însuşi cu ajutorul a vreo douăzeci de sclavi. Singurătatea, 
bătrâneţea şi presiunile făcute de cultivatorii de trestie-de-zahăr 
pentru a obţine pământuri pentru acea industrie înfloritoare îl 
împinseseră să-şi vândă proprietatea şi să se întoarcă în patrie, 
dar după douăzeci de zile pe mare scorbutul îl lovise şi dospise cu 
furie în constituţia lui slabă şi veştedă. Febra, edemurile, pielea 
pătată şi gingiile sângerânde îl siliseră pe medic să declare 
pacientul incurabil. 

Atunci, aşa cum era musai pe navele regelui, căpitanul corăbiei 
Regina poruncise notarului să se înfăţişeze în cămăruţa lui don 
José pentru a consemna ultimele sale dorinţe. 

– O slobozesc pe sclava mea Caridad, şoptise bolnavul după ce 
dăduse vreo două dispoziţii testamentare din milostenie şi lăsase 
moştenire toate bunurile sale acelui fiu pe care nu mai avea să-l 
reîntâlnească. 

Femeia nici nu apucase să-şi arcuiască buzele groase într-o 
expresie vagă de satisfacţie aflând că era slobodă, îşi aminti 
preotul oprit în stradă. 

„Nu vorbea!” Don Damián îşi aminti strădania de a distinge 
glasul lui Caridad între sutele de voci care se rugau la slujbele de 
duminică de pe covertă sau şoaptele ei sfielnice seara, înainte de 
culcare, când o silea să se roage. Ce muncă putea face femeia aia? 
Capelanul era conştient de faptul că aproape toţi sclavii care-şi 
dobândeau slobozia sfârşeau prin a munci pentru foştii lor stăpâni 

                                           
2 Popor de afro-caraibi (n.tr.) 



 

în schimbul unei simbrii de mizerie, din care cu greu izbuteau să 
acopere nişte nevoi pe care înainte, ca sclavi, le aveau asigurate, 
sau erau osândiţi să ceară pomană pe străzi, înfruntându-se cu 
mii de alţi cerşetori. Iar aceştia se născuseră în Spania, cunoşteau 
meleagurile şi oamenii, unii erau dezgheţaţi şi inteligenţi. Cum 
putea să se descurce Caridad într-un oraş mare precum Cádiz? 

Suspină şi-şi trecu mâna de mai multe ori peste bărbie şi peste 
puţinul păr care-i mai rămăsese. Apoi se răsuci, pufni ridicând din 
nou cufărul şi, cu el în spinare, se pregăti să se întoarcă pe 
drumul pe care venise. „Ce-i de făcut acum?”, se întrebă. Putea… 

Putea rândui ca ea să muncească la fabrica de tutun, la asta se 
pricepea. „E foarte pricepută cu frunzele; le tratează cu afecţiune şi 
blândeţe, aşa cum se cade, ştie să le recunoască pe cele mai 
potrivite şi să răsucească trabucuri bune”, îi spusese don José, dar 
asta ar fi însemnat să ceară favoruri şi să se afle că el… Nu-şi 
putea asuma riscul ca femeia să povestească cele petrecute pe 
corabie. În fabrică trudeau în jur de două sute de muncitoare care 
şuşoteau fără încetare şi bârfeau în timp ce produceau trabucurile 
acelea subţiri de Cádiz. 

O găsi pe Caridad tot lipită de zid, nemişcată, lipsită de 
apărare. O ceată de mucoşi îşi bătea joc de ea, pe lângă nepăsarea 
oamenilor care tot veneau şi plecau din port. Don Damián se 
apropie tocmai când unul dintre puşti se pregătea să azvârle cu o 
piatră în ea. 

– Stai! strigă. 
Băiatul încremeni cu braţul ridicat; tânăra îşi descoperi capul şi 

plecă privirea. 
Caridad se îndepărtă de grupul de şapte pasageri care se 

îmbarcaseră pe vasul care avea să urce pe râul Guadalquivir până 
la Sevilla şi, ostenită, încercă să-şi găsească un loc în grămada de 
boccealâcuri înghesuite la bord. Nava era o tartană arătoasă cu o 
singură pânză, care sosise în Cádiz aducând o încărcătură din 
preţiosul ulei al mănoasei lunci sevillane. 

Din golful Cádiz navigară în cabotaj până la Sanlucar de 
Barrameda, unde se află gura de vărsare a Guadalquivirului. 
Dinaintea coastelor aşezării Chipiona, alături de alte tartane şi 
vase, se pregătiră să aştepte fluxul şi vânt prielnic pentru a trece 
peste primejdiosul banc Sanlucar, temutele grinduri de nisip care 
preschimbaseră zona intr-un cimitir de vase. Abia după ce se 
întruneau toate condiţiile necesare pentru a înfrunta grindul, 



 

căpitanii se încumetau să treacă. Apoi aveau să meargă pe râu în 
amonte profitând de impulsul mareei, care se făcea simţită până în 
apropiere de Sevilla. 

– S-a întâmplat ca unele nave să fie nevoite să aştepte până la o 
sută de zile ca să treacă grindul, zicea un matelot stând la taifas 
cu un pasager îmbrăcat în straie bogate, care aruncă imediat o 
privire îngrijorată spre Sanlucar şi spre spectaculoasele sale 
smârcuri, parcă implorând să nu sufere aceeaşi soartă. 

Aşezată între nişte saci, rezemată de bord, Caridad se lăsă în 
voia mişcării legănate a tartanei. Marea arăta un calm încordat, 

acelaşi care se vădea la toţi cei aflaţi la bord, acelaşi care stăpânea 
celelalte vase. Nu era doar aşteptarea, era şi teama unui atac din 
partea englezilor sau a corsarilor. Soarele începu să coboare spre 
asfinţit, pe când apele căpătau o culoare metalică, ameninţătoare, 
iar sporovăielile pline de nelinişte ale echipajului şi pasagerilor se 
topiră în şoapte. Asprimea iernii se dezvălui odată cu asfinţitul, şi 
umezeala o pătrunse pe Caridad până la oase, sporind senzaţia de 
frig. Îi era foame şi era ostenită. Îmbrăcase haina, la fel de cenuşie 
şi de decolorată ca rochia, ambele din flanea groasă, în contrast cu 
ceilalţi pasageri care se îmbarcaseră odată cu ea şi care se gătiseră 
cu ceea ce socoteau a fi veşminte bogate în culori vii. Băgă de 
seamă că-i clănţăneau dinţii şi că avea pielea zbârlită, drept 
pentru care căută pledul în boccea. Degetele ei atinseră uşor un 
trabuc, pe care îl pipăi cu delicateţe, amintindu-şi aroma, efectele 
lui. Avea nevoie de el, jinduia să-şi piardă simţurile, să uite de 
oboseală şi de foame… Ba chiar şi de slobozie. 

Se înfăşură în pled. Don Damián o suise pe vasul acela, primul 
pe care-l găsise gata să plece din portul Cádiz. 

– Du-te la Sevilla, în Triana, îi spusese după ce se înţelesese cu 
căpitanul asupra preţului şi îl plătise din buzunarul lui. Ajunsă 
acolo, caută mănăstirea Minimelor3 şi spune-le că te-am trimis eu. 

Lui Caridad i-ar fi plăcut să aibă curajul de a-l întreba ce era 
Triana sau cum avea să găsească mănăstirea aceea, dar el aproape 
că-i dăduse brânci să se îmbarce, tulburat, aruncând priviri în 
dreapta şi-n stânga, de parcă s-ar fi temut ca cineva să nu-i vadă 
împreună. 

Adulmecă trabucul şi mireasma lui o purtă înapoi, în Cuba. Ea 
ştia doar unde se aflau coliba ei şi plantaţia şi moara la care se 
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ducea în fiecare duminică împreună cu ceilalţi sclavi ca să asculte 
slujba şi apoi să cânte şi să danseze până la istoveală. De la colibă 
pe plantaţie şi de pe plantaţie la colibă, zi de zi, lună de lună, an 
de an. Cum avea să găsească o mănăstire? Se ghemui cu spatele la 
bord şi-şi lipi spinarea de lemnul corăbiei, căutând un contact cu 
realitatea care dispăruse. Cine erau străinii aceia? Şi Marcelo? Ce 
soartă o fi avut? Ce-o fi făcând prietena ei Maria, mulatra alături 
de care cânta la cor? Dar ceilalţi? Ce căuta ea, noaptea, pe un vas 
străin, într-o ţară necunoscută, în drum spre un oraş despre care 
nici nu ştia că există? Triana? Nicicând nu se încumetase să îi 

întrebe ceva pe albi. Ea ştia întotdeauna ce avea de făcut! N-avea 
nevoie să întrebe. 

Amintirea lui Marcelo îi umezi ochii. Dibui în bocceaua ei 
căutând cremenea, amnarul şi iasca, să aprindă focul. Aveau să-i 
îngăduie să fumeze? Pe plantaţie putea fuma, era ceva obişnuit. Îl 
plânsese pe Marcelo în timpul călătoriei peste ocean. Ba chiar… Ba 
chiar fusese ispitită să se arunce în apă ca să pună capăt 
suferinţei aceleia nesfârşite. „Dă-te de acolo, negreso! Vrei să cazi 
în apă?”, o prevenise unul dintre mateloţi. Ea se supusese şi se 
îndepărtase de bord. 

Ar fi avut curaj să se arunce dacă n-ar fi apărut matelotul 
acela? Nu vru să mai sucească problema pe toate feţele; în schimb, 
observă oamenii din tartană: păreau agitaţi. Se pornise fluxul, dar 
vântul nu era prielnic. Unii fumau. Izbi cu pricepere amnarul de 
cremene şi iasca se aprinse neîntârziat. Unde avea să găsească 
acei copaci din a căror scoarţă şi licheni pregătea iasca? Îşi aprinse 
trabucul, trase fumul adânc în piept şi se gândi că nu ştia nici de 
unde ar putea face rost de tutun. Primul fum îi potoli iureşul 
gândurilor. Următoarele două îi slăbiră muşchii, iar ea fu cuprinsă 
de-o uşoară ameţeală. 

– Negreso, îmi dai şi mie un fum? 
Un mus se aşezase pe vine în faţa ei. Avea faţa murdară, dar 

vioaie şi plăcută. Preţ de câteva clipe, Caridad se lăsă legănată de 
zâmbetul cu care băiatul aştepta răspunsul şi-i zări doar dinţii 
albi, la fel ca ai lui Marcelo când i se arunca în braţe. Mai avusese 
un copil, un negrişor mulatru pe care i-l născuse stăpânului, dar 
don José îl vânduse de îndată ce nu mai avusese nevoie de 
îngrijirile celor două bătrâne care se ocupau de copiii sclavelor în 
timp ce acestea munceau. Toţi urmau acelaşi drum: stăpânul nu 
voia să ţină negrişori. Marcelo, cel de-al doilea fiu al ei, zămislit cu 



 

un negru de la moară, fusese diferit: o naştere grea; un copil cu 
probleme. „N-are să-l cumpere nimeni”, zisese stăpânul când, deja 
mai mărişor, i se vădiseră neîndemânarea şi cusururile. I se 
îngăduise să rămână pe plantaţie ca şi cum ar fi fost doar un 
câine, o găină sau unul dintre porcii pe care-i creşteau în spatele 
colibei. „O să moară”, prevesteau toţi. Dar Caridad nu îngăduise să 
se întâmple aşa ceva, îndurase multe lovituri de vargă şi bice când 
o prindeau dându-i de mâncare. „Îţi dăm de mâncare ca să 
munceşti, nu ca să creşti un idiot”, îi repeta vechilul. 

– Negreso, îmi dai şi mie un fum? stărui musul. 

„De ce nu?”, se întrebă Caridad. Avea acelaşi zâmbet ca Marcelo 
al ei. Îi oferi trabucul. 

– Măiculiţă! De unde-ai scos minunăţia asta? exclamă copilul 
după ce trase un fum şi tuşi. E din Cuba? 

– Da, se auzi Caridad spunând, pe când lua înapoi trabucul şi-l 
ducea la buze. 

– Cum te cheamă? 
– Caridad, răspunse ea învăluită într-un nor de fum. 
– Îmi place pălăria ta. 
Băiatul se bâţâia fără astâmpăr, în picioare. Mai aştepta un 

fum care, în cele din urmă, sosi. 
– Ajunge, dă-l afară. 
Strigătul căpitanului tartanei sfâşie liniştea. De pe celelalte vase 

se auziră exclamaţii asemănătoare. Musul îi înapoie trabucul şi 
dădu fuga să se alăture celorlalţi mateloţi. 

– Mulţam, negreso, îi zise grăbit. 
Spre deosebire de ceilalţi pasageri, Caridad nu văzu dificila 

manevră navală care presupunea trei schimbări de direcţie pe 
canalul îngust. De-a lungul gurii de vărsare a Guadalquivirului, pe 
uscat sau pe şlepuri plutitoare amarate de malurile acestuia, se 
aprinseră semnale luminoase care călăuzeau vasele. Nu trăi nici 
încordarea cu care toţi înfruntau traversarea canalului: dacă 
vântul se domolea şi rămâneau la jumătatea drumului, aveau 
şanse mari să se împotmolească. Rămase aşezată, sprijinită de 
bord, fumând, bucurându-se de o plăcută gâdilătură în toţi 
muşchii şi lăsând tutunul să-i întunece simţurile. 

În clipa în care tartana pătrunse pe temutul canal al englezilor, 
cu turnul San Jacinto luminându-i calea la babord, Caridad 
începu să fredoneze în ritmul amintirii petrecerilor de duminică, 
când, după slujba de pe cea mai apropiată plantaţie de trestie-de-



 

zahăr unde exista preot, sclavii de pe diverse plantaţii se adunau 
în baraca cea mare la care veniseră însoţindu-şi stăpânii. Acolo, 
albii le îngăduiau să cânte şi să danseze, de parcă ar fi fost copii 
care aveau nevoie să-şi răcorească inima şi să uite asprimea 
muncilor. Însă la fiecare sunet şi cu fiecare pas al dansului, când 
grăiau tobele batás – mama tuturor acestora, toba cea mare iyá, 
itotele sau cea mai mică, okonkolo – negrii se închinau la zeii lor, 
străvestiţi în fecioarele şi sfinţii creştini, şi-şi aminteau cu 
nostalgie originile lor din Africa. 

Fredona în continuare, străină de ordinele imperioase ale 
căpitanului şi de forfota echipajului, şi purcese ca atunci când îl 
adormea pe Marcelo. I se păru că-i atinge din nou părul, că i aude 
răsuflarea, că-i simte mirosul… Trimise un sărut în aer. Copilul 
supravieţuise. Avusese parte în continuare de urlete şi palme din 
partea stăpânului şi a vechilului, dar câştigase afecţiunea negrilor 
de pe plantaţie. Zâmbea mereu! Şi era dulce şi drăgăstos cu toată 
lumea. Marcelo nu ştia nici de sclavi, nici de stăpâni. Trăia slobod 
şi, uneori, privea în ochii sclavilor parcă înţelegându-le amarul şi 
încurajându-i să se slobozească din lanţuri. Unii îi zâmbeau trist 
lui Marcelo, alţii plângeau dinaintea nevinovăţiei lui. 

Caridad trase cu sete din trabuc. Avea să fie bine îngrijit, nu se 
îndoia. Maria avea să-i poarte de grijă. Şi Cecilio, chiar dacă se 
văzuse silit să-l despartă de ea… Toţi sclavii aceia care fuseseră 
vânduţi împreună aveau să se îngrijească de el. Copilul ei avea să 
fie fericit, presimţea asta. Dar stăpânul… „Fie ca sufletul dumitale 
rătăcitor să nu-şi afle nicicând odihna, don José”, se rugă Caridad. 



 

2 

Cartierul sevillan Triana se afla de cealaltă parte a râului 
Guadalquivir, în afara zidurilor oraşului. Era legat de oraş printr-
un vechi pod musulman, clădit pe zece şlepuri ancorate în albia 
râului şi amarate cu două lanţuri groase de fier şi mai multe 
odgoane întinse de la un mal la celălalt. Mahalaua aceea, poreclită 
„straja Sevillei”, din pricina funcţiei de apărare pe care o avusese 

întotdeauna, îşi atinsese epoca de înflorire când Sevilla monopoliza 
comerţul cu Indiile; din pricina problemelor de navigare pe râu, la 
începutul secolului se socotise chibzuit să mute Casa de Comerţ4 

la Cádiz, fapt care dusese la o scădere considerabilă a populaţiei şi 
la părăsirea multor clădiri. Cei zece mii de locuitori se 
concentraseră pe o suprafaţă limitată, cu formă alungită, de-a 
lungul malului drept al râului, închisă la capătul celălalt de Cava, 
vechea tranşee care în vremuri de război reprezenta prima linie de 
apărare a oraşului şi putea fi inundată de apele Guadalquivirului 
pentru a transforma mahalaua într-o insulă. Dincolo de Cava se 
zăreau câteva mănăstiri risipite, schituri, case, precum şi întinsa 
şi mănoasa luncă a Trianei. 

Una dintre aceste mănăstiri, aflată în Cava Nueva, era 
mănăstirea Nuestra Señora de la Salud a călugăriţelor Minime, o 
umilă congregaţie monahală consacrată contemplaţiei şi rugăciunii 
însoţite de tăcere şi post. Dincolo de mănăstirea Minimelor, spre 
strada San Jacinto, în fundătura San Miguel, se îngrămădeau 

treisprezece case, în care la rândul lor se înghesuiau în jur de 
douăzeci şi cinci de familii. Douăzeci şi una dintre ele erau familii 
de ţigani, alcătuite din bunici, fii, mătuşi, veri, nepoate, nepoţi şi 
câte-un strănepot; toate cele douăzeci şi una ţineau fierării. Mai 
existau şi alte fierării în mahalaua Triana, cele mai multe dintre ele 
pe mâna ţiganilor, aceleaşi mâini care fie în India, fie în munţii din 
Armenia, cu secole înainte de a pribegi în Europa, îşi 
preschimbaseră meseria în artă. Cu toate acestea, San Miguel era 
centrul nevralgic al fierăriei şi cazangeriei din Triana. În fundătură 
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dădeau vechile curţi construite în vremurile de splendoare ale 
mahalalei, în secolul al XVI-lea: unele nu erau decât simple 
fundacuri, cu nişte căsuţe mizere aliniate faţă în faţă, cu unul sau 
două caturi; altele erau clădiri, adesea întortocheate, cu două sau 
trei caturi, aşezate în jurul unei curţi centrale, caturile superioare 
deschizându-se spre curte prin coridoare înalte şi balustrade din 
fier forjat sau din lemn. Toate, aproape fără excepţie, erau locuinţe 
umile cu una sau cel mult două încăperi. În una din ele, dacă nu 
chiar în curte sau direct pe străduţă, exista o mică adâncitură în 
perete unde se gătea pe cărbune, un spaţiu împărţit de vecinii din 

curte. Spălătoarele şi latrinele, dacă existau, erau situate în curte, 
la dispoziţia tuturor. 

Spre deosebire de alte locuinţe sevillane, ocupate în timpul zilei 
doar de femeile şi de copiii care se jucau în curţi, cele ale fierarilor 
din Triana erau locuite de-a lungul întregii zile de lucru, căci aveau 
birjele aşezate la catul de jos. Bătăile neîncetate ale ciocanelor pe 
nicovală răzbăteau din fiecare fierărie şi se împleteau în stradă 
intr-un neobişnuit vacarm metalic; fumul cărbunilor din forjă, care 
adesea se strecura prin curţile caselor sau chiar pe uşile acelor 
modeste ateliere lipsite de coşuri, se zărea din orice punct al 
Trianei. De-a lungul fundăturii, învăluiţi în hărmălaie şi în fum, 
bărbaţi, temei şi copii veneau şi plecau, se jucau, râdeau, 
tăifăsuiau, strigau sau se sfădeau. Cu toate acestea, în ciuda 
zarvei, mulţi dintre ei amuţeau şi se opreau cu inima gata să le 
sară din piept în poarta fierăriilor. Uneori, se zărea un tată care-şi 
ţinea fiul pe după umeri, un bătrân cu ochii întredeschişi sau 
câteva femei care-şi stăpâneau un pas de dans auzind acordurile 
unui martinete5: un cânt trist acompaniat de cadenţa loviturilor 
monotone de ciocan; un cânt specific lor care-i urmase în toate 
timpurile şi toate locurile. Şi atunci, prin mijlocirea acelor quejíos6 
ale fierarilor, loviturile de ciocan deveneau o minunată simfonie 
care dădea fiori. 

În acea zi de 2 februarie 1748, în care se sărbătorea Virgen de 
la Candelaria7, ţiganii nu lucrau în fierăriile lor. Puţini dintre ei 
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aveau să se ducă la biserică la San Jacinto şi la Virgen de la 
Candelaria să binecuvânteze lumânările cu care-şi luminau 
căminele, însă nici nu voiau să aibă pricini cu vecinii credincioşi 
din Triana, cu atât mai puţin cu popi, călugări şi inchizitori; era o 
zi de sărbătoare care trebuia ţinută. 

– Păzeşte fata de poftele albilor, se auzi o voce răguşită. 
Cuvintele, în caló, graiul ţiganilor, răsunară în curtea care 

dădea în străduţă. Mamă şi fiică stătură în loc. Niciuna din ele nu 
se arătă surprinsă, deşi nu ştiau de unde se auzise vocea. 
Cercetară curtea cu privirea până ce Milagros întrezări în 
penumbra dintr-un colţ reflexia argintată a şirului de nasturi de la 
tunica scurtă, azurie a bunicului. Stătea în picioare, semeţ şi 
nemişcat, încruntat şi cu privirea pierdută, cum îi era obiceiul; 
vorbise fără să înceteze a molfăi un trabuc stins. Fata, cu cei 
cincisprezece splendizi ani ai ei, îi zâmbi şi se învârti cu graţie; 
fustele ei lungi, albastre, jupoanele şi broboadele verzi se 
învolburară, însoţite de clinchetul mai multor salbe care-i atârnau 
la gât. 

– În Triana ştie toată lumea că-s nepoata dumitale. Râse. Dinţii 
albi străluciră în contrast cu pielea întunecată, aidoma mamei 
sale, aidoma bunicului său. Cine-ar cuteza? 

– Desfrâu-i orb şi cutează, copiliţo. Mulţi şi-ar primejdui viaţa 
să te aibă. Eu aş putea doar să te răzbun şi n-ar fi sânge 
îndeajuns ca să ostoiască durerea. Să-i aminteşti mereu asta, 
adăugă adresându-se mamei. 

– Da, tată, răspunse femeia. 
Amândouă aşteptară un cuvânt de rămas-bun, un gest, un 

semn, dar ţiganul, hieratic în colţul lui, nu mai adăugă nimic. În 
cele din urmă, Ana îşi luă fiica de braţ şi părăsiră casa. Era o 
dimineaţă friguroasă. Cerul era înnorat şi stătea să plouă, ceea ce 
nu părea a-i împiedica pe locuitorii din Triana să se îndrepte spre 
San Jacinto pentru a sărbători binecuvântarea lumânărilor. De 
asemenea, erau mulţi sevillanii care voiau să se alăture ceremoniei 
şi, ţinând în mâini lumânări mari, străbăteau podul de şlepuri sau 
treceau Guadalquivirul la bordul uneia dintre cele mai bine de 
douăzeci de luntri care purtau oamenii de pe un ţărm pe altul. 
Mulţimea vestea o zi bănoasă, se gândi Ana înainte să-şi aducă 
aminte de temerile lui taică-său. Întoarse capul spre Milagros şi-o 
văzu mergând dreaptă, semeaţă, atentă la toţi şi la toate. „Aşa cum 
se cuvine unei ţigănci sadea”, recunoscu atunci, neputând să-şi 



 

reţină o expresie de satisfacţie. Cum să nu se uite la fata ei? Părul 
castaniu şi bogat îi cădea pe spate, împletindu-se cu ciucurii lungi 
şi verzi ai broboadei pe care o purta pe umeri. Ici şi colo, printre 
plete, se zărea o panglică colorată sau o perlă; în urechi purta 
cercei mari de argint, iar la gât, şiraguri de mărgele sau salbe de 
arginţi tresăltau pe sânii ei tineri, prinşi în decolteul amplu şi 
îndrăzneţ al bluzei albe. Fusta albastră era încinsă pe talia delicată 
şi cobora aproape pană în pământ, unde se tot iveau şi dispăreau 
picioarele ei desculţe. Un bărbat o privi pieziş. Milagros băgă de 
seamă imediat şi, ca o felină, întoarse faţa către el; trăsăturile 

dăltuite ale fetei se îmblânziră şi sprâncenele ei stufoase se arcuiră 
a zâmbet. „Începem ziua”, îşi spuse mama. 

– Să-ţi zic norocul, voinicule? 
Bărbatul, voinic, vru să-şi vadă de drum, dar Milagros îi zâmbi 

deschis şi se apropie de el atât de mult, încât sânii ei aproape că-l 
aduseră. 

Văd o femeie care te doreşte, adăugă ţiganca, cu privirea înfiptă 
în ochii lui. 

Ana ajunse lângă fiica sa la timp ca să-i audă ultimele cuvinte. 
O femeie… Ce altceva mai putea dori un individ ca acela, mare 

şi zdravăn, dar evident singur, care ducea în mână o lumânărică? 
Bărbatul şovăi câteva clipe înainte să se uite la cealaltă ţigancă ce 
se apropiase de el: mai în vârstă, dar la fel de atrăgătoare şi de 
semeaţă ca fetişcana. 

– Nu vrei să ştii mai mult? Milagros recâştigă atenţia 
bărbatului, adâncindu-şi privirea în nişte ochi în care zărise 
interes. Încercă să-l apuce de mână: Şi tu o doreşti pe femeia aia, 
aşa-i? 

Ţiganca băgă de seamă că prada începea să cedeze. Mamă şi 
fiică, în tăcere, fură de acord: treabă uşoară, conchiseră 
amândouă. O fire reţinută şi timidă – bărbatul încercase să-şi 
ferească privirea – vârâtă intr-un trup mătăhălos. Sigur era vorba 
de-o femeie, întotdeauna era. Trebuia doar să-l stârnească, să 
stăruiască să-şi învingă ruşinea aceea care-l înfrâna. 

Milagros fu strălucită, convingătoare: străbătu cu degetul liniile 
palmei bărbatului ca şi cum i-ar fi prezis cu adevărat viitorul 
acelui credul. Maică-sa o urmărea, între mândră şi amuzată. 
Căpătară vreo doi cuartos8 pentru sfaturile lor. Apoi Ana încercă 

                                           
8 Monedă de aramă-valorând patru maravedí, veche monedă spaniolă. 

(n.tr.) 



 

să-i vândă un trabuc de contrabandă. 
– La jumătate de preţ faţă de dughenele de tutun din Sevilla, îi 

oferi. Dacă nu vrei trabuc, am şi tutun de prizat de cea mai bună 
calitate, curat, fără ţărână. 

Încercă să-l convingă desfăcându-şi şalul în care era înfăşurată 
pentru a-i arăta marfa pe care o avea ascunsă, dar bărbatul se 
mărgini să schiţeze un zâmbet tâmp, ca şi cum în închipuirea lui o 
curta deja pe aceea căreia nu cutezase niciodată să-i vorbească. 

De-a lungul zilei, mamă şi fiică se strecurară prin mulţimea 
care se deplasa de la Altozano, prin împrejurimile castelului 

Inchiziţiei, spre biserica San Jacinto, aflată încă în construcţie pe 
locul fostului schit Candelaria, citind în palmă şi vânzând tutun, 
mereu atente la zbiri şi la ţigăncile care-i pungăşeau pe cei cu 
gândul aiurea, multe dintre ele chiar din neamul lor. Ea şi fiica ei 
nu aveau nevoie să-şi asume asemenea riscuri şi nu voiau să se 
vadă amestecate în una dintre multele gâlcevi care izbucneau când 
o prindeau pe vreuna dintre ele: tutunul le aducea deja destule 
câştiguri. 

De aceea încercară să se desprindă de mulţime când fray 
Joaquín, din Ordinul Predicatorilor, îşi începu predica sub cerul 
liber, dinaintea a ceea ce cu timpul avea să devină poarta mare a 
viitoarei biserici. În clipa aceea, credincioşilor sevillani îngrămădiţi 
pe esplanadă nu le ardea de noroc sau de tutun; mulţi dintre ei 
veniseră în Triana ca să asculte încă una dintre predicile 
controversate ale acelui tânăr dominican, fiu al unei epoci în care 
judecata încerca să-şi croiască drum prin bezna ignoranţei. De la 
amvonul improvizat în afara bisericii întrecea ideile lui fray Benito 
Jerónimo Feijoo9; cu voce tare, în castiliană şi fără a se sluji de 
latinisme, fray Joaquín înfiera prejudecăţile atavice ale spaniolilor 
şi agita poporul apărând virtutea muncii, chiar şi mecanică sau 
artizană, împotriva prost înţelesului concept de onoare care-i 
împingea pe spanioli la trândăvie şi huzur; aţâţa mândria femeilor, 
împotrivindu-se educaţiei mănăstireşti şi susţinând noul rol al 
acestora în societate şi în familie; afirma dreptul lor la educaţie şi 
legitima lor aspiraţie la o dezvoltare intelectuală spre binele 
regatului. Femeia nu mai era roaba bărbatului şi nici nu putea fi 
socotită un bărbat imperfect. Nu era înclinată spre rău din fire! 

                                           
9 Benito Jerónimo Feijoo (1676–1764), călugăr şi om de litere, a 

popularizat ideile de largă circulaţie ale epocii sale şi a luptat împotriva 

superstiţiilor oamenilor de rând. (n.tr) 



 

Căsătoria trebuia să se sprijine pe egalitate şi respect. În veacul 
nostru, susţinea fray Joaquín citându-i pe marii gânditori, sufletul 
nu mai are sex: nu e nici parte bărbătească, nici parte femeiască. 
Norodul se îngrămădea să-l asculte şi tocmai atunci, Ana şi 
Milagros ştiau, ţigăncile profitau de fascinaţia oamenilor ca să le 
fure din traiste. 

Se apropiară cât putură de locul de unde fray Joaquín se 
adresa mulţimii. Era însoţit de cei peste douăzeci de călugări 
predicatori care-şi duceau zilele în mănăstirea San Jacinto. Mulţi 
dintre ei ridicau din când în când faţa spre cerul plumburiu care, 

din fericire, nu se îndupleca să-şi rupă baierele; ploaia ar fi stricat 
sărbătoarea. 

– Eu sunt lumina lumii! striga fray Joaquín pentru a se face 
auzit. Asta ne-a vestit Domnul Nostru Isus Cristos. El e lumina 
noastră! O lumină prezentă în toate aceste lumânări pe care le 
purtaţi şi care trebuie să lumineze… 

Milagros nu asculta predica. Îşi aţinti privirea asupra 
călugărului, care la scurt timp după aceea le descoperi pe mamă şi 
pe fiică aproape de el. Straiele pestriţe ale ţigăncilor băteau la ochi 
în mulţime. Fray Joaquín şovăi; pentru o clipă, cuvintele sale îşi 
pierdură şirul şi gesturile sale nu mai reţinură atenţia 
credincioşilor. Milagros băgă de seamă cum se străduia să n-o 
privească, fără a reuşi; dimpotrivă, la un moment dat, nu se putu 
stăpâni să nu-şi oprească privirea asupra ei o secundă mai mult 
decât s-ar fi cuvenit. În unul dintre aceste prilejuri, fetişcana îi 
făcu cu ochiul şi fray Joaquín se bâlbâi; în altul, Milagros îi scoase 
limba. 

– Fetiţo! o dojeni maică-sa, lovind-o cu cotul. Ana făcu un gest 
spre călugăr, cerându-i iertare. 

Predica, aşa cum dorea mulţimea, se prelungi. Fray Joaquín, 
scăpat de sub asediul lui Milagros, izbuti din nou să strălucească. 
După ce isprăvi, credincioşii îşi aprinseră lumânările de la rugul 
pregătit de călugări. Mulţimea se împrăştie şi cele două femei se 
întoarseră la ale lor. 

– Ce-aveai de gând? o descusu maică-sa. 
– Îmi place, răspunse Milagros, făcând un gest cochet cu 

mâinile. Îmi place să greşească, să se bâlbâie, să roşească. 
– De ce? E un popă. 
Fata păru să stea o clipă pe gânduri. 
– Nu ştiu, răspunse ea ridicând din umeri şi făcând o 



 

mutrişoară simpatică spre maică-sa. 
– Fray Joaquín îl respectă pe bunicul tău şi-o să te respecte şi 

pe tine, dar nu te juca cu bărbaţii, chiar de-s feţe bisericeşti, o 
preveni maică-sa. 

Cum era de aşteptat, ziua de lucru se dovedi rodnică, iar Ana 
isprăvi tutunul de contrabandă pe care-l ascundea printre fuste. 
Sevillanii începură să treacă podul sau să ia luntrile pentru a se 
întoarce în oraş. Le-ar mai fi putut citi norocul câtorva, dar 
mulţimea din ce în ce mai rărită dezvălui numărul mare de ţigănci, 
unele bătrâne veştede, altele tinere, multe fetiţe şi băieţei 

zdrenţăroşi şi pe jumătate goi, care făceau acelaşi lucru. Ana şi 
Milagros le recunoscură pe femeile din fundătura San Miguel, rude 
cu fierarii, dar şi pe destule dintre acelea care locuiau în bordeiele 
mizere aflate lângă grădina din Cartuja, în lunca Triana şi care, 
pentru a căpăta pomană, hărţuiau cu încăpăţânare orăşenii, le 
tăiau calea şi îi apucau de haine, invocând cu ţipete un Dumnezeu 
în care nu credeau şi înşirând un pomelnic de martiri şi de sfinţi 
pe care-l învăţaseră pe de rost. 

– Cred că ajunge pentru azi, Milagros, zise maică-sa, ferindu-se 
din calea unei perechi care încerca să scape de un grup de 
cerşetoare. 

Un mucos cu faţa murdară şi ochii negri, care-i urmărea pe 
sevillani, se izbi de ea invocând virtuţile sfintei Rufina. 

– Na, îi zise Ana, dându-i un cuarto. 
Porniră înapoi spre casă, pe când mama ţigănuşului îi cerea 

gologanul. Fundătura fierbea. Fusese o zi spornică pentru toţi: 
sărbătorile religioase îi îmblânzeau pe creştini. Pâlcuri de bărbaţi 
sporovăiau în porţile caselor bând vin, fumând şi jucând cărţi. O 
femeie se apropie de bărbatul ei ca să-i arate ce câştigase şi între fi 
se iscă o ceartă atunci când el încercă să ia totul. Milagros îşi luă 
rămas-bun de la maică-sa şi se alătură unui grup de fetişcane. 
Ana trebuia să facă socotelile cu taică-su. Îl căută printre bărbaţi, 
dar nu-l găsi. 

Tată? strigă, păşind în curtea interioară a casei unde locuiau. 
– Nu e. 
Ana se întoarse şi-l văzu pe José, bărbatul ei, în pragul uşii. 
– Unde e? 
José ridică din umeri şi întinse a nedumerire o mână; în 

cealaltă ducea o carafă de vin. Ochii-i sclipeau. 
– A dispărut la scurt timp după voi. S-o fi dus la ţigănimea din 



 

Cartuja să-şi vadă neamurile, ca de obicei. 
Ana clătină din cap. Să fi fost cu adevărat în ţigănime? De 

câteva ori îl căutase acolo şi nu-l găsise. Avea să se întoarcă în 
seara aceea sau abia după câteva zile, ca în atâtea alte dăţi? Şi în 
ce stare? 

Suspină. 
– Se-ntoarce întotdeauna, trânti atunci José cu sarcasm. 
Nevastă-sa se semeţi, îşi înăspri expresia şi se încruntă. 
– Nu te lua de el, scrâşni ameninţătoare. Te-am prevenit de 

multe ori. 

Bărbatul se mărgini să se strâmbe a supărare şi-i întoarse 
spatele. 

Da, de obicei se întorcea; José avea dreptate, dar ce făcea în 
timpul escapadelor sale, când nu se ducea în ţigănime? Nu-i 
destăinuia niciodată şi, când ea stăruia, el se refugia în lumea lui 
de nepătruns. Ce diferenţă faţă de tatăl din copilărie! Ana şi-l 
amintea mândru, semeţ, de neabătut, o figură la care afla 
întotdeauna consolare. Mai apoi, pe atunci să fi avut vreo zece ani, 
îl săltase „potera tutunului”, zbirii care urmăreau contrabanda. 
Fuseseră doar câteva livre de frunze de tutun şi era prima dată 
când îl prindeau; ar fi trebuit să i se aplice o osândă mai uşoară, 
însă Melchor Vega era ţigan şi-l ridicaseră în afara aşezărilor în 
care regele hotărâse că trebuie să sălăşluiască cei din seminţia lui; 
se îmbrăca ţigăneşte, cu haine pe cât de costisitoare, pe atât de 
ţipătoare, încărcate cu şiraguri de mărgele sau cu salbe de argint; 
purta toiag, jungher, cercei în urechi, ba mai mult, existau martori 
care încredinţau că-l auziseră vorbind în calo. Toate acelea erau 
interzise, mai mult chiar decât să nesocotească birurile regelui. 
Zece ani la galeră. Asta fu osânda ţiganului. 

Ana simţi cum i se strânge inima la amintirea calvarului pe 
care-l trăise maică-sa în timpul judeţului şi, mai ales, de-a lungul 
celor aproape patru ani care se scurseseră de când se pronunţase 
prima sentinţă până când taică-său fusese dus în portul Santa 
María şi îmbarcat pe una dintre galerele regale. Maică-sa nu se 
dăduse îndărăt nici măcar o zi, un ceas, o clipă. O costase viaţa. I 
se umeziră ochii, ca întotdeauna când retrăia acele momente. O 
revăzu cerşind îndurare, umilită, cerând, cu disperare o graţiere 
judecătorilor, funcţionarilor şi vizitatorilor din temniţe. Implorară 
ajutor de la popi şi călugări, care refuzau până şi să le dea bineţe. 
Amanetaseră chiar şi ce nu aveau, furaseră, jefuiseră şi înşelaseră 



 

ca să plătească notari şi avocaţi. Nu mai îmbucaseră nimic doar ca 
să poată duce un codru de pâine la închisoarea unde tatăl ei 
aştepta, ca atâţia alţii, să se încheie procesul şi să i se hotărască 
soarta. În timpul acelei cumplite aşteptări, unii îşi retezau o mână 
sau chiar un braţ, ca să nu ajungă pe galere şi să înfrunte o 
moarte lentă şi sigură, dureroasă şi mizerabilă, soarta celor mai 
mulţi dintre osândiţii la galere, încătuşaţi pe vecie pe băncile 
corăbiilor. 

Dar Melchor Vega supravieţuise torturii. Ana îşi şterse ochii cu 
mâneca. Da, scăpase cu viaţă. Şi într-o zi, când nimeni nu-l mai 

aştepta, se ivise în Triana, secătuit, zdrenţăros, frânt, nenorocit, 
târându-şi picioarele, dar cu semeţia neştirbită. N-a mai fost 
niciodată tatăl care-i ciufulea părul când dădea fuga la el după o 
ceartă cu ceilalţi copii. Asta făcea: îi ciufulea părul şi-apoi o privea 
cu tandreţe, amintindu-i în tăcere cine era ea, o Vega, o ţigancă! 
Părea să fie singurul lucru care conta pe lume. Aceeaşi mândrie a 
rasei pe care Melchor încercase să i-o insufle şi nepoatei sale 
Milagros. 

La scurt timp după întoarcerea sa, când fetiţa avea abia câteva 
luni, tatăl ei aştepta ca Ana să zămislească un băiat. „Pe când 
feciorul?”, se tot interesa, José, bărbatul ei, o întreba şi el cu 
stăruinţă: „Eşti grea?” Părea că toată fundătura San Miguel dorea 
un băiat. Mama lui José, mătuşile lui, verişoarele lui… Ba chiar şi 
femeile Vega din ţigănime! Toate o sâcâiau, dar n-a fost să fie. 

Ana întoarse privirea spre locul prin care dispăruse José după 
scurta lor discuţie despre Melchor. Spre deosebire de tatăl ei, 
bărbatul nu fusese capabil să depăşească ceea ce pentru el 
reprezenta un eşec, o jignire, astfel încât puţina afecţiune şi 
respectul care domniseră într-o căsnicie aranjată între ambele 
familii, alde Vega şi alde Carmona, începură să dispară treptat, 
fiind înlocuite în cele din urmă de o ranchiună mocnită care se 
vădea în asprimea purtării unuia cu celălalt. Melchor îşi revărsă 
toată afecţiunea asupra lui Milagros şi, odată resemnat cu gândul 
că nu va avea un băiat, fose făcu acelaşi lucru. Ana deveni martora 
înfruntării dintre cei doi bărbaţi, ţinând mereu partea tatălui, pe 
care-l iubea şi-l respecta mai mult decât pe soţ. 

Se înnoptase, oare ce-o fi făcând Melchor? 
Un rasgado de chitară o aduse înapoi la realitate. În spatele ei, 

în fundătură, auzi paşi grăbiţi, scaune şi bănci târâte. 
– Petrecere! vesti ţipând un glas de copil. 



 

Altă chitară i se alătură primei, dibuind notele. La scurt timp, 
se auzi ropotul sec al unor castaniete, apoi altele, şi altele, ba chiar 
şi răpăitul vreunei geamparale vechi din tablă, pregătindu-se, fără 
rânduială sau armonie, parcă vrând să deştepte degetele acelea 
care mai târziu aveau să acompanieze dansuri şi cântece. Alte 
chitare. O femeie-şi drese vocea; voce de femeie bătrână, spartă. O 
dairea. Ana se gândi la tatăl ei şi la ce mult îi plăceau dansurile. 
„Se întoarce întotdeauna”, încercă să se convingă atunci. Oare nu 
era aşa? Era şi el un Vega! 

Când ieşi în fundătură, ţiganii făcuseră roată în jurul unui foc. 

– Daţi-i bătaie! îi îndemnă un bătrân, aşezat pe un scaun cu 
faţa spre pălălaie. 

Toate instrumentele amuţiră. O singură chitară, în mâinile unui 
flăcău cu pielea smolită şi coadă brună, atacă primele acorduri ale 
unui fandango. 

 
Musul pe care-l poftise la fumat o însoţi. Acostară intr-un 

debarcader din Triana, dincolo de arsanaua pescarilor de crevete, 
pentru a descărca nişte mărfuri ce se îndreptau spre mahala. 

– Aici cobori, negreso, îi porunci căpitanul tartanei. 
Copilul îi zâmbi lui Caridad. Mai fumaseră de vreo două ori în 

timpul călătoriei. Mulţumită efectului pe care-l avusese tutunul, 
Caridad îndrăznise chiar să răspundă monosilabic, cu sfială, la 
toate întrebările pe care i le pusese băiatul, zvonuri care circulau 
prin port despre meleagurile acelea îndepărtate. Cuba. Erau aievea 
bogăţiile despre care se vorbea? Aveau multe plantaţii de trestie-
de-zahăr? Şi sclavii erau chiar aşa de mulţi pe cât se spunea? 

– Într-o bună zi, o să călătoresc cu una dintre corăbiile alea 
mari, o încredinţa el, lăsându-şi imaginaţia să zboare. Şi-o să fiu 
căpitan! O să străbat oceanul şi-o să cunosc Cuba! 

Odată adusă tartana la chei, la fel cum se întâmplase în Cádiz, 
Caridad stătu locului şi şovăi pe fâşia foarte îngustă de pământ 
care se întindea între malul râului şi primul şir de case din Triana, 
unele dintre ele cu temeliile la vedere, spălate de apele 
Guadalquivirului, intr-atât erau de aproape. Unul dintre cărăuşi îi 
strigă să se dea la o parte, ca să descarce un ditamai sacul. 
Strigătul atrase atenţia căpitanului, care clătină din cap de pe 
punte. Privirea lui o întâlni pe a musului, atent şi el la Caridad; 
amândoi ştiau ce urma să facă. 

– Ai cinci minute, îi îngădui acestuia. 



 

Băiatul mulţumi pentru îngăduinţă cu un surâs, sări de pe vas 
şi o trase după el pe Caridad. 

– Iute. Urmează-mă, o zori el. Căpitanul avea să-l lase pe uscat 
dacă nu se grăbea, ştia asta. 

Trecură de primul rând de case şi ajunseră până la biserica 
Santa Ana; se îndepărtară în continuare de râu, depăşind două 
grupuri de case, musul agitat, trăgând de Caridad, ferindu-se din 
calea oamenilor care-i urmăreau curioşi cu privirea, până ajunse 
în faţă la Cava. 

– Astea sunt Minimele, îi arătă băiatul spre o construcţie aflată 

la celălalt hotar al Cavei. 
Caridad privi în direcţia pe care i-o arăta degetul musului; o 

clădire joasă, spoită, cu o biserică modestă; apoi îşi îndreptă 
privirea spre fostul şanţ de apărare care îi tăia calea, adânc, plin 
de gunoaie în multe locuri, abia bătătorit în altele. 

– Ai o bună bucată de răzbătut, adăugă băiatul, închipuindu-şi 
ce i trecea prin cap lui Caridad. Mai e un loc în San Jacinto, da’-i 
mai departe. Oamenii trec pe oriunde, vezi? Şi-i arătă câteva 
siluete care coborau sau urcau pe povârnişurile gropii. Trebuie să 
mă întorc la vas, o preveni, văzând că femeia nu se clintea. Noroc, 
negreso! 

Caridad nu zise nimic. 
– Noroc, repetă înainte să o apuce pe drumul de întoarcere, în 

goana mare. 
Rămasă singură, Caridad îşi aţinti privirea la mănăstire, locul 

indicat de don Damián. Străbătu groapa pe o potecuţă printre 
gunoaie. Pe plantaţie nu existau gunoaie, dar în La Habana, da; le 
văzuse când stăpânul o luase cu el la oraş, să ducă frunze de 
tutun la dugheana din port. Cum puteau albii să arunce atâtea 
lucruri? Ajunse la mănăstire şi încercă să împingă una dintre 
porţi. Era zăvorâtă. Bătu. Aşteptă. Nu se întâmplă nimic. Bătu din 
nou, cu sfială, parcă nevrând să deranjeze. 

– Nu aşa, negreso, îi zise o femeie care trecea pe lângă ea şi 
care, aproape fără să se oprească din mers, trase de un lanţ la 
capătul căruia zdrăngăni un clopoţel. 

La scurt timp, la una dintre porţi se deschise o ferestruică cu 
gratii. 

– Pacea Domnului fie cu tine, auzi glasul portăresei; după voce, 
o femeie deja în vârstă. Ce vânt te aduce pe la casa noastră? 

Caridad îşi scoase pălăria de paie. Deşi nu reuşea s-o vadă pe 



 

călugăriţă, coborî privirea în pământ. 
– Don Damián mi-a zis să vin aici, şopti. 
– Nu pricep. 
Caridad vorbise repede, stâlcit, cum făceau negrii cubanezi 

când se adresau albilor. 
– Don Damián, se căzni, el mi-a zis să vin aici. 
– Cine e don Damián? se interesă portăreasa după câteva clipe 

de tăcere. 
– Don Damián… Preotul de pe corabie, de pe Regina. 
– Regina? Ce zici de regină? exclamă călugăriţa. 
– Regina, corabia din Cuba. 
– A! O corabie, nu Majestatea Sa. Ei bine… Nu ştiu. Don 

Damián ai zis? Aşteaptă o clipă. 
Când ferestruica se deschise din nou, vocea care răzbătu prin 

ea era autoritară, fermă. 
– Femeie cuviincioasă, ce ţi-a spus preotul că trebuie să faci 

aici? 
– Mi-a zis doar să vin. 
Călugăriţa tăcu. preţ de câteva secunde, după care răspunse cu 

voce blândă. 
– Suntem o comunitate săracă. Îndeletnicirile noastre sunt 

rugăciunile, abstinenţa, contemplarea, penitenţa şi operele de 
caritate. Care ţi-ar fi rostul aici? 

Caridad nu răspunse. 
– De unde vii? 
– Din Cuba. 
– Eşti roabă? Şi stăpânii tăi? 
– Îs… îs slobodă. Şi ştiu să mă rog. 
Don Damián stăruise să zică asta. 
Caridad nu văzu surâsul resemnat al călugăriţei. 
– Ascultă, îi zise ea, trebuie să te duci la confreria Nuestra 

Señora de los Ángeles, înţelegi? 
Caridad tăcu. „De ce m-o fi trimis don Damián aici?”, se 

întrebă. 
– Confreria Negrilor, o lămuri călugăriţa, a ta. Ei o să te ajute 

sau o să-ţi dea povaţă. Ia seama: mergi până la biserica Nuestra 
Señora de los Ángeles, în apropiere de Cruz del Campo. Străbate în 
întregime Cava înspre nord, spre San Jacinto. Pe acolo ai să poţi 
trece groapa. Apoi, coteşte la dreapta şi mergi mai departe pe uliţa 
Santo Domingo până ajungi la podul de şlepuri, treci podul, şi 



 

apoi… 
Caridad părăsi mănăstirea, încercând să reţină itinerariul. „Los 

Angeles.” îi spuseseră că trebuia să se ducă acolo. „Los Ángeles.” 
Aveau s-o ajute. „Cruz del Campo”, repeta cu voce joasă. 

Cufundată în gânduri, mergea străină de privirile oamenilor: o 
negresă voluptuoasă, înfăşurată în zdrenţe cenuşii, cu o boccea în 
mână, murmurând fără încetare. Pe Altozano, înfiorată dinaintea 
impunătorului castel San Jorge de la capătul podului, se izbi de o 
femeie. Vru să-şi ceară iertare, dar cuvintele refuzară să iasă; 
femeia o ocărî, iar Caridad îşi aţinti privirea spre Sevilla, pe malul 

celălalt. Zeci de căruţe şi de animale de povară treceau podul în 
ambele sensuri; lemnul şlepurilor trosnea. 

– Încotro crezi că te duci, negreso? 
Tresări dinaintea bărbatului care-i aţinea calea. 
– La biserica Los Ángeles, răspunse ea. 
– Felicitări, zise bărbatul, sarcastic. Acolo-s negrii. Dar ca să 

ajungi la ai tăi, mai înainte e musai să dai banul. 
Caridad se surprinse privindu-l pe podar direct în ochi. 

Speriată, se îndreptă repede, îşi descoperi capul şi plecă privirea. 
– Nu… N-am bani, bolborosi. 
– Atunci, nici vorbă de negri. Pleacă de-aici! Am treabă. Făcu 

un pas să ia darea de pod de la un catârgiu care aştepta după 
Caridad, dar văzând că femeia nu se clinteşte, se întoarse din nou 
spre ea. 

– Pleacă sau chem alguazilii! 
După ce părăsi podul, se simţi cercetată. N-avea bani să treacă 

în Sevilla. Aşadar, ce putea face? Podarul nu-i zisese cum să facă 
rost de bani. La cei douăzeci şi cinci de ani ai ei, Caridad nu 
câştigase niciodată nici măcar un gologan amărât. În afară de 
mâncare, straie şi baraca cea mare unde dormea, mai izbutise să 
capete tainul ei de tutun, tutunul pe care stăpânul li-l dădea 
pentru folosul lor personal. Cum putea câştiga bani? Nu ştia să 
facă nimic altceva, în afară de a îngriji tutunul… 

Se îndepărtă de lume, se retrase spre râu şi se aşeză pe 
malurile acestuia. Era slobodă, într-adevăr, dar la ce-i folosea 
slobozia dacă nici măcar nu putea trece un pod? Întotdeauna i se 
spusese ce avea de făcut. Întotdeauna ştiuse ce are de făcut, de 
când răsărea soarele până ce scăpăta, zi după zi, an după an. Ce-
avea să facă acum? 

Mulţi locuitori ai Trianei, în drumul lor pe lângă râu, zăriră 



 

silueta unei negrese aşezate pe maluri, neclintită, cu privirea 
pierdută… Spre râu, spre Sevilla, poate în amintirile ei sau la 
viitorul nesigur care i se aşternea dinainte. Unii dintre ei trecură 
din nou pe acolo după un ceas, alţii după două, ba chiar trei sau 
patru, dar negresa nu se clintise. 

Pe înnoptate, Caridad simţi că-i e sete şi foame. Ultima dată 
îmbucase şi băuse cu musul, care împărţise cu ea un pesmet tare 
şi mucegăit şi puţină apă. Hotărî să fumeze ca să uite de lipsuri, 
cum făceau toţi sclavii de pe plantaţie când oboseala sau foamea îi 
luau cu asalt. Poate de aceea era stăpânul generos cu tainul de 

tutun: cu cât fumau mai mult, cu atât trebuia să le dea mai puţină 
mâncare. Tutunul înlocuia multe bunuri, ba chiar era schimbat pe 
alţi sclavi. Mirosul de trabuc atrase doi bărbaţi care umblau pe 
mal. Îi cerură de fumat. Caridad se supuse şi le întinse trabucul. 
Fumară. Sporovăiră între ei, trecându-şi trabucul unul altuia, 
amândoi în picioare. Caridad, care şedea în continuare, îl ceru 
înapoi întinzând o mână. 

– Vrei să ţii ceva în gură, negreso? zise râzând unul din bărbaţi. 
Celălalt slobozi un hohot de râs şi-o trase de păr pe Caridad ca 

să-i ridice capul, pe când cel dintâi îşi cobora izmenele. 
Caridad nu se împotrivi şi-i făcu felaţia. 
– S-ar părea că-i place, zise tulburat cel care-o trăgea de păr. Îţi 

place, negreso? o întrebă, apăsându-i capul peste mădularul 
tovarăşului său. 

Apoi o încălecară pe rând şi-o lăsară acolo, întinsă pe jos. 
Caridad îşi îndreptă straiele. Unde-o fi căzut restul de trabuc? 

Văzuse cum unul din ei îl arunca înainte s-o înşface de păr. Poate 
nu ajunsese în apă. Se târî prin ierburi şi stufăriş, pipăind 
pământul, cu băgare de seamă în caz că găsea chiştocul aprins… 
Acolo era! Îl luă şi, pe brânci, atingând apa, trase fumul în piept cu 
sete. Se aşeză din nou şi-şi înmuie tălpile în apele râului. Era frig, 
dar în clipa aceea nu-l simţea; nu simţea nimic. Dacă-i plăcea? 
Asta o întrebase unul din ei. De câte ori o întrebaseră acelaşi 
lucru? Stăpânul îi pusese deja întrebarea asta când era doar o 
copilă de curând smulsă de pe meleagurile ei. Atunci, nici măcar 
nu pricepuse ce-o întreba bărbatul acela care o frământase şi-o 
umpluse de salivă înainte s-o pătrundă. Apoi, după multe alte dăţi, 
după sarcină, o înlocuise cu altă copilă, şi-atunci vechilul şi ceilalţi 
sclavi de pe plantaţie îi puneau aceeaşi întrebare, printre gâfâieli. 
Într-o zi, născuse din nou… Pe Marcelo. Durerea pe care o simţise 



 

atunci, când îi spintecaseră pântecele după ceasuri întregi 
petrecute în chinurile facerii, o vestise că n-avea să mai aibă copii. 
„Îţi place?”, o întrebau duminica, la dans, când vreun sclav o lua 
de braţ şi o ducea afară din baraca cea mare, acolo unde se 
împreunau şi alte perechi. Apoi cântau şi dansau din nou, 
neînfrânat, aşteptând să fie călăriţi de vreunul dintre zeii lor. 
Uneori, părăseau din nou baraca cea mare şi se împreunau. Nu, 
nu-i plăcea, dar nici nu simţea nimic; îi furaseră, treptat, 
sentimentele, puţin câte puţin, din prima noapte în care stăpânul 
o siluise. 

Nu trecuse nici măcar un ceas, când unul din cei doi bărbaţi se 
întoarse şi-i curmă firul gândurilor. 

– Vrei să munceşti în atelierul meu? o întrebă, luminând-o cu o 
lumânare. 

Ea voia doar… 
– Îmi dai gologani să trec podu’? vru să ştie. 
Omul desluşi îndoiala pe chipul ei. 
– Vino cu mine, îi porunci. 
Asta înţelese: o poruncă, la fel ca atunci când vreun negru o 

înşfăca de braţ şi-o ducea afară din baraca cea mare. Îl urmă spre 
Cava Vieja. În dreptul castelului Inchiziţiei, fără a se întoarce, 
olarul o întrebă: 

– Eşti fugară? 
– Îs slobodă. 
În lumina de la castel, Caridad văzu că omul aproba, dând din 

cap. 
Era un atelier mic, cu odăi de locuit la catul de sus, pe strada 

Olarilor. Intrară şi bărbatul arătă spre o saltea de paie într-un colţ 
al atelierului, lângă grămada de lemne de foc şi cuptor. Caridad se 
aşeză pe ea. 

– Mâine începi. Culcă-te. 
Căldura jăraticului din cuptor o învălui pe Caridad care, 

pătrunsă până la oase de frig şi de umezeala Guadalquivirului, 
adormi. 

 
Încă din epoca musulmană, Triana era cunoscută pentru 

produsele de manufactură din lut ars, mai ales pentru plăcile de 
faianţă smălţuite, cu decoraţiuni adâncite sau în relief, pe care 
meşterii pricepuţi le lucrau adâncind o sfoară în lutul proaspăt şi 
obţinând astfel splendide arabescuri. Cu toate acestea, de o bună 



 

bucată de vreme ceramica aceea artizanală degenerase în piese 
repetitive, lipsite de farmec, fapt la care s-a adăugat concurenţa 
din partea faianţei de cremene englezeşti şi schimbarea gusturilor 
oamenilor, care s-au orientat spre porţelanul oriental. În mahala, 
aşadar, meseria era în declin. 

A doua zi, la revărsatul zorilor, Caridad începu să muncească 
alături de bărbatul de ca seară, de un flăcăuaş care trebuie să fi 
fost fiul lui şi de o calfă care nu-şi lua ochii de la ea. Cără lemne şi 
lut, mătură de nenumărate ori şi curăţă cenuşa din cuptor. Astfel 
începură să se scurgă zilele. Olarul – Caridad nu văzuse niciodată 

vreo femeie coborând de la catul de sus – o vizita noaptea. 
„Trebuie să trec podul ca să merg la biserica unde sunt negrii”, 

ar fi vrut să-i spună într-una din zile, când bărbatul, după ce o 
siluise, se pregătea să plece. În loc de asta, se mărgini să îngaime: 

– Şi banii mei? 
– Bani! Vrei bani? Mănânci mai mult decât munceşti şi ai un 

loc unde să pui capul, îi răspunse olarul. Ce şi-ar mai putea dori o 
negresă ca tine? Preferi să trăieşti pe străzi şi să ceri pomană, la fel 
ca cei mai mulţi negri slobozi? 

În zilele acelea, robia aproape că dispăruse din Sevilla: criza 
demografică şi economică, războiul din 1640 cu Portugalia, marele 
furnizor de sclavi pe piaţa sevillană, ciuma bubonică ce se abătuse 
asupra oraşului câţiva ani mai târziu, năpustindu-se cu mânie 
asupra sclavilor negri, dimpreună cu numeroasele şi constantele 
înscrisuri de slobozire pe care sevillanii milostivi le dispuneau prin 
testament avură drept consecinţă o scădere însemnată a sclaviei. 
Sevilla îşi pierdu sclavii în acelaşi ritm cu puterea economică. 

„Mănânci mai mult decât munceşti”, răsuna în urechile lui 
Caridad. Îi veniră atunci în amintire cuvintele vechilului de pe 
plantaţia de tutun: „Nu munciţi cât mâncaţi”, le reproşa înainte să 
scape biciul pe spinarea vreunuia dintre ei. Viaţa i se schimbase 
puţin, la ce bun că era slobodă? 

Într-o noapte, olarul nu mai coborî. Nici în următoarea. În a 
treia veni, dar în loc să se apropie de ea, se îndreptă spre poarta 
atelierului. O deschise şi pofti înăuntru un bărbat, apoi îi arătă 
unde se afla Caridad. Olarul aşteptă lângă uşă ca omul să-şi 
potolească pofide, încasă banii şi apoi îl pofti afară. 

Începând din noaptea aceea, Caridad nu mai lucră la atelier. 
Omul o zăvori într-o cămăruţă de la catul de jos, fără aerisire, 
unde aşeză o saltea de paie şi o oală de noapte alături de câteva 



 

vechituri fără folos. 
– Dacă-mi aduci necazuri, dacă ţipi sau încerci să fugi, te omor, 

o ameninţă olarul prima dată când îi duse de mâncare. Nimeni n-o 
să-ţi simtă lipsa. 

„Aşa e”, se tângui Caridad, auzind cum bărbatul zăvora uşa: 
cine avea să-i simtă lipsa? Se aşeză pe salteaua de paie, ţinând în 
mâini blidul cu fiertură de legume. Nu mai fusese ameninţată cu 
moartea niciodată; stăpânii nu-şi ucideau sclavii fiindcă îi preţuiau 
mult. Un sclav era de folos toată viaţa. După ce învăţau meserie, 
cum învăţase Caridad când era copilă, negrii ajungeau la bătrâneţe 

pe plantaţiile lor de tutun sau de trestie-de-zahăr. Legea interzicea 
să vinzi un sclav la un preţ peste cel plătit la cumpărare, drept 
urmare niciun stăpân nu se mai despărţea de el după ce-l învăţase 
meserie; ar fi pierdut bani. Puteau fi ucişi sau siliţi să muncească 
până la epuizare, dar un vechil de ispravă ştia unde se află hotarul 
cu moartea. Sclavii erau cei care-şi luau viaţa; pe negândite, într-o 
dimineaţă oarecare, lumina dezvăluia trupul nemişcat al vreunui 
negru atârnând de craca unui copac… Sau poate ale mai multora 
care hotărâseră să se întovărăşească în evadarea definitivă. 
Stăpânul se făcea foc şi pară, ca atunci când o mamă îşi ucidea 
copilul nou-născut pentru a-l salva de la robie sau când un negru 
se mutila ca să nu muncească. În duminica următoare, la slujbă, 
preotul le striga că era păcat, că aveau să ajungă în infern, de 
parcă ar fi putut exista un infern mai groaznic decât acela. 
Moarte? „Poate da, îşi spuse Caridad, poate a sosit ceasul să scap 
de lumea asta unde nu mă aşteaptă nimeni.” 

În noaptea aceea, doi bărbaţi îşi potoliră poftele cu ea. Apoi, 
olarul zăvori din nou uşa, iar Caridad rămase cufundată în beznă. 
Nu se gândi. Îngână un cântec tot restul nopţii şi, când primele 
raze de lumină se strecurară printre crăpăturile dintre bârnele care 
alcătuiau cămăruţa, răscoli printre vechituri până găsi o funie 
veche. „Ar putea fi de folos”, conchise, după ce trăsese de ea ca să-
i cerceteze starea. Şi-o legă de gât şi se urcă pe o ladă hârbuită. 
Petrecu funia peste o bârnă de lemn, pe deasupra capului, o 
întinse şi o înnodă la celălalt capăt. Uneori, pizmuise siluetele 
acelea negre care atârnau în copaci, sfâşiind peisajul plantaţiei 
cubaneze, eliberate de suferinţă. 

– Dumnezeu este regele regilor! strigă. Îmi doresc doar să n-
ajung un suflet rătăcitor. 

Sări de pe ladă. Funia îi răbdă greutatea, dar nu şi bârna de 



 

lemn, care se frânse şi căzu peste ea. Bufnitura fu aşa de 
puternică, încât olarul se ivi de îndată în temniţa lui Caridad. O 
încătuşă şi, de atunci, Caridad refuză să mănânce şi să bea, 
implorând moartea când olarul şi fiul lui o hrăneau cu de-a sila. 

Vizitele bărbaţilor din uliţă se repetară, uneori unul, alteori mai 
mulţi, până când, în una dintre dăţi, un bătrân care încerca s-o 
încalece cu stângăcie se ridică şi se îndepărtă de ea cu uimitoare 
sprinteneală. 

– Negresa asta arde! strigă. Are febră! Vrei să capăt vreo boală 
ciudată? 

Olarul se apropie de Caridad şi puse mâna pe fruntea ei 
asudată. 

– Pleacă! îi porunci, lovind-o cu piciorul în coaste, luptându-se 
să desfacă fiarele şi să recupereze lanţurile cu care o ţinea legată. 
Acum, afară! strigă după ce izbuti. Fără a aştepta ca femeia să se 
ridice, îi înşfăcă bocceaua şi-o azvârli în stradă. 

 
Era cu putinţă să fi auzit un cântec? Era doar un murmur care 

se confunda cu zgomotele nopţii. Melchor ciuli urechile. Se auzea 
din nou! 

– Yemayá asesu… 
Ţiganul rămase nemişcat în întuneric, în mijlocul luncii Triana, 

înconjurat de grădini şi de pomi. Desluşea limpede freamătul 
apelor Guadalquivirului, şuieratul vântului printre ierburi, dar… 

– Asesu yemayá. 
Părea un dialog: o şoaptă pe care o intona solistul pentru a-şi 

răspunde mai apoi lui însuşi, în chip de cor. Se răsuci în direcţia 
din care răzbătea vocea; salbele care atârnau peste tunica lui 
zdrăngăniră. Întunericul era aproape deplin, sfâşiat doar de făcliile 
de la mănăstirea Cartuja, ceva mai departe de unde se afla. 

– Yemayá oloddo. 
Melchor se abătu din drum şi se adânci într-o livadă de 

portocali. Călcă peste pietre şi frunze, se împiedică de câteva ori, 
ba chiar blestemă toţi sfinţii cu voce tare, însă cu toate acestea, în 
ciuda a ceea ce în noapte răsună ca un tunet, îngânatul acela trist 
nu încetă. Stătu locului, între pomi. Era acolo, chiar acolo. 

– Oloddo yemayá. Oloddo… 
Melchor miji ochii. Unul dintre norii îndărătnici care 

acoperiseră Sevilla pe parcursul întregii zile lăsă să se strecoare o 
rază palidă de lună. Atunci întrezări o pată cenuşie pe jos, 



 

dinaintea lui, la doar doi paşi. Înaintă şi se lăsă pe vine, până ce 
desluşi o femeie la fel de neagră ca noaptea, înveşmântată în straie 
cenuşii. Se rezema cu spatele de trunchiul unui portocal, de parcă 
ar fi căutat apărare. Avea privirea rătăcită, străină de prezenţa lui, 
şi fredonă în continuare, cu voce joasă, monotonă, repetând o dată 
şi-ncă o dată acelaşi refren. Melchor băgă de seamă că, în ciuda 
răcorii, avea faţa îmbrobonată de sudoare. Tremura. 

Se aşeză lângă ea. Nu înţelegea ce zice, însă din vocea aceea 
obosită, din timbrul, monotonia şi resemnarea care o impregnau 
răzbătea o durere imensă. Melchor închise ochii, îşi cuprinse 

genunchii cu braţele şi se lăsă purtat de cântec. 
– Apă. 
Ruga lui Caridad sfâşie liniştea nopţii. Îngânarea ei nu se mai 

auzea de ceva vreme; se stinsese treptat, ca jăraticul. Melchor 
deschise ochii. Tristeţea şi melancolia cântecului reuşiseră să-l 
poarte, din nou, pe băncile galerei. Apă. De câte ori fusese şi el silit 
să ceară apă? I se păru că simte muşchii picioarelor, ai braţelor şi 
ai spatelui încordându-se ca atunci când şeful de galeră zorea 
vâslaşii, în urmărirea vreunei corăbii sarazine. Fluieratul chinuitor 
al şefului de galeră îi tortura simţurile, pe când biciul îi smulgea 
pielea de pe spinarea goală, îndemnându-l să tragă la vâsle din ce 
în ce mai vârtos. Cazna putea ţine ceasuri în şir. La sfârşit, cu 
muşchii întregului trup pe cale să plesnească şi gurile uscate, de 
pe rândurile de bănci urca o rugă: apă! 

– Ştiu ce e setea, murmură pentru sine. 
– Apă, imploră din nou Caridad. 
– Vino cu mine. Melchor se ridică cu greu, amorţit după 

aproape o oră petrecută la rădăcina portocalului. 
Ţiganul se întinse şi încercă să se orienteze ca să găsească 

drumul spre Cartuja. Se îndrepta spre grădinile mănăstirii, unde 
locuiau mulţi dintre ţiganii din Triana, când glasul acela îi atrăsese 
atenţia. 

– Vii sau nu? o întrebă pe Caridad. 
Ea încercă să se ridice, ţinându-se de trunchiul portocalului. 

Avea febră. Îi era foame şi frig. Dar, mai ales, suferea cumplit de 
sete. Reuşi să se ridice în picioare când Melchor pornise deja la 
drum. Avea să-i dea apă dacă-l urma sau avea să o înşele, cum 
făcuseră atâţia alţii în zilele pe care le petrecuse până acum în 
Triana? Îl urmă. Capul i se învârtea. Aproape toţi o făcuseră; 
aproape toţi profitaseră de ea. 



 

Un şirag de lumini care răzbăteau de la nişte bordeie 
îngrămădite pe drum se răsfrânseră pe tunica de mătase azurie a 
ţiganului. Caridad se căzni să ţină pasul cu el. Melchor nu-i dădea 
atenţie. Mergea domol, dar semeţ, sprijinindu-se fără să fie nevoie 
în toiagul înfurcit, aşa cum se cuvenea unui cap de familie; uneori, 
putea fi auzit mormăind în întuneric. Femeia îşi ţâra picioarele 
desculţe în urma lui. Pe măsură ce se apropiau de ţigănime, 
podoabele de pe straiele lui Melchor şi fireturile de argint care-i 
tiveau nădragii scânteiară. Caridad văzu un semn bun în 
scânteierile acelea; bărbatul n-o atinsese. Avea să-i dea apă. 



 

3 

În noaptea aceea, petrecerea se prelungi în fundătura San 
Miguel. Ca la o întrecere, fiecare dintre familiile de fierari stărui în 
a-şi dovedi înzestrarea la cânt şi dans, la chitară, castaniete sau 
dairele. Se prinseră în voioşie alde García, alde Camacho, alde 
Flores, alde Reyes, alde Carmona, alde Vargas şi mulţi alţii dintre 
cele mai bine de douăzeci şi una de familii care vieţuiau în 

fundătură. Romanţuri, sarabande, chaconas, jácaras, fandango, 
seguidilla sau zarambeques, toate acele palos10 răsunară şi se 
dansară la strălucirea unui rug hrănit de femei, pe măsură ce se 
scurgeau ceasurile. În jurul focului, aşezaţi pe primul rând, se 
aflau ţiganii care alcătuiau sfatul bătrânilor, în frunte cu Rafael 
García, un bărbat de vreo şaizeci de ani, uscăţiv, serios şi aspru, 
căruia i se zicea Contele. 

Avură vin şi tutun din belşug. Femeile aduseră de-ale gurii de 
acasă: pâine, brânză, sardine şi crevete, pui şi iepure sălbatic, 
alune de pădure, ghinde, gutui şi fructe. Petrecerile erau ale 
tuturor; când se cânta şi se dansa erau date uitării vrajbele şi 
duşmăniile din vremurile de demult, iar bătrânii se aflau acolo 
pentru a chezăşui lucrul acesta. Ţiganii fierari din Triana nu erau 
înstăriţi. Aparţineau în continuare aceluiaşi popor care, încă din 
vremea Regilor Catolici, era prigonit în Spania: nu li se îngăduia 
să-şi poarte veşmintele colorate şi nici să vorbească în graiul lor, 
să meargă pe drumuri, să ghicească norocul sau să facă negoţ cu 
cai şi catâri. Li se interzisese să cânte şi să danseze, nici măcar nu 
li se îngăduia să locuiască în Triana sau să lucreze ca fierari. În 
repetate rânduri, breslele fierarilor spanioli din Sevilla încercaseră 
să-i împiedice cu de-a sila să lucreze la forjele lor primitive, iar 
decretele regale şi poruncile stăruiseră asupra acestui lucru, dar 
totul fusese în zadar: fierarii ţigani asigurau miile de potcoave 
necesare cailor şi catârilor care munceau ogoarele în regatul 
Sevillei, motiv pentru care făuriră şi făcură în continuare negoţ 
chiar cu fierarii spanioli, care le cereau să-şi înceteze activităţile, 
deşi nu puteau face faţă cererii nestăvilite. 

                                           
10 Cuvântul palos desemnează fiecare dintre varietăţile tradiţionale ale 

muzicii flamenco. (n.tr.) 



 

În fundătură, pe când copiii aproape goi încercau să-şi întreacă 
părinţii, Ana şi Milagros încinseră o sarabandă veselă împreună cu 
două rude din familia lui José, alde Carmona. Mamă şi fiică, una 
alături de cealaltă, zâmbind când li se încrucişau privirile, se 
frânseră din mijloc şi se jucară cu senzualitatea trupurilor în 
ritmul chitarei şi al cântului. José, la fel ca atâţia alţii, privea, le 
însoţea cu jaleos11. Prin fiecare mişcare de dans, ca într-o 
izbucnire, femeile îi aţâţau pe bărbaţi, îi întărâtau din priviri 
propunându-le o iubire imposibilă. Se apropiau şi se depărtau, se 
roteau în jurul lor în ritmul impudic al şoldurilor, fălindu-se cu 
sânii, exuberanţi ai mamei, fragezi ai fiicei. Amândouă dansau 
ţanţoşe, ridicând braţele deasupra capului sau fluturându-le în 
lături; eşarfele pe care Milagros le purta la încheieturi căpătau 
viaţă proprie în aer. Câteva femei, în cor, acompaniau chitarele cu 
castaniete sau dairele, mulţi ţigani însoţeau cu jaleos 
voluptuozitatea celor două femei; câţiva nu izbutiră să-şi 
stăpânească o privire plină de dorinţă când Ana apucă poalele 
fustei cu mâna dreaptă şi dansă în continuare, dezvelindu-şi 
pulpele şi picioarele desculţe. 

– Priviţi spre cer, ţigani! Dumnezeu vrea să se pogoare ca să 
danseze cu fiica mea! strigă José Carmona. 

Urmă un şir de jaleos. 
– Olé! 
– Zi mai departe! 
– Ole, olè şi ole! 
Milagros, stârnită de complimentul tatălui ei, o imită pe Ana, îşi 

ridică fusta şi amândouă se rotiră o dată şi-ncă o dată în jurul 

perechilor de dans, învăluindu-i într-o aureolă de pasiuni, pe când 
muzica se înălţa spre văzduhuri. Când se sfârşi sarabanda, ţiganii 
izbucniră în urale şi aplauze. Mamă şi fiică îşi lăsară de îndată 
fustele să cadă şi le neteziră cu mâna. Zâmbiră. O chitară începu 
din nou să răsune, încălzindu-se, pregătind un nou dans, un alt 
cânt. Ana mângâie obrazul fiică-sii, dar, când se apropie de ea ca 
s-o sărute, chitara amuţi. Rafael García, Contele, ţinea mâna pe 
jumătate ridicată spre chitarist. Un murmur se strecură printre 
ţigani şi până şi copiii se apropiară. Reyes Trianera, nevasta 
Contelui, o femeie grasă de vreo şaizeci de ani, cu faţa arămie 
brăzdată de nenumărate creţuri, îl ridicase pe unul dintre ceilalţi 

                                           
11 Bătăi din palme, exclamaţii şi gesturi prin care sunt însufleţiţi 

dansatorii. (n.tr.) 



 

bătrâni din jilţ cu un gest simplu şi energic din bărbie şi se 
aşezase ea. 

La lumina rugului, doar Ana izbuti să surprindă privirea pe 
care i-o aruncă Trianera. Ţinu preţ de-o clipă, poate chiar mai 
puţin. Privirea unei ţigănci: rece şi dură, sfredelitoare până-n 
adâncul sufletului. Ana se semeţi, gata să primească provocarea, 
dar întâlni privirea Contelui. „Supune-te şi învaţă!”, îi spunea 
chipul lui. 

Trianera cântă a palo seco12, fără muzică, fără ca nimeni să o 
însoţească cu jaleos. O debla13: un cânt închinat zeiţelor ţigănci. 
Vocea ei spartă şi bătrână, şubredă şi aspră, se strecură totuşi în 
adâncul sufletelor celor care o ascultau. Cânta cu mâinile 
depărtate şi tremurătoare dinaintea pieptului, ca şi cum din asta 
şi-ar fi tras puterea, şi cântă multele patimi ale ţiganilor: 
nedreptăţi, temniţă, iubiri frânte… Cu nişte versuri fără metru, 
care-şi aflau rostul doar în ritmul pe care vocea Trianerei voia să îl 
imprime şi care întotdeauna se încheiau cu un elogiu în graiul 
ţigănesc. „Deblica barea”, măreaţă zeiţă. 

Debla părea să nu aibă sfârşit. Trianera ar fi putut s-o 
lungească atât cât o ţineau imaginaţia şi amintirile, dar în cele din 
urmă lăsă mâinile să-i cadă pe genunchi şi înălţă capul, pe care-l 
ţinuse plecat în timp ce cânta. Ţiganii, şi Ana printre ei, gâtuiţi de 
emoţie, izbucniră din nou în aplauze; mulţi aveau ochii înecaţi în 
lacrimi. Şi Milagros aplauda, trăgând cu coada ochiului la maică-
sa. 

În clipa aceea, oferindu-i aplauzele sale şi văzând că şi fiica ei 
făcea acelaşi lucru, Ana se bucură că Melchor nu era de faţă. 

Palmele ei se izbiră una de alta lent, pentru ultima dată, şi profită 
de jaleo pentru a se face nevăzută în mulţime. Se grăbi, presimţind 
privirile Contelui şi a Trianerei înfipte în spatele ei; şi-i închipui 
zâmbind cu înfumurare, pe ei şi pe toţi cei ai lor. Îi împinse pe 
ţiganii care mai aplaudau şi acum cânturile şi, odată scăpată din 
roată, se îndreptă spre poarta casei ei, căutând reazem la unul 
dintre stâlpii acesteia. 

Alde García! Rafael García! Tatăl ei scuipa când auzea numele 
asta. Mama ei… Mama ei murise la doi ani după ce Melchor fusese 
încătuşat la galere. Murise blestemându-l pe Rafael García, 
jurându-i răzbunare de pe lumea cealaltă. 

                                           
12 Numai din voce, fără niciun fel de acompaniament. (n.tr.) 
13 Cântec popular andaluz, cu strofe de patru versuri. (n.tr.) 



 

„El a fost! bolborosea mama ei neîncetat, pe când cereau 
pomană pe străzile din Malaga, dinaintea temniţei unde Melchor 
aştepta să fie trimis la portul Santa María pentru a se îmbarca pe 
galere. Rafael l-a pârât căprarului din potera tutunului! 
Nenorocitul! A încălcat legea ţigănească. Stârpitură! Blestemat! 
Câine râios!” 

Când micuţa Ana vedea că oamenii se fereau de ele, îi dădea un 
cot ca să nu-i sperie cu ţipetele ei. 

– De ce l-a pârât? o întrebase într-o bună zi copila. 
Mama ei închisese ochii pe jumătate şi strâmbase gura a 

dispreţ înainte de a-i răspunde: 
– Vrajbele între alde Vega şi alde García îs vechi. Nimeni nu ştie 

prea bine de ce. Unii zic că pricina a fost un măgăruş, alţii că o 
femeie. Bani? Poate. Nu se mai ştie. Dar cele două familii s-au urât 
dintotdeauna. 

– Doar pentru… 
– Nu mă întrerupe, fetiţo. Mama îşi însoţi cuvintele cu o lovitură 

zdravănă peste ceafă. Ia bine seama la ce-o să-ţi zic, fiindcă eşti o 
Vega şi trebuie să trăieşti ca atare. Noi, ţiganii, am fost mereu 
liberi. Regii şi împăraţii din toate colţurile lumii au încercat să ne 
supună şi n-au izbutit niciodată. N-o să ne nimicească niciodată 
stirpea; suntem mai buni decât ei toţi, mai ageri. Avem nevoie de 
puţine lucruri. Luăm ce ne e de trebuinţă: ceea ce Creatorul a 
aşezat pe astă lume nu-i avutul nimănui, roadele pământului îs 
ale tuturor şi, dacă nu ne place un loc, ne strămutăm. Nimeni şi 
nimic nu ne leagă. N-avem teamă de primejdie, ce ne pasă nouă de 
legi sau decrete? Asta au apărat dintotdeauna alde Vega şi toţi cei 
care se socoteau ţigani sadea. Aşa am trăit întotdeauna. După un 
răgaz, mama continuase. Cu puţin timp înainte să fie săltat taică-
tău, a murit mai-marele sfatului bătrânilor. Alde García au stăruit 
pe lângă ceilalţi să fie ales cineva din familia lor, iar tatăl tău s-a 
împotrivit. Le-a aruncat în faţă că alde García nu mai trăiau ca 
ţiganii, că lucrau în fierării ca spaniolii, în înţelegere cu aceştia, că 
făceau afaceri cu ei, se cununau la biserică şi-şi botezau copiii. Că 
renunţaseră la libertate. Într-o bună zi, Rafael a apărut în grădina 
din Cartuja; îl căuta pe taică-tău. 

Anei i se păru că-şi aminteşte ziua aceea. Mama şi mătuşile ei îi 
porunciseră să se ţină departe, la fel şi celorlalţi copii, iar ea se 
supusese… Totuşi, se întorsese pe furiş la locul în care Rafael se 
proţăpise, ameninţător, înconjurat de membri ai familiei Vega. 



 

– Era înarmat cu un cuţit şi căuta sfadă, dar tatăl tău nu era 
acasă. Cineva îi zisese că se dusese după tutun în Portugalia. 
Atunci pe faţa nenorocitului s-a lăţit un rânjet îndeajuns de 
grăitor. 

În fundătura San Miguel, când bătrânii se ridicară de pe 
scaune, bărbaţi şi femei începură să se retragă, unii spre case, alţii 
se împrăştiară prin curţile interioare, în grupuri, sporovăind şi 
bând. Chitarele, castanietele şi dairelele răsunau şi acum, dar de 
data asta în mâinile celor tineri; fete şi băieţi le luară locul celor 
mai vârstnici şi îşi însuşiră petrecerea. 

Ana îşi plimbă privirea prin fundătură: Milagros dansa veselă, 
alături de fete de vârsta ei. Ce frumoasă era! Bunicul ei spusese 
acelaşi lucru când i-o arătaseră pentru prima dată. Nu trecuse nici 
măcar o zi de când tatăl ei se întorsese de la galere, abia câteva 
ceasuri în care Melchor aflase de moartea soţiei şi cunoscuse o 
nepoată de patru ani, pe care nu îndrăznise s-o atingă de teamă că 
murdăria lui şi mâinile crăpate ar fi putut-o pângări, când 
înşfăcase un jungher mare şi se îndreptase, zdrenţăros şi slăbit, în 
căutarea părătorului. 

Fiica lui ar ñ vrut să-l împiedice, dar nu îndrăznise. 
Rafael îi ieşise în întâmpinare, înarmat şi el, însoţit de ai lui. 

Nu-şi grăiseră; ştiau ce era în joc şi de ce. Se ispitiră cu 
jungherele, cu braţele întinse; armele erau o prelungire a 
trupurilor. Rafael se mişca cu forţă şi agilitate, cu mâna sigură. A 
lui Melchor, dimpotrivă, tremura uşor. Se rotiseră unul în jurul 
celuilalt, pe când membrii familiei păstrau tăcerea. Puţini îşi 
aţintiseră privirea la jungherul tremurând pe care-l ţinea întins 
Melchor: cei mai mulţi se uitaseră la chipul lui, la atitudinea lui, la 
zbuciumul şi hotărârea pe care le trăda. Voia moarte de om! Avea 
să facă moarte de om! Prea puţină însemnătate aveau starea lui, 
slăbiciunea, rănile, straiele neîngrijite şi slinoase sau tremurul. 
Presimţirea… Convingerea că Melchor avea să facă moarte de om 
pusese stăpânire pe cei de faţă. 

Certitudinea asta îl împinsese pe Antonio García, unchiul lui 
Rafael şi, pe atunci, mai-marele sfatului bătrânilor, să intervină 
între bătăuşi înainte ca vreunul din ei să dea prima lovitură de 
cuţit. Ana, care o strângea pe Milagros la piept, suspinase uşurată. 
La chemarea lui Antonio García interveniseră atunci bătrânii; 
bărbaţilor din familia Vega li se ceruse categoric să rezolve 
chestiunea înainte să se ajungă la vărsare de sânge. La 



 

împotrivirea familiei Vega şi a reprezentanţilor altor două familii 
dintre cele care locuiau în grădina din Cartuja, sfatul bătrânilor 
hotărâse că nu existau dovezi cum că Rafael l-ar fi pârât pe 
Melchor, astfel încât dacă acesta îl ucidea pe Rafael, toţi aveau să 
sară în apărarea familiei Garcia şi-ar fi pornit un război împotriva 
familiei Vega. De asemenea, hotărâse că dacă Melchor îl ucidea pe 
Rafael, oricare dintre ţigani se putea răzbuna pe alt membru din 
clanul Vega, luându-i viaţa; în cazul acesta, legea ţigănească n-
avea să fie împotriva lui, sfatul bătrânilor avea să ne ţină deoparte. 

Pe înnoptat, unchiul Basilio Vega se îndreptase spre locul unde 

se aflau Melchor şi ai lui. Milagros dormea în braţele mamei sale. 
– Melchor, îi zisese după ce-l vestise de hotărârea sfatului 

bătrânilor, ştii c-o să te sprijinim cu toţii, orice-ai alege. Nimeni n-o 
să izbutească să ne vâre frica-n oase! 

Şi-i dăduse copila, care se deşteptase la atingerea bunicului. 
Milagros rămăsese nemişcată, de parcă ar fi fost conştientă de 
însemnătatea acelei clipe. „Zâmbeşte-i!”, implorase Ana în tăcere, 
cu mâinile împreunate, crispate, dar copila nu zâmbise. Se 
scurseseră câteva clipe până când Basilio şi Ana văzură cum 
Melchor strângea din buze şi mângâia părul micuţei, cu mână 
neşovăitoare. Ştiuseră atunci care-i fusese hotărârea: să se 
supună sfatului bătrânilor, spre binele familiei. 

Copiliţa aceea care-i ferise de o baie de sânge dansa şi cânta 
acum în fundătura San Miguel. Din poarta casei, Ana se desfătă cu 
priveliştea pe care o oferea; o văzu frumoasă, semeaţă, hotărâtă, 
dăruită, oferindu-şi în joacă trupul unui tânăr… Brusc, femeia 
clătină violent din cap şi se desprinse de poartă, buimacă. Tânărul 
întâmpina paşii fiicei sale cu indolenţă, nepăsător la dăruirea ei, 
indiferent, aproape râzându-şi de ea. Oare Milagros nu-şi dădea 
seama? Tânărul acela… Ana miji ochii, încercând să-l zărească 
mai bine. Era un băiat mult mai în vârstă decât fata ei, oacheş, 
atrăgător, puternic, mlădiu. Milagros dansa nebăgând de seamă 
dispreţul perechii sale; zâmbea, ochii-i străluceau, radiind de 
senzualitate. Atunci, dinapoia jilţurilor care înconjurau un rug 
deja preschimbat în jăratic, o zări pe Trianera, care aplauda, cu o 
expresie batjocoritoare de satisfacţie, dorinţa vădită şi publică a 
fetei, o Vega, nepoata lui Melchor, faţă de unul dintre nepoţii ei: 
Pedro García. 

– Milagros! zbieră mama, rupând-o la fugă spre ea. 
Îşi înşfăcă fata de umăr şi-o scutură până ce o opri din dans. 



 

Trianera îşi preschimbă strâmbătura batjocoritoare într-un 
zâmbet. Când Milagros dădu să răspundă, maică-sa îi reteză orice 
crâcneală scuturând-o de încă vreo două ori. Chitariştii aproape că 
se opriseră din cântat, când Trianera îi îndemnă să continue. Unul 
dintre bărbaţi se apropie. Tânărul Pedro García, încurajat de 
atitudinea bunică-sii, vru să le umilească şi mai mult pe femeile 
Vega şi dansă în continuare împrejurul lui Milagros, ca şi cum 
intervenţia mamei acesteia ar fi fost doar o piedică lipsită de 
însemnătate. Ana îl văzu venind, dădu drumul fiicei sale şi, pe 
când ţiganul se apropia, îşi luă avânt şi-l pălmui cu dosul mâinii. 

Pedro García se clătină. 
Milagros căscă gura, dar nu reuşi să scoată niciun cuvânt. 

Chitarele amuţiră. Trianera se ridică în picioare. Alte ţigănci, din 
diferite clanuri, se iviră imediat. 

Înainte ca unele şi altele să se încaiere, bărbaţii interveniră 
între ele. 

– Lepădătură! 
– Căţea! 
– Nenorocito! 
– Târfa! 
Se potopeau cu ocări în timp ce se zbăteau să scape din mâinile 

bărbaţilor, îmbrâncindu-i ca să se poată arunca una asupra alteia, 
Ana mai abitir decât cealaltă. Se iviră mai mulţi ţigani, printre ei şi 
José Carmona, şi reuşiră să stăpânească situaţia. José îşi scutură 
soţia la fel cum aceasta procedase cu fiica ei; apoi, cu ajutorul a 
două dintre rude, reuşi s-o târască de partea cealaltă a fundăturii. 

– Scroafe! zbieră Ana de pe drum, silindu-se să întoarcă capul 
spre Trianera. 

Ţigănimea din Cartuja era doar o îngrămădeală de bordeie 
clădite din argilă şi buşteni, unele dintre ele simple şoproane din 
stuf şi pânză, care se întinsese treptat pornind de la primele 
bordeie, lipite de zidul care împrejmuia grădina călugăriţelor, între 
mănăstire şi Triana. Melchor fu bine primit. Mulţi îl salutară pe 
uliţă, în treacăt; alţii ieşiră în pragul acelor bordeie fără ferestre. 
Lumina chioară a lumânărilor şi câteva focuri aprinse de-a lungul 
uliţei luptau împotriva umbrelor din ţigănime. 

– Melchor, am un măgăruş cu care n-o să te salte niciodată 
potera. Ce zici? exclamă un ţigan bătrân aşezat pe un scaun în 
pragul unui bordei, arătând spre unul dintre multele animale de 
povară priponite sau legate în stradă. 



 

Melchor nici nu se uită la animal. 
– Pentru aşa ceva, ar trebui să cobor de pe el şi să-l iau pe 

umeri, răspunse, bătând aerul cu mâna. 
Amândoi izbucniră în hohote de râs. Caridad mergea în urma 

lui Melchor; înaintau pe-o uliţă noroioasă, în care picioarele ei 
desculţe se afundau. Pentru o clipă, se gândi că nu va avea puteri 
ca să înainteze prin clisă; febra o strângea ca un cleşte, îi pârjolea 
gâtlejul şi pieptul. O fi cerut deja apa pentru ea omul acela? Îl 
auzise, dar nu reuşi să desluşească niciun cuvânt din discuţia 
despre măgăruş. Ţiganii vorbeau în graiul lor. 

– Melchor! strigă o femeie care-i dădea piept unui prunc, cu 
amândoi sânii la vedere, se ţine după tine o negresă, neagră, 
neagră. Isuse, cât e de neagră! Poate-mi acreşte laptele! 

– I-e sete, se mărgini să răspundă ţiganul. 
Câteva bordeie mai încolo, preveniţi de sosirea lor, îi aştepta un 

grup de bărbaţi. 
– Frate, salută Melchor pe unul mai tânăr decât el, pe când se 

apucau de antebraţe. 
Un puradel aproape gol dăduse fuga să-i înhaţe toiagul înfurcit, 

iar acum se fălea cu el dinaintea celorlalţi copii. 
– Melchor! îi întoarse ţiganul salutul, strângându-l de braţ. 
Caridad, simţind că-şi pierde cunoştinţa, văzu cum bărbatul pe 

care-l urmase saluta ţigani şi ţigănci şi ciufulea copiii care se 
apropiau de el. Şi apa ei? O femeie o băgă de seamă. 

– Şi negresa asta? 
– Vrea apă. 
În clipa aceea, genunchii lui Caridad cedară şi se prăbuşi. 

Ţiganii se întoarseră şi o priviră, îngenuncheată în clisă. 
Aceeaşi femeie care întrebase de Caridad, baba Maria, pufni. 
– S-ar zice că are trebuinţă de mai mult decât de apă, nepoate. 
– Mi-a cerut doar apă. 
Caridad se străduia să-şi ţină privirea aţintită la grupul de 

ţigani; vederea i se înceţoşase; conversaţia pe care o purtau i se 
părea de neînţeles. 

– Nu mă descurc cu ea, zise baba Maria. Fetelor! strigă spre 
cele mai tinere. Daţi-mi o mână de ajutor, să ridicăm negresa asta 
şi s-o ducem în palat! 

De îndată ce ţigăncile o înconjurară pe Caridad, bărbaţii se 
dezinteresară de problemă. 

– O duşcă de vin, uncheşule? îi oferi lui Melchor un flăcău. 



 

Melchor îşi petrecu braţul pe după umerii ţiganului şi-l strânse. 
– Ultima dată când am băut din vinul tău, zise pe când se 

îndreptau spre următorul bordei, oţetul şi sarea cu care ne lecuiau 
rănile pe galere mi au părut mai dulci decât poşirca aia! 

– Ei bine, măgăruşilor le place. 
Printre hohote de râs, intrară în bordei. Se văzură siliţi să se 

aplece ca să treacă pragul. Era alcătuit dintr-o singură încăpere, 
care slujea de toate: dormitor pentru familia tânărului, bucătărie şi 
loc de luat masa, era lipsit de ferestre şi avea doar o bortă în 
tavan, în chip de horn. Melchor se aşeză la o masă hârbuită. Cei 

mai în vârstă ocupară alte scaune sau băncuţe, pe când ceilalţi 
rămaseră în picioare, mai bine de o duzină de ţigani care ajungeau 
până-n buza uşii. 

– Mă faci măgăruş? reluă discuţia Melchor când nepotul său 
aşeză nişte pahare pe masă. Invitaţia se mărginea la cei mai 
vârstnici. 

– Dumitale, uncheşule, eşti bidiviu înaripat, cel puţin! Zilele 
trecute, la iarmarocul din Alcalá, urmă ţiganul în timp ce turna 
vinul, am reuşit să vând calul cela sur pe care l-ai văzut dumneata 
la ultima vizită, îţi aminteşti? Ăla de se văita până şi de urechi. 
Melchor încuviinţă cu un surâs. Ei bine, i-am turnat pe gât o sticlă 
de vin. Să fi văzut dumneata cum gonea bietul dobitoc, curat mânz 
de rasă! 

– Tu chiar c-a trebuit să fugi mâncând pământul ca să ieşi din 
Alcalá cât mai repede, interveni unchiul Juan, aşezat la masă. 

– Mâncând pământul, unchiule, recunoscu nepotul, dar cu bani 
frumoşi la cingătoare, ceia de nu-i înapoiez nici diavolului, oricât 
m-ar hăitui. 

Melchor ridică paharul cu vin şi, după ce închinară şi ceilalţi, îl 
dădu pe gât dintr-o înghiţitură. 

– Păzea! se auzi din uşă, nu cumva ca unchiul Melchor să dea 
buzna afară ca un mânz. 

– L-am putea vinde drept bun, trânti altul. 
Melchor izbucni în hohote de râs şi făcu un gest spre nepot ca 

să-i mai toarne vin. 
După vreo două runde, presărate cu vorbe de duh, rămaseră 

doar cei mai vârstnici: Melchor, fratele său Tomás, unchiul Juan, 
unchiul Basilio şi unchiul Mateo, toţi din familia Vega, toţi oacheşi, 
cu chipurile brăzdate de creţuri adânci, sprâncene stufoase care se 
împreunau la rădăcina nasului şi priviri pătrunzătoare. Ceilalţi 



 

sporovăiau afară. Melchor îşi descheie tunica azurie şi lăsă la 
vedere cămaşa albă şi un brâu din mătase roşie, strălucitoare. 
Scotoci în unul din buzunarele interioare şi scoase o legătură cu o 
duzină de trabucuri de mărime mijlocie, pe care le aşeză pe masă, 
alături de urciorul cu vin lăsat de nepot. 

– Tutun cubanez pur, vesti şi făcu un gest către fiecare să ia 
unul. 

– Mulţam, se auzi din gura unora dintre ei. 
– În sănătatea ta, murmură altul. 
În câteva minute, coliba se umplu de un fum aromat, albăstrui, 

care înăbuşi orice alt miros din mica locuinţă. 
– Am un lot bun de tabac, zise unchiul Basilio după ce slobozi 

în aer o gură de fum. De la fabrica din Sevilla, tutun spaniol, foarte 
fin, tocat. Te interesează? 

– Basilio! îl mustră Melchor cu voce ostenită, tărăgănând 
silabele. 

– E de o calitate excelentă! se apără celălalt. Tu poţi obţine pe el 
un preţ mai bun decât mine. Popii o să ţi-l smulgă din mâini. Pe 
noi ne înghesuie mult cu preţurile. Ce mai contează de unde vine? 

Melchor izbucni în râs. 
– Nu mă interesează de unde vine, ci calea pe care a venit. Ştii 

doar. Nu vreau să fac contrabandă cu tutun pe care cineva l-a 
adus ascuns în cur. Mă trec fiori numai când mă gândesc… 

– E bine învelit în maţe de porc, interveni fratele lui Tomás în 
apărarea târgului. 

Ceilalţi îi întăriră spusele. Ştiau că avea să se învoiască; 
întotdeauna ceda, nu refuza niciodată o rugăminte din partea 
familiei, dar mai înainte trebuia să se plângă, să tărăgăneze totul, 
să se lase rugat. 

– Chiar şi aşa. L-aţi adus în cur! Într-o bună zi, o să vă salte… 
– Numai aşa îi putem păcăli pe paznicii de la fabrică, îl 

întrerupse Basilio. În fiecare zi, când se încheie ziua de lucru, 
dezbracă la întâmplare câţiva lucrători. 

– Şi nu-i caută-n cur? râse Melchor. 
– Ţi-l închipui pe vreunul dintre răcanii ăia vârând degetul în 

curul unui ţigan, să vadă dacă are tutun? Nici nu le trece prin cap! 
Melchor clătină din cap, dar felul în care o făcu, binevoitor, le 

dădu de înţeles că târgul fusese încheiat. 
– Într-o bună zi, unul dintre săculeţele astea o să crape, şi 

atunci… 



 

– Spaniolii o să descopere altă cale de-a bea tutunul, zise 
unchiul Juan. Sorbindu-l pe cur! 

– Cu siguranţă că multora le-ar plăcea mai mult decât pe nas, 
îndrăzni Basilio. 

Ţiganii se priviră peste masă preţ de câteva clipe şi izbucniră în 
hohote de râs. 

Vorba se prelungi până în noapte. Nepotul, soţia şi cei trei 
copilaşi intrară când murmurele uliţei începură să se stingă. Copiii 
se culcară pe două mindire aflate într-un colţ al colibei. Tatăl lor 
băgă de seamă că urciorul de vin era gol şi se grăbi să-l umple. 

– Negresa ta a băut, îi zise femeia întinsă pe mindire. 
– Nu-i a mea, o întrerupse Melchor. 
– A cui o fi, tu ai adus-o, urmă ea. Tuşa i-a dat o fiertură din 

orz cu albuş de ou şi i se potoleşte fierbinţeala. 
Apoi, soţii se întinseră alături de copii. Bărbaţii stătură de 

vorbă în continuare, cu vinul şi trabucurile lor. Melchor voia să 
afle despre familie, şi ceilalţi îl lămuriră pe îndelete: Julián, însurat 
cu o Vega, fierar ambulant, fusese săltat în apropiere de Antequera 
pe când le repara uneltele de plugărit unor agricultori. „N-avea 
ţidulă!”, morunii unchiul Juan. Ţiganii nu puteau lucra ca fierari 
şi nici nu-şi puteau părăsi locurile de baştină. Juan era întemniţat 
în Antequera şi făcuseră deja demersuri pentru a-i obţine 
libertatea. „Aveţi nevoie de ceva?”, se oferi Melchor. Nu. N-aveau 
nevoie. Mai devreme sau mai târziu, aveau să-l slobozească; mânca 
pe degeaba şi nu era lucru care să-i supere mai mult pe slujbaşii 
regelui. În afară de asta, căutase mijlocirea unui nobil din 
Antequera şi acela se învoise să-i obţină slobozia. Tomás zâmbi, şi 
Melchor la fel: întotdeauna exista un nobil care-i scotea de la 
strâmtoare. De ce? Vorbiseră despre asta de nenumărate dăţi: 
părea că personajele acelea de viţă nobilă se simţeau întrucâtva 
ţigani prin favorurile pe care le făceau, ca şi cum ar fi vrut să arate 
că nu erau de-o teapă cu restul lumii, ca şi cum şi-ar fi însuşit 
nesaţul de libertate al unei rase cu sânge negru; ca şi cum ar fi 
căpătat o parte din spiritul lor, dintr-o formă de viaţă care nu le 
era îngăduită în rutina lor, în rânduielile lor rigide. Într-o bună zi, 
aveau să-şi ia înapoi favoarea şi-aveau să le ceară să cânte sau să 
danseze pentru ei la vreo petrecere în vreun palat somptuos, la 
care aveau să invite prieteni şi egali pentru a se făli cu relaţiile lor 
nepermise. 

– Avem veşti că, de mai mult sau mai puţin o lună, interveni 



 

unchiul Mateo, în apropiere de Ronda, Frăţia a confiscat animalele 
lui Arrugado… 

– Cine e Arrugado? întrebă Melchor. 
– Cel care e mereu sfios, băiatul Josefei, verişoara lui… 
– Aha, aha, îl întrerupse Melchor. 
– I-au luat calul şi nişte măgăruşi. 
– I-a căpătat înapoi? 
– Măgăruşii, nu. Au rămas la soldaţi, care i-au vândut. Au 

vândut şi calul, da Arrugado l-a urmărit pe cumpărător şi l-a luat 
înapoi în a doua noapte. Se zice că a fost destul de uşor: spaniolul 

care l-a cumpărat l-a lăsat slobod într-un ţarc, el a trebuit doar să 
intre şi să-l ia. Tare-i place calul ăla lui Arrugado. 

– Aşa-i de bun? se interesă Melchor după o altă duşcă de vin. 
– Ei! răspunse frate-său. E o mârţoagă ţeapănă şi îndărătnică, 

dar cum face treaba la fel ca el, ca dobitocul… Omul se simte-n 
largul lui. 

Alţi membri ai familiei, îl lămuriră mai apoi pe Melchor, se 
refugiaseră de mai bine de şapte zile în lăcaşuri sfinte, într-un 
schit pe drumul spre Osuna. Îi urmărea prefectul din Malaga, din 
pricina pârei unor spanioli de-ai locului. 

– Acuma, aşa cum se obişnuieşte, se ceartă şi se sfădesc, îl 
informă unchiul Basilio: prefectul îi vrea pentru el; Sfânta Frăţie s-
a înfăţişat la schit şi pretinde că ţiganii îi aparţin; popa nici nu 
vrea s-audă, iar vicarul, pe care l-a chemat popa, pretinde că 
justiţia nu-i poate scoate din sfintele lăcaşuri şi că să se ducă la 
episcop. 

– E mereu la fel, zise Melchor, amintindu-şi dăţile în care el 
însuşi fusese silit să caute refugiu în biserici sau mănăstiri. O să-i 
scoată? 

– E totuna, răspunse unchiul Basilio. Deocamdată, îi lasă să se 
sature de certuri între ei. Toţi au imunitate deplină, atunci când o 
să iasă o să se slujească de ea, iar autorităţile vor fi silite să-i 
sloboadă din nou. O să-şi piardă armele şi caii, dar nu mai mult. 

Începea deja să se crape de ziuă. Melchor căscă. Nepotul şi 
familia lui dormeau pe mindire, iar ţigănimea era cufundată în 
tăcere. 

– Mai vorbim dimineaţă, propuse. 
Ceilalţi încuviinţară şi se ridicară. Melchor se mărgini să aşeze 

piciorul pe masă şi să se împingă în spate până ce scaunul, 
sprijinit pe doar două picioare, se rezemă de peretele colibei. 



 

Atunci, închise ochii, ascultând cum pleacă rudele. „Imunitate 
deplină”, zâmbi pentru sine, înainte ca somnul să-l învingă. 
Spaniolii cădeau întotdeauna în aceleaşi capcane, singura şansă 
de supravieţuire pentru ai lui, atât de prigoniţi şi ponegriţi în 
întregul regat. Uneori, când un ţigan care se refugiase în sfintele 
lăcaşuri afla că, dacă îl scoteau de acolo, osânda avea să fie 
neînsemnată sau inexistentă, se înţelegea cu judele să fie scos cu 
forţa, încălcând în felul acesta azilul ecleziastic. Mai apoi, dacă 
primarul sau zbirii nu-l înturnau la lăcaşurile sfinte, se bucura 
deja de ceea ce se numea imunitate deplină. Şi nu făceau asta; nu-

l înturnau niciodată. Când îl săltau din nou, poate pentru o 
fărădelege mai gravă, cum ar fi pur şi simplu să umble slobod pe 
drumuri, putea aduce dovezi că ultima oară nu fusese înturnat la 
lăcaşurile sfinte şi, în felul acesta, scăpa de osândire. „Imunitate 
deplină”, repetă Melchor, lăsându-se în voia somnului. 

Melchor petrecu dimineaţa următoare în ţigănime, fumând, 
aşezat pe un taburet pe uliţă, alături de femeile care împleteau 
coşuri din trestia pe care o culegeau de pe malurile râului, 
cufundat în gânduri, cu privirea la mâinile acelea pricepute care 
împleteau şi dădeau formă unor coşuri pe care apoi aveau să 
încerce să le vândă pe uliţe şi prin iarmaroace. Le urmări 
sporovăială fără să intervină; toate-l cunoşteau pe Melchor. Din 
când în când, câte una dispărea şi la scurt timp se întorcea cu o 
duşculiţă de vin pentru unchiul. Prânzi în casa fratelui său Tomás, 
un blid cu mâncare de găină cam stricată, şi-şi rezemă din nou 
scaunul de perete, ca să-şi facă siesta. 

De cum se trezi, se pregăti să se întoarcă în fundătura San 
Miguel. 

– Mulţam pentru masă, frate. 
– N-ai pentru ce, răspunse Tomás. Nu uita de asta, adăugă 

întinzându-i săculeţul despre care vorbiseră cu o seară înainte: un 
maţ de porc îndesat cu tabac. Unchiul Basilio speră să obţină un 
câştig frumuşel. 

Melchor luă săculeţul cu o expresie scârbită, îl vârî în unul din 
buzunarele interioare ale tunicii şi părăsi bordeiul. Apoi purcese să 
străbată uliţa care se învecina cu zidul dinspre grădina din 
Cartuja. I-ar fi plăcut să mai zăbovească acolo, printre ai lui, dar 
fiica şi nepoata lui, fiinţele cele mai dragi, locuiau cu alde 
Carmona, în fundătură, iar el nu putea sta departe de cei care 
erau sânge din sângele lui. 



 

– Nepoate! Strigătul unei femei îi întrerupse şirul gândurilor. 
Melchor se întoarse către baba Maria, care şedea în pragul 
bordeiului său. Ţi-ai uitat negresa, adăugă ea. 

– Nu-i a mea. 
Răspunse cu lehamite; mai zisese asta de câteva ori. 
– Nici a mea, se plânse femeia. Zace pe mindirul meu şi-i ies 

picioarele afară. Ce vrei să fac cu ea? Ia-o! Tu ai adus-o, tu o iei. 
„S-o iau?”, se gândi Melchor. Ce să facă el cu o negresă? 
– Nu… prinse a zice. 
– Cum adică, nu? îl întrerupse baba Maria, înfigându-şi mâinile 

în şolduri. Am zis că pleacă cu tine şi aşa are să fie, înţeles? 
Auzind ciorovăiala, mai mulţi ţigani se strânseră ciopor în jurul 

lor. Melchor o cercetă pe bătrână: mică, uscată şi zbârcită, 
proţăpită în pragul bordeiului, cu şorţul ei colorat, sfidându-l. El… 
El era respectat de toţi cei din ţigănime, dar dinaintea lui se afla 
nici mai mult, nici mai puţin decât baba Maria. Iar când o ţigancă 
aşa ca baba Maria îşi înfigea mâinile în şolduri şi te sfredelea cu 
privirea… 

– Ce vrei să fac cu ea? 
– Ce-oi pofti, răspunse bătrâna, ştiindu-se învingătoare. 
Câteva ţigănci zâmbiră; un bărbat pufni, altul înclină capul cu 

o strâmbătură şi vreo doi înjurară printre dinţi. 
– Nu se putea clinti, se dezvinui Melchor, arătând spre clisa din 

uliţă, a căzut aici… 
– Acum poate merge. E muiere zdravănă. 
Baba Maria îi zise că femeia neagră se numea Caridad şi-i dădu 

lui Melchor un burduf cu restul fierturii de orz cu albuş de ou, pe 
care bolnava trebuia s-o bea până ce fierbinţelile dispăreau cu 
totul. 

– Să mi-l aduci data viitoare când mai treci pe aici, îl preveni. Şi 
ai grijă de ea! îi ceru bătrâna, pe când porneau la drum. 

Melchor se întoarse mirat către ea şi-o întrebă din priviri. Ce-i 
păsa? De ce… 

– Lacrimile ei sunt la fel de amare ca ale noastre, i-o luă înainte 
baba Maria, citindu-i gândurile. 

În felul acesta, urmat de o Caridad vădit întremată şi cu 
burduful atârnat de toiag în chip de cobiliţă, Melchor se înfăţişă în 
fundătura San Miguel, învăluit intr-un nor de fum, împresurat de 
bătăile înfundate ale ciocanelor pe nicovală. 

– Şi asta? îl întrebă cu acreală ginerele său, José, de cum îl 



 

văzu intrând în curte. Încă ţinea ciocanul în mână şi avea un şorţ 
de piele petrecut peste bustul gol şi asudat. 

Melchor se semeţi, cu burduful atârnat de toiag, pe umăr, cu o 
Caridad tăcută în spatele lui, nepricepând graiul ţiganilor. Cine era 
acritura aia de José Carmona de-i cerea socoteală? Prelungi 
sfidarea preţ de câteva clipe. 

– Cântă bine, se mărgini să răspundă în cele din urmă. 



 

4 

Fierăria familiei Carmona ocupa catul de jos al unei case din 
fundătura San Miguel. Era o clădire dreptunghiulară cu trei caturi, 
ridicată în jurul unei curţi mititele, în mijlocul căreia se deschidea 
un puţ de ale cărui ape se slujeau atelierul şi familiile care locuiau 
la caturile de sus. Cu toate acestea, să ajungi la puţ devenea 
adesea o sarcină anevoioasă, întrucât şi curtea, şi coridoarele care 

o împrejmuiau erau folosite ca magazie pentru cărbunele de forjă 
sau pentru resturile de fier pe care ţiganii le culegeau ca să le bată: 
ne numărate bucăţi contorsionate şi ruginite îngrămădite în curte 
fiindcă, spre deosebire de sevillani, care trebuia să cumpere în 
Sevilla materia primă pentru fierăriile lor, cei cu „fierul vechi”, 
ţiganii, nu se supuneau niciunei orânduiri şi nici revizorilor care 
cercetau calitatea produselor. În spatele curţii cu puţul, urmând 
un culoar în gust acoperit de tavanul primului cat, se ajungea la o 
curticică undase găsea o latrină şi, alături de aceasta, o odăiţă 
care slujise la început drept spălătorie; Melchor îşi însuşise 
încăperea aceasta la în toarcerea de la galere. 

– Tu poţi sta acolo. Ţiganul îi arătă lui Caridad curticică, între 
latrină şi intrarea în odaia lui. Trebuie să bei în continuare fier 
tura până te înzdrăveneşti; apoi o să poţi pleca, adăugă, 
întinzându-i burduful. Asta ar mai lipsi, ca baba Maria să creadă 
că nu te-am îngrijit! 

Melchor intră în odaie şi închise uşa în urma lui. Caridad se 

aşeză pe jos, cu spatele rezemat de perete, şi-şi rândui cu grijă 
puţinele lucruşoare: bocceaua în dreapta, burduful în stânga, 
pălăria de paie în mâini. 

Nu mai era scuturată de tremurături, iar febra scăzuse. Îşi 
amintea vag primele momente din şederea ei în bordeiul din 
ţigănime: mai întâi, îi dăduseră apă, dar nu-i îngăduiseră să-şi 
potolească setea care-i pârjolea gâtlejul. Îi aşezaseră prişniţe reci 
pe frunte, până când baba Maria îngenunchease lângă mindir şi o 
silise să înghită fiertura groasă din orz. În spatele ei, două femei se 
rugau cu voce tare, acoperindu-se una pe alta, încredinţându-se 
unui duium de fecioare şi sfinţi şi făcând cruci în aer cu mâinile. 

– Lăsaţi sfinţii pentru spanioli, le poruncise baba Maria. 
Apoi, Caridad căzuse într-o toropeală agitată şi tulbure, care o 



 

purtase în trecut, la munca de pe plantaţie, la bici, la orgiile din 
zilele libere, şi i se înfăţişară toţii zeii cei vechi cărora le cântau şi 
pe care îi implorau. Tobele yoruba răsunară în capul ei într-un 
ritm frenetic, la fel ca în baraca cea mare. Într-o hărmălaie care în 
vise i se păruse înfricoşătoare, cu ea dansând în mijlocul barăcii, 
revăzuse negrii care loveau pielea întinsă a tobelor, râsetele şi 
gesturile lor obscene, alţi sclavi care-i acompaniau cu claves14 sau 
sunătoare, feţele lor zbierând întărâtate la o palmă de-a ei, toţi 
aşteptând ca sfânta să se pogoare şi s-o călărească pe Caridad. 
Oshún, orisha ei, pogorî şi o încălecă, dar în visul ei nu făcuse asta 
pentru a o prinde într-un dans vesel şi senzual, aşa cum era zeiţa, 
aşa cum făcuse în alte împrejurări, ci o îmbrâncise cu gesturi 
duşmănoase, prăvălind-o într-un infern unde se înfruntau toţi zeii 
universului. 

Se deşteptase brusc, îngrozită, scăldată în sudoare, şi descoperi 
liniştea care domnea în ţigănime în bezna nopţii. 

– Fato, zise în cele din urmă baba Maria, nu ştiu ce-oi fi visat, 
dar mă sperie să-mi închipui. 

Atunci Caridad băgă de seamă că ţiganca, aşezată alături de ea, 
o ţinea strâns de mână. Contactul cu mâna aceea aspră şi uscată 
o linişti. Trecuse atâta timp de când nimeni n-o mai luase de mână 
ca s-o aline… Marcelo… Ea-l adormea cu cântece pe micuţ. Nu. Nu 
era asta. Poate… Poate de când o furaseră şi o îndepărtaseră de 
mama ei, în Africa. Aproape că nu-şi amintea trăsăturile ei. Cum 
era? Bătrâna trebuie să-i fi presimţit frământarea şi o strânsese de 
mână. Caridad se lăsase legănată de căldura ţigăncii, de 
sentimentul pe care voia să i-l transmită, dar se străduia în 

continuare să-şi evoce mama. Ce s-o fi ales de ea, de fraţii ei? Cum 
erau meleagurile şi libertatea din copilăria ei? Îşi amintea că se 
străduise să întrevadă chipul mamei sale cu ochii minţii… 

Nu izbutise. 
 
În lumina înserării care se strecura în curte, Caridad privi în 

jurul său, unde se aduna murdăria şi duhnea a gunoaie. Simţi 
prezenţa cuiva şi se tulbură. Două femei care ocupau întregul 
coridor lat stăteau locului şi o cercetau, pline de curiozitate. 

– Pur şi simplu cântă bine? şopti Milagros surprinsă către 
mama ei, fără a-şi lua privirea de la Caridad. 

                                           
14 Instrument muzical cubanez de percuţie, constând din două beţe 

care se lovesc între ele. (n.tr.) 



 

– Asta mi-a zis taică-tău, îi răspunse Ana cu un gest simpatic 
de neînţelegere, care deveni serios la amintirea ţipetelor şi gesturi 
lor prăpăstioase ale lui José. 

„Cântă bine, zice! O arăpoaică ne lipsea!”, tunase şi fulgerase 
după ce-şi târâse nevasta înăuntru, în fierărie. „Tu te cerţi cu 
Trianera, îi pălmuieşti nepotul, şi taică-tău ne aduce o arăpoaică! 
A pus-o în curticică! Ce vrea? Încă o gură de hrănit? Vreau s-o văd 
pe negresa aia afară din casa asta…” Dar Ana îi întrerupsese 
văicărelile, ca întotdeauna când soţul ei mustea de ură, 
plângându-se de socru: „Dacă tata zice asta, atunci cântă bine, 

pricepi? Iar el îşi plăteşte mâncarea, şi dacă vrea s-o plătească şi 
pe a unei negrese care cântă bine, are s-o facă.” 

– Pentru ce-o vrea bunicul? întrebă Milagros cu voce scăzută. 
– Habar n-am. 
Tăcură şi, de parcă s-ar fi înţeles, îşi aţintiră privirile asupra lui 

Caridad, care plecase capul şi rămăsese aşezată. Mamă şi fiică 
cercetară cămăşoaia veche şi cenuşie din flanel pe care o purta, 
pălăria de paie pe care o ţinea în mâini, bocceaua şi burduful, de o 
parte şi de alta. 

– Cine eşti? întrebă Ana. 
– Caridad, răspunse ea, cu capul plecat. 
Ţiganii priveau întotdeauna direct în ochi pe oricine, oricât de 

eminent sau de distins ar fi fost interlocutorul. Înfruntau privirea 
nobililor când nici cei mai apropiaţi lor nu cutezau să facă asta; îi 
ascultau pe judecători dictându-şi sentinţele întotdeauna drepţi, 
semeţi, înfumuraţi, şi li se adresau tuturor cu îndrăzneală. Oare 
nu era un ţigan, pentru simplul fapt că se născuse ţigan, mai nobil 
decât cel mai de soi dintre spanioli? Amândouă aşteptară preţ de 
câteva clipe ca negresa să ridice privirea. „Ce facem?”, îşi întrebă 
Milagros mama din priviri, văzând sfielnicia stăruitoare a acelei 
femei. 

Ana ridică din umeri. 
În cele din urmă, fata se hotărî. Caridad părea un animal 

speriat şi lipsit de apărare şi, la urma urmei… „Dacă a adus-o 
bunicul…”, se gândi. Se apropie, dădu la o parte burduful, se 
aşeză alături de ea şi se aplecă, încercând să-i zărească faţa. 
Secundele se scurseră lent până ce Caridad îndrăzni să se întoarcă 
spre ea. 

– Caridad, murmură atunci fata cu voce blândă, bunicul zice că 
ştii să cânţi foarte bine. 



 

Ana zâmbi, desfăcu braţele şi plecă, lăsându-le acolo, stând pe 
jos. 

La început, Caridad arunca priviri furişe şi răspundea cu 
zgârcenie la întrebările naive ale fetişcanei: „Ce faci în Triana? Ce 
te aduce aici? De unde eşti?” Pe măsură ce înainta după-amiaza, 
Milagros simţi cum Caridad îşi oprea privirea asupra ei. Căută vreo 
sclipire în privirea ei, vreo strălucire, măcar scânteierea unor 
lacrimi, dar nu găsi nimic. Şi totuşi… Brusc, ca şi cum Caridad ar 
fi găsit în sfârşit cui să i se destăinuie şi pe măsură ce-i povestea 
viaţa ei, fetişcana simţi ea însăşi durerea care se desprindea din 

povestea negresei. 
– Frumoasă? răspunse Caridad cu tristeţe când Milagros îi ceru 

să-i vorbească despre Cuba aceea despre care ziceau că-i aşa de 
frumoasă. Nu există nimic frumos pentru o roabă. 

– Dar… dădu să stăruie ţiganca. Tăcu totuşi, văzând privirea lui 
Caridad. Aveai familie? întrebă, încercând să schimbe subiectul. 

– Marcelo. 
– Marcelo? Cine e Marcelo? N-aveai pe nimeni altcineva? 
– Nu, pe nimeni. Doar pe Marcelo. 
– Cine e? 
– Copilul meu. 
– Atunci… Dacă ai copii… Şi bărbatul tău? 
Caridad clătină din cap a tăgadă, aproape imperceptibil, 

nepricepând naivitatea fetişcanei. Oare nu ştia ce e robia? 
– N-am nici bărbat, nici soţ, o lămuri ostenită. Noi, sclavii n-

avem nimic, Milagros. M-au despărţit de mama pe când eram o 
copiliţă, apoi m-au despărţit de copiii mei; pe unul din ei stăpânul 
l-a vândut. 

– Şi Marcelo? îndrăzni să întrebe Milagros, după un răstimp de 
tăcere. Unde e? Nu te-au despărţit de el? 

– A rămas în Cuba. Lui chiar i se părea frumoasă, se gândi. 
Caridad schiţă un zâmbet şi se rătăci printre amintiri. 
– Nu te-au despărţit de el? repetă Milagros după o vreme. 
– Nu. Marcelo nu le era de folos albilor. 
Ţiganca şovăi. Nu cuteză să stăruie. 
– Ţi-e dor de el? întrebă. 
O lacrimă se prelinse pe obrazul lui Caridad înainte să apuce să 

încuviinţeze. Milagros o îmbrăţişă şi simţi că plânge; un plâns 
neobişnuit: surd, tăcut, ascuns. 

A doua zi dimineaţa, când ieşi din odaie, Melchor se împiedică 



 

de Caridad. 
– Pe toţi dracii! blestemă. Negresa! Uitasem de ea. 
Caridad plecă privirea dinaintea bărbatului cu tunica din 

mătase azurie, tivită cu fireturi argintii. Se crăpa de ziuă, ciocanele 
nu începuseră să răsune, deşi din curtea unde se afla puţul, 
dincolo de coridorul acoperit, răzbătea deja forfota oamenilor. 
Caridad nu mai dormise de multă vreme ca în noaptea aceea, în 
ciuda celor care trecuseră peste ea ca să ajungă la latrină. 
Cuvintele pe care le auzise din gura ţigăncuşei o liniştiseră: îi 
promisese s-o ajute să treacă podul. 

– Să plăteşti? Milagros slobozise un hohot de râs sonor. 
Caridad se simţea mult mai bine decât cu o zi în urmă şi cuteză 

să-l privească pe Melchor; pielea tuciurie îi îngădui să o facă cu o 
oarecare spontaneitate, era ca şi cum s-ar fi uitat la un alt sclav 
negru. Să tot fi avut vreo cincizeci de ani, socoti comparându-l cu 
negrii de aceeaşi vârstă pe care-i cunoscuse în Cuba, şi era subţire 
şi vânos. Cercetă chipul acela descărnat şi desluşi urmele anilor de 
suferinţă şi de caznă, aceleaşi ca la sclavii negri. 

– Ai băut fiertura babei Maria? o întrebă ţiganul, întrerupându-i 
şirul gândurilor; îl miră să vadă pledul colorat cu care se acoperea 
şi mindirul pe care se odihnea, dar nu-l privea de unde le 
dobândise. 

– Da, răspunse ea. 
Bea mai departe, adăugă Melchor înainte de a-i întoarce 

spatele, pătrunzând în coridorul îngust şi pierzându-se spre poarta 
de ieşire din curte. 

„Asta-i tot?”, se întrebă atunci Caridad. N-aveau s-o pună să 
muncească sau s-o călărească? Bărbatul acela, „bunicul”, cum îl 
numise Milagros în repetate rânduri, spusese despre ea că ştie să 
cânte bine. De câte ori fusese lăudată de-a lungul vieţii ei? „Cânt 
bine”, îşi zise Caridad cu mulţumire. „Nimeni n-o să te supere dacă 
te apără bunicul”, o mai încredinţase fetişcana. Căldura razelor de 
soare care se strecurau în curticică o întări. Avea un mindir, un 
pled colorat, minunat, dăruit de Milagros, şi putea trece podul! 
Închise ochii şi îşi îngădui să se cufunde într-o amorţeală plăcută. 

La ceasurile acelea, în fundătura San Miguel era încă linişte. 
Melchor o străbătu şi, când ajunse lângă mănăstirea Minimelor, ca 
şi cum ar fi ieşit de sub ocrotirea ţigănimii şi ar fi pătruns într-un 
teritoriu vrăjmaş, pipăi pachetul pe care-l ducea în buzunarul 
interior al tunicii. Într-adevăr, unchiul Basilio îi dăduse un tabac 



 

din cel bun. Cu o zi înainte, de îndată ce intrase în odaia lui, după 
ce o lăsase pe Caridad în curticică, Melchor scosese tutunul de 
prizat din maţul de porc în care fusese îndesat, nu fără o 
strâmbătură de scârbă, presărase niţel pe dosul mâinii drepte şi 
trăsese pe nas cu putere: fin şi mărunţit. El prefera tutunul 
răsucit, dar ştia să recunoască şi calitatea unui tabac bun. 
Probabil „Monte de India”15, se gândi, praf neprelucrat care era 
adus din Indii, apoi era spălat şi trecut prin fabrica de tutun 
sevillană. Avea o cantitate bună. Unchiul Basilio avea să câştige 
nişte bani frumoşi, deşi putea obţine mai mult dacă… Scotoci 

printre lucrurile sale. Era sigur că-l avea. Ultima dată când 
vânduse tabac de contrabandă folosise… Iată-l! Un clondir cu 
ţărână fină, roşcată. Pe înserate, la lumina unei lumânări, se 
apucase să amestece tabacul cu ţărâna, cu mare băgare de seamă, 
având grijii să nu întreacă măsura. 

Văzând San Jacinto, Melchor pipăi din nou cu satisfacţie 
pachetul pe care-l purta ascuns: izbutise să sporească în greutate 
şi nu părea să-i fi scăzut prea mult calitatea. 

– Bună ziua, părinte, dădu bineţe Melchor primului călugăr pe 
care-l întâlni în apropierea bisericii în construcţie. Îl caut pe fray 
Joaquín. 

– Le dă copiilor lecţii de gramatică, răspunse dominicanul fără 
să se întoarcă, atent la munca unor dulgheri. Pentru ce-l cauţi? 

„Ca să-i vând tabacul pe care l-a furat un ţigan de la fabrică 
vârându-l în cur şi cu care Domniile Voastre vă veţi desfăta, fără 
îndoială, trăgându-l pe nas”, se gândi Melchor. Zâmbi pe la spatele 
călugărului. 

– O să aştept, minţi. 
Călugărul făcu un gest distrat de încuviinţare cu mâna, cu 

atenţia îndreptată spre bârnele care soseau la locul construcţiei. 
Melchor se întoarse spre fostul spital Candelaria, lipit de schitul 

peste care se ridica noua biserică, şi pe care predicatorii îl foloseau 
acum ca mănăstire. 

– Fratele de afară, îl vesti pe portarul de la mănăstire, arătând 
spre schele, zice să daţi fuga iute. Se pare că noua biserică e pe 
cale să se surpe. 

Pe când portarul o luă din loc fără să stea pe gânduri, Melchor 

                                           
15 Tabac sau tutun de prizat care era adus în Spania din Americi (La 

Habana, Trinidad de la Habana, Trinidad de la Guayra, Puerto Rico şi 

Santo Domingo). (n.tr.) 



 

se strecură în micuţa mănăstire. Litania glasurilor care citeau în 
latină îl călăuzi spre o încăpere în care se afla fray Joaquín cu 
cinci copii care repetau monoton lecţiile. 

Călugărul nu se arătă surprins de apariţia neaşteptată a lui 
Melchor; copiii, da. Aşezaţi pe scaune, cu privirile aţintite la ţigan, 
unul se opri din recitat, altul se bâlbâi şi ceilalţi se încurcară. 

– Continuaţi, continuaţi. Mai tare! le porunci tânărul călugăr, 
îndreptându-se spre Melchor. Mă întreb cum ai reuşit să ajungi 
aici, şopti odată ajuns lângă el, împresurat de zarva copiilor. 

– O să aflaţi curând. 

– De asta mă tem. Călugărul clătină din cap. 
– Am o cantitate frumuşică de tabac. De calitate. La preţ bun. 
– Bine. Am cam rămas fără tutun şi fraţii se mânie dacă n-au 

îndeajuns. Ne întâlnim la locul obişnuit, la prânz. Ţiganul 
încuviinţă. Melchor, de ce n-ai aşteptat? De ce ai întrerupt… 

N-avu timp să sfârşească întrebarea. Portarul, călugărul care 
supraveghea construcţia şi alţi doi monahi dădură buzna în 
încăpere. 

– Ce cauţi tu aici? strigă portarul. 
Melchor întinse braţele cu palmele desfăcute, vrând parcă să 

oprească ceata care se năpustea asupra lui. Fray Joaquín îl 
urmări, furios. Cum avea să iasă basma curată? 

– Îngăduiţi-mi să vă lămuresc, ceru ţiganul, liniştit. Călugării se 
opriră la un pas de el. Trebuia să-i mărturisesc lui fray Joaquín un 
păcat, un păcat foarte mare, se scuză. Fray Joaquín miji ochii şi-şi 
reţinu un suspin. Un păcat dintr-acelea care duc de-a dreptul în 
infern, urmă ţiganul, dintr-acelea de care nu te mântuiesc nici o 
mie de rugăciuni pentru sufletele în cazne. 

– Şi nu puteai aştepta? îl întrerupse unul din călugări. 
Cei cinci copii priveau uimiţi. 
– Cu un păcat aşa de mare? Un asemenea păcat nu poate 

aştepta, se apără Melchor. 
– Puteai să zici la intrare… 
– Mi-aţi fi dat ascultare? 
Călugării se priviră unul pe altul. 
– Bine, interveni cel mai în vârstă, şi? Te-ai spovedit? 
– Eu? Melchor se prefăcu surprins. Eu, nu, Eminenţă! Eu suni 

un bun creştin. Păcatul este al unui prieten. Vedeţi 
dumneavoastră, acuma el tunde nişte măgăruşi, înţelegeţi? Omul e 
foarte îngrijorai, aşa că m-a rugat să trec pe aici, să mă spovedesc 



 

eu pentru el. 
Unul dintre copii izbucni în hohote de râs. Fray Joaquín făcu 

un gest de neputinţă spre fraţii săi, înainte ca monahul care-l 
interpelase pe ţigan să răbufnească, roşu la faţă. 

– Afară! zbieră călugărul mai în vârstă, arătând spre ieşire. Ce 
v-aţi închipuit? 

– Ţigani! 
– Infami! 
– Ar trebui să vă poprească pe toţi! auzi în urma lui. 
 

– Ăsta-i praf spurcat, Melchor! se plânse fray Joaquín, de 
îndată ce zări culoarea roşie a ţărânii pe care ţiganul o amestecase 
cu tabacul. Se aflau pe malul Guadalquivirului, în apropiere de 
arsanaua pescarilor de crevete. Tu mi-ai zis… 

– De cea mai bună calitate, fray Joaquín, stărui Melchor. Abia 
ieşit din fabrică… 

– Dar se vede ţărâna! 
– Poate l-au uscat prost. 
Melchor încercă să arunce o privire la tutunul pe care i-I arăta 

călugărul. Într-atât întrecuse măsura? Poate că tânărul începea să 
se priceapă. 

– Melchor… 
– Jur pe nepoata mea! Ţiganul îşi încrucişă degetul mare şi cel 

arătător, le duse la buze şi le sărută. Calitatea-ntâi! 
– Nu jura strâmb. Şi despre Milagros trebuie să vorbim, preciza 

fray Joaquín. Zilele trecute, la întâmpinarea Domnului, m-a luat în 
zeflemea în timp ce predicam… 

– Vreţi s-o dojenesc? 
– Ştii că nu. 
Călugărul se pierdu în amintiri: fata îl pusese la strâmtoare, ce-

i drept; ştia că vocea începuse să-i tremure şi că pierduse şirul 
discursului, e adevărat, dar chipul acela dăltuit şi semeţ, frumos 
ca niciun altul, trupul acela neprihănit… 

– Fray Joaquín, îl trezi din visare ţiganul. Tărăgănase cuvintele, 
încruntat. 

Călugărul îşi drese glasul. 
– Ăsta-i praf spurcat, repetă, ca să schimbe subiectul. 
– Nu uitaţi că e nepoata mea, stărui cu toate acestea ţiganul. 
– Ştiu. 
– Nu mi-ar plăcea să sfârşesc rău cu dumneavoastră. 



 

– Ce vrei să spui? Mă amen… 
– Aş face moarte de om pentru ea, sări Melchor. Sunteţi 

spaniol… Şi călugăr. A doua treabă s-ar putea îndrepta, dar prima, 
nu. 

Se înfruntară din priviri. Călugărul era conştient că ar fi fost în 
stare să se lepede de sutană şi să jure credinţă rasei ţigăneşti la 
un ungur semn al lui Milagros. 

– Fray Joaquín, îi întrerupse Melchor gândurile, sigur de cele 
ce-i treceau prin cap călugărului. 

Călugărul ridică o mână şi-l sili pe Melchor să tacă. Ţiganul era 

adevărata piedică: n-avea să îngăduie niciodată relaţia aceea, 
conchise. Alungă dorinţele. 

– Toate astea nu-ţi dau dreptul să încerci să-mi vinzi drept bun 
tutunul ăsta, îi reproşă. 

– Jur! 
– Nu jura strâmb. De ce nu-mi spui adevărul? 
Melchor zăbovi înainte de a răspunde. Trecu un braţ peste 

umerii lui fray Joaquín şi făcură împreună câţiva paşi pe malurile 
râului. 

– Ştiţi ceva? Fray Joaquín dădu din cap cu un murmur de 
neînţeles. O să vă spun doar dumneavoastră, fiindcă e o taină: 
dacă un ţigan spune adevărul… îl pierde! Rămâne fără el. 

– Melchor! exclamă celălalt, desprinzându-se de el. 
– Dar acesta e tutun de calitatea întâi. 
Fray Joaquín pleoscăi, declarându-se învins. 
– Prea bine. Oricum, nu cred că ceilalţi călugări o să-şi dea 

seama de ceva. 
– Fiindcă nu e roşu, fray Joaquín. Vedeţi? Vă înşelaţi. 
– Nu stărui. Cât vrei? 
Spurcat sau nu, Melchor primi bani frumuşei în schimbul 

tabacului; unchiul Basilio avea să fie mulţumit. 
– Mai ştii de vreun lot de tutun de contrabandă? se interesă 

fray Joaquín, pe când îşi luau rămas-bun. 
– N-am nicio veste. Trebuie să fie, ca întotdeauna, dar nu-s 

amestecaţi ai mei. Sper că de-acum, din martie, odată cu vremea 
bună, o să meargă din nou treburile. 

– Ţine-mă la curent. 
Melchor zâmbi. 
– Desigur, părinte. 
După ce încheie târgul avantajos, Melchor hotărî să bea nişte 



 

vin la birtul Joaquinei înainte de a se îndrepta spre ţigănime ca să-
i dea banii unchiului Basilio. „Ciudat călugărul ăla!”, se gândi pe 
drum. Sub veşmintele lui de predicator, în spatele talentului şi 
elocvenţei pe care lumea le lăuda atât de mult, se ascundea un 
tânăr vesel, însetat de viaţă şi de noi experienţe. Melchor se 
încredinţase cu o zi înainte, când fray Joaquín stăruise să-l 
însoţească în Portugalia pentru a întâmpina un lot de tutun. La 
început, ţiganul se îndoise, dar se văzuse silit să încuviinţeze: 
preoţii îi finanţau operaţiunile de contrabandă şi, mai mult, câţi 
dintre ei nu făceau la rândul lor contrabandă, de puteau fi găsiţi 

cărând tutun la graniţă sau pe drumuri? Toate feţele bisericeşti 
luau parte la contrabanda de tutun, fie direct, fie cumpărând. Atât 
de mare era râvna popilor pentru tutun şi beau atât de mult, încât 
papa se văzuse silit să le interzică să-l tragă pe nas în biserici, în 
timp ce ţineau slujba. Cu toate acestea, popii nu erau dispuşi să 
plătească preţurile piperate pe care regele le impunea prin 
dughenele de tutun; doar regele putea face comerţ cu tutun, drept 
pentru care Biserica devenise cel mai mare escroc din regat: 
participa la contrabandă, cumpăra, susţinea cu mijloace băneşti, 
ascundea mărfurile în lăcaşurile de cult, ba chiar ascundea culturi 
clandestine în spatele zidurilor de nepătruns ale mănăstirilor şi 
bisericilor. 

Cuprins de asemenea gânduri, aşezat la o masă în birtul 
Joaquinei, Melchor goli dintr-o înghiţitură primul pahar. 

– Bun vin! grăi cu voce tare pentru oricine voia să asculte. 
Ceru altul, apoi un al treilea. Era la al patrulea, când se apropie 

de el pe la spate o femeie care, linguşitoare, îi puse mâna pe umăr. 
Ţiganul ridică capul şi dădu peste un chip care se străduia să-şi 
ascundă adevăratele trăsături sub nişte straturi râncede şi 
descompuse de sulemeneală. Cu toate acestea, sânii generoşi ai 
femeii dădeau să se reverse din decolteu. Melchor ceru un pahar 
de vin şi pentru ea, în timp ce-şi înfigea cu putere degetele mâinii 
drepte în una din fesele ei. Ea se plânse cu o strâmbătură de 
pudoare, falsă şi exagerată, dar se aşeză, iar paharele începură să 
se golească, unul după altul. 

Melchor nu se mai arătă două zile prin fundătura San Miguel. 
 
– Te poţi îngriji tu de negresă? o rugă Ana pe fiica ei, când văzu 

că tatăl ei nu se întoarce la amiază. Se pare că bunicul s-a hotărât 
să dispară din nou. O să vedem câtă vreme, de data asta. 



 

– Şi ce să fac cu ea? Îi zic că poate pleca? 
Ana suspină. 
– Nu ştiu. Nu ştiu ce voia… Ce vrea bunicul tău, se corectă. 
– Ea e chitită să treacă podul. 
Milagros petrecuse din nou cea mai mare parte a dimineţii în 

curticică. Coborâse iute acolo, de îndată ce-i îngăduise maică-sa, 
cu mii de întrebări pe buze, toate cele pe care şi le pusese de-a 
lungul nopţii după ce ascultase povestea lui Caridad. Se simţea 
atrasă de femeia aceea neagră, de felul ei melodios de a vorbi, de 
resemnarea adâncă pe care o răspândea întreaga ei fiinţă, atât de 

diferită de firea semeaţă şi mândră a ţiganilor. 
– De ce? întrebă maică-sa, întrerupându-i şirul gândurilor. 
Milagros se întoarse, zăpăcită. Se aflau în una din cele două 

odăiţe în care locuiau, la primul cat al casei. Ana pregătea 
mâncarea pe o plită cu cărbune, aflată într-o scobitură din perete. 

– Ce? 
– Pentru ce vrea să treacă podul? 
– A! Vrea să meargă la Confreria Negrilor. 
– I-au trecut fierbinţelile? întrebă Ana. 
– Cred că da. 
– Atunci, du-te cu ea, după prânz. 
Fetişcana încuviinţă. Ana fu ispitită să-i spună s-o lase în 

Sevilla, la negri, dar se răzgândi. 
– Şi-apoi o aduci înapoi. Nu vreau ca bunicul să descopere că 

negresa lui a dispărut. Asta mi-ar mai lipsi! 
Ana era iritată: se sfădise cu José. Soţul ei o mustrase aspru 

din pricina sfadei cu Trianera, dar mai cu seamă fiindcă îi 
pălmuise nepotul. 

– O femeie să dea într-un bărbat! Unde s-a mai văzut aşa ceva? 
Ba, mai mult, în nepotul mai-marelui sfatului bătrânilor! ţipase la 
ea. Ştii cât de ranchiunoasă poate fi Reyes. 

– O să pălmuiesc pe oricine îmi jigneşte fiica, că sunt nepoţi ai 
Trianerei sau ai însuşi regelui Spaniei! Dacă nu, ai tu grijă de ea şi 
fii atent. În rest, nu ştiu ce-mi poţi spune mie despre firea familiei 
García… 

– Ajunge cu Vega şi García! Nu vreau să mai aud de asta! Te-ai 
măritat cu un Carmona, iar pe noi nu ne interesează vrajbele 
voastre. Alde García poruncesc în ţigănime şi au greutate în faţa 
spaniolilor. Nu putem îngădui să ne capete vrăjmăşie… Cu atât 
mai puţin pentru vechile socoteli ale unui moşneag nebun ca 



 

taică-tău! M-am săturat ca familia mea să-mi tot scoată ochii cu 
asta! 

De data aceasta, Ana îşi muşcă buzele ca să nu răspundă. 
Veşnica poveste! De când tatăl ei se întorsese de la galere, în 

urmă cu zece ani, relaţiile cu bărbatul ei se stricaseră. José 
Carmona, tânărul ţigan cucerit de farmecele ei, fusese în stare să 
renunţe la cununia religioasă doar ca s-o aibă. „N-o să mă plec 
niciodată dinaintea câinilor ălora, care n au mişcat un deget 
pentru tata”, se împotrivise ea, fiindcă avea însemnate cu litere de 
foc în amintire dispreţul şi umilirea la care le supuseseră preoţii. 

Totuşi, tocmai bărbatul acela nu îndurase prezenţa lui Melchor, pe 
care-l învinuia că-l lipsise de afecţiunea fiică-sii. Milagros vedea în 
bunicul ei bărbatul de neînvins care supravieţuise galerelor, 
contrabandistul care îşi râdea de soldaţi şi de autorităţi, ţiganul 
liber şi obraznic, iar José se simţea întrecut: el era un simplu 
fierar, silit să robotească zi de zi la poruncile capilor familiei 
Carmona şi nici măcar nu se putea lăuda cu un fiu. 

José pizmuia afecţiunea pe care şi-o purtau bunicul şi nepoata. 
Recunoştinţa imensă a lui Milagros când Melchor îi dăruia o 
brăţară, o mărgică sau cea mai neînsemnată panglică colorată 
pentru plete, privirea ei fermecată când îi asculta istorisirile… 
Odată cu trecerea anilor, José îşi vărsase ranchiuna pe propria 
soţie, pe care o învinuia. „De ce nu-i spui asta lui? i-o întorsese 
Ana într-o zi. Nu îndrăzneşti?” Nu apucase să se căiască de 
impertinenţa ei. José îi croise un dos de palmă peste faţă. 

În momentul acela, pe când vorbea cu fiica lui despre femeia 
neagră pe care tatălui ei i se năzărise s-o aducă, Ana gătea pe plita 
aceea mică şi incomodă de-ale gurii pentru patru oameni: cei trei 
din familie şi tânărul Alejandro Vargas. Se înfrânase şi tăcuse când 
soţul îi aruncase din nou în obraz disputele dintre alde Vega şi 
alde García, o surprinsese cât de uşor fusese să-l convingă pe José 
că problema lui Milagros se afla în faptul că nu mai era o fetiţă. 
Mama socoti că, dacă o făgăduiau în căsătorie, fata avea să uite de 
Pedro García, fiindcă era sigură că alde García n-aveau să curteze 
niciodată o Vega. Tatăl îşi spuse că un soţ avea să destrame 
apropierea dintre Milagros şi bunicul ei şi sprijini ideea: alde 
Vargas se arătaseră interesaţi de Milagros de ceva timp, motiv 
pentru care José nu irosi vremea şi a doua zi Alejandro fu poftit la 
masă. „Deocamdată nu e vorba de niciun legământ, vreau doar să-
l cunosc mai bine pe tânăr, îşi vestise soţia, părinţii lui au 



 

încuviinţat.” 
– Du-te acasă la unchiul Inocencio să-ţi împrumute un scaun, 

îi porunci Ana fiică-sii, întrerupând nişte gânduri care rătăceau de 
la podul pe care voia să-l străbată Caridad la Confreria Negrilor 
unde dorea să ajungă. 

– Un scaun? Pentru cine? Cine…? 
– Du-te de adă-l, stărui maică-sa. Nu voia să anticipeze vizita 

lui Alejandro şi să înceapă înainte de vreme cearta, sigură, cu fiică-
sa. 

La ceasul prânzului, Milagros îşi închipui pricina prezenţei lui 

Alejandro şi întâmpină oaspetele cu o atitudine ursuză: nu-i 
plăcea, era molatic şi dansa cu stângăcie, deşi doar Ana păru să-i 
bage de seamă grosolănia. José i se adresa ca şi cum niciuna din 
femei n-ar fi fost de faţă. A treia oară când fata răspunse repezit, 
Ana se încruntă a supărare, dar Milagros sfidă mustrarea şi-o privi 
cu asprime. „Ştii cine-mi place!”, grăia privirea ei. José Carmona 
râdea şi bătea cu palma în masă, de parcă era nicovala din fierărie. 
Alejandro încerca să nu se lase mai prejos, dar hohotele lui de râs 
rămâneau undeva între timiditate şi nervozitate. „Nu se poate”, 
tăgădui aproape imperceptibil mama către fiică. Milagros strânse 
din buze. Pedro Garcia. Pedro era singurul care o interesa… Şi ce 
legătură avea ea cu vechile socoteli ale bunicului sau ale mamei? 

– Niciodată, fata mea. Niciodată, o preveni printre dinţi maică-
sa. 

– Ce zici? o întrebă soţul ei. 
– Nimic. Doar… 
– Zice că n-o să mă mărit cu acest… Ca şi cum ar fi alungat o 

muscă, Milagros arătă cu mâna în direcţia lui Alejandro, care 
rămăsese cu gura căscată. Cu el, încheie fraza, pentru a nu slobozi 
ocara care-i stătea pe limbă. 

– Milagros! strigă Ana. 
– O să faci ce ţi se porunceşte, declară José cu seriozitate. 
– Bunicul… apucă să zică fata înainte ca maică-sa s-o 

întrerupă. 
– Bunicul ţi-ar îngădui măcar să te apropii de un García? se 

răsti femeia. 
Milagros se ridică brusc, răsturnând scaunul. Rămase în 

picioare, gâtuită de furie, cu pumnul mâinii drepte strâns, 
ameninţându-şi mama. Bolborosi nişte cuvinte de neînţeles, dar pe 
când se pregătea să izbucnească în ţipete, băgă de seamă privirile 



 

celor doi ţigani aţintite asupra ei. Mormăi, le întoarse spatele şi 
plecă. 

– Vezi bine că-i o mânzoaică şi va trebui îmblânzită cu 
străşnicie, îl auzi râzând pe tatăl ei. 

Ceea ce nu auzi Milagros, care trânti uşa în urma ei, acoperind 
chicoteala prostească a lui Alejandro, fu replica Anei. 

– Băiete, îţi scot ochii dacă ridici vreodată mâna asupra fetei 
mele. Cei doi bărbaţi făcură feţe-feţe. Pe cuvânt de Vega, adăugă, 
ducându-şi la buze şi sărutând degetele în formă de cruce, la fel 
cum făcea taică-său când voia să convingă pe cineva. 

 
Caridad mergea ţeapănă, cu privirea aţintită la podarul care lua 

banii oamenilor la capul podului: acelaşi bărbat care odinioară o 
împiedicase să treacă. 

– Să mergem! De pe culoar, la intrarea în curticică, Milagros o 
chemase cu voce ascuţită. 

Caridad se supuse imediat. Îşi îndesă pălăria de paie pe cap şi 
înşfăcă bocceaua. 

– Lasă-le! o zori fata, văzând cum se silea să rânduiască 
burduful babei Maria, acum gol, pledul colorat şi salteaua de paie. 
Ne întoarcem. 

Acum se apropia din nou de podul circulat, mergând în urma 
unei fetişcane pe cât de tăcute, pe atât de hotărâte. 

– E cu mine, i-o luă înainte Milagros, arătând în urmă, când 
băgă de seamă că podarul se îndrepta spre Caridad. 

– Nu-i ţigancă, sări bărbatul. 
– Asta sare-n ochi. 
Bărbatul dădu să se revolte la obrăznicia ţigăncuşei, dar fu 

cuprins de spaimă. O cunoştea: nepoata lui Melchor Galerianul. 
Ţiganii refuzaseră întotdeauna darea de pod, cum să plătească un 
ţigan ca să treacă râul? Cu mulţi ani în urmă, arendaşul podului 
de şlepuri primise vizita mai multora dintre ei, ameninţători, 
înarmaţi cu junghere şi gata să rezolve treaba aceea în felul lor. Nu 
încăpuseră discuţii, fiindcă în realitate nu prea contau câţiva 
zdrenţăroşi care treceau din Triana în Sevilla şi invers, printre cele 
trei mii de animale de povară care făceau asta zilnic. 

– Ce zici? stărui Milagros. 
Toţi ţiganii erau primejdioşi,dar Melchor Vega era şi mai şi. Iar 

fata era o Vega. 
– Treceţi, se învoi. 



 

Caridad slobozi aerul pe care, inconştient, îl reţinuse în 
plămâni şi o urmă pe fată. 

Câţiva paşi mai încolo, prin îmbulzeala de măgăruşi şi catâri, 
cărăuşi, căruţaşi şi neguţători, Milagros se întoarse spre ea şi-i 
zâmbi cu un gest învingător. Uită cearta cu părinţii şi-şi schimbă 
atitudinea. 

– De ce vrei să mergi la negri? 
Caridad lungi pasul şi o ajunse din urmă din două salturi. 
– Călugăriţele mi-au zis c-or să mă ajute. 
– Călugăriţe şi popi, toţi îs mincinoşi, zise ţiganca. 

Caridad o privi mirată. 
– N-or să mă ajute? 
– Nu cred. Cum să te ajute? Nu se pot ajuta nici între ei. Zice 

bunicul că înainte erau mulţi arapi, dar acu’ s-au împuţinat şi toţi 
banii pe care-i capătă îi irosesc pe neghiobii: pentru biserică şi 
pentru chipuri de sfinţi. Înainte exista chiar altă confrerie de negri 
în Triana, dar a rămas fără muşterii şi-a dispărut. 

Caridad rămase din nou în urmă, cu vorbele dezamăgitoare ale 
fetei răsunându-i în urechi, pe când aceasta, trecând podul, se 
îndrepta hotărâtă spre sud, pentru a da ocol zidului înspre 
mahalaua San Roque. 

În dreptul Turnului de Aur, fata se opri şi se întoarse brusc. 
– De ce vrei să te ajute? 
Caridad îşi desfăcu mâinile în faţă, nedumerită. 
– Ce crezi c-or să facă pentru tine? stărui ţiganca. 
– Nu ştiu… Călugăriţele mi-au zis… îs negri, nu? 
– Da, sunt, răspunse fata cu resemnare, înainte să purceadă 

din nou la drum. 
Dacă erau negri, socoti Caridad mergând pe urmele ţigăncii, 

fără a-şi lua privirea de la frumoasele panglici colorate care 
împodobeau pletele fetişcanei şi de la eşarfele colorate fluturând în 
vânt, pe care le purta la încheieturi, locul acela trebuia să fie ceva 
ase mănător cu barăcile unde se adunau în zilele de sărbătoare. 
Acolo se aflau toţi prietenii, tovarăşi întru nenorocire, chiar dacă 
nu se cunoşteau, chiar dacă nici măcar nu se înţelegeau: negrii 
lucumí, mandinga, congo, arara, carabalí… Ce importanţă avea 
limba în care grăiau? Acolo cântau, dansau şi se bucurau, dar 
încercau şi să se ajute. Ce altceva se putea face la o întâlnire între 
negri? 

Milagros refuză s-o însoţească în biserică. 



 

– M-ar da afară cu pumni şi palme, îi zise. 
Un preot spaniol însoţit de unul negru, deja bătrân, care se 

prezentă semeţ drept prelatul confreriei şi îngrijitor al micii capele 
Virgen de los Ángeles, o măsurară din cap până-n picioare, fără a-
şi ascunde o expresie de scârbă la vederea straielor ei soioase de 
roabă, din cale-afară de nepotrivite pentru lăcaşul fastuos pe care-l 
considerau a fi templul lor. Ce voia? o iscodise prelatul cu 
nepăsare. La lumina tremurătoare a lumânărilor din capelă, 
Caridad strânsese pălăria de paie în mâini şi se uitase la acel 
negru ca la un egal, dar atât curajul, cât şi glasul îi pieriseră, 

treptat, când băgase de seamă cruzimea cu care fusese cercetată. 
Călugăriţele? urmă prelatul, aproape ridicând vocea. Ce treabă 
aveau acolo călugăriţele din Triana? Ce ştia să facă? Nimic? Nu. 
Tutun, nu. În Sevilla, doar bărbaţii lucrau la fabrica de tutun. În 
Cádiz, da. La fabrica din Cádiz munceau femei, dar ei se aflau în 
Sevilla. Mai ştia să facă altceva? Nu? În cazul ăsta… Confreria? 
Avea bani să intre în confrerie? Nu ştia că trebuie să plătească? 
Da. Desigur. Trebuia să plătească pentru a face parte din 
confrerie. Avea bani? Nu. fireşte. Era slobodă sau sclavă? Fiindcă 
dacă era sclavă trebuia să aducă învoire de la stăpân… 

– Slobodă, reuşi să îngaime Caridad, înfigându-şi privirea în 
ochii negrului. Sunt slobodă, repetă, tărăgănând cuvintele, 
încercând în zadar să afle în ochii aceia înţelegerea unui frate de 
sânge. 

– Atunci, fata mea… Caridad plecă privirea la intervenţia 
preotului, care până atunci nu zisese nimic. Ce vrei de la noi? 

Ce voia? 
O lacrimă îi alunecă pe obraz. 
Ieşi în fugă din biserică. 
Milagros o zări trecând strada Ancha de San Roque şi 

pătrunzând pe maidanul care se întindea în spatele parohiei, 
înspre pârâul Tagarete. Caridad alerga orbită, cu privirea 
înceţoşată de lacrimi. Ţiganca scutură din cap, simţind o strângere 
de inimă. „Mizerabili!”, scrâşni. Se grăbi după ea. Câţiva paşi mai 
încolo, fu silită să se oprească pentru a ridica pălăria de paie a lui 
Caridad. O găsi pe malul pârâului Tagarete, unde căzuse în 
genunchi, străină de duhoarea pârâului care aduna apele spurcate 
din împrejurimi: plângea în tăcere, la fel ca în după-amiaza de 
dinainte, ca şi cum n-ar fi avut dreptul la asta. Uneori îşi acoperea 
faţa cu mâinile şi se legăna înainte şi-napoi, fredonând cu 



 

întreruperi o melodie tristă şi monotonă. Milagros alungă nişte 
copii zdrenţăroşi care căscau gura pe acolo. Apoi apropie o mână 
de părul negru şi creţ al lui Caridad, dar nu îndrăzni să-l atingă. 
Un fior cumplit îi străbătu întregul trup. Melodia aceea… Cu braţul 
încă întins, băgă de seamă cum i se încreţea pielea la auzul acelei 
voci grave. Simţi cum ochii i se umplu de lacrimi. Îngenunche 
lângă ea, o îmbrăţişă şovăielnic şi-o însoţi stângace în plânsul ei. 

 
– Bunicule! 
Petrecuse mai mult de o zi cu ochii în patru, aşteptând ca 

Melchor să se întoarcă în fundătură. Dăduse fuga până la 
ţigănimea din Cartuja, să vadă dacă-l găseşte acolo, dar nu reuşise 
să afle nimic. Se întorsese şi se aşezase în poarta casei; voia să 
stea de vorbă cu el înaintea oricui altcuiva. Melchor zâmbi şi 
clătină din cap nu mai la auzul tonului din vocea nepoatei. 

– Ce vrei de data asta, copila mea? o întrebă, luând-o de umăr 
şi îndepărtând-o de alde Carmona care se învârteau pe acolo. 

– Ce-o să faci cu Caridad? Cu negresa? îl lămuri, văzând 
expresia de nedumerire a ţiganului. 

– Eu? Am obosit să zic că nu-i a mea. Nu ştiu… Să facă ce-o 
vrea. 

– Ar putea rămâne cu noi? 
– Cu taică-tău? 
– Nu. Cu dumneata. 
Melchor o lipi pe Milagros de el. Făcură câţiva paşi în tăcere. 
– Tu vrei să rămână? întrebă ţiganul, intr-un sfârşit. 

– Da. 

– Şi ea vrea să rămână? 
– Caridad nu ştie ce vrea. N-are unde să se ducă, nu cunoaşte 

pe nimeni, n-are un sfanţ… Negrii… 
– I-au cerut bani, bănui el. 
– Da, confirmă Milagros. I-am făgăduit să vorbesc cu dumneata. 
– De ce vrei să rămână? 
Fata zăbovi câteva clipe înainte să răspundă. 
– Suferă. 
– Mulţi suferă în zilele noastre. 
– Da, dar ea e altfel. E mai mare decât mine şi totuşi pare o 

copilă care nu ştie şi nu pricepe nimic. Când vorbeşte, când plânge 
sau când cântă o face cu o simţire… Chiar dumneata zici că ştie să 
cânte bine. Era roabă, ştiai? 



 

– Am bănuit, încuviinţă Melchor. 
– Toţi s-au purtat urât cu ea, bunicule. Au despărţit-o de mama 

şi de copiii ei. Pe unul din ei l-au vândut! Apoi… 
– Şi din ce-o să trăiască? o întrerupse Melchor. 
Milagros tăcu. Făcură câţiva paşi, ţiganul apăsându-şi nepoata 

pe umăr. 
– Va trebui să înveţe să facă ceva, se învoi, în cele din urmă. 
– O s-o învăţ eu! izbucni bucuroasă fata, întorcându-se să-şi 

îmbrăţişeze bunicul. Lasă-mi numai puţin timp. 
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Se scurseră cinci luni înainte ca negresa să se întoarcă la 
biserica Nuestra Señora de los Ángeles şi să-l revadă pe prelatul 
Confreriei Negrilor. Se întâmplă în ajunul sărbătorii Virgen de los 
Reyes, la întâi august 1748. În după-amiaza acelei zile, împreună 
cu un grup numeros de ţigănci gureşe, printre care şi Milagros şi 
mama ei, copii cât se poate de veseli şi chiar câţiva bărbaţi cu 

chitare, Caridad trecu podul şi se îndreptă spre mahalaua San 
Roque. 

Purta şi acum vechea ei pălărie de paie cu care, în ciuda nume 
roaselor găuri şi rupturi, încerca să se ferească de dogoarea soare 
lui andaluz. Cu toate acestea, nu mai îmbrăcase de mult rochia ei 
decolorată din flanelă gri. Bunicul îi dăruise o bluză roşie şi o fustă 
largă, şi mai roşie, de culoarea sângelui aprins, ambele din percal, 
pe care ea le îngrijea cu băgare de seamă şi le purta cu mândrie. 
Ţigăncile nu ştiau să coasă; minunatele lor veşminte erau 
cumpărate, deşi nu erau convinse că straiele acelea roşii nu 
fuseseră rodul unei nebăgări de seamă din vreo escapadă de-ale 
bunicului. 

Ana şi Milagros nu reuşiră să-şi ascundă admiraţia faţă de 
schimbarea prin care trecuse Caridad. În picioare dinaintea 
tuturor, timidă şi ruşinată, ochii ei cenuşii care străluceau şi în 
care se reflecta culoarea roşie a noilor ei straie, zâmbetul care i se 
desena pe chipul rotund, cu buze cărnoase, erau numai 

recunoştinţă. Însă nu zâmbetul lui Caridad deşteptă admiraţie 
printre ţigănci, ci senzualitatea pe care o răspândea; curbele unui 
trup bine clădit; sânii mari care întindeau bluza, pentru a lăsa 
descoperită o linie delicată de carne de culoare neagră, ca 
abanosul, între fustă şi bluză… 

– Tată! îl repezi Ana când băgă de seamă că tocmai Melchor se 
arăta vrăjit de linia aceea. 

– Ce? se întoarse el. 
– Minunată! interveni Milagros în discuţie, aplaudând cu 

entuziasm. 
– Întreaga Sevilla este adunată azi pe esplanada los Ángeles, o 

lămurise Milagros pe Caridad în aceeaşi zi. O să fie multe prilejuri 
de-a vinde sau de-a citi norocul; lumea se distrează pe cinste la 



 

sărbătoarea asta şi, când petrecerea are să fie în toi… O să facem 
bani frumoşi. 

– Cum? întrebă Caridad. 
– Cachita, răspunse fata, folosind numele pe care Caridad îi 

pusese că-l avea în Cuba, azi e întrecerea gânsacilor! Ai să vezi, 
întrerupse gestul prin care cealaltă dădea să ceară lămuriri. 

Pe când se îndrepta spre biserică, înconjurată de ţigănci, 
printre care ieşea în evidenţă din pricina staturii accentuate de 
pălăria veche de paie care se încăpăţâna să nu se destrame, 
Caridad o cercetă pe Milagros, care mergea ceva mai în faţă, cu 

fetele tinere. „Trebuie a fie o sărbătoare grozavă întrecerea aia a 
gânsacilor”, se gândi atunci, căci fata râdea şi glumea cu prietenele 
ei de parcă ar fi uitat tristeţea care o cuprinsese de când, în urmă 
cu vreo lună, José Carmona anunţase logodna fiicei sale cu 
Alejandro Vargas, urmând să se căsătorească intr-un an. Melchor, 
care-şi dorea ca nepoata lui să se mărite cu cineva din familia 
Vega, dispăruse atunci vreme de mai bine de zece zile, după care 
se întorsese într-o stare atât de jalnică, încât Ana se îngrijorase şi 
trimisese vorbă babei Maria, să vină să-l îngrijească. Chiar şi aşa, 
nici măcar Ana nu-l sprijinise pe Melchor în chestiunea aceea: 
tatăl fetei trebuia să hotărască. 

Pe măsură ce înconjurau zidurile oraşului şi străbăteau 
diferitele porţi, valuri de sevilleni gălăgioşi se alăturau treptat 
grupului de ţigani. Deja în apropierea câmpului deschis, între 
pârâul Tagarete şi biserica Negrilor, se înainta mai anevoios. 
Aşteptând să înceapă petrecerea, oamenii sporovăiau şi râdeau în 
grupuri. Ici şi colo, în ocoluri împresurate de spectatori, bărbaţi şi 
femei dansau. Fără a se opri din mers, unul dintre ţigani 
dezmierdă corzile chitarei. Nişte femei făcură câţiva paşi veseli de 
dans, printre fluierăturile şi aplauzele celor aflaţi mai aproape, iar 
ţiganii îşi văzură de drum şi de cântat, de parcă făceau rondul. 
Caridad privea în stânga şi-n dreapta: sacagii şi negustori de vin; 
vânzători de îngheţată, pancove, gogoşi şi tot soiul de zumaricale; 
negustori de mărfuri dintre cele mai neobişnuite, unii vestindu-şi 
marfa cu strigăte, alţii mai pe furiş, atenţi la zbirii şi soldaţii care 
se învârteau printre oameni; echilibrişti care mergeau şi săreau pe 
sârme întinse în aer; saltimbanci; dresori de câini care amuzau 
lumea; călugări şi popi, cu nemiluita… 

„Sevilla este unul dintre regatele cu cele mai multe feţe 
bisericeşti”, auzise Caridad nu o dată, şi unii dintre preoţi luau 



 

parte la petrecere bând, dansând sau cântând fără urmă de 
ruşine; alţii în schimb, le ţineau predici unor oameni care nu-i 
băgau defel în seamă. Însă toţi trăgeau tabac pe nas, de parcă ar fi 
fost calea spre mântuirea veşnică. Caridad băgă de seamă, de 
asemenea, câţiva filfizoni care se învârteau printre oameni: tineri 
afectaţi, îmbrăcaţi după moda franţuzească de la curte, 
acoperindu-şi delicat gura şi nasul cu batistele lor brodate în timp 
ce beau tutun. 

Vreo doi dintre acei filfizoni îngâmfaţi băgară de seamă 
curiozitatea pe care i-o trezeau lui Caridad persoanele lor, dar se 

mărginiră să o comenteze între ei, de parcă ar fi fost doar o jenă. 
Caridad îşi abătu imediat privirea de la ei, tulburată. Când se uită 
din nou, băgă de seamă că ţiganii se risipiseră prin mulţime. 
Întoarse capul într-o parte şi alta, căutându-i. 

– Aici. Sunt aici, auzi că-i spune Milagros din spate. Caridad se 
întoarse spre ea. Bucură-te de petrecerea ta, Cachita. 

– Ce? 
– Cei din confrerie, o întrerupse fata, ăia care te-au tratat cu 

îngâmfare. Ai să vezi azi unde le rămâne semeţia. 
– Dar… 
– Vino după mine, îi făcu semn, încercând să-şi croiască drum 

prin mulţimea care se adunase în faţa bisericii. Domnilor! striga 
Milagros. Excelenţe! Iată o negresă care vine la petrecerea 
Domniilor Voastre! 

Oamenii întorceau capul şi le făceau loc celor două femei. Când 
ajunseră în primul rând, Caridad fu surprinsă de numărul de 
negri care se adunaseră acolo. 

– Am treabă, îşi luă rămas-bun Milagros. Ascultă, Caridad, 
adăugă coborând vocea, tu nu eşti ca ei, tu eşti cu mine, cu 
bunicul, cu ţiganii. 

Înainte să apuce să deschidă gura, fata pieri în mulţime, iar 
Caridad se trezi, de data asta chiar aşa se întâmplă, singură în 
primul rând, într-o gloată care se îmbulzea dinaintea faţadei din 
spate a parohiei San Roque. Între ea şi estradele care fuseseră 
ridicate în spatele templului se întindea o fâşie lată de teren liber. 
Ce era cu sărbătoarea aceea? De ce-i şoptise Milagros că ea nu era 
ca ceilalţi? 

Oamenii deveneau nerăbdători şi câte-un îndemn răzbătu din 
mulţime. Caridad îşi îndreptă atenţia spre estrade: cetăţeni cu 
dare de mână şi nobili sevillani, îmbrăcaţi elegant, membri ai 



 

consiliului bisericesc, dichisiţi cu cele mai de soi veşminte ale lor, 
sporovăiau şi râdeau în picioare, străini de nemulţumirea 
orăşenilor. 

Se scurse o bună bucată de vreme şi protestele sevillanilor se 
înteţiră, până când se auzi un răpăit de tobe în spatele parohiei 
San Roque, unde se afla Biserica Negrilor. Cei care se amuzau cu 
dansuri şi distracţii se îngrămădiră în spatele celor care aşteptau 
deja, iar soldaţii şi zbirii avură mult de furcă pentru a împiedica 
gloata să se reverse dincolo de îngrăditurile şubrede din lemn. 

Când vreo doi călăreţi, în sunet de flaut şi tobe, petrecuţi de 

aplauzele publicului dădeau colţul dinspre San Roque, Caridad 
băgă de seamă că oamenii se străduiau să ajungă la primul rând. 
Alte cinci perechi de călăreţi o urmară pe prima, fiecare alcătuită 
dintr-un călăreţ negru care ocupa partea din dreapta, locul de 
preferinţă, îmbrăcat stânjenitor de bogat, cu mâneci albe şi un 
splendid panaş la pălărie. Caii pe care-i călăreau negrii erau şi ei 
gătiţi cu fast: şa frumoasă, clopoţei şi panglici colorate împletite în 
coamă şi coadă. Dimpotrivă, călăreţii care-i însoţeau pe negri 
defilau cu veşminte grosolane: gulere răsfrânte şi pălării de rând. 
Caii lor mergeau la trap fără nicio podoabă. 

După ce salutară autorităţile, perechile de călăreţi începură să 
galopeze, dând roată câmpului. Caridad îl recunoscu pe prelatul 
confreriei în a treia pereche; făcea mari eforturi pentru a se ţine în 
şa, ca alţii din tagma lui. Oamenii râdeau şi-i arătau cu degetul. 
Bărbaţi şi femei îşi băteau joc de ei cu ţipete, pe când negrii se 
clătinau primejdios, deşi încercau să-şi păstreze seriozitatea şi 
cumpătul. 

Muzica răsuna fără încetare. La un moment dat, călăreţul care I 
însoţea pe prelatul confreriei, un bărbat cu o barbă căruntă, 
îngrijită, care călărea cu prestanţă şi îndemânare, îi întinse o 
mână negrului, ca să-l împiedice să cadă. 

– Lasă-l să cadă! strigă o femeie. 
– Negruţule, o să-ţi laşi dinţii în ţărână! adăugă altul. 
– Până şi mădularul tău negru! urlă un al treilea, dezlănţuind 

hohote generale de râs. 
„Ce-o fi însemnând farsa asta?”, se întrebă Caridad. 
– Sunt elevi ai şcolii de echitaţie, sosi răspunsul din spatele ei. 
Caridad se întoarse şi dădu peste un fray Joaquín zâmbitor. Se 

îndreptase spre ea recunoscând în mulţime culoarea roşie a 
straielor. Femeia îşi plecă privirea. 



 

– Caridad, o dojeni tânărul călugăr, ţi-am spus de multe ori că 
suntem cu toţii copiii Domnului, n-ai de ce să pleci privirea, nu 
trebuie să te umileşti dinaintea nimănui… 

În clipa aceea, Caridad ridică capul şi arătă cu un gest spre 
negrii care galopau în continuare, printre glumele şi batjocurile 
oamenilor. Fray Joaquín o înţelese. 

– Poate ei, răspunse ridicând din sprâncene, pretind a fi ceea ce 
nu sunt. Şcoala de echitaţie Real Orden de Caballería de la 
Maestranza din Sevilla ocroteşte Confreria Negrilor; face asta în 
fiecare an. În zile precum aceasta, negri şi nobili, clasa cea mai de 

sus ş cea mai umilă din oraş, îşi schimbă poziţiile. În orice caz, 
confreria obţine ceva bani din gâscanii pe care-i dăruieşte şcoala. 

– Ce gâscani? întrebă Caridad. 
– Aceia, îi arătă călugărul. 
Cele şase perechi nu se mai plimbau demonstrativ, se 

strânseseră în faţa autorităţilor. Ceva mai departe, la un capăt al 
maidanului către care arăta fray Joaquín, câţiva bărbaţi se 
căzneau să întindă o frânghie peste doi ţăruşi lungi, înfipţi pe 
lăţimea terenului. La mijlocul frânghiei, atârnat cu capul în jos, se 
zbătea din răsputeri un gâscan rotofei, legat de labe. Când bărbaţii 
isprăviră de atârnat gânsacul, prefectul Sevillei, tolănit intr-un jilţ 
pe estradă, porunci primului negru să galopeze spre păsăroi. 

Printre zbieretele asurzitoare ale mulţimii, Caridad şi fray 
Joaquín urmăriră galopul stângaci al negrului care, trecând pe sub 
gânsac, încercă să înhaţe gâtul şerpuitor al acestuia cu mâna 
dreaptă, fără a izbuti. Îi urmă elevul de la şcoala de echitaţie care 
făcea pereche cu el. Nobilul dădu pinteni calului, care porni întins 
la galop cu călăreţul urlând, ridicat în picioare pe scăriţă. Trecând 
pe sub gânsac, reuşi să-l apuce de gât şi-i smulse capul. Sevillanii 
aplaudară entuziasmaţi şi izbucniră în urale, pe când trupul 
gânsacului era scuturat de fiori, spânzurat de coardă. Puţini 
băgară de seamă, dar prefectul şi alţi câţiva dintre nobilii care 
şedeau pe estradă făcură un gest de mustrare severă către ceilalţi 
călăreţi: aveau doar şase gânsaci şi trebuia să distreze gloata. 

Cu aceste îndrumări, cursa de gânsaci se prelungi până pe 
înserate, spre desfătarea norodului. Niciun negru nu reuşi să 
descăpăţâneze pasărea. Unul dintre ei izbuti s-o înhaţe de gât, dar 
nu cu destulă iuţeală, iar gânsacul se apără şi-l ciupi de creştet, 
ceea ce dezlănţui cele mai neobrăzate batjocuri din partea 
publicului. Fiecare dintre cei şase negri căzu la un moment dat, fie 



 

deoarece galopau pe nişte cai din ce în ce mai înfierbântaţi, fie 
deoarece luau o mână de pe dârlogi şi se aplecau în scăriţe pentru 
a apuca gânsacul. În ceea ce-i priveşte, gânsacii pieriră unul după 
altul pe măsură ce prefectul făcea un semn spre călăreţi. 

– După aceea, negrii o să-i vândă şi confreria o să păstreze 
banii, o lămuri fray Joaquín. 

Caridad era absorbită de spectacol, o năpădeau senzaţii 
contradictorii la auzul urletelor publicului şi la vederea acelor negri 
stângaci care încercau să descăpăţâneze gânsacii. Nu regăsise 
sentimentul de rasă în ochii prelatului, nici solidaritatea, nici 

măcar înţelegerea, dacă nu compasiunea, pe care niciun negru din 
Cuba nu le ascundea înaintea unui frate de sânge. 

La parada de la sfârşit, după moartea ultimului gânsac, 
oamenii începură să se împrăştie, iar nobilii şi preoţii care 
conduceau festivităţile se ridicară din jilţuri. „Tu nu eşti ca ei, îi 
spusese Milagros, tu eşti cu ţiganii”, adăugase cu mândria aceea 
care le înflorea întotdeauna pe buze când se refereau la rasa lor. 
Era cu ţiganii? Era cu Milagros. Prietenia şi încrederea pe care i le 
arăta fata fuseseră pecetluite de îndată ce aceasta o înştiinţase că 
putea rămâne cu Melchor şi se întăriseră în momentul în care tatăl 
fetei vestise logodna ei cu Alejandro. Din clipa aceea, Milagros 
încercă să-i împărtăşească lui Caridad durerea care o încerca, ca şi 
cum ea, fiindcă fusese sclavă, o putea înţelege mai bine decât 
oricine. Dar ce ştia Caridad despre dragostea neîmpărtăşită? José 
Carmona, tatăl lui Milagros, o privea de departe, ca pe un obiect 
supărător, iar Ana. maică-sa, începuse să o rabde ca pe un 
capriciu trecător al fiică-sii. Cât despre Melchor… Cine putea şti ce 
gândea sau simţea ţiganul? Ba îi dăruia o fustă şi o bluză de 
culoare roşie, ba trecea pe lângă ea fără s-o vadă sau nu-i vorbea 
zile la rând. La început, la insistenţele nepoatei, Melchor îi 
îngăduise lui Caridad să ocupe în continuare colţul din curticică 
şi, cu vremea, deveni singura persoană care putea intra liber în 
sanctuarul bunicului. 

Într-o după-amiază de mai, când primăvara înflorise în toată 
Triana, ţiganul se afla aproape de puţ, în curtea de la intrare, 
ascuns între fiare vechi şi răsucite, fumând un trabuc şi lăsând 
vremea să treacă, pierdut în acele lumi insondabile în care se 
refugia. Caridad trecu pe lângă el în drum spre poarta de ieşire. 
Aroma tutunului o făcu să stea locului. De când nu mai fumase? 
Trase în piept cu putere fumul care-l învăluia pe ţigan, într-o 



 

încercare zadarnică de a-l duce la plămâni, la creier. Tânjea să 
simtă din nou senzaţia de uşurare pe care i-o aducea tutunul! 
Închise ochii, ridică uşor capul, ca şi cum ar fi vrut să urmeze 
drumul pieptiş al fumului, şi mai inspiră o dată. În clipa aceea, 
Melchor se deşteptă din amorţeală. 

– Ia, negreso, o surprinse oferindu-i trabucul. 
Caridad nu stătu pe gânduri: luă trabucul, îl duse la buze şi 

supse din el cu desfătare. În câteva clipe, simţi o gâdilătură uşoară 
în picioare şi braţe şi o ameţeală plăcută; ochii ei mici şi cenuşii 
sclipiră. Vru să-i înapoieze trabucul ţiganului, dar acesta-i făcu 

semn să fumeze în continuare, cu un gest nepăsător al mâinii. 
– De pe meleagurile tale, zise, privind-o cum fuma. Tutun bun! 
Caridad plutea deja; mintea-i era pe deplin destinsă, pierdută. 
– Nu e cubanez, se auzi spunând. 
Melchor se încruntă. Cum adică, nu era din Cuba? El îl plătea 

la preţ de tutun cubanez, curat! Fu prima zi în care Caridad intră 
în odaia ţiganului. 

 
Oamenii nu se îndurau să părăsească cartierul San Roque şi 

câmpul deschis unde se ţinea petrecerea. Ici şi colo răsunau 
castanietele, dairelele şi cântece: bărbaţi şi femei, fără deosebire de 
sex sau de vârstă, dansau cu veselie în grupuri, dimprejurul 
rugurilor. 

– Unde e Milagros? o întrebă călugărul pe Caridad, în timp ce se 
plimbau printre oameni. 

– Nu ştiu. 
– Nu ţi-a zis unde… 
Fray Joaquín se întrerupse. Caridad nu mai era lângă el. Se 

întoarse şi o văzu la câţiva paşi în urmă, încremenită dinaintea 
unei tarabe cu zumaricale. Se apropie, neputându-şi stăpâni un 
sentiment de nedumerire: femeia aceea neagră, îmbrăcată în roşu, 
cu bluza încinsă pe trup, era ţinta unor priviri libidinoase şi a unor 
comentarii neobrăzate din partea celor din jur, însă în ochii 
călugărului se înfăţişă ca o copilă mare, căreia-i lăsa gura apă la 
aroma şi vederea dulciurilor: pancove, gogoşi, turtiţe sevillane, 
gogoşi unse cu miere… 

– Daţi-mi nişte polvorones, ceru călugărul negustorului, după 
ce aruncă iute o privire peste zumaricalele întinse pe tarabă. O să 
vezi, Caridad, sunt delicioase. 

Fray Joaquín plăti şi îşi urmară drumul fără ţintă, în tăcere. 



 

Călugărul privea pieziş cum Caridad savura prăjiturelele ovale din 
migdale, unt, zahăr şi scorţişoară, temându-se să întrerupă 
plăcerea care răzbătea din întreaga ei fiinţă. „O mai fi gustat aşa 
ceva vreo dată?” se întrebă. Probabil că nu, îşi răspunse, văzând 
senzaţiile pe care le trăda femeia. Era, se gândi, ca atunci când 
Melchor se înfiinţase la mănăstire, trăgând-o pe Caridad după el, 
de data aceea cu încuviinţarea fratelui portar, care le dăduse voie 
să treacă, înspăimântat de furia pe care o musteau ochii ţiganului. 
„Ne-au tras pe sfoară, strigase, de îndată ce dăduse cu ochii de 
fray Joaquín. Nu-i tutun cubanez!” Călugărul încercase să-l 

potolească pe ţigan şi-o dusese pe Caridad în beciul pe care 
călugării îl foloseau drept cămară şi cramă. În spatele unei grămezi 
de lemne, ascundea vreo doi saci din piele cu frunze de tutun – 
unul din ei, proprietatea lui Melchor drept răsplată pentru 
strădania sa – din incursiunea pe care tocmai o făcuseră la 
Barrancos, dincolo de hotarul cu Portugalia. 

Melchor retezase furios sforile care legau gura unuia din saci şi, 
înjurând întruna, îi făcuse semn lui Caridad să se apropie şi să 
cerceteze tutunul. Fray Joaquín îşi amintea momentul acela: 
instinctiv, Caridad mijise ochii şi-şi umezise buzele, ca şi cum s-ar 
fi pregătit să deguste nişte bucate delicioase. În sac, tutunul era 
legat în mănunchiuri, dar de la prima vedere Caridad băgase de 
seamă că nu erau învelite în yaguas, frunzele mlădii ale 
palmierului regal cubanez. Îi făcuse semn ţiganului să reteze 
sfoara care lega mănunchiul şi apucase delicat una dintre frunze; 
pe cei doi bărbaţi îi surprinseseră degetele ei lungi şi pricepute. 
Caridad cercetase frunza de tutun pe îndelete; o ridicase la lumina 
opaiţului pe care-l ducea fray Joaquín pentru a observa pigmenţii 
cafenii, cu nuanţe mai închise sau mai deschise care o colorau; o 
mângâiase şi pipăise cu delicateţe, pentru a-i cerceta textura şi 
umiditatea; o ronţăise şi o mirosise, încercând să judece, după 
maturitatea, gustul şi savoarea nicotinei, anii care se scurseseră 
de la recoltarea ei. Melchor o zorise pe Caridad cu gesturi din ce în 
ce mai agitate, dar călugărul fusese vrăjit de ritualul femeii, de 
senzaţiile pe care le reflecta chipul ei şi de pauzele pe care le făcea 
după ce mirosea sau atingea frunza, sigură că scurgerea 
secundelor avea să-i ofere răspunsul. 

Era acelaşi ritual pe care, plimbându-se în apropiere de 
Tagarete, pe furiş, îl recunoştea la Caridad când mânca polvorones: 
se oprea din mestecat, mijea ochii şi lăsa timpul să treacă, 



 

strângând bazele, salivând înainte de a muşca din nou. 
Nu era tutun cubanez, nici pur, nici amestecat, îşi aminti că 

zisese în ziua aceea Caridad. De unde era? Nu putea şti, îi 
răspunsese ţiganului cu o linişte neobişnuită, ca şi cum ar fi 
căpătat siguranţă prin atingerea frunzelor de tutun; ea cunoştea 
doar tutunul din Cuba. Era un tutun tânăr, zise, foarte puţin 
fermentat, poate… Poate de şase luni, cel mult un an. Şi prea 
blond, cu puţin soare. 

Fray Joaquín băgă de seamă cum Caridad ducea un alt 
polvoron la gură, cu delicateţe, ca pe-o frunză de tutun… 

– Cachita! 
Vocea lui Milagros îi surprinse pe amândoi. Nici nu reuşiseră să 

descopere de unde răzbătuse, când aceasta-i zori: 
– Tu eşti cubaneză! Te pricepi la tutun… 
– Milagros, murmură călugărul, încercând s-o recunoască în 

mulţime, pe întuneric. 
– Spune-le că trabucurile astea sunt cubaneze! îi ceru 

ţigăncuşa. Haide! 
Fray Joaquín zări cel dintâi panglicile colorate din pletele 

ţigăncii şi eşarfele de la încheieturi învolburându-se în aer, în 
ritmul gesturilor sale agitate, în mijlocul unui grup de bărbaţi. 

– Cum îndrăzniţi să ziceţi că nu sunt havane? se văicărea 
Milagros cu voce tare. Cachita, haide! Apropie-te! Fray Joaquín şi 
Caridad se apropiară. Vor să profite de o copilă! Vor să mă fure! Zi 
le că sunt havane! îi ceru, pe când îi întindea unul dintre 
trabucurile pe care însăşi Caridad le răsucise din tutunul acela 
blond pe care călugărul îl ascundea la mănăstire. Spune-le! Ea se 
pricepe la tutun! Zi-le că e tutun cubanez! 

Caridad şovăi. Milagros ştia că nu e cubanez! Cum de… 
Desigur că e cubanez, domnilor, îi sări în ajutor fray Joaquín. 

Nimeni nu reuşi să distingă în întunericul sfâşiat doar de licărirea 
slabă a unui foc din apropiere zâmbetul de complicitate pe care îl 
schimbară călugărul şi ţiganca. Eu însumi am cumpărat vreo două 
azi dimineaţă… 

– Fray Joaquín, murmura unul dintre cei de faţă, 
recunoscându-l pe celebrul predicator de la San Jacinto. 

Cei cinci bărbaţi care o înconjurau pe Milagros se întoarseră 
atunci spre călugăr. 

– Dacă fray Joaquín susţine că sunt cubaneze… începu să zică 
unul dintre ei. 



 

– Sigur că sunt cubaneze! îl întrerupse Milagros. 
În clipa aceea, lumina pâlpâitoare a rugului se aşternu pe 

chipul ultimului bărbat care vorbise. 
Caridad tremură, iar trabucul pus la îndoială îi alunecă printre 

degete şi căzu pe jos. 
– Cachita! o dojeni Milagros, dând să se aplece pentru a-l ridica. 

Cu toate astea, se opri. 
Caridad tremura în continuare, cu privirea plecată şi respiraţia 

agitată. 
– Ce… începu să întrebe ţiganca, întorcând capul spre bărbat. 

Chiar şi la lumina slabă, Milagros reuşi să vadă că bărbatul se 
încrunta şi se încorda, însă apoi întoarse privirea spre călugăr şi 
se stăpâni. 

– Să mergem! le porunci tovarăşilor săi. 
– Dar… se plânse unul dintre ei. 
– Să mergem! 
– Cachita. Milagros o înconjură cu braţele, pe când bărbaţii le 

întorceau spatele şi se pierdeau în mulţime. Ce e cu tine? 
Caridad arătă spre spatele bărbatului. Era olarul din Triana. 
– Ce e cu bărbatul acela? întrebă fray Joaquín. 
Caridad se eliberă cu delicateţe din îmbrăţişarea fetei şi, cu 

lacrimile prelingându-i-se pe obraji, se aplecă să ridice trabucul 
care rămăsese pe jos. De ce trebuia să plângă mereu acolo, în 
apropiere de Tagarete, în San Roque? 

Ţiganca şi călugărul se priviră nedumeriţi, pe când Caridad 
îndepărta ţărâna care se lipise de trabuc. Când observară că 
femeia, printre sughiţuri de plâns, curăţa deja ceva care exista 
doar în închipuirea ei, călugărul o zori pe Milagros cu un gest. 

– Ce e cu bărbatul acela? întrebă fata cu blândeţe. 
Caridad mângâia în continuare trabucul cu degetele ei lungi şi 

pricepute. Cum să-i povestească? Ce-avea să creadă ţiganca 
despre ea? Milagros îi vorbise de bărbaţi de nenumărate ori. La cei 
paisprezece ani ai ei, fata nu cunoscuse bărbat şi nici n-avea să 
cunoască înainte de a se mărita. „Noi, ţigăncile, suntem 
neprihănite şi apoi, credincioase, afirmase. N-ai să afli în întreg 
regatul o ţigancă dedată la curvie!”, se fălise mai apoi. 

– Spune-mi, Caridad, stărui Milagros. 
Şi dacă o părăsea? Prietenia ei era tot ce avea pe lume şi… 
– Spune-mi! îi porunci fata, făcându-l pe fray Joaquín să 

tresară. Dar de data asta Caridad nu se supuse: rămase cu 



 

privirea aţintită la trabucul pe care-l ţinea şi acum în mâini. 
– Omul ăla ţi-a făcut rău? întrebă cu blândeţe fray Joaquín. 
Îi făcuse rău? Sfârşi prin a încuviinţa. 
În felul acela, din întrebare în întrebare, fray Joaquín şi 

Milagros aflară povestea sosirii lui Caridad la Triana. 
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Milagros îi ducea dorul lui Caridad. La câteva zile după 
întrecerea gânsacilor, bunicul primise vizita unui osândit la galere 
care vâslise cu el vreme de câţiva ani. Bărbatul, asemenea tuturor 
ocnaşilor care reuşeau să supravieţuiască după caznele cumplite 
ale galerelor, se arătă la fel de măcinat ca Melchor şi, precum toţi 
cei care supravieţuiau, cunoştea porturile şi oamenii mării, cei de-

o teapă cu ei traficanţi, contrabandişti şi tot felul de delincvenţi. 
Bernardo, acesta era numele galerianului, îl informă pe bunic de 
sosirea unui important lot de tutun de Virginia în portul Gibraltar, 
o stâncă pe coasta spaniolă aflată sub cârmuirea englezilor. De 
acolo, cum se obişnuia, pe corăbii cu pavilion englezesc, veneţian, 
genovez, portughez sau de Ragusea, noaptea, când vântul bătea cu 
putere, ca să nu fie descoperiţi de velierele de strajă spaniole, 
tutunul şi alte mărfuri, ţesături sau mirodenii erau debarcate în 
diferite puncte de pe coasta care se întindea între Gibraltar şi 
Malaga. Bernardo se înţelesese deja pe cu vânt pentru o 
încărcătură mare de tutun de Virginia, avea nevoie doar de bani ca 
să-l plătească şi de cărăuşi care să-l ridice de pe plajă. 

– Peste câteva zile plecăm după un lot de tutun, o vestise 
Melchor pe Caridad, după ce încheiase târgul cu Bernardo la birtul 
Joaquinei, cu un clondir devin bun dinainte. 

Caridad, care se afla în odaia ţiganului, aşezată în faţa unei 
tăblii instabile pe care făcea trabucuri din tutunul blond păstrat de 

călugăr, se mărgini să încuviinţeze, răsucind în continuare 
trabucul la care lucra. 

Cea surprinsă fu Milagros, căreia-i plăcea să se uite la prietena 
ei cum lucrează cu frunzele de tutun. 

– O iei pe Cachita? îl iscodi pe bunicu-său. 
Aşa am zis. Vreau să pun mâna pe tutunul cel mai bun, iar ea 

ştie să-l recunoască, îi răspunse acesta în graiul ţigănesc. 
– N-o să fie primejdios? 
– Ba da, copila mea. Întotdeauna este, zise ţiganul din prag, 

vrând să părăsească o odaie în care nu încăpeau trei persoane. 
Cei doi se priviră. „Nu ştiai?”, păru să o întrebe Melchor pe 

nepoata lui, care-şi plecă privirea ruşinată, conştientă de 
următorul lucru pe care aveau să-l spună ochii pătrunzători ai 



 

bunicului ei: 
„Când m-ai întrebat?” 
Melchor putea face rost cu uşurinţă de cărăuşi şi de căruţaşi: 

alde Vega şi rudele lor din ţigănime erau întotdeauna dispuşi să-l 
însoţească; erau ţigani duri, temerari şi, mai presus de orice, 
credincioşi. N-avu probleme nici cu banii: fray Joaquín îi făcu rost 
de ei imediat. Însă cum se întâmpla de obicei, caii îi întârziară cel 
mai mult plecarea: avea nevoie de animale castrate, tăcute, 
supuse, care să nu necheze noaptea simţind mirosul unei iepe. 
Dar alde Vega se puseră pe treabă şi, în câteva zile, după vreo 

două incursiuni prin şesurile dimprejurul Sevillei, făcură rost de 
destui cai. 

– Ai grijă de tine, Cachita, îşi luă rămas bun Milagros când sosi 
ceasul plecării. Se aflau amândouă în ţigănimea din Cartuja, ceva 
mai departe de bărbaţi şi de cai. 

Caridad se frământa stingherită sub pelerina largă, 
bărbătească, închisă la culoare, în care o înfăşurase Melchor ca 
să-i ascundă straiele colorate. Schimbase pălăria ei de paie cu o 
alta neagră, în formă de clopot, cu borurile late şi căzute. La gât îi 
atârna o piatră de magnetit legată cu sfoară. Milagros întinse 
mâna şi o cumpăni. Ţiganii credeau în puterile ei: contrabandişti, 
traficanţi şi hoţi de cai susţineau că, dacă se ivea potera, pietrele 
acelea stârneau vârtejuri straşnice de praf şi de nisip care-i 
ascundeau privirilor. Ce nu ştia ţiganca era că şi sclavii cubanezi 
credeau în puterile magnetitului: „Cristos a pogorât pe pământ cu 
magnetitul”, încredinţau. 

Caridad trebuia să o boteze şi să-i pună nume, cum era obiceiul 
pe meleagurile ei. 

Milagros zâmbi; Caridad răspunse cu o strâmbătură pe chipul 
ei asudat din pricina arşiţei nemiloase a verii sevillane. Şi în Cuba 
era atmosferă înăbuşitoare, dar acolo nu purta niciodată atâtea 
straie. 

– Să nu te dezlipeşti de bunicul, o sfătui ţiganca, apropiindu-se 
de ea şi sărutând-o pe obraz. 

Caridad se arătă speriată de această dovadă neaşteptată de 
afecţiune din partea fetei; cu toate acestea, buzele ei groase şi 
cărnoase se lăţiră, până ce zâmbetul forţat de la început se 
preschimba în unul de sinceră recunoştinţă. 

– Îmi place să te văd zâmbind, zise Milagros şi o sărută şi pe 
celălalt obraz. Nu e ceva obişnuit la tine. 



 

Caridad o răsplăti lăţindu-şi buzele. Aşa era, recunoscu în 
sinea ei: îi luase ceva vreme să se deschidă faţă de prietena ei, dar 
încetul cu încetul prindea rădăcini printre ţigani şi, pe măsură ce 
se risipeau neliniştea şi grijile, începea să capete încredere în ei. 
Însă adevărata cauză a schimbării nu era nimeni altul decât 
Melchor. Ţiganul o însărcinase să lucreze cu tutunul. „Nu mai e 
nevoie s-o însoţeşti pe copilă şi pe maică-sa ca să-l vândă pe străzi, 
spusese, văzând încăpăţânarea lui Milagros de a o învăţa să facă 
ceva ca să ajute la întreţinerea ei. Prefer să pregăteşti tu ce vând 
ele.” Iar Caridad se simţi folositoare şi plină de recunoştinţă. 

– Ai şi tu grijă de tine, îşi sfătui prietena. Nu te certa cu mama 
ta. 

Milagros dădu să răspundă, dar strigătul bunicului ei o 
împiedică. 

– Haide, negreso, plecăm! 
De data aceasta, ea o sărută pe Milagros. 
 
După plecarea lui Caridad, fata se simţea singură. De la vestea 

logodnei, Caridad devenise persoana care-i asculta cu răbdare 
necazurile. Nu fu în stare să-i urmeze sfatul. 

– N-o să mă mărit cu Alejandro, o încredinţa pe maică-sa, zi de 
zi. 

– Ai s-o faci, îi răspundea aceasta, fără s-o privească. 
– De ce Alejandro? stăruia în alte ocazii. De ce nu… 
Fiindcă aşa a hotărât taică-tău! repeta maică-sa pe un ton 

ostenit. 
Mai degrabă fug! ameninţă într-o zi. 
În ziua aceea, Ana se întoarse spre fiică-sa. Milagros presimţi ce 

avea să întâlnească: trăsături încordate, serioase, îngheţate. Aşa se 
întâmplă. 

Taică-tău şi-a dat cuvântul, scrâşni maică-sa. Bagă de seamă 
să mi te audă zicând aşa ceva; ar fi în stare să te ţină-n lanţuri 
până-n ziua nunţii. 

Timpul se scurgea încet; mamă şi fiică supărate, luându-se 
veşnic la harţă. 

Milagros nu află consolare nici măcar la prietenele sale din 
fundătură San Miguel, multe dintre ele aşteptând, de asemenea, 
măritişul. Cum să recunoască în faţa lui Rosario, a Mariei, a lui 
Dolores sau a oricărei alteia că nu-i plăcea bărbatul pe care i-l 
aleseseră? Nici ele nu se plângeau, în ciuda faptului că 



 

majoritatea, înainte de a-şi cunoaşte ursitul, nu mai conteneau cu 
criticile pe seama acelor tineri care mai apoi erau aleşi pentru ele. 
Milagros nu era nici ea străină de aşa ceva. De câte ori nu-şi 
bătuse joc de Alejandro? Acum, toate se tratau cu prefăcătorie, cu 
o oarecare răceală, ca şi cum li s-ar fi ciuntit, dintr-odată, 
inocenţa. Nu era vorba de fire sau de vârsta lor, ci pur şi simplu de 
hotărârea părinţilor; un cuvânt, o simplă înţelegere încheiată fără 
ştirea lor şi ceea ce era acceptat de cu seară îşi pierdea 
însemnătatea până la răsăritul soarelui. Milagros ducea dorul 
sporovăielilor libere între fete, al şuşotelilor, râsetelor, privirilor 

complice, al viselor… Chiar şi al certurilor. Ultima sfadă avusese 
loc în seara în care dansase cu Pedro García. Majoritatea 
prietenelor sale îi săriseră în cap când îşi mărturisise intenţia de a 
dansa cu el. Ea era o Vega, nepoata lui Melchor Galerianul, 
niciodată n-avea să pună mâna pe băiatul acela, toate ştiau asta, 
prin urmare… la ce bun să se amestece? Însă Milagros nu le 
dăduse atenţie şi se pornise să danseze, până ce mama ei se 
amestecase şi-l pălmuise pe băiat. Care dintre ţigăncuşele din 
fundătură nu suspina după Pedro García, nepotul Contelui? Toate! 
Cu toate acestea, acum, după logodnă, ar fi fost o ofensă gravă 
pentru alde Vargas ca Milagros să îl încurajeze pe Pedro García. 
Alejandro ar fi silit să sară-n apărarea ei şi, după el, tatăl şi 
unchiul lui; alde García ar răspunde cum se cuvine şi bărbaţii şi-
ar scoate jungherele… Dar Milagros nu se putea stăpâni să nu-l 
privească pe furiş pe băietan ori de câte ori se arăta prin fundătura 
San Miguel, nepăsător, cu un umblet semeţ, îngâmfat, arogant, ca 
al tuturor ţiganilor din neamul lui. Atunci îi ducea dorul lui 
Caridad, căreia-i putea vorbi deschis despre dorinţele şi 
nenorocirile ei. Se zicea despre tânăr că moştenise milenara 
pricepere ţigănească de a bate fierul; că simţea când trebuia să 
înceapă fiecare dintre procesele de elaborare, că ştia, sesiza 
instinctiv când era gata fierul pentru a fi făurit, călit, sudat… într-
atât, încât până şi bătrânii îi cereau sfatul uneori. Cu toate 
acestea, ea era legată de Alejandro Până şi fray Joaquín îi urase de 
bine cu prilejul logodnei! Călugărul tresărise când Ana îi dăduse 
vestea, în apropiere de San Jacinto „Deja?”, îi scăpase. Şi Milagros, 
alături de mama ei, ascultase ţinând capul plecat cum vocea aceea 
limpede şi clară cu care rostea predicile sunase cam spartă când îi 
urase de bine. 

„Caridad, am nevoie de tine”, şopti fetişcana pentru sine. 



 

Nu era atentă! Ceva mai departe de grupul de fete, ocupată cu 
contesa, Ana o fulgeră cu privirea. Ce făcea? De ce şovăia? „E cu 
gândul aiurea!”, se gândi mama când Milagros dădu drumul mâinii 
albe şi delicate pe care i-o întinsese fiica acelei contese şi simulă 
un atac de tuse. Fetişcana nu reuşi să-şi amintească ce anume îi 
spusese ultima dată când îi citise în palmă. Contesa cea mică şi 
cele două prietene care o înconjurau pe ţigancă se feriră cu o 
grimasă de scârbă de tuşea prin care fata încerca să câştige timp. 

– Eşti bine, fata mea? îi sări maică-sa în ajutor. Doar Milagros 
băgă de seamă duritatea din vocea ei. Iertare, Excelenţă, se scuză 

faţă de contesă, adresându-se grupului de fete, copila-mi tot 
tuşeşte în ultima vreme. Să vedem, frumoaso, adăugă înlocuindu-
şi fiica şi înşfăcând fără sfială mâna tinerei. 

Foşnetul fustei înfoiate din mătase a contesei se auzi limpede în 
salonul cel mare când hotărî să se apropie, plină de curiozitate. 
Cele două prietene ale contesei închiseră cercul şi Milagros se 
depărtă câţiva paşi. De acolo, silindu-se să tuşească din când în 
când, o urmări pe maică-sa amăgindu-le cu pricepere pe contesă şi 
pe cele două prietene ale acesteia. 

Bărbaţi? Prinţi aveau să fie aceia care urmau să se însoare cu 
ele. Bani? Cum să lipsească? Copii şi fericire. Vreun necaz, vreo 
boală, de ce nu? Dar nimic peste care să nu poată trece, prin 
credinţă şi cu ajutorul lui Cristos şi al Maicii Domnului. Cu mâna 
peste gură şi litania maică-sii în urechi, Milagros îşi îndreptă 
atenţia spre camerista contesei, proţăpită lângă uşi, la intrarea în 
salon, veghind ca nicio ţigancă să nu şterpelească ceva; mai târziu, 
în cuhnii, trebuia să-i citească şi ei în palmă. Apoi întoarse privirea 
spre grupul de femei: maică-sa, desculţă, cu pielea oacheşă, 
aproape neagră, gătită cu straie colorate, cu salbele ei de argint la 
brâu; cercei mari atârnându-i din urechi, salbe şi brăţări 
zdrăngănind, pe când dădea din mâini şi dezvăluia cu patimă 
viitorul acelor femei cu pielea albă ca laptele, în rochii de mătase 
cu fuste înfoiate, toate împodobite cu nenumărate broderii, 
fundiţe, volănaşe, panglici… Cât lux în acele veşminte, mobile şi 
glastre, oglinzi şi ceasuri, fotolii cu braţe aurite, tablouri, obiecte 
scânteietoare de argint care îşi găseau loc peste tot! 

Contesa de Fuentevieja era o clientă bună a Anei Vega. Uneori, 
trimitea după ea: îi plăcea să-i asculte cititul în palmă, îi cumpăra 
tutunul şi chiar vreunul dintre coşurile pe care le împleteau 
ţigăncile din Cartuja. 



 

Milagros auzi chicotitul nervos al uneia din prietenele contesei, 
la care imediat se adăugară exclamaţii de bucurie măsurate din 
parii i celorlalte două şi câteva bătăi delicate din palme din partea 
eonii iei. Liniile palmei sale păreau să-i vestească un viitor 
promiţător, şi Ana se desfăşură; un soţ bun, bogat, atrăgător, 
sănătos şi credincios. De ce nu-i spunea acelaşi lucru ei, fiicei 
sale? De ce o osândea să se mărite cu un molâu, oricât de Vargas 
ar fi fost? Lângă uşile uriaşe, camerista tresări când Milagros 
încleştă pumnii, se încruntă şi bătu cu piciorul în podea. 

– Te simţi mai bine? o întrebă maică-sa, cu o urmă de ironie. 

Fata răspunse cu un nou şi zgomotos atac de tuse. 
După-amiaza deveni insuportabilă. Fără să-i pese de timp, Ana 

Vega îşi desfăşură toate şiretlicurile ţigăneşti dinaintea celor trei 
fetişcane. Apoi, când acestea dispărură, mulţumite, şuşotind între 
ele, se întoarse spre contesă. 

– Nu, se împotrivi când aristocrata sugeră ca Milagros să 
aştepte în bucătărie, unde avea să fie primită. Şade bine acolo, mai 
la o parte. N-aş vrea să vă molipsească servitorii. 

Sarcasmul o înfurie pe Milagros, dar se stăpâni. Îndură ceasul 
lung pe care maică-sa îl petrecu vorbind cu contesa; îndură 
despărţirea şi plata banilor, îndură atenţiile pe care fu silită mai 
apoi să le acorde cameristei şi altor câtorva persoane din 
servitorime, care schimbară tutun şi citit în palmă pe nişte cărnuri 
şterpelite din cămara conţilor. 

– Ţi-e mai bine? o luă peste picior maică-sa, odată ajunse 
înapoi în Triana, pe uliţă, cu soarele de vară însufleţind şi acum 
culorile rochiilor. Milagros pufni. Sper că da, adăugă Ana, fără a 
lua în seamă ieşirea fetei, fiindcă mâine pe înserate o să cântăm şi 
o să dansăm pentru conţi. Au invitaţi nişte călători… Englezi, nu 
ştiu, francezi sau germani, ce ştiu eu de unde! Treaba e că vor să 
se distreze. 

Milagros pufni din nou, de data aceasta mai puternic şi cu o 
urmă de indolenţă. Maică-sa merse mai departe fără să-i dea 
atenţie şi parcurseră restul drumului în tăcere. 

 
Îi ceru un surâs. Nu pentru conţii de Fuentevieja sau pentru 

duzina de invitaţi pe care-i aduseseră cu ei şi care aşteptau în 
grădina prin care se cobora la râu, într-una dintre casele nobile 
din Triana, unde aristocratul hotărâse să ţină petrecerea. Ana îi 
zâmbi fiicei ei, după ce-şi arcuise braţele pe deasupra capului şi îşi 



 

unduise şoldurile, de îndată ce auzise primele acorduri ale 
chitarei, fără să fi început încă dansul, gata să se pornească de 
îndată ce bărbaţii ar fi fost pregătiţi. Milagros nesocoti rugămintea 
fără să clipească, stând împietrită în faţa ei, cu braţele căzute pe 
de lături. 

– Frumoaso! o lăudă un ţigan pe maică-sa. 
„Haide!”, păru să-i spună mama fiicei, strâmbând drăgăstos din 

buze. Milagros strânse buzele, lăsându-se rugată. Răsună un alt 
acord de chitară. O ţigancă răpăi din castaniete. „Hai!”, o îndemnă 
Ana pe fiică-sa, ridicând din nou braţele. 

– Frumoaselor! se auzi prin mulţime. 
– Scumpo! strigă mama către fiică. 
Chitarele începură să răsune la unison. Ropotiră vreo două 

castaniete, iar Ana îşi îndreptă umerii dinaintea lui Milagros, 
bătând din palme. 

– Haide, fata mea! o îmboldi. 
Amândouă încinseră dansul în acelaşi timp, rotindu-se şi 

învolburându-şi fustele în aer. Când se regăsiră faţă în faţă, ochii 
lui Milagros scânteiau, iar dinţii îi străluceau într-un zâmbet larg. 

– Dansează, mamă! strigă fata. Trupul! Şoldurile! Nu le văd 
unduindu-se! 

Alde Carmona, care veniseră la petrecere, însoţiră cu jaleos 
cuvintele fetei. Invitaţii conţilor, francezi sau englezi, n-avea 
importanţă, rămaseră cu gura căscată când Ana primi provocarea 
fiică-sii şi-şi frânse voluptuos mijlocul. Milagros râse şi o imită. În 
noaptea presărată de sclipirile argintii ale apelor Guadalquivirului, 
la lumina torţelor din grădina sevillană, printre caprifoi şi barba-
împăratului, portocali şi lămâi, chitarele încercară să-şi 
potrivească ritmul cu frenezia pe care o impuneau femeile; palmele 
răsunară cu entuziasm şi ceilalţi dansatori se văzură întrecuţi de 
senzualitatea şi de îndrăzneala cu care mama şi fiica dansară 
sarabanda. 

La sfârşit, asudate, Ana şi Milagros se topiră într-o îmbrăţişare. 
O făcură în tăcere, ştiind că e vorba de un simplu armistiţiu, căci 
dansul şi muzica se deschideau spre altă lume, universul acela 
unde ţiganii se retrăgeau, departe de necazurile lor. 

Un lacheu al contelui desfăcu îmbrăţişarea. 
– Excelenţele Sale doresc să vă felicite. 
Mamă şi fiică se îndreptară spre jeţurile din care conţii şi 

invitaţii lor urmăriseră dansul, în timp ce acorduri de chitară îl 



 

pregăteau pe următorul. Cinstindu-le ca pe egale, don Alfonso, 
contele, se ridică din jilţ şi le primi cu politicoase bătăi din palme, 
secondat de alţi invitaţi. 

– Extraordinar! exclamă don Alfonso când femeile ajunseră 
lângă el. 

Răsăriţi parcă din pământ, José Carmona, Alejandro Vargas şi 
câţiva membri ai ambelor familii se aşezaseră în spatele lor. Înainte 
de a începe prezentările, contele îi dădu nişte monede ţigăncii, care 
le cumpăni, mulţumită. Ana şi Milagros aveau pletele răvăşite şi 
răsuflarea agitată, iar sudoarea care le îmbiba trupurile strălucea 

în lumina tremurătoare a torţelor. 
– Don Michael Block, călător şi învăţat din Anglia, îl prezentă 

contele pe un bărbat înalt, deşirat, cu chipul nespus de rozaliu 
acolo unde nu răsărea o barbă căruntă şi îngrijită. 

Englezul, incapabil să-şi desprindă privirea de pe sânii asudaţi 
şi splendizi ai femeii, care urcau şi coborau în ritmul unei 
respiraţii încă întretăiate, bolborosi câteva cuvinte şi întinse mâna 
ţigăncii. Salutul se prelungi mai mult decât era strict necesar. Ana 
băgă de seamă că alde Carmona, în spatele ei, se frământau 
neliniştiţi; şi contele, de asemenea. 

– Michael, încercă să întrerupă salutul don Alfonso, aceasta 
este Milagros, fiica Anei Vega. 

Călătorul şovăi, dar nu dădu drumul mâinii ţigăncii. Ana miji 
ochii şi clătină imperceptibil din cap când băgă de seamă că José, 
soţul ei, făcea un pas înainte. 

– Don Michael, zise atunci, reuşind să atragă atenţia englezului, 
ceea ce poftiţi are deja stăpân. 

– Ce? întrebă călătorul. 
– Ce vă spun. Ţiganca, cu degetul mare de la mâna stângă 

întins, arătă în spate, convinsă că José scosese deja la iveală 
jungherul lui uriaş. 

Culoarea rozalie din pomeţii englezului pieri într-un alb palid, 
iar bărbatul dădu drumul mâinii. 

– Milagros Carmona! se grăbi atunci să vestească contele. 
Fata îi zâmbi călătorului cu nepăsare. În spatele ei, José 

Carmona îşi arcui sprâncenele şi lăsă jungherul la vedere. 
– Fata domnului din spate, interveni atunci Ana, arătând din 

nou spre José. Englezul se uită în direcţia în care arăta femeia. 
Fiica, înţelegeţi, don Michael? Fiica, repetă lent, tărăgănând 
silabele. 



 

Englezul trebuie să fi priceput, fiindcă încheie salutul făcând o 
reverenţă grăbită în faţa lui Milagros. Conţi şi invitaţi zâmbiră. Îl 
preveniseră: „Michael, ţigăncile dansează ca nişte diavoliţe 
obscene, dar nu înţelegeţi greşit, în clipa în care încetează muzica 
sunt la fel de neprihănite precum domniţa cea mai straşnică, 
păzitoare a fecioriei sale.” Cu toate acestea, în ciuda avertizărilor – 
contele ştia, invitaţii ştiau, şi ţiganii, de asemenea –, muzica şi 
dansurile acelea, uneori vesele, alteori triste, dar întotdeauna 
senzuale, aveau asupra privitorilor nişte efecte care le răpeau orice 
urmă de judecată; erau multe gâlcevile între ţigani şi spanioli care, 

înfierbântaţi de voluptuozitatea dansurilor, încercaseră să întreacă 
măsura cu ţigăncile, până ce zăriseră jungherele acelea mult mai 
aproape decât îl văzuse englezul. 

De data aceasta, don Michael, la o distanţă prudentă de 
Milagros şi cu obrajii recăpătându-şi culoarea firească, scotoci în 
pungă şi îi dărui fetei doi reali. 

– Domnul să vă aibă în pază! îşi luă rămas-bun José Carmona 
în numele fiicei lui. 

De îndată ce conţii şi invitaţii lor îşi reluară locul în jilţuri, 
chitarele, dairelele şi castanietele răsunară din nou în noapte. 

– Vrei un trabuc? 
Milagros se întoarse. Alejandro Vargas îi întindea unul. Ţiganca 

îl măsură din cap până-n picioare cu neobrăzare: trebuie să fi avut 
vreo şaisprezece ani, avea pielea oacheşă şi căutătura semeaţă a 
neamului Vargas, dar ceva nu era în regulă… Ochii lui? Asta 
trebuie să fi fost. Nu era în stare să înfrunte o privire ca un ţigan. 
Şi dansa prost, poate pentru că era prea mătăhălos. În spatele lui, 
la o oarecare distanţă, o descoperi pe maică-sa care o urmărea. 

– E tutun cubanez pur, stărui Alejandro pentru a scăpa de 
privirile fetei. 

– De unde-l ai? întrebă ea, privind trabucul din mâinile 
băiatului. 

– Tata a cumpărat mai multe. 
Milagros izbucni într-un hohot de râs. Era unul dintre 

trabucurile lui Caridad! Îl recunoscu din pricina firului de culoare 
verde cu care prietena ei îl legase la unul din capete. 

– Ce-i aşa de caraghios? întrebă băiatul. 
Milagros nu-i dădu atenţie. Se încruntă spre maică-sa, care 

acum o privea făţiş, uimită de hohotele de râs. „Să fi fost ea?”, se 
întrebă fata. Nu. Nu se putea. Maică-sa n-ar fi îndrăznit să-i 



 

păcălească pe alde Vargas şi să le vândă drept tutun cubanez ceva 
ce mi era. Nu se putea să fi fost decât… 

– Ce grozav eşti dumneata, bunicule! şopti, cu un zâmbet pe 
buze. 

– Ce zici? 
– Nimic. 
Alejandro îi întindea trabucul. Îl făcuse Caridad cu mâinile ei! 

Poate chiar ea văzuse cum îl făcea. 
– Dă-ncoace trabucul ăla! 
Milagros îl ridică în dreptul ochilor şi i-l arătă mamei sale de 

departe. 
– Tutun cubanez curat, declară cu o mutrişoară poznaşă. 
– Da, auzi că spunea Alejandro. 
Ana clătină din cap şi bătu aerul cu mâna. 
– O fi bun, trânti fata spre ţigan. 
– Foarte bun. 
„Sigur, se gândi atunci. L-a făcut Cachita.” 
– Foc? îi întrerupse el gândurile. 
Milagros nu-şi putu reţine un suspin de resemnare. 
– Foc? Sigur că vreau foc! Cum altfel să fumez? Tu mă vezi să 

am aşa ceva la mine? 
Alejandro scoase neîndemânatic cremenea şi amnarul dintr-o 

pungă. 
– Şi iasca? îl zori Milagros. 
Alejandro bombănea, scotocind zadarnic în pungă. 
– Lasă! îl opri fata. Ar fi trebuit s-o găseşti deja în punguţa aia. 

Nu vezi că n-ai iască? Ia. Du-te şi aprinde-l de la o torţă. 
„Tu o să îmblânzeşti mânzoaica?”, se gândi Milagros pe când îl 

urmărea îndreptându-se supus spre una dintre torţe. Mergea ca 
ţiganii, domol, semeţit cât era de lung, dar n-avea să fie în stare să 
îmblânzească un măgăruş. Ea… O căută pe maică-sa cu privirea: 
bătea din palme în spatele unuia dintre chitarişti, neatentă, 
însufleţind dansul. Ea voia un bărbat! 

Milagros nu reuşi să se descotorosească de Alejandro toată 
seara. Împărţiră trabucul. „N-ai altul pentru tine?”, se plânse ea. 
Însă tatăl lui îi dăruise doar unul. Şi băură. Vin bun, din cel pe 
care-l adusese contele din belşug ca să însufleţească petrecerea. 
Ţiganca dansă din nou, o seguidilla veselă cântată de femei doar 
din voce. Dansă cu alţi tineri, printre care un strădalnic Alejandro. 

– Nu te-am auzit niciodată cântând, îi zise el, odată încheiat 



 

dansul. 
Milagros băgă de seamă că i se învârtea capul: vinul, tutunul, 

petrecerea… 
– Poate pentru că n-ai băgat de seamă, minţi cu vocea 

catifelată. Asta te interesează la mine? 
Adevărul era că niciodată nu încercase să cânte, în ciuda 

faptului că taică-său o îndemna să o facă; cânta în cor, 
ascunzându-şi supărarea de a nu cânta bine printre vocile 
celorlalte femei. „Nu-ţi face griji, o liniştea maică-sa, dansează, 
vrăjeşte cu trupul tău, ai să şi cânţi.” 

Alejandro băgă de seamă încurcătura ei. 
– Eu… bolborosi. 
Milagros îl văzu coborând privirea în pământ. Un ţigan nu-şi 

ascundea niciodată ochii. Imaginea lui Caridad îi răsări în minte. 
Ameţeala se adăugă la tulburarea pe care o simţea dinaintea celui 
care urma să-i fie soţ. 

– Bărbia! strigă. Sus! 
Însă Alejandro i se adresă din nou cu sfială. 
– Da, mă interesezi. Sigur că da. Vorbea precum Caridad când 

sosise în fundătură, privind podeaua. Aş face orice pentru tine, 
orice… 

Milagros îl cercetă, gânditoare: orice? 
– E un olar în Triana… îi scăpă ei, fără să se gândească. 
 
Milagros vorbise cu maică-sa, însufleţită, aprinsă, după ceea şi 

fray Joaquín reuşiseră să smulgă de la Caridad, după nenumărate 
întrebări la care negresa răspunsese printre hohote de plâns, ce se 
întâmplase cu olarul. 

– Nu e treaba ţiganilor, o întrerupse Ana. 
– Mamă, dar… 
– Milagros, avem deja multe necazuri. Autorităţile ne prigonesc. 

Nu ne mai vârî în buclucuri. Ştii că nu ni se îngăduie nici să ne 
îmbrăcăm cum o facem; ne-ar putea sălta numai pentru straie. 

Fata depărtă braţele şi-şi arătă fusta albastră, cu un gest de 
neînţelegere. 

– Nu, o lămuri Ana. Aici în Triana, în Sevilla, ne bucurăm de 
protecţia câtorva oameni de seamă şi cumpărăm tăcerea juzilor şi 
a zbirilor, dar în afara Sevillei ne popresc. Şi ne trimit pe galere 
doar pentru că suntem ţigani, pentru că umblăm pe drumuri, 
pentru că facem căldări, reparăm unelte de plugărit sau potcovim 



 

cai şi catâri. Suntem un neam prigonit de mulţi ani; ne socotesc 
răufăcători doar fiindcă suntem diferiţi. Dacă negresa ar fi 
ţigancă… Să n-ai nicio îndoială! Dar nu trebuie să ne căutăm 
asemenea necazuri. Tatăl tău n-ar încuviinţa niciodată… 

– Tata o urăşte pe Caridad. 
– E posibil, dar nu-i ţigancă. Nu-i de-ai noştri. Îmi pare rău 

pentru ea… Sincer, îmi pare rău, stărui mama, văzând disperarea 
fiicei sale. Milagros, sunt femeie şi-mi pot închipui mai bine decât 
tine calvarul prin care a trecut negresa, dar nu putem face nimic, 
zău. 

Fray Joaquín îi fusese de mai mare ajutor, deşi Milagros îşi 
amintea mânia crescândă cu care urmărea povestea lui Caridad, în 
seara întrecerii cu gânsacii. 

„Şi ce vrei să fac, Milagros? se dezvinui. Să-l denunţ? Să pârăsc 
un meşteşugar cinstit care lucrează de ani de zile în Triana pe 
cuvântul unei negrese slobozite de curând, fără rădăcini în locul 
acesta? Cine-ar depune mărturie în favoarea ei? Ştiu, adăugă iute 
pentru a-i închide gura, tu ai face-o, iar eu te-aş crede, dar eşti 
ţigancă, iar ei, zbirii şi juzii, nici măcar nu ţi-ar admite mărturia. 
Toţi meşteşugarii ar trece de partea lui. Ar fi nenorocirea lui 
Caridad, Milagros. N-ar îndura, s-ar arunca asupra ei ca nişte 
câini sălbatici. Alin-o, fii prietena ei, ajut-o în noua ei viaţă… Şi dă 
uitării treaba asta.” 

Cu toate acestea, în duminica următoare, invitat să ţină predica 
la parohia Santa Ana, fray Joaquín vorbi tare şi răspicat de la 
amvon, ştiind că mulţi dintre cei care-l ascultau profitaseră de 
Caridad. Îl lăută din priviri pe olarul care-o silise să se prostitueze. 
Arătă ameninţător cu degetul în stânga şi în dreapta. Tună şi 
fulgeră. Ridică mâinile spre cer cu degetele încleştate şi-şi înălţă 
glasul împotriva codoşilor şi a tuturor celor care cădeau în păcatul 
cărnii, cu atât mai mult dacă era înfăptuit împotriva unor femei 
lipsite de apărare! În complicitate cu parohii de la Santa Ana, care-
l poftiseră să ţină predica, şi în faţa unor enoriaşi stânjeniţi şi 
înfricoşaţi, le proroci tuturor focul cel veşnic. Apoi îi urmări 
părăsind biserica, printre murmure. 

Ce importanţă avea! se lepădă, când templul se goli şi rămase 
Într-o linişte întreruptă doar de sunetul propriilor paşi. Totul se 
mărginea la un joc ipocrit! În Sevilla se numărau cu duzinele 
milostiveniile pentru a căpăta indulgenţele depline. Le primea 
oricare dintre ei, dacă vizita o biserică anume într-o zi anume: cel 



 

care vizita biserica San Antonio a portughezilor în orice zi de marţi, 
de pildă, avea să capete indulgenţa deplină şi să rămână liber de 
orice păcat, nevinovat şi curat de parcă tocmai ar fi venit pe lume. 
Fray Joaquín nu-şi putu reţine un hohot de râs sardonic care 
răsună în Santa Ana. Ce le păsa lor de căinţă sau de îndreptare? 
Aveau să dea fuga să-şi capete indulgenţa, să-şi cureţe sufletul, şi 
aveau să plece convinşi că amăgiseră diavolul, gata să săvârşească 
orice altă ticăloşie. 

 
Milagros şi Alejandro se aflau în apropiere de săpunărie, lângă 

Inchiziţie; începea să-i ia cu asalt mirosul pătrunzător al uleiurilor 
şi silitrei cu care se fabricau săpunurile albe din Triana când, la 
lumina torţelor de la castelul San Jorge, tânăra băgă de seamă că 
logodnicul ei mergea cu mâna crispată pe plăselele jungherului de 
la cingătoare. Ţiganca încercă să-şi stăpânească mersul nesigur, 
ca o regină de nevătămat alături de cei trei ţigani care-o însoţeau: 
Alejandro, fratele lui mai mic şi unul dintre verii Vargas, care se 
jucau şi ei cu plăselele jungherelor. 

Băuseră în continuare, departe de muzica ce răsuna spre 
mulţumirea nobililor şi a musafirilor acestora, pe când Milagros îi 
povestea băiatului aceluia care era gata să facă orice pentru ea ce i 
se întâmplase lui Caridad la sosirea în Triana. O făcuse cu 
înflăcărare, cu mai mult dezgust, dacă se putea, decât acela pe 
care-l trădase vocea ei când îi povestise totul mamei. Alejandro o 
cunoştea pe Caridad, era imposibil să nu bagi de seamă femeia 
neagră care trăia în casa aceea alături de Melchor Galerianul. 
„Stârpitura”, scrâşnise în repetate rânduri, pe măsură ce ţiganca 
se desfăşura în lămuriri. 

– Câine răpănos! exclamase, aflând cum o legase. Milagros 
tăcuse şi încercase să-şi aţintească privirea asupra lui. Alejandro, 
afectat şi el de băutură, crezuse că surprinde o sclipire de 
afecţiune în privirea aceea sticloasă. Scursură! adăugase atunci. 

– Degenerat! şuierase Milagros înainte să continue istorisirea. 
 
Ţiganca găsi la Alejandro înţelegerea pe care nu o primise nici 

din partea mamei, nici din partea lui fray Joaquín. Vorbea 
înfierbântată. Băiatul, pe de altă parte, simţea că ea se apropia din 
ce în ce mai mult, că-i căuta sprijinul, că i se dăruia. Vinul făcu 
restul. 

– Merită să moară, declară Alejandro când Milagros încheie 



 

povestea. 
Din momentul acela, totul se petrecu foarte repede. 
– Să mergem! o îndemnă ţiganul. 
– Unde? 
– S-o răzbunăm pe prietena ta. 
Alejandro trăgea de fată. Simplul contact cu braţul lui Milagros 

îl umplea de curaj. Pe culoarul de la ieşirea din casa unde se ţinea 
petrecerea, ţiganul se întâlni cu fratele lui mai mic şi cu vărul lui. 

– Am o socoteală de încheiat, le zise, mângâind plăselele 
jungherului cu degetele, mă întovărăşiţi? 

Ambii încuviinţară, fie pentru a respecta legea ţigănească, fie 
din pricina înflăcărării provocate de petrecere şi de vin. Apoi, în 
timp ce mergeau, Alejandro le vorbi de Caridad şi de olar. Milagros 
nici măcar nu se gândi la avertizările mamei sale. 

Mahalaua era pustie. Era întuneric beznă. Fata îi arătă lui 
Alejandro una dintre casele de pe uliţă cu un gest abia perceptibil 
din bărbie. Caridad se învoise să i-o arate de departe, îngrozită. 

– Asta e, vesti ţiganul. Voi staţi de pază. 
Imediat, fără să stea pe gânduri, începu să lovească cu pumnii 

în porţile atelierului. Izbiturile bubuiră ca nişte tunete. 
– Olarule! strigă ţiganul. Deschide, olarule! 
Ceilalţi doi se plimbau pe uliţă în sus şi-n jos cu o linişte care o 

înflăcără pe Milagros. Erau ţigani! Alejandro izbi din nou cu 
pumnii în poartă. Oblonul unei case de vizavi se ridică şi în cadrul 
ei se ivi lumina palidă a unei lumânări. Fratele mai mic al lui 
Alejandro înclină capul spre lumină, parcă surprins de o asemenea 
curiozitate. „Probabil că n-are nici cincisprezece ani”, se gândi 
Milagros. Oblonul căzu la loc cu un zgomot sec. 

– Olarule, deschide! 
Milagros îşi îndreptă atenţia spre Alejandro şi fu cuprinsă de 

nedumerire, băgând de seamă cum i se încreţea pielea, văzându-i 
îndrăzneala; un fior care-i străbătu spatele începu s-o trezească 
din beţie. 

– Cine e? Ce vrei la ceasurile astea? 
Vocea răzbătea de la una dintre ferestrele de la catul de sus. 
– Deschide! 
Milagros nu se clintea, vrăjită. 
– Valea sau chem rondul! 
– Înainte să vină, îţi dau foc la casă, ameninţă băiatul. 

Deschide! 



 

– Eu? Ajutor! Alguazili! Ajutor! strigă olarul. 
Alejandro lovi din nou în poartă, nepăsător la strigătele de 

ajutor care răzbăteau peste loviturile lui, în noapte. Brusc, 
Milagros se dezmetici: în ce se vârâseră? Cercetă uliţa cu privirea. 
Dintr-un atelier din apropiere ieşea un bărbat în cămaşă de 
noapte, cu o espingolă veche în mână. Se deschiseră vreo două 
porţi. Olarul striga în continuare, iar Alejandro izbea cu pumnii în 
poartă. 

Alejandro, reuşi să îngaime Milagros cu voce şovăitoare. 
El n-o auzi. 

– Sunt doar nişte ţigănuşi! strigă atunci cel în cămaşă de 
noapte. 

– Alejandro, repetă Milagros. 
– Sunt patru cerşetori! 
Fratele şi vărul Vargas începură să dea înapoi în faţa bărbaţilor 

care ieşeau din casele vecine, toţi înarmaţi: espingole, bâte, securi, 
cuţite… Unul dintre ei lăsă să-i scape un hohot de râs văzând 
groaza care se zugrăvi pe feţele băieţilor. 

– Alejandro! ţipă Milagros, tocmai în clipa în care poarta 
atelierului se dădea în lături. 

Totul se întâmplă repede. Milagros îl întrezări doar, dar fu de 
ajuns pentru a-l recunoaşte pe bărbatul căruia încercase să-i 
vândă trabucuri în San Roque în ziua întrecerii cu gânsacii. Se afla 
din colo de prag, îmbrăcat cu nişte izmene zdrenţuite şi cu pieptul 
gol, în spate stătea fiul lui, cu o spadă veche. Omul ţinea în mână 
o espingolă, a cărei gură rotundă şi ameninţătoare i se păru uriaşă 
ţigăncii. Atunci Alejandro îşi scoase jungherul de la brâu şi, când 
dădu să se năpustească asupra olarului, acesta trase. Puzderie de 
plumbi risipiţi zdrobiră capul şi gâtul băiatului, care căzu pe spate 
din pricina impactului. 

Oamenii de pe uliţă încremeniră. Ţiganii, cu gura căscată, 
bolborosind, întorceau capul fără încetare de la trupul desfigurat 
care zăcea în ţărână la olarii care săriseră în ajutorul tovarăşului 
lor. Milagros, năucită, îşi privea mâinile şi straiele, stropite de 
sânge şi de resturi din Alejandro. 

– Aţi ucis un Vargas, reuşi să articuleze cel mai mare dintre 
ţigani. 

Bărbaţii se priviră, cumpănind parcă ameninţarea. În atelierul 
lui, olarul încerca să-şi încarce din nou espingola, cu mâini 
tremurânde. 



 

– Să le facem felul! propuse unul dintre meşteşugari. 
– Da. Aşa, n-o să afle nimeni! adăugă altul. 
Alde Vargas îşi ţineau pumnalele întinse, înconjurând-o deja pe 

Milagros, lângă leşul lui Alejandro, dinaintea bărbaţilor adunaţi în 
semicerc în jurul lor. Câţiva dintre ei clătinară din cap. 

– Sunt doar nişte copii. Cum să…? 
– Fugiţi! 
Cel mai mare din cei doi ţigani profită de nehotărâre: o înşfăcă 

pe Milagros şi-o sili să alerge tocmai spre acela care şovăise, iar 
fratele lui Alejandro li se alătură. Se izbiră de olar, care se prăvăli 

la pământ, şi săriră peste el înainte chiar ca acesta să apuce să 
sfârşească ce avea de zis. Un bărbat ţinti cu espingola spinările 
băieţilor. dar cel care se afla alături de el împinse ţeava în sus. 

– Vrei să-l răneşti pe unul dintre ai noştri? întrebă, văzând că 
se apropie tot mai mulţi gură-cască. 

Când se uitară din nou, ţiganii piereau deja în bezna nopţii. În 
tăcere, întoarseră capetele spre cadavrul care zăcea într-o baltă de 
sânge, în faţa porţii atelierului. „Am ucis un Vargas”, păreau să-şi 
spună. 
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Tomás Vega se alăturase grupului de ţigani în fruntea căruia se 
afla fratele lui, Melchor, şi care se îndrepta spre coastele din 
apropiere de Malaga pentru a întâmpina tutunul din Gibraltar. 
Amândoi mergeau în faţă, sporovăind cu aparentă nepăsare, însă 
aveau simţurile treze, atente la cel mai mic semn care putea trăda 
prezenţa unor patrule de soldaţi sau a unor membri ai Sfintei 

Frăţii; în spatele lor mergeau patru tineri din familia Vega, care 
trăgeau de dârlogi tot atâţia cai cu harnaşamente pentru povară, 
samare şi pieptare de ham; regele interzisese cărăuşia cu cai, nu 
se puteau folosi decât măgari sau catâri cu tălăngi, însă scutise 
Sevilla de opreliştea aceasta. Tinerii glumeau şi râdeau, ca şi cum 
prezenţa unchilor le-ar fi garantat siguranţa. Caridad încheia 
alaiul, scăldată în sudoare sub pelerina şi pălăria închise la 
culoare, grijulie să nu lase la vedere nici măcar un petic din 
straiele ei roşii, aşa cum o prevenise Melchor înainte de plecare. „O 
fi culoarea roşie”, se gândi Caridad, fiindcă ţiganii umblau 
nestingheriţi în straiele lor colorate. O supărau la mers opincile 
vechi cu talpă subţire din piele pe care i le luase Melchor din 
ţigănimea din Cartuja; niciodată până atunci nu-şi protejase 
picioarele. Erau de patru zile pe drum şi se adânciseră deja în 
munţii Ronda. În prima zi, în timpul unui popas, Caridad 
dezlegase curelele din piele care-i legau opincile la glezne, ca să nu 
se frece. Melchor, aşezat pe un pietroi la margine de drum, o 

cercetă şi ridică din umeri când privirile li se încrucişară, ca şi 
cum i-ar fi îngăduit să se lepede de ele. Apoi luă o duşcă zdravănă 
de vin din burduful pe care-l aveau la ei. 

Atitudinea ţiganului nu se schimbă când, în ziua următoare, 
după ce petrecuse noaptea dormind pe pământ, Caridad se 
răzgândi şi-şi legă opincile înainte să plece. Ştia să umble desculţă. 
În Cuba, mai ales după recoltarea trestiei-de-zahăr, era atentă să 
nu calce peste vreunul dintre cioturile ascuţite care nu se zăreau, 
dar drumurile sevillane n-aveau nicio legătură cu plantaţiile de 
trestie-de-zahăr şi cu câmpia cubaneză: acestea erau pietroase, 
uscate, prăfoase, ba chiar ardeau tălpile în canicula andaluză, 
într-atât încât părea că puţini ar fi fost interesaţi să treacă pe 
acolo. Astfel, călătoria se desfăşură fără oprelişti. 



 

În ciuda faptului că Melchor îi călăuzi pe poteci de capre 
anevoioase, urcuşul pe munte le aduse o oarecare prospeţime, deşi 
mai însemnat fu faptul că fraţii Vega îşi îngăduiră să mai 
slăbească încordarea de la şes. Pe drum, o întâlnire cu autorităţile 
ar fi însemnat confiscarea armelor şi a cailor şi întemniţarea 
sigură, dar munţii le aparţineau; erau tărâmul contrabandiştilor, 
al tâlharilor, răufăcătorilor şi al oricărui tip de fugari din calea 
justiţiei. Acolo, ţiganii se mişcau cu mai multă slobozie. 

– Negreso! strigă Melchor, pe când urcau în şir indian prin 
desiş, fără măcar a se întoarce spre ea, acum îţi poţi arăta culorile, 

poate aşa alungi fiarele. 
Ceilalţi izbucniră în hohote de râs. Caridad profită de prilej ca 

să-şi dea jos pelerina şi pălăria şi trase adânc aer în piept. 
– Eu n-aş lăsa negresa să-şi arate mândreţea de cărnuri 

oacheşe, zise Tomás spre fratele său, altfel o să avem probleme cu 
ceilalţi bărbaţi. 

– În Gaucín o acoperim la loc. 
Tomás clătină din cap. 
– Poţi să-ncerci, dar până şi-un orb ar vedea-o. 
– Ar fi o deşteptare pe cinste, glumi frate-său. 
– Bărbaţii o să tabere pe ea. S-o pricepe la tutun, dar era chiar 

aşa de important s-o aduci? 
Melchor păstră tăcerea preţ de câteva clipe. 
– Cântă bine, se mărgini să spună, în cele din urmă. 
Tomás nu răspunse şi urmară urcuşul, însă Melchor îl auzi 

înjurând printre dinţi. 
– Negreso, cântă! strigă atunci. 
„Cântă, negrule!”, îşi aminti Caridad. Era strigătul vechililor de 

pe plantaţiile de trestie-de-zahăr, înainte să pocnească biciul pe 
spinările lor. „Cât timp negrul cântă, nu gândeşte”, îi auzise pe albi 
spunând de nenumărate ori, iar sclavii cântau mereu: pe 
plantaţiile de trestie-de-zahăr la porunca vechililor, dar şi când 
voiau să vorbească între ei sau să se plângă stăpânului; o făceau 
ca să-şi exprime tristeţea sau puţinele bucurii; o făceau chiar şi 
când nu erau siliţi să muncească. 

Caridad intonă un cânt monoton, grav, răguşit şi repetitiv, care 
se împleti cu tropotul potcoavelor pe pietre şi pătrunse adânc în 
sufletul ţiganilor. 

Tomás încuviinţă, băgând de seamă că picioarele sale încercau 
să-şi potrivească pasul pe ritmul acelui cânt african. Unul dintre 



 

tineri se întoarse spre ea, cu o expresie de surprindere. 
„Cântă, negreso!”, se gândea în acest timp Caridad. Nu era 

aceeaşi poruncă pe care-o dădeau vechilii de acolo, din Cuba. 
Ţiganul părea să se bucure de vocea ei. În nopţile pe care le 
petrecea în fundătură şi o găsea pe Caridad lucrând tutunul pe 
tăblia ei, se trântea pe mindir după ce-şi lepăda hainele şi-i cerea 
să cânte. „Cântă, negreso”, îi şoptea. Şi fără a se opri din muncă, 
la lumina lumânărilor, retezând frunzele de tutun sau făcându-le 
sul unele peste altele, Caridad cânta, iar Melchor zăcea întins în 
spatele ei. Nu îndrăznise niciodată să întoarcă privirea, nici măcar 

când sforăitul sau respiraţia ritmată a bărbatului dădeau de 
înţeles că adormise. La ce se gândea, oare, ţiganul acela când o 
asculta? Melchor n-o întrerupea, nu fredona cu ea; rămânea doar 
atent, nemişcat, legănat de gânguritul trist al lui Caridad. Nici n-o 
atinsese vreodată, deşi uneori ea desluşise ceva asemănător cu 
lascivitatea cu care mulţi alţii îşi îngăduiau să-i străbată trupul cu 
privirea. I-ar fi plăcut ca el să facă asta, s-o atingă, s-o călărească? 
„Nu”, îşi răspundea. Ar fi devenit doar unul ca atâţia alţii, fiindcă 
acum era primul bărbat pe care-l cunoştea, cu care avea de-a face, 
care nu pusese mâna pe ea. De-a lungul întregii sale vieţi, de când 
o smulseseră de pe meleagurile ei, din sânul familiei, Caridad 
lucrase tutunul şi, cu toate acestea, în nopţile acelea în care 
muncea cu Melchor întins în spatele ei, aroma plantei căpăta nişte 
nuanţe pe care nu le mai desluşise niciodată până atunci; în 
momentele acelea, ascultându-se pe sine însăşi şi observând cum 
degetele ei lungi umblau cu frunzele delicate, Caridad descoperea 
nişte sentimente care nu mai înfloriseră niciodată în sufletul ei, şi 
trăgea aer în piept cu sete. Uneori era chiar silită să se oprească 
din lucru până ce mâinile încetau să-i tremure, întreaga ei fiinţă 
fiind frământată de neliniştea pricinuită de nişte senzaţii pe care 
nu le putea recunoaşte sau înţelege. 

– Libertate, zisese într-o zi Milagros, după ce cugetase preţ de 
câteva clipe, când Caridad îi povestise totul. Asta se cheamă 
libertate, Cachita, repetă cu o seriozitate nefirească pentru ea. 

 
– Uite, negreso, alea-s meleagurile unde te-ai născut: Africa. 
Caridad scrută orizontul, înspre care arăta Melchor, şi întrezări 

o linie difuză dincolo de mare. Era înfăşurată din nou în pelerină, 
cu pălăria trasă peste urechi; cu toate acestea, ţiganul de lângă ea 
lucea în bătaia soarelui în tunica lui din mătase azurie şi nădragii 



 

tiviţi cu fireturi de argint. În mâna dreaptă ţinea o muschetă pe 
care o scosese din desagile unuia dintre cai de îndată ce 
ajunseseră la Gaucín, după trei zile de mers pe poteci şi prin 
vâlcele de netrecut. 

– Şi steiul de colo, de lângă mare, arătă Melchor cu ţeava puştii 
adresându-se tuturor, e Gibraltarul. 

Aşezarea domnească Gaucín, aflată pe drumul regelui care 
ducea de la Gibraltar la Ronda, reprezenta o enclavă importantă în 
regiunea aceea muntoasă. Număra aproape o mie de locuitori şi, 
deasupra ci, pe o stâncă ascuţită la care se ajungea cu greu, se 

înălţa castelul Aguila. Ţiganii şi Caridad se desfătară câteva clipe 
cu priveliştea, până ce Melchor dădu poruncă să se îndrepte spre 
hanul din Gaucín, aflat la o leghe depărtare de aşezare, la margine 
de drum: o construcţie cu un singur cat ridicată pe un maidan, cu 
staule şi fânare. 

Era miezul zilei şi mirosul de ied fript le aminti de cât timp nu 
mai puseseră nimic în gură; un fuior prelung de fum se ridica prin 
hornul unui cuptor mare, a cărui boltă se rotunjea pe unul dintre 
zidurile clădirii. Doi mucoşi dădură fuga dinspre staule să ia caii în 
primire. Nepoţii îşi luară lucrurile, lăsară caii pe mâna copiilor şi 
iuţiră pasul după Melchor, Tomás şi Caridad, care treceau deja 
pragul hanului. 

– Începeam să mă tem că v-au săltat pe drum, răsună un glas 
puternic de la una dintre mesele grosolane. 

Lumina năvălea din plin în han. Melchor îl recunoscu pe 
Bernardo, tovarăşul lui de galere, aşezat în faţa unei porţii 
zdravene de carne cu pâine şi a unui clondir de vin. 

– Nu te-am mai văzut pe aici de ceva vreme, Melchor, îl salută 
hangiul, întinzând o mână pe care ţiganul o strânse cu putere. Am 
auzit că preferi să lucrezi la hotarul cu Portugalia. 

Înainte de a răspunde, ţiganul aruncă o privire prin han: doar 
alte două mese erau ocupate, ambele de câţiva bărbaţi care 
îmbucau cu armele pe masă, mereu la îndemână: contrabandişti. 
Unii îl salutară pe Melchor cu un gest din cap, alţii o scrutară pe 
Caridad. 

– Dumnezeu să vă aibă în pază, domnilor! dădu bineţe ţiganul. 
Apoi se întoarse spre hangiu, care cerceta şi el femeia. Muncim şi 
noi pe unde se poate, José, ridică vocea pentru a-i atrage atenţia. 
Ieri cu portughezii, azi cu englezii. Familia e bine? 

– Sporeşte. Hangiul arătă spre o femeie şi două fete care 



 

trebăluiau dinaintea cuptorului mare cu lemne. 
Ţiganii, Caridad şi hangiul se îndreptară spre masa lungă la 

care-i aştepta Bernardo. 
– Sosesc? întrebă Melchor, văzând cum se foiau femeile în faţa 

cuptorului şi cât de puţini muşterii erau pentru tot ce se pregătea 
în el. 

– Au fost văzuţi trecând prin Algatocín cu puţin timp în urmă, 
răspunse José. La o leghe de drum. O s-ajungă cât de curând. 
Profitaţi ca să îmbucaţi şi să beţi înainte ca totul să se răstoarne 
cu fundul în sus. 

– Câţi sunt? 
– Mai bine de o sută. 
Ţiganul se încruntă. Era vorba de un grup însemnat. Stând 

încă în picioare, lângă masă, îl privi întrebător pe Bernardo. 
– Ţi-am spus că sosiseră mai multe corăbii la stâncă, se 

justifică acesta, răsucind pulpa de ied pe care-o ţinea în mână, ca 
şi cum nu i-ar fi acordat niciun fel de însemnătate. E marfă multă. 
Fii fără grijă, partea noastră e asigurată. 

Înainte de a se aşeza, Melchor aruncă o privire spre uşa de la 
intrare şi lăsă muscheta să cadă pe masă, cât era de lungă, cu o 
bufnitură care fu poate mai puternică decât s-ar fi cuvenit, vrând 
parcă să dea de înţeles că doar armele îi puteau chezăşui târgul. 

– Aşază-te lângă mine, negreso, îi făcu semn lui Caridad, 
bătând cu palma pe banca din jurul mesei. 

Curios, hangiul arătă cu bărbia spre femeie. 
– E negresa mea, declară ţiganul. Ai grijă să afle toată lumea şi 

adu-ne de mâncare. Tu, adăugă spre Caridad, ai auzit: aici eşti 
negresa mea, îmi aparţii. 

Caridad încuviinţă, amintindu-şi cuvintele lui Milagros: „Nu te 
despărţi de bunicul.” Desluşea încordare la ţigani. 

– Încearcă să te acoperi bine, deşi îţi poţi da jos pălăria. Iar 
ceilalţi… 

În clipa aceea, ţiganul îi zâmbi lui Bernardo şi-şi turnă un 
pahar de vin plin ochi, pe care-l dădu pe gât aproape dintr-o 
singură înghiţitură. 

– Voi, ceilalţi, fiţi cu băgare de seamă la vin! îi preveni, 
ştergându-se pe buze cu dosul mâini. Vă vreau treji când sosesc 
cei de la Encinas Reales. 

Encinas Reales, Cuevas Altas şi Cuevas Bajas erau trei aşezări 
mici, apropiate între ele şi aflate pe meleaguri vechi de frontieră, 



 

lângă râul Genii, la vreo treizeci de leghe depărtare de Gaucín. Cele 
trei aşezări deveniseră refugiul contrabandiştilor, care îşi făceau 
mendrele nepedepsiţi. Majoritatea locuitorilor se ocupau de 
contrabandă, mai ales de tutun, iar cei care nu, îi acopereau sau 
trăgeau foloase. În sate, femeile şi popii slujeau şi ei la această 
îndeletnicire, iar autorităţile, oricât de mult se străduiau, nu 
reuşeau să înstăpânească ordinea în nişte enclave cu bărbaţi duri, 
agresivi şi hârsiţi, printre care domnea legea tăcerii şi a protecţiei 
reciproce. Localnicii din cele trei aşezări organizau incursiuni 
constante, uneori în Portugalia, pe drumul care trecea prin Palma 

del Río şi Jabugo, trecând mai apoi hotarul înspre Barrancos sau 
Serpa, alteori în Gibraltar, prin Ronda şi munţii dimprejurul 
acesteia. Căutând siguranţa acelor grupuri numeroase, li se 
alăturau cărăuşi şi alţi delincvenţi din Rute, Lucena, Cabra, 
Priego, astfel încât ajungeau să alcătuiască armate mici, dar de 
temut, superioare ca număr şi forţă oricărei potere sau patrule de 
soldaţi ai regelui, cei mai mulţi vânduţi, dacă nu prost plătiţi, 
bătrâni sau ciungi. 

Caridad fu singura din hanul Gaucín care nu băgă de seamă 
vacarmul pe care-l făceau contrabandiştii până ce strigătele şi 
hohotele lor de râs nu inundară împrejurimile hanului; ceilalţi 
avură prilejul de a vedea cum murmurul care se auzea din 
depărtare creştea, devenind tărăboi, pe măsură ce oamenii şi caii 
se apropiau. Cei patru tineri ţigani Vega se încordară, agitaţi, 
privindu-se între ei, căutând la Tomás liniştea pe care lipsa lor de 
experienţă nu le-o oferea. Melchor şi Bernardo, dimpotrivă, îi 
întâmpinară pe cei de la Encinas Reales cu foamea deja potolită, 
cu nişte trabucuri bune între degete, sorbind cu desfătare vinul 
proaspăt de munte, aspru şi tare, vrând parcă să recapete, prin 
fiecare duşcă pe care-o luau în tăcere, privindu-se unul pe altul în 
perfectă contopire, anii aceia cumpliţi pe care-i pe trecuseră în 
fiare, la vâslele galerelor regale. 

Spre deosebire de ei toţi şi de ceilalţi meseni din han care se 
foiau neliniştiţi pe bancă, negresa ronţăia entuziasmată oasele 
iedului la proţap, dres cu ierburi aromatice. Nu-şi amintea să fi 
mâncat vreodată ceva aşa de gustos! Nici măcar rotocoalele 
albăstrui de fum pe care ţiganul le scotea lângă ea nu-i abăteau 
atenţia, cu atât mai puţin forfota pe care o putea stârni apropierea 
unui grup de contrabandişti. Ţiganii nu obişnuiau să mănânce 
bine: adesea, cărnurile erau aproape putrezite, iar verdeţurile sau 



 

legumele erau veştede, dar cel puţin erau mai felurite decât terciul 
cu peşte cu care stăpânul îşi hrănea sclavii de pe plantaţie, zi după 
zi. Un păhărel de ţuică, asta le dădeau dimineaţa ca să se 
trezească şi să fie gata de muncă. Nu, cu siguranţă mâncarea nu 
era unul dintre motivele pentru care Caridad rămânea alături de 
ţigani, deşi adăugând asta faptului că avea un loc unde să pună 
capul… „Cachita, poţi pleca oricând doreşti, eşti liberă, înţelegi? 
Liberă”, îi tot repeta Milagros. Dar ce s-ar face fără Milagros? Cu 
câteva zile înainte de a pleca să facă contrabandă cu bunicul, în 
timpul unei înserări leneşe care părea să se împotrivească a lipsi 

Sevilla de lumină, fata-şi arătase din nou amărăciunea prilejuită 
de apropiata ei căsătorie cu Alejandro Vargas. Ea-l iubea pe Pedro 
García; „Îl iubesc”, hohotise când şedeau amândouă pe malul 
Guadalquivirului, cu privirile pierdute în zare. Apoi Milagros îşi 
rezemase capul de umărul lui Caridad, la fel cum făcea Marcelo, 
iar ea îi dezmierdase părul, încercând să i aducă mângâiere. Unde 
avea să se ducă fără Milagros? Doar amintirea întâmplărilor cu 
olarul îi întunecă gândurile; Caridad îşi aminti ziua în care se 
aşezase sub portocal, aşteptându-şi moartea. În noaptea aceea-l 
văzuse apropiindu-se pe Eleggua, zeul care cârmuieşte soarta 
muritorilor, cel care rânduieşte vieţile după bunul său plac. Câtă 
vreme trecuse, se gândise în clipa aceea, de când nu mai vorbise 
cu zeii yoruba, de când nu le mai adusese ofrande, de când nu o 
mai călăriseră? Atunci se căznise şi-i cântase, iar capriciosul 
Eleggua se tot rotise pe lângă ea, fumând un trabuc mare, până 
când se declarase mulţumit de ofranda aceea umilă şi i-l trimisese 
pe ţigan ca s-o ajute să trăiască în continuare. Melchor o respecta. 
Tot el o dusese la San Jacinto şi-i făcuse cunoştinţă cu fray 
Joaquín. Acolo, în biserica aceea în construcţie, se afla Virgen de la 
Candelaria: Oyá pentru sclavii cubanezi. Oyá nu era orisha ei, ci 
Oshún, Virgen de la Caridad, dar întotdeauna îşi spunea că nu 
există Oyá fără Oshún şi Oshún fără Oyá, iar de atunci Caridad se 
ducea să se roage la Candelaria, îngenunchea dinaintea ei şi, când 
nu o vedeau, preschimba Ave-Maria în cânturi murmurate, 
închinate orishei care-o reprezenta pe Fecioară, legănându-se 
înainte şi înapoi. Înainte de a pleca, lăsa pe jos o frunză de tutun 
şterpelită, n-avea ce altceva să-i ofere. De-a lungul timpului 
petrecut în Sevilla îi văzuse pe negrii liberi din oraş: cei mai mulţi 
dintre ei erau doar nişte nenorociţi care cereau pomană pe uliţe, 
amestecaţi cu sutele de cerşetori care mişunau prin capitală, 



 

luându-se la harţă pentru un gologan. Îi era bine cu ţiganii, 
conchise Caridad, o iubea pe Milagros, iar Melchor se îngrijea de 
ea. 

– Negreso, nu-ţi mai rămâne os de ros. 
Vorbele ţiganului o aduseră înapoi la realitate şi la zarva de 

afară. Caridad se trezi cu un os deja ros în mâini. Îl lăsă pe farfurie 
tocmai în clipa în care uşile hanului se dădeau în lături şi printre 
ele se revărsa un potop de bărbaţi înarmaţi, soioşi şi gălăgioşi. 
Caridad zări câţiva mulatri şi chiar vreo doi călugări. Hangiul se 
strădui să le facă loc tuturor, dar nu era cu putinţă. 

Contrabandiştii urlau şi hohoteau; unii îi ridicară fără rezerve pe 
alţii care se aşezaseră deja la mese, impunând o autoritate care se 
vădea din supunerea pe care o arătau cei ridicaţi. De asemenea, 
intrară şi câteva femei, nişte curve care-i urmaseră şi care se 
apropiară cu neruşinare, să-şi vândă farmecele acelora care 
păreau să fie căpeteniile diferitelor grupuri. Hangiul şi familia lui 
prinseră a împărţi pe la mese clondire de vin, ţuică şi platouri pline 
ochi cu friptură de ied; el se îngrijea să servească pe cine striga 
mai tare, soţia şi cele două fete tinere ale sale se străduiau să se 
ferească de palmele peste fese şi de îmbrăţişările nedorite. 

Patru bărbaţi dădură să se aşeze în locul care rămăsese liber pe 
băncile lungi de la masa ţiganilor, dar nici n-apucaseră, când 
răsăriră alţi trei care-i împiedicară. 

– Valea de aici! le porunci cu voce subţire un bărbat scund şi 
gras, cu faţa rotundă şi spână, îndesat într-o tunică ce stătea să 
plesnească, la fel ca brâul roşu care-i încingea pântecele uriaş, din 
care răsăreau plăselele unui jungher şi mânerul unui pistol. 

Caridad, la fel ca tinerii ţigani, simţi un fior văzând cum cei 
patru contrabandişti fioroşi care le vorbiseră cu trufie se ridicau cu 
o atitudine de supunere vecină cu slugărnicia. Grăsanul se lăsă să 
cadă greu pe bancă alături de Bernardo, dinaintea lui Melchor; 
ceilalţi doi ocupară locurile rămase libere. Vreo două curve se iviră 
de îndată, să lâncezească pe lângă nou-sosiţi. Grăsanul scoase de 
la brâu un cuţit mare de vânătoare cu două tăişuri şi un pistol cu 
ţeava frumos împodobită cu arabescuri aurite. Caridad băgă de 
seamă că degetele mici şi groase ale bărbatului rânduiau 
scrupulos cele două arme pe masă, lângă puşca lui Melchor. Când 
păru mulţumit, grăi din nou, adresându-se de această dată 
ţiganului. 

– Nu ştiam că şi tu eşti amestecat în treaba asta, Galerianule. 



 

Fără să fi fost nevoie de strigăte şi de semne, hangiul se 
înfăţişase prompt la masa ţiganilor, să-i servească pe noii 
comeseni. Melchor aşteptă să isprăvească înainte de a răspunde. 

– Am aflat că eşti printre căpetenii şi m-am grăbit să vin. Dacă 
e implicat Grăsanul, mi-am zis, sigure tutun de soi. 

Unul dintre bărbaţii care-l însoţeau pe căpitan se foi neliniştit 
pe bancă: de ceva timp, de când îşi conducea propria bandă, 
nimeni nu mai cuteza să folosească porecla aceea când i se adresa; 
mulţi plătiseră scump asemenea scăpări. Acum i se zicea El 
Fajado. 

Grăsanul pleoscăi. 
– De ce mă jigneşti, Melchor? zise atunci. Ţi-am făcut io aşa 

ceva? 
Ţiganul miji ochii spre el. 
– Dau toate livrele de osânză de pe burdihanul tău pe anii mei 

la galere. 
Grăsanul îşi îndreptă aproape imperceptibil gâtul gros, cugetă 

preţ de câteva clipe şi zâmbi cu nişte dinţi înnegriţi. 
– Nu batem palma, Galerianule. Prefer osânza mea. Treacă de 

data asta, dar păzeşte-te să-mi zici aşa de faţă cu oamenii mei. 
De data asta, ţiganii Vega se încordară pe bancă, întrebându-se 

cum avea să răspundă Melchor la ameninţarea aceea. 
– Atunci, ar fi mai bine să nu ne mai încrucişăm drumurile, 

propuse acesta. 
– Are să fie mai bine, întări celălalt, după ce încuviinţă. Acum 

foloseşti o negresă la cărăuşie? întrebă arătând spre Caridad, care 
urmărea discuţia cu gura căscată şi ochii larg deschişi. 

– Ce negresă? întrebă ţiganul nemişcat, hieratic. 
Grăsanul dădu să arate spre ea cu mâna, dar se opri la 

jumătate. Apoi clătină din cap şi înşfăcă o spată de ied. Fu 
semnalul pentru ca ceilalţi doi să se arunce asupra mâncării şi 
pentru ca târfele să se apropie linguşitoare de nou-sosiţi. 

 
Hanul Gaucín era locul ales pentru a aştepta veşti despre 

mărfurile de contrabandă venite din Gibraltar pe coasta Manilvei, o 
mică localitate aflată la cinci leghe depărtare de han şi care ţinea 
de aşezarea Casares, ai cărei locuitori se îndeletniceau cu 
pescuitul şi cultivarea de struguri şi de trestie-de-zahăr. Prin 
mijlocirea diferiţilor lor oameni – Melchor făcuse asta cu ajutorul 
lui Bernardo –, toate grupurile de contrabandişti cumpăraseră deja 



 

mărfurile pe care le doreau din enclava britanică la preţ de chilipir, 
batjocorind monopolul spaniol. Odată încheiate târgurile, 
produsele erau păstrate şi chezăşuite cum se cuvine în magaziile 
armatorilor din Gibraltar, în aşteptarea unor condiţii atmosferice 
prielnice pentru a le transporta de la Gibraltar pe coastele 
spaniole. 

Două înştiinţări fuseseră trimise la Gibraltar: grupurile se 
adunaseră în Gaucín. Nu rămânea altceva de făcut decât să 
aştepte ca armatorii care acţionau în Gibraltar sub diferite 
pavilioane să con firme noaptea în care avea să se purceadă la 

debarcare. Între timp, hanul şi maidanul dimprejur răsunau de 
muzica chitarelor, fluierelor şi dairelelor, tot mai înverşunat pe 
măsură ce clondirele şi burdufurile de vin treceau din mână în 
mână. Bărbaţii, adunaţi în grupuri, puneau rămăşaguri la cărţi 
sau la zaruri pe viitoarele câştiguri. Ici şi colo izbucnea câte-o 
gâlceavă pe care căpitanii încercau s-o domolească iute: aveau 
trebuinţă de cărăuşi. Comercianţi şi neguţători de prin 
împrejurimi, pe lângă târfe şi câţiva delincvenţi, se iveau atraşi de 
perspectiva unor bani uşor de obţinut. 

Melchor, Bernardo şi însoţitorii lor se plimbau prin acel viespar, 
băgând de seamă răcoarea care se lăsa odată cu înserarea. Ţiganii 
n-aveau să doarmă pe podea, lângă cuptor, precum căpitanii şi 
ciracii acestora, nici măcar la grajduri sau în fanare: nu dormeau 
laolaltă cu spaniolii, era legea lor. Aveau să se îndepărteze, să-şi 
caute adăpost printre copaci şi să doarmă sub cerul liber; dar 
până atunci, Melchor, precedat de alai, se oprea să asculte muzica 
intr-un colţ, să urmărească rămăşagurile într-altul, să schimbe 
două vorbe ici şi colo, cu nişte contrabandişti pe care-i ştia. 

– Joci negresa la zaruri cu mine, Galerianule? îi propuse 
căpitanul unui grup mic din Cuevas Bajas, care se înghesuia 
alături de alţi bărbaţi pe o scândură de lemn. 

Speriată, Caridad întoarse capul spre contrabandist. „Ar fi în 
stare să primească rămăşagul?”, îi trecu prin minte. 

– De ce vrei să joci şi să pierzi totul, Tordo? Aşa i se zicea 
căpitanului. Ai rămâne fără gologani dac-aş câştiga eu, sau fără 
sănătate, dac-aş pierde. Ce-ai face tu cu o muiere ca asta? 

Tordo şovăi o clipă înainte de-a răspunde, dar în cele din urmă 
însoţi cu un zâmbet silit hohotele de râs ale bărbaţilor care jucau 
cu el. 

Melchor lăsă în urmă masa de zaruri improvizată şi vorbele 



 

zeflemitoare care mai răzbăteau de acolo şi-şi continuă plimbarea. 
– Melchor, ai înnebunit? O s-avem probleme, îi şopti Tomás, 

arătând spre Caridad. 
În ciuda pelerinei în care era înfăşurată, femeia nu-şi putea 

ascunde sânii mari sau curbele voluptuoase ale coapselor, care 
înfierbântau închipuirea tuturor celor care o urmăreau mişcându-
se. 

– Ştiu, frate, răspunse Melchor ridicând vocea, ca să fie auzit şi 
de ceilalţi ţigani. Tocmai de aceea. Cu cât o s-avem mai repede 
necazurile celea, cu-atât o să ne putem odihni mai repede. Mai 

mult, în felul acesta eu hotărăsc cu cine am pricina. 
– Atât de mult te interesează negresa? se miră Tomás. 
Caridad ciuli urechile. 
– N-ai auzit-o cântând? răspunse ţiganul. 
Şi Melchor alese: un cărăuş destul de copt ca vârstă, îndeajuns 

cât să se vadă obligat să-şi apere bărbăţia, curajul acela care le 
aducea o poziţie în ierarhia tacită a tâlharilor, fioros, cu barbă 
soioasă şi ochi injectaţi, care trădau cantitatea de vin sau de ţuică 
pe care o dăduse pe gât. Omul vorbea intr-un grup, dar îşi 
îndreptase atenţia spre Caridad. 

– Băgaţi de seamă, nepoţi, îi preveni bunicul cu voce scăzută, 
pe când îi întindea muscheta lui Bernardo. Ce te uiţi, porc de 
câine? strigă apoi spre cărăuş. 

Reacţia fu neîntârziată. Bărbatul duse mâna la jungher, iar 
tovarăşii săi dădură să facă acelaşi lucru, însă cei patru nepoţi 
Vega se năpustiseră deja asupra lor şi-i ameninţau cu armele. 
Melchor rămase nemişcat dinaintea cărăuşului, cu mâinile goale, 
provocându-l numai din priviri. 

În jurul grupului se aşternu tăcerea. Tomás, la un pas în 
spatele fratelui său, strângea plăselele jungherului, pe care nu-l 
scosese încă de la brâu. Caridad tremura, ceva mai departe, cu 
ochii ţintă la ţigan. Bernardo zâmbea. La o oarecare depărtare, pe 
maidan, cineva îi atrase atenţia Grăsanului, care întoarse privirea 
spre locul indicat. „Are curaj!”, recunoscu. 

– E negresa mea, mârâi Melchor. Cărăuşul agita ameninţător 
cuţitul, îndreptat spre ţigan. Cum cutezi s-o priveşti, canalie? 

Ocara îl împinse pe bărbat să se năpustească asupra lui 
Melchor, dar ţiganul era stăpân pe situaţie: îl văzuse mişcându-se 
cu stângăcie, beat. Mulţimea de oameni îi îngăduia să înainteze 
doar în linie dreaptă, direct spre el. Melchor se feri cu agilitate şi 



 

cărăuşul trecu pe lângă el, împleticindu-se, cu braţul întins 
prosteşte. Tomás stăvili atacul: cu neobişnuită iuţeală, scoase 
jungherul de la brâu şi tăie încheietura atacatorului, care se 
prăbuşi la pământ, dezarmat. 

Melchor se apropie de rănit şi-l călcă pe încheietura 
însângerată. 

– E negresa mea! vesti cu voce tare. Mai cutează cineva să se 
închipuie cu ea în braţe? 

Ţiganul privi în jur cu ochii mijiţi. Nimeni nu răspunse. Slăbi 
apăsarea, în timp ce Tomás îndepărta cu piciorul cuţitul 

cărăuşului, ca să nu mai poată ajunge la el. La un semn al 
bunicului, nepoţii le dădură pace celorlalţi contrabandişti, iar mai 
apoi, ca un grup unit, se pierdură prin mulţime. Caridad simţea că 
o lasă genunchii, îngrozită, dar mai ales uimită: Melchor se bătuse 
pentru ea! 

La câţiva paşi de locul înfruntării, Bernardo îi înapoie muscheta 
tovarăşului său. 

– Atâţia ani la galere, îi mărturisi în clipa aceea, atâţia ani 
luptându-ne să rămânem în viaţă, văzând cum cad unii sau alţii în 
jurul nostru, pe băncile galerei, după agonii de neînchipuit, şi tu 
îţi pui viaţa la bătaie pentru o arăpoaică. Şi nu-mi spune că 
negresa asta cântă bine! i-o luă înainte. Eu n-am auzit-o. 

Melchor îi zâmbi prietenului său. 
– Te întrece? întrebă atunci Bernardo. Cântă mai bine decât 

tine? 
Amândoi se pierdură în amintiri, în vremurile când ţiganul, 

trăgând la vâsle în largul mării, învăluit în liniştea pe care o 
îngăduia vântul potolit, izbucnea intr-o tânguire lugubră şi 
nesfârşită, izvorâtă parcă din sufletele tuturor acelor nenorociţi 
care-şi lăsaseră viaţa la galere. Nici şeful de galeră nu mai biciuia 
atunci vâslaşii! Melchor cânta fără cuvinte, modula plânsul şi 
viersuia jalea unor oameni sortiţi să piară şi să-şi alăture sufletele 
multor altora care fuseseră încătuşaţi pe vecie la vâslele galerei. 

– Mai bine decât mine? se întrebă în cele din urmă ţiganul cu 
voce tare. Nu ştiu, Bernardo. Dar te încredinţez că o face cu 
aceeaşi durere. 

 
Turnul ridicat pe vârful Chullera pentru paza şi apărarea 

coastei fu întrebuinţat, ca în atâtea alte dăţi, drept far improvizat 
penii u a călăuzi noaptea corăbiile de contrabandă care plecaseră 



 

din Gibraltar. Straja din foişor, mai interesat de cultivarea livezii 
care o înconjura, primi cu satisfacţie banii pe care i-i plătiră 
contrabandiştii, la fel cum făceau primarii, comandanţii şi zbirii 
din satele şi garnizoanele din apropiere. 

În timp ce un bărbat agita un felinar în vârful turnului, la 
picioarele acestuia, pe plajă, cei vreo sută de contrabandişti 
aşteptau neliniştiţi, în întunecimea nopţii, sosirea corăbiilor. 
Petrecuseră două zile la han, jucând, cântând, bând şi luându-se 
la harţă în aşteptarea unor veşti din Gibraltar. Însă în clipa aceea, 
pe plajă, cei mai mulţi dintre ei scrutau orizontul întunecat, 

deoarece dacă pe uscat îşi puteau face mendrele nepedepsiţi, nu se 
întâmpla acelaşi lucru şi pe mare, din pricina corăbiilor străjii 
spaniole care vegheau coastele. Sosise clipa cea mai primejdioasă, 
ştiau asta cu toţii. 

Printre şoapte şi câte un nechezat al cailor, Caridad asculta 
freamătul valurilor care se spărgeau la ţărm şi-şi repeta neîncetat 
îndrumările ţiganului: „Vor sosi câteva feluci, îi spusese, poate şi 
vreun velier, judecând după oamenii adunaţi…” „Velier?” întrebase 
ca „Corabie, precizase Melchor cu asprime, agitat. Nu cuteză să 
întrebe mai mult şi ascultă în continuare: O să debarce tutunul pe 
plajă în saci de piele. Nouă ni se cuvin opt, doi de cal. Necazul e că 
din fiecare corabie se descarcă mult mai mulţi, aşa că trebuie să 
ni-i împărţim pe plajă. Aici intervii tu, negreso. Vreau să-i alegi 
anume pe ăia de cea mai bună calitate. M-ai înţeles bine?” „Da, 
răspunse ea, deşi nu era foarte sigură. Cât timp avea să miroasă şi 
să pipăie frunzele? Cât timp o să am…”, apucă să întrebe. Unul 
dintre caii ţiganilor lovi cu copita pe altul care îşi înfipsese dinţii în 
crupa lui. „Băiete! mârâi Melchor. Vezi de cai!” Caridad nu le mai 
dădu atenţie cailor după ce nepoţii îi îndepărtară îndeajuns. 
„Ziceai ceva, negreso?” Nu-l auzi. Şi cum avea să cerceteze 
culoarea şi diferitele nuanţe ale frunzelor? Era întuneric beznă, nu 
se zărea nimic. Mai mult, în jur se aflau şi toţi bărbaţii aceia care 
aşteptau nerăbdători, împreună cu ei. Caridad simţea încordarea 
mocnită de pe plajă. Aveau să-i lase timp destul ca să aleagă 
tutunul? Ştia că poate recunoaşte cele mai bune plante. Don José 
o chema întotdeauna să facă asta, şi atunci până şi stăpânul 
aştepta în tăcere, atât cât trebuia, în timp ce ea, devenită stăpâna 
plantaţiei, se desfăta cu arome, texturi şi culori. 

– Melchor… încercă să ceară lămurire. 
– Să mergem! o întrerupse acesta. 



 

Porunca o luă prin surprindere. 
– Iute, negreso! o zori ţiganul. 
Caridad îi urmă. 
Unul dintre nepoţi rămase în urmă, păzind animalele, la fel 

cum se întâmpla şi în celelalte grupuri. Doar bărbaţii înaintau 
până la ţărm, căci neorânduiala era atât de mare, încât caii se 
speriau, îşi dădeau copite între ei şi stricau marfa. 

Brusc, de-a lungul plajei se aprinseră puzderie de felinare. 
Nimeni nu mai umbla cu băgare de seamă; luminile le puteau 
trăda prezenţa în faţa oricărei corăbii de strajă spaniole care s-ar fi 

aflat în apropiere. Trebuia doar să se grăbească. Pe urmele 
ţiganilor, înconjurată de contrabandişti, Caridad zări mai multe 
corăbii, în jurul cărora se strângeau roată cei mai sârguincioşi. Se 
opri la câţiva paşi de ţărm, lângă Melchor, printre ţipete şi 
pleoscăituri. Bernardo se mişca sprinten în căutarea mărfii. Îi 
chemă agitând un felinar şi se îndreptară cu toţii într-acolo, unde 
se adunau în grămezi sacii de piele descărcaţi de pe una dintre 
corăbiile care se apropiaseră de plajă. 

– La treabă, negreso! o îmboldi Melchor, dând la o parte câţiva 
contrabandişti şi retezând cu jungherul sfoara care lega gura 
unuia dintre saci. Ce mai aştepţi? strigă în timp ce reteza sfoara de 
la sacul următor, văzând că negresa nu se clintise. 

Apărată de Tomás şi de cei trei nepoţi, care încercau să-i 
împiedice pe ceilalţi să pună mâna pe tutun înainte ca negresa să 
cerceteze marfa, femeia încercă să se apropie de primul sac. Nu 
vedea. 

Hărmălaia o năucea şi înghiontelile o stânjeneau. Cu toate 
acestea, vârî mâna în primul sac de piele. Spera să ajungă să 
pipăie frunzele, să culeagă una dintre ele şi… Era tutun de 
Brazilia! Îl cunoscuse în Triana, deşi auzise mai dinainte de el. 
Tutun filat: frunze de tutun negru brazilian, rulate în suluri mari. 
Caridad simţi mirosul dulceag al siropului de melasă întrebuinţat 
pentru a trata frunzele şi a le putea face sul. Spaniolilor le plăcea: 
mărunţeau tutunul şi-l înveleau în altă frunză; de asemenea, se 
mesteca, dar nu se putea compara cu tutunul bun… 

– Negreso! De data aceasta, Tomás îi atrase atenţia, cu spatele 
lipit de al ei, răbdând înghionteala celorlalţi oameni. Sau te 
grăbeşti, sau unul din ăştia o să te confunde cu un sac şi-o să te 
salte pe unul dintre caii lor. 

Atunci Caridad lepădă primul sac şi vreo doi contrabandişti se 



 

năpustiră asupra lui. La lumina felinarelor, nepoţii Vega îl priviră 
surprinşi pe unchiul Tomás, care ridică din umeri: tutun de 
Brazilia, cel mai căutat tutun de fumat de pe piaţă! 

După ce scormoni în alţi doi saci, Caridad dădu peste frunze. 
Nu erau nici ele cubaneze; era tutun de Virginia. Îi păru rău că 
trebuia să smulgă frunzele fără urmă de delicateţe, dar Tomás şi 
Melchor o zoreau fără încetare, pe când Bernardo încerca să-l 
liniştească pe omul care le debarcase. Lepădă frunzele care i se 
părură prea uscate sau prea umede; le adulmecă iute, încercând 
să aprecieze cu cât timp în urmă fuseseră culese, le cercetă la 

lumina slabă, pentru a le desluşi culoarea, şi începu să îi aleagă: 
unul, doi, trei… Iar nepoţii îi puneau deoparte. 

– Nu! se răzgândi. Ăsta nu, ăla. 
– Pe toţi dracii! se răsti unul dintre ei. Hotărăşte-te! 
Caridad simţi că ochii i se umplu de lacrimi. Şovăi. Care era 

ultimul pe care îl alesese? 
– Negreso! 
Melchor o zgudui, dar ea nu-şi amintea. 
– Ăla! arătă, fără a fi sigură, cu ochii înecaţi în lacrimi. 
La o oarecare distanţă, pe o dună, pe când oamenii lui se 

ocupau de mărfurile care li se cuveneau, Grăsanul şi doi ciraci 
urmăreau cu interes vânzoleala grozavă pe care o stârniseră 
ţiganii. Caridad alegea în continuare, strivind frunzele de tutun 
fără să ştie din ce sac proveneau. Nepoţii lepădau sacii pe care-i 
arăta ea, iar ceilalţi contrabandişti puneau mâna pe ei. Melchor şi 
Tomás o zoreau pe Caridad, Bernardo se sfădea cu mijlocitorul, 
care dădea din mâini spre celelalte corăbii ce părăseau deja plaja, 
toţi cu privirea în zare, în caz că se iveau luminile vreunei corăbii 
de strajă. 

În cele din urmă, ţiganii izbutiră să aleagă opt saci. Mijlocitorul 
îi strânse mâna lui Bernardo, după care dădu fuga spre o luntre 
care începea deja să vâslească spre velier. Forfota nu se potolise în 
jurul tutunului lepădat de Caridad. În clipa aceea, Grăsanul miji 
ochii. Fiecare sac putea cântări mai bine de o sută de livre şi erau 
doar şase bărbaţi: cinci ţigani şi Bernardo. Privi spre locul unde-i 
aştepta celălalt ţigan cu caii: aveau de străbătut o bucată bună de 
plajă, fiecare cu câte un sac, nu puteau căra mai mult. Atunci se 
întoarse spre ciracii săi, care-l înţeleseră fără să fie nevoie de 
mijlocirea vreunui cuvânt. 

– Aşteaptă aici, negreso, îi porunci Melchor lui Caridad, pe când 



 

sălta în spinare cu greutate unul dintre saci şi se alătura şirului 
indian în fruntea căruia se afla Tomás, fiecare cu povara lui. 

Caridad plângea în hohote, speriată. Avea trupul scăldat în 
sudoare şi de sub pelerina desfăcută se zărea fusta roşie. Îi 
tremurau picioarele şi încă strângea în mâini resturi de frunze de 
tutun. Grăsanul urmări cum pornea la drum şirul de ţigani, apoi 
îşi abătu privirea spre ciracii săi: unul dintre ei, cu ajutorul a doi 
contrabandişti, dădea pinteni unui cal fără povară prin valuri, în 
spatele lui Caridad; celălalt se îndrepta spre ea. 

– Distrage-i atenţia, îi poruncise Grăsanul. Nu-i nevoie să-i 

facem rău, adăugă, văzând gestul de mirare al omului. 
Cu toate acestea, văzând cum ciracul lui se apropia de Caridad, 

în vreme ce lumina felinarelor scăpăta treptat pe măsură ce 
grupurile părăseau plaja cu marfa, înţelese că, dacă femeia-şi 
dădea seama de şiretlic şi se împotrivea, avertizarea lui avea să fi 
fost zadarnică. Când contrabandistul mai avea doi paşi până să 
ajungă la Caridad, Grăsanul socoti din nou timpii: ţiganii nu 
ajunseseră încă la cai. Zâmbi. Fu pe cale să scoată un hohot de 
râs: înaintau încet, cât de drepţi puteau să se ţină sub povara 
sacilor din piele, înfumuraţi şi semeţi de parcă s-ar fi preumblat pe 
uliţa mare a satului. Bărbaţii care îmboldeau calul în mare 
pieriseră în întuneric; aşadar, trebuie să fi fost foarte aproape de 
saci. Aveau la dispoziţie puţin timp, dar îşi frecă mâinile grăsune: 
presimţea că avea să fie simplu. 

– Arăpoaico! 
Caridad tresări. Contrabandistul care strigase, de asemenea: 

sânii femeii, mari şi fermi, dădeau să se reverse din bluza roşie în 
ritmul respiraţiei sale întretăiate. Bărbatul uită vorbele pe care le 
avea pregătite şi se pierdu în admiraţie, copleşit de pofta bruscă pe 
care i-o stârniră curbele acelea voluptuoase. Caridad plecă 
privirea, iar atitudinea de supunere pe care o trăda gestul îl 
înfierbântă pe contrabandist. În lumina din ce în ce mai chioară, 
femeia strălucea din pricina sudorii care-i scălda trupul. 

– Vino cu mine! îi propuse omul cu naivitate. O să-ţi dau… O 
să-ţi dau orice pofteşti. 

Caridad nu răspunse şi, dintr-odată, contrabandistul îşi văzu în 
spatele ei tovarăşul, care sosise şi făcea semne cu mâinile 
desfăcute, nevenindu-i să-şi creadă urechilor. Grăsanul se foi 
neliniştit pe dâmb şi se întoarse spre ţigani: urcau deja sacii pe 
cai, dar era greu să reuşească să o vadă pe Caridad. Cel care se 



 

afla în spatele femeii făcu un gest de nepăsare cu mâna şi înşfăcă 
unul dintre saci. Caridad băgă de seamă şi dădu să se întoarcă, 
dar atunci ciracul se dezmetici şi se năpusti asupra ei, apucând-o 
de ceafă cu o mână şi strecurându-i-o pe cealaltă între picioare. 
Pentru o clipă, se miră că nu ţipase şi nici nu se apărase. Voia 
doar să se întoarcă spre tutun. El nu-i îngădui şi-i muşcă buzele. 
Se prăbuşiră amândoi pe nisip. 

Grăsanul urmări cum celălalt cirac al său şi bărbaţii care-l 
însoţeau aburcau iute sacii pe cal şi piereau în întuneric. Auzi, de 
asemenea, primele strigăte ale ţiganilor. Mai rămânea doar unul 

dintre ai lor… „Zadarnic!”, se gândi. Dacă ţiganii îl prindeau, aveau 
să ştie că el se afla în spatele tărăşeniei, şi nu voia ca legătura lui 
cu jaful să fie atât de vădită. Spre liniştea lui, ciracul care-i însoţea 
pe cei călare răsări din întuneric şi-şi înşfăcă tovarăşul de păr, 
aproape ridicându-l de la pământ şi dezlipindu-l de femeie. 
Scăpară cu puţin timp înainte ca Melchor şi ai lui să ajungă la 
Caridad. Era puţin probabil să-i fi recunoscut. 

– Ai îmbătrânit, Galerianule, murmură Grăsanul, înainte de a 
întoarce spatele mării şi de a se pierde şi el în noapte, încercând să 
imite, batjocoritor, umbletul ţiganilor. 
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– Cântă, negreso! 

De data asta, nu i-o ceru Melchor, ci Bernardo, după trei zile de 
mers în cea mai îndărătnică dintre tăceri, cu un cal fără povară 
care le amintea la fiecare pas cele petrecute pe plaja de la Manilva. 

Melchor nu îngăduise ca sacii să fie împărţiţi între cai şi mergea 
abătut pe lângă dobitocul acela, ca şi cum în felul acesta şi-ar fi 

acceptat osânda. Caridad se supuse, dar glasul ei suna straniu: 
avea buza inferioară zdrenţuită din pricina muşcăturilor 
contrabandistului, trupul zdrobit şi minunatele straie roşii, 
ferfeniţă. Chiar şi aşa, vru să-i facă pe plac ţiganului, astfel încât 
murmurul ei trist spori uscăciunea văratecă a câmpurilor pe care 
hotărâseră să le străbată pentru a se feri de drumurile principale. 
Înteţi, de asemenea, durerea pe care o simţea în buzele uscate şi 
cojite, deşi n-o dureau la fel de mult precum bluza sfâşiată pe 
care-o ascundea sub pelerina întunecată. Ce importanţă aveau 
muşcăturile unui contrabandist, în comparaţie cu loviturile de bici 
ale unui vechil mâniat? Trăise de nenumărate ori durerea aceea, 
zvâcnindă, intensă, stăruitoare, care în cele din urmă se ostoia, 
dar straiele ei roşii… Niciodată în douăzeci şi cinci de ani de viaţă 
nu mai avusese aşa ceva! Şi erau ale ei, doar ale ei… îşi aminti 
aplauzele lui Milagros când se înfăţişase dinaintea ei şi a mamei 
sale; îşi aminti, de asemenea, privirile locuitorilor din Triana, atât 
de diferite de cele pe care i le aruncau atunci când purta straiele ei 
cenuşii de sclavă, ca şi cum prin ele i-ar fi ştiut condiţia. 
Îmbrăcată în roşu ajunsese să simtă un crâmpei din libertatea 
aceea pe care îi era aşa de greu s-o recunoască. De aceea, mai 
mult decât rănile de pe buze, o durea să vadă cum unul din sânii 
ei se revărsa liber peste pânza sfâşiată şi să simtă zdrenţele fustei 
atingându-i picioarele. Se puteau petici? Ea nu ştia să coasă, şi 
nici ţigăncile. 

Cercetă şirul de ţigani şi cai din faţa ei. În ciuda soarelui, nici 
straiele lor colorate nu păreau să strălucească, parcă pătrunse de 
mânia şi dezamăgirea celor care le purtau. Trebuia să cânte. Poate 
aceea era pedeapsa ei. O aşteptase pe plajă, când contrabandistul 
îi eliberase trupul, iar ea văzuse că sacii de piele dispăruseră. 
Dăduse greş! Înainte de sosirea ţiganilor, se ghemuise pe nisip, 



 

fără a îndrăzni să le întâlnească privirile; atunci trebuia să fi sosit 
loviturile de bici sau loviturile de picior şi ocările, ca pe plantaţie, 
ca întotdeauna. Dar nu fusese aşa. Îi ascultă zbierând şi înjurând; 
auzi poruncile lui Melchor, îi auzi pe ceilalţi gonind încolo şi-
ncoace pe nisip, apoi simţi răsuflarea indignată a ţiganului 
deasupra ei. 

– Urmele calului ies din mare şi se pierd în ea, se plânse unul 
dintre nepoţi. 

– N-avem de unde şti încotro s-au dus, pufni altul. 
– A fost Grăsanul! îl acuză Tomás. Mi s-a părut că-l zăresc 

stând mai la o parte… Ţi-am zis că negresa o să ne-aducă… 
Caridad nu putu să vadă gestul categoric cu care Melchor opri 

acuzaţia fratelui său. 
– Ridică-te, negreso, auzi că-i poruncea, în schimb. 
Caridad se ridică, cu privirea plecată; lumina felinarelor pe care 

le purtau ţiganii se răsfrânse asupra ei. 
– Cine era bărbatul care s-a năpustit asupra ta? 
Caridad clătină din cap. 
– Cum era? întrebă atunci Melchor. 
– Alb. 
– Alb?! De data aceasta, sări Bernardo. Cum adică alb? Doar 

atât! Avea barbă? Ce culoare avea părul? Dar ochii? Şi… 
– Bernardo, îl întrerupse Melchor cu o voce întru câtva ostenită, 

toţi spaniolii sunteţi la fel. 
Şi acolo se sfârşi totul, fără pedeapsă, fără vreo învinuire. 

Ţiganii se întoarseră unde-i aşteptau caii şi porniră la drum, cu 
mult în urma celorlalte grupuri, cu care nu se mai întâlniră, 
fiecare pe drumul lui. Nimeni nu-i zise nimic lui Caridad: 
„Urmează-ne”, „Vino”, „Să mergem”, orice. Li se alătură cum ar 
face un căţel cu acela care-i dă de mâncare. Schimbară puţine 
vorbe între ei de-a lungul drumului de întoarcere la Triana. 
Melchor nu mai rosti niciun cuvânt de la ultima frază pe care o 
spusese pe plajă. Caridad mergea călăuzindu-se după spinarea lui. 
Omul acela o tratase bine, o respectase, îi dăruise straiele ei roşii 
şi îi luase apărarea în mai multe rânduri, dar de ce n-o biciuise? 
Ar fi preferat. Totul se termina după bici: se întorcea la muncă 
până la o nouă greşeală, până la o nouă izbucnire de furie a 
vechilului sau a stăpânului, dar în felul acela… Privi tunica de 
mătase azurie a ţiganului şi cuvintele cântecului pe care-l îngâna i 
se opriră în gât. 



 

 
Aşteptară să se întunece ca să se apropie de Sevilla. Nu 

întâlniseră oprelişti pe drumul de întoarcere, dar chiar şi pe 
întuneric nu puteau pătrunde în Triana trecând podul, cu trei cai 
încărcaţi cu tutun de contrabandă. Când cerul se spuzi de stele şi 
porniră la drum, Melchor grăi pentru prima dată. 

– Să mergem la Santo Domingo de Portaceli. 
Mănăstirea din acelaşi ordin ca San Jacinto se afla în afara 

zidurilor oraşului, în mahalaua San Bernardo, lângă Huerta del 
Rey şi Monte Rey; era cel mai puţin populată dintre cele şase din 

Sevilla, dat fiind că acolo îşi duceau traiul şaisprezece călugări 
dominicani. Locul se arăta liniştit. 

– Mănăstirea, Huerta del Rey, Monte del Rey, se plânse unul 
dintre tinerii ţigani pe când trăgea calul de dârlogi, toate-s ale 
popilor sau ale regelui. 

– În cazul ăsta, nu, îl corectă Melchor. Mănăstirea e a preoţilor. 
Livada era a regelui maur din Niebla, deşi socotesc că acum e din 
nou a regelui Spaniei. Nu e îngăduit să se intre cu arme. La poartă 
se altă o placă de faianţă care interzice asta. Cât despre Monte del 
Rey, nu se numeşte aşa, ci Monte Rey: nu e avutul regelui. 

Mai făcură câţiva paşi, aşteptând o lămurire. 
– De ce? întrebă în cele din urmă unul dintre tineri. 
– Dumireşte-l tu, Tomás, îl pofti Melchor. 
– Veneam aici când eram copii, începu acesta. Se chema Monte 

Rey fiindcă era cea mai înaltă dintre toate colinele din Sevilla. Vă 
puteţi închipui din ce sunt alcătuite toate aceste coline sevillane? 
Nu răspunse nimeni. Din leşuri! Mii de leşuri îngrămădite şi 
acoperite cu ţărână, de pe vremea ciumei din veacul trecut. Anii s-
au scurs, oamenilor le-a pierit teama de boleşniţă şi respectul faţă 
de morţii neîngropaţi, şi au început să sape dealul în căutare de 
odoare. Erau destule. În vremea molimei, oamenii au pierit cu 
miile şi puţini trebuie să fi fost aceia care au îndrăznit să scurme 
într-un ciumat mort de curând, drept urmare unele cadavre erau 
azvârlite la grămadă cu tot cu bijuterii şi cu bani. Am găsit ceva 
gologani, îţi aminteşti, Melchor? Celălalt încuviinţă. Şi-acum se 
mai desluşeşte dealul, adăugă Tomás, arătând undeva în noapte, 
dar a scăpătat destul de mult. 

În sfârşit, sosiră la mănăstire. Melchor zdrăngăni clopoţelul de 
la poartă, iar clinchetul acestuia sfâşie liniştea. Nu păru să-i pese. 
Sună din nou, stăruitor, până la de trei ori una după alta. După 



 

un răstimp îndelungat de aşteptare, lumina unui felinar din 
spatele porţilor le dădu de înţeles că cineva se îndrepta spre ei. Se 
deschise ferestruica. 

– Ce vânt vă aduce la ceasurile astea? întrebă călugărul, după 
ce îi cercetă pe ţigani. 

– Am venit cu marfa lui fray Joaquín, răspunse Melchor. 
– Aşteptaţi. Mă duc să chem stareţul. 
Călugărul dădu să închidă ferestruica, dar Melchor îl 

întrerupse. 
– Fray Genaro, nu ne lăsaţi aici, îl rugă, tărăgănând cuvintele. 

Mă cunoaşteţi doar. Nu e prima dată. Clopoţelul poate să fi atras 
atenţia cuiva, şi dacă trebuie să aşteptăm până soseşte stareţul… 
Amintiţi-vă că banii sunt ai Domniilor Voastre. 

Când auzi de bani, trase zăvoarele. 
– Intraţi, îi pofti călugărul. Nu vă clintiţi de aici, îi preveni, 

luminând o cărăruie pe lângă livadă. Le întoarse spatele şi dădu 
fuga la mănăstire, să cheme stareţul. 

– Nu vreau s-aud niciun cuvânt, s-a înţeles? mârâi Melchor 
când călugărul se îndepărtase îndeajuns. Nicio vorbă despre coline 
sau livezi şi nimeni să nu mă contrazică. 

Caridad nici nu se clinti; stătea în picioare în spatele ultimului 
cal, acela care n-avea povară. Niciunul dintre ţigani nu-i acordase 
atenţie la întoarcere, în afară doar de a-i cere să cânte; păreau s-o 
primească în grupul lor pentru a nu-l supăra pe Melchor. Stătea 
cu privirea aţintită la crupa calului, când fray Genaro se întoarse 
însoţit de jumătate dintre membrii comunităţii. Un bărbat înalt, cu 
părul des şi cărunt, îl salută pe Melchor cu un simplu gest din 
cap. Ceilalţi rămaseră mai în urmă. 

– Bună seara, fray Dámaso, îi răspunse ţiganul. Aduc marfă 
pentru fray Joaquín. 

Stareţul nu-i dădu atenţie şi se mărgini să umble printre cai, 
pipăind sacii de piele. Ajunse la ultimul. Se uită la cal. Îl înconjură 
pentru a cerceta cealaltă latură şi-o privi pe Caridad cu 
neruşinare. Apoi se prefăcu surprins şi, de parcă s-ar fi adresat 
unei clase de copii, începu să numere sacii de piele cu voce tare, 
arătându-i cu degetul: unu, doi… 

– Fray Joaquín mi-a spus că la drumul ăsta erau opt, 
Galerianule, se răsti, sfârşind numărătoarea aceea absurdă. 

– Da, erau, îi răspunse Melchor de unde se afla, în capul şirului 
de cai. 



 

– Atunci? 
„Negresa aia neroadă i-a lăsat să ne fure doi dintre ei”, se temu 

Caridad că avea să răspundă. 
– Prefectul din Cabezas i-a păstrat pe cei care lipsesc, auzi însă 

că răspundea Melchor, cu voce sigură. 
Stareţul îşi împreună mâinile cu degetele depărtate, ca şi cum 

s-ar fi rugat. Îşi puse mâna peste gură şi apăsă buricele degetelor 
pe rădăcina nasului. Rămase aşa câteva clipe, cercetându-l pe 
ţigan la lumina felinarelor pe care le ţineau călugării. Melchor nu 
se clinti, îi înfruntă privirea. 

– De ce nu i-a păstrat pe toţi? întrebă în cele din urmă fray 
Dámaso. 

– Fiindcă să pună gheara pe opt l-ar fi costat viaţa câtorva 
dintre oamenii săi, răspunse ţiganul. 

– Şi s-a mulţumit cu doi? 
– La atât am preţuit viaţa alor mei. 
Stareţul lăsă să treacă două secunde; niciunul dintre cei de faţă 

nu se clintea. 
– De ce-ar trebui să te cred? 
– De ce nu m-ar crede Sfinţia Voastră? 
– Poate fiindcă eşti ţigan? 
Melchor strânse din buze şi pleoscăi din limbă, ca şi cum nu s-

ar fi gândit la posibilitatea aceea. 
– Dacă doreşte Luminăţia Voastră, îl putem întreba pe 

Dumnezeu. El le ştie pe toate. 
Monahul nu răspunse la provocare şi-şi păstră seninătatea. 
– Dumnezeu are treburi mai importante decât să probuiască 

minciunile unui ţigan. 
– Dacă Dumnezeu nu vrea să se amestece, e bun şi cuvântul 

ţiganului… De data aceasta, Melchor lăsă să treacă câteva secunde 
înainte de a continua: Sfinţia Voastră se poate încredinţa de 
spusele mele dacă se duce la autorităţi să-l pârască pe prefectul 
din Cabezas fiindcă a furat o parte din tutun. Justiţia regelui nu 
ţine seama de noi, ţiganii. 

Fray Dámaso pufni şi, în cele din urmă, cedă. 
– Daţi jos marfa, le porunci stareţul celorlalţi călugări. 
– Un sac e al meu, îl preveni ţiganul. 
– Ai pierdut doi şi pretinzi… 
– Riscul târgului e al Domniilor Voastre, îl întrerupse Melchor 

cu voce dură. Io-s doar cărăuş, adăugă, îndulcindu-şi glasul. 



 

Stareţul cântări situaţia: o mână de călugări împotriva a şase 
ţigani, printre care se afla şi Bernardo, înarmaţi. Nu puteau face 
prea multe. Nu credea un cuvânt din ce-i spusese Galerianul, nicio 
iotă! Îl prevenise pe fray Joaquín în repetate rânduri, dar 
predicatorul acela tânăr şi încăpăţânat… Păstraseră pentru ei cei 
doi saci care lipseau şi acum voiau să-i mai fure unul! Se înroşi de 
furie. Scutură din cap de mai multe ori şi numără din nou ţiganii: 
şase şi o negresă acoperită cu o pelerină neagră şi-o pălărie trasă 
peste urechi, într-o noapte de august sevillană! De ce-l privea 
femeia aceea? Nu făcea altceva decât să-l privească. 

– Ce caută aici negresa asta? răcni brusc. 
Melchor nu se aştepta la întrebare. Şovăi. 
– Cântă bine, răspunse Tomás în locul fratelui său. 
– Da, întări Melchor. 
– Cu adevărat bine, interveni Bernardo. 
– V-o putem lăsa pentru cor, se oferi Galerianul. 
Cei patru nepoţi Vega schimbară un surâs peste greabănul 

cailor; restul călugărilor urmăreau scena cu un amestec de teamă 
şi de fascinaţie. 

– Ajunge! zbieră stareţul. Îţi dai seama că are să fie ultima ta 
călătorie pe seama dominicanilor? 

Melchor se mărgini să-i arate palmele. 
– Daţi jos sacii! 
Călugării descărcară cei cinci saci într-o clipită. 
– Afară! zbieră apoi fray Dámaso, arătând spre poartă. 
– Chiar nu vreţi să vă lăsăm negresa? făcu haz unul dintre 

nepoţii Vega, trecând călare pe lângă stareţ. Ne e de prisos. Nu-i a 
noastră. 

– Băiete! îl dojeni Tomás, încercând să-şi stăpânească un hohot 
de râs. 

După ce părăsiră mănăstirea, Melchor se feri să se îndrepte 
spre Triana şi o luă spre marginea Sevillei. Ceilalţi îl urmară 
ducând caii. 

– Cum ai de gând să treci tutunul? se îngrijoră Tomás. 
Dacă contrabanda venea din Portugalia, puteau ajunge în 

Triana dinspre est fără probleme, fiindcă nu era nevoie să treacă 
Guadalquivirul peste pod. Când venea din Gibraltar, lăsau marfa 
la mănăstirea Portaceli şi apoi fray Joaquín le-o dădea în Triana. 
Totuşi, date fiind împrejurările, înţelegea de ce Melchor nu voia s-o 
lase spre păstrare la mănăstire. 



 

– Duceţi-vă acasă la Justo, luntraşul, şi treziţi-l. Plătiţi-l bine. 
Tu şi unul dintre băieţi luaţi barca. Ceilalţi să treacă podul… 

– Duceţi-vă? Plătiţi-l? Ce vrei să zici cu asta? 
– Eu plec, frate. Am o socoteală de încheiat cu Grăsanul la 

Encinas Reales. 
– Melchor, nu… Vin cu tine. 
Ţiganul clătină din cap şi-şi bătu fratele pe umăr, apoi pe 

Bernardo, îşi luă muscheta de pe cal, o ridică în semn de rămas-
bun spre nepoţi şi-i lăsă chiar acolo. Cu toate acestea, nu făcuse 
doi paşi când se întoarse şi arătă spre Caridad. 

– Uitam! Negreso! Caridad simţi că se sufocă. Ţine, adăugă 
după ce scotoci prin tunică şi scoase o eşarfă pestriţă, pe care 
reuşise s-o cumpere la hanul Gaucín după ce se tocmise până la 
istovire cu unul dintre marchidanii care se ţineau după 
contrabandişti. 

Caridad se apropie şi luă eşarfa. 
– Dă-i-o nepoatei mele şi spune-i că bunicul ei o iubeşte mai 

mult ca niciodată. 
Caridad ţinu privirea plecată, simţind arsura în buza rănită 

când şi-o muşcă. Credea… Credea că… Băgă de seamă că Melchor 
o lua de bărbie şi-o silea să ridice capul. 

– Nu-ţi face griji, încercă să o liniştească, n-a fost vina ta. Dar 
te poţi apuca să răsuceşti tutunul. Sper ca până la întoarcerea 
mea să ne fi sporit câştigurile. 

Caridad rămase nemişcată, pe când tunica azurie pierea în 
noapte. „La întoarcere”, spusese. Avea să se întoarcă… 

– Negreso, vii sau nu? întrebă Tomás. 
Grupul se îndepărtase. 
În zori, Caridad străbătu podul însoţită de Bernardo şi de trei 

dintre nepoţii Vega, ţinând de dârlogii cailor; tutunul trecuse râul 
două ore mai devreme, cu luntrea, în grija lui Tomás şi a celui mai 
vânjos dintre băieţi. Podarul, la fel ca mulţi locuitori ai Sevillei sau 
Trianei care veneau şi plecau, se miră văzând o înfăşurată în 
pelerină, când bărbaţi şi femei încercau să se lepede de straie, dar 
ce era să facă? Expresia neruşinată a bărbatului o aduse înapoi la 
realitate. Cum avea să se îmbrace de acum încolo? se întrebă, 
simţind din nou atingerea hainelor zdrenţuite sub pelerina care o 
ascundea. Milagros avea. s-o ajute, cu siguranţă. Zâmbi, copleşită 
de dorinţa de a-şi vedea prietena. Iuţi pasul cu gândul la apropiata 
întâlnire şi la amintirea discuţiilor lor. Câte avea să-i povestească 



 

acum! După ce trecură podul, dădură peste o Triana care începea 
să fiarbă. Impunătorul castel al Inchiziţiei rămânea în urmă, în 
dreapta ei. 

– Negreso! 
Caridad se opri brusc şi întoarse capul, năucită. Trecuse de 

Altozano şi, cufundată cum era în gânduri, mersese drept pe uliţa 
care ducea la San Jacinto, pentru a se îndrepta de acolo spre 
fundătura San Miguel. Însă ţiganii şi Bernardo, cu animalele de 
povară, se întorseseră pe uliţa care înconjura castelul şi ducea la 
ţigănimea din Cartuja. Se aflau la depărtare de câţiva paşi, iar 

printre ei treceau oameni. 
– Du-te acasă dacă vrei, îi strigă unul dintre nepoţi, dar adu-ţi 

aminte ce-a zis unchiul Melchor. Băiatul îşi frecă mâinile, uşor 
depărtate, de parcă ar fi răsucit tutunul. Vino la Cartuja să 
munceşti. 

Caridad încuviinţă şi urmări prostită cum ţiganii ridicau mâna 
în semn de rămas-bun şi-şi continuau drumul. 

Oamenii treceau pe lângă ea, unii privind-o miraţi din pricina 
veşmintelor, la fel ca pe pod. 

– O să te coci sub pelerina aia, negreso, îi zise un copilandru 
trecând pe lângă ea. 

– La o parte! strigă un căruţaş în spatele ei. 
Caridad sări într-o parte şi căută refugiu lângă peretele uneia 

dintre clădiri. „Du-te acasă”, îi zisese ţiganul. Avea casă? Ea n-
avea casă. Sau da? Oare nu-şi îndreptase paşii, fără să vrea, spre 
fundătura San Miguel? Acolo o aştepta Milagros, acolo locuia 
Melchor. Petrecuse luni de zile în fundătura aceea, noaptea 
răsucea trabucuri, îi dădeau de mâncare, mergea la San Jacinto să 
se roage la Candelaria, să-l viziteze pe Oyá, să-i aducă ofrandă 
bucăţele de frunze de tutun, îi dăruiseră straie, ieşea cu ţiganii… 
Şi locuia cu Milagros. O încercă o senzaţie stranie de bucurie, 
care-i străbătu trupul sub forma unei gâdilături plăcute. Avea 
casă, ţiganul aşa zisese, chiar dacă se mărginea la spaţiul mizer 
care se deschidea în faţa latrinei. Se desprinse de zid şi se 
amestecă printre oameni. 

José Carmona ieşi furios din fierărie, de îndată ce află de 
sosirea lui Caridad. 

– Ce cauţi aici, negreso? strigă din curte. Cum îndrăzneşti? Ne-
ai nenorocit! Şi Melchor? Unde e moşul ăla nebun? 

Caridad nu fu în stare să răspundă la niciuna dintre acele 



 

întrebări şi nici la cele pe care mai apoi le revărsă asupra ei; chiar 
dacă ar fi vrut, n-ar fi putut; ţiganul îşi ieşise din fire, venele 
gâtului stăteau să-i plesnească, scuipa fiecare cuvânt şi-o zguduia. 

– De ce porţi pelerină în miez de august? Ce ascunzi, negreso? 
Dă-o jos! 

Caridad se supuse. Hainele ei sfâşiate se iviră de îndată ce-şi 
lepădă pelerina. 

– Dumnezeule! Cum poţi umbla aşa, negresă nespălată? 
Îmbracă-te! Dă-ţi jos straiele alea înainte să ne salte pe toţi şi 
pune-ţi-le pe alea de le aveai când ai venit! 

José tăcu, pe când ea se despuia, rămânând complet goală: 
sânii plini, coapsele voluptuoase, pântecele neted deasupra 
pubisului la care ţiganul îşi pironi privirea cu neobrăzare; doar 
spatele brăzdat de cicatrice tulbura farmecul senzual al trupului 
lui Caridad, care îşi trase peste cap vechea ei cămăşoaie largă, în 
curticica de lângă latrină. Respiraţia gâfâitoare a bărbatului pe 
care crezuse că o desluşeşte când rămăsese goală dinaintea lui se 
preschimbă iar în ţipete, de îndată ce îmbrăcă straiele de sclavă. 

– Şi acum, afară de aici! strigă José. Nu vreau să te mai văd în 
viaţa mea! 

Se aplecă să îndese veşmintele sfâşiate în boccea. Şi Milagros? 
Unde era Milagros? De ce nu-i sărea în ajutor? Aşezată pe vine, 
întoarse capul spre José. „Şi Milagros?”, vru să-l întrebe, dar 
cuvintele refuzară să-i iasă pe gură. 

– Cară-te! 
Părăsi curtea cu lacrimi în ochi. Ce se petrecuse? Tatăl lui 

Milagros o privise întotdeauna ca vechilul de pe plantaţie: cu 
dispreţ. Poate dacă ar fi fost Melchor acolo… Buzele i se 
strâmbară: era în continuare o sclavă neagră, o nefericită care avea 
doar un petic de hârtie unde zicea că e slobodă. Cum de-şi 
îngăduise să viseze măcar la un loc asemănător cu o casă? 
Frământată de asemenea gânduri, lăsă în urmă fuioarele de fum şi 
loviturile ciocanelor pe nicovală care năpădeau fundătura. 

„Vino la Cartuja să munceşti”, îşi aminti că-i zisese unul dintre 
ţigani. De ce nu? În plus, alde Vega aveau să-i dea veşti de la 
Milagros. 

 
După moartea lui Alejandro, Milagros fusese târâtă până la 

casa unde se ţinea petrecerea. Nu voia să meargă, dar băieţii 
Vargas trăgeau de ea, orbi, năuciţi, alergând pe străzile Trianei 



 

mânaţi parcă de necuratul. Încercă să se elibereze din mâinile lor 
şi să scape de îmbrânceli, voia să se gândească, avea nevoie să se 
adune, dar orice încercare fu înăbuşită de pripa lor şi de strigătele 
care sfâşiau noaptea. L-au asasinat! A murit! L-au ucis pe 
Alejandro! 

Grăbea pasul cu fiecare strigăt şi alerga fără să vrea, la fel ca 
băieţii Vargas, împiedicându-se, ridicându-se, ajutată în pripă de 
câte unul dintre ei, bolborosind, plângându-se, având mereu 
dinaintea ochilor leşul însângerat al lui Alejandro. 

Petrecerea nu se terminase, dar era pe sfârşite. Când băieţii 

dădură buzna în casă, conţii şi invitaţii îşi părăsiseră jilţurile şi se 
plimbau prin grădină, sporovăind cu ţiganii; chitarele răsunau 
uşor, ca şi cum şi-ar fi luat rămas-bun; nimeni nu dansa sau 
cânta. 

– L-au ucis! 
– L-au împuşcat! 
În spatele celor doi Vargas, răsuflând greu, cu inima gata să-i 

sară din piept, Milagros închise ochii la auzul acelor veşti 
sfâşietoare şi strânse din pleoape, ascunzându-şi toată faţa cu 
mâinile, pe când toţi ţiganii, bărbaţi, femei şi copii, se îngrămădiră 
în jurul lor. 

Întrebări şi răspunsuri, toate pripite, toate presante, se 
amestecară unele cu altele. 

– Cine? Alejandro! Alejandro? Cum? Cine-a fost? Unul dintre 
olari. Mort? Un urlet cutremurător se ridică pe deasupra celorlalte 
glasuri. „Mama lui?”, se întrebă Milagros. Auzind primele cuvinte, 
conţii şi invitaţii acestora se grăbiră să părăsească locuinţa. Băieţii 
se străduiră să răspundă la nenumăratele întrebări care-i 
potopeau. Vaierele femeilor pustiiră Triana. Milagros n-avea nevoie 
să le vadă: îşi smulgeau smocuri de păr din cap, se zgâriau şi-şi 
sfâşiau bluzele, strigau la cer cu feţele contorsionate în expresii de 
ne descris, însă în acest timp bărbaţii continuau interogatoriul, iar 
ea ştia că la un moment dat… 

– De ce? Ce aţi căutat în cartierul olarilor? întrebă unul dintre 
ei. 

– Ţi-am zis să nu te duci! 
Reproşul mamei, un şuier îngheţat la ureche, o împiedică să 

audă răspunsul, dar nu şi întrebările care urmară. 
– Milagros? Nepoata Galerianului? 
– De ce? 



 

Milagros îşi stăpâni un icnet. 
– Deschide ochii! scrâşni maică-sa, împungând-o cu cotul în 

coaste. Înfruntă ce-ai făcut! 
Fata îşi descoperi faţa şi văzu că devenise ţinta privirilor, a 

tatălui său printre ele: fixă, serioasă, sfredelitoare. 
– De ce v-a dus Milagros la olari? 
– Ca să încheie o socoteală cu unul care siluise o femeie, 

răspunse cel mai mare dintre băieţii Vargas. 
Chiar şi unele dintre femeile care zbierau isterice tăcură brusc. 

O ţigancă siluită? Era cea mai grozavă jignire pe care le-o puteau 

aduce spaniolii. Băiatul care răspunsese îşi dădu seama de 
neînţelegerea pe care probabil că o provocaseră cuvintele sale. 

– Nu… Nu e vorba de o ţigancă, lămuri. 
Întrebările îl potopiră din nou. De ce? De ce vă păsa, dacă nu 

era ţigancă? Ce vă aşteptaţi să îndreptaţi voi, nişte băieţandri fără 
experienţă? Mai mulţi dintre ei însă puseră aceeaşi întrebare: 

– Ce femeie? 
– Negresa bunicului Vega. 
Milagros simţi că leşină. Tăcerea cu care ţiganii primiră 

dezvăluirea se prelungi vreme de câteva secunde, în care-l văzu pe 
taică-său apropiindu-se de ea. 

– Idioată capricioasă! o ocări, arătându-i nişte ochi injectaţi. 
Nici nu-ţi închipui ce-ai făcut! 

Din clipa aceea, ţiganii începură să se certe cu înflăcărare între 
ei, dar nu pentru mult timp: după câteva minute, se arătară mai 
mulţi din familia Vargas, însoţiţi de cel mai mare dintre băieţi, 
cerând răzbunare cu jungherele în mâini. 

Nu-i găsiră nici pe olar, nici pe fiul acestuia; fugiseră lăsând în 
urmă atelierul deschis, la porţile căruia zăcea şi acum cadavrul 
zdrobit al lui Alejandro. Vreo doi ţigani cercetară clădirea, tot 
atâţia ridicară trupul băiatului şi se îndreptară spre fundătura San 
Miguel, pe când restul rămaseră la marginea uliţei, sub privirile 
înspăimântate care li se aruncau de la celelalte case. 

Cineva îi întinse o făclie aprinsă tatălui lui Alejandro, care intră 
în atelier şi o aruncă peste o grămadă de lemne uscate, pregătite 
pentru nişte cuptoare care n-aveau să se mai încingă. Focul 
izbucni neîntârziat. 

– Spuneţi-i lepădăturii, ucigaşului de copii, strigă după aceea 
din mijlocul uliţei, luminat diabolic de limbile de foc care începeau 
să se ridice din clădire, că nu-i loc în Spania unde să se poată 



 

ascunde de răzbunarea familiei Vargas! 
De îndată ce ţiganii se retraseră, olarii se repeziră în stradă cu 

tot felul de găleţi şi recipiente ca să domolească pălălaia care 
ameninţa să se întindă la casele vecine; niciun jude, niciun zbir, 
nicio poteră, niciun soldat nu se arătară în seara aceea în mahala. 

 
Într-un jilţ mai înalt decât cele ale celorlalţi membri aşezaţi 

mată în jurul lui, Rafael García, Contele, prezida sfatul bătrânilor 
la care se judeca moartea lui Alejandro. Prin forfota de martori şi 
părători care defilau pe dinaintea tribunalului ţigănesc, Contele îşi 

plimbă privirea peste curtea ticsită de ţigani, în ciuda fiarelor 
răsucite care se adunaseră acolo; apoi şi-o ridică spre caturile 
superioare, la ale căror parapeturi, pe care atârnau haine întinse 
la uscat şi dinaintea cărora se aflau glastre cu flori uscate, se 
sprijineau în coate încă pe-atâţia, care urmăreau judeţul de pe 
culoarele ce dădeau în curte. Acela era tribunalul ţigănesc, 
singurul îndreptăţit să-şi judece semenii după legea ţigănească. Ca 
reprezentant al comunităţii, Rafael García se văzuse silit să poarte 
discuţii cu zbiri şi comandanţi despre moartea lui Alejandro. 
Olarul şi fiul acestuia fugiseră. Ţiganii îl osândiseră la moarte şi 
dăduseră prin diferitele neamuri porunca să fie executat de orice 
ţigan căruia-i iese în cale. Cu toate acestea, zvonuri despre cele 
întâmplate se răspândiseră, de asemenea, prin Triana, iar Contele 
se văzu silit să se lupte cu autorităţile până ce reuşi să le convingă 
să dea uitării povestea; niciun spaniol nu pârâse conflictul. 

Dinaintea sfatului bătrânilor, membrii familiei Vargas o 
asaltară fără milă pe Milagros. Nu trebuia să pună în primejdie 
viaţa unui băiat ţigan pentru o negresă oarecare, o acuzară; 
încercase să abuzeze de ţigani în folosul uneia care nu era de-a lor, 
strigară; nu ce ruse îngăduinţa celor mari ca să se răzbune. Şi 
dacă Alejandro l-ar fi ucis pe olar? Toţi ţiganii ar fi avut de pătimit! 

Alde Carmona nu găsiră argumente ca s-o apere. În absenţa lui 
Melchor şi a lui Tomás, acesta din urmă plecat cu treburi de 
contrabandă, alde Vega îl aleseră pe unchiul Basilio, care încercă 
să-i convingă pe bătrâni, deşi discursul lui deveni şovăitor când 
înţelese puţina influenţă pe care o aveau ţiganii din Cartuja în 
consiliul acela dominat de fierari. Membrii celorlalte familii îi 
sprijiniră pe alde Vargas. Tatăl fetei, în picioare dinapoia 
bătrânilor, ca mulţi alţi bărbaţi, urmări cu seninătate un judeţ 
care se întinse de-a lungul unei după-amiezi nesfârşite; mama, 



 

incapabilă să se supună unei asemenea încercări, aştepta lângă 
celelalte femei din familie, pe fundătura San Miguel, în poarta 
casei unde locuia Contele, în a cărei curte se ţinea judecata. Ana 
îndură trecerea ceasurilor cu chipul încordat, încercând să-şi 
ascundă adevăratele sentimente. Milagros era închisă în casă. 

Rafael García asculta părerea celui care trebuia să fie ultimul 
dintre martori, tolănit în jeţul lui, cu un zâmbet desenându-i-se 
din când în când pe buze. Nepoata lui Melchor, ce iubea el cel mai 
mult pe lume. Galerianul nu-l va putea învinui. Toate familiile erau 
de aceeaşi părere: nici măcar nu era el cel care trebuia să propună 

o pedeapsă; aveau s-o alunge, fără îndoială, şi odată cu ea… 
Vâlva iscată la intrarea dinspre curtea unde erau întruniţi îi 

întrerupse şirul gândurilor. Bărbatul care vorbea tăcu. Atenţia se 
opri asupra celor doi băieţi care făceau de pază şi care încercau să 
împiedice trecerea curioşilor. 

– Ce se petrece? strigă Contele. 
– Baba Maria Vega, tămăduitoarea, lămuri unul dintre ţiganii 

aflaţi mai aproape de poartă. Vrea să intre. 
Contele îi privi întrebător pe ceilalţi bătrâni. Vreo doi dintre ei 

răspunseră cu gesturi de neputinţă, altul chiar de teamă. 
– Spuneţi-i că femeile n-au voie să intervină, începu să 

poruncească Rafael García. 
Dar bătrâna, uscăţivă şi veştedă, încinsă cu şorţul ei colorat, 

reuşise să-i dea la o parte pe băieţi şi se afla deja în curte. 
Dinapoia ei, în poartă, mama lui Milagros îşi iţi capul. 

– Rafael García, grăi ţiganca întrerupându-l pe Conte, ce lege a 
ţiganilor zice că femeile nu pot interveni în sfat? 

– Aşa a fost dintotdeauna, răspunse acesta. 
– Minţi, răspunse bătrâna cu voce tărăgănată. Semănaţi din ce 

în ce mai mult cu spaniolii cu care convieţuiţi, cu care faceţi negoţ 
şi ai căror bani îi primiţi fără nazuri. Amintiţi-vă cu toţii! strigă, 
arătând spre o parte din curte cu unul dintre degete pe jumătate 
întins, anchilozat, în chip de cârlig. Noi, ţigăncile, nu suntem ca 
femeile spaniolilor, supuse şi ascultătoare; nici nu v-am mai plăcea 
atunci, nu-i aşa? Printre bărbaţi se zăriră semne de încuviinţare. 
În vremurile vechi, de când am venit din Egipet, ţigăncile au avut 
glas în treburile sfatului, asta mi-a spus mama mea că-i zisese 
maică-sa, dar voi… Tu, Rafael García, adăugă, arătând spre Conte 
cu degetul, care eşti împins de ranchiună, pe tine te acuz că ai dat 
uitării tradiţia şi legea! Câţi aţi venit la mine să vă lecuiesc, pe voi 



 

sau pe muierile şi pe plozii voştri? Eu lecuiesc, am puterea asta! 
Cine vrea să-mi refuze dreptul la cuvânt în faţa sfatului bătrânilor 
să grăiască! 

Un murmur se strecură printre cei de faţă. Baba Maria Vega era 
respectată de ţigani. Da, putea lecui şi o făcea; toţi ştiau asta, toţi 
îi ceruseră ajutorul. Cunoştea pământul, plantele, copacii şi 
animalele, pietrele, apa şi focul, iar acum se afla acolo, 
provocându-i pe patriarhii familiilor. Ţiganii nu credeau în 
Dumnezeul creştinilor şi nici în sfinţii acestora sau în martirii lor, 
ci în propriul Dumnezeu: „Devel”. Dar nici Devel nu era Creatorul. 

Mama tuturor ţiganilor, mai veche decât însăşi existenţa divină, 
era Pământul. Pământul: femeie! Pământul era mama divină. 
Ţiganii credeau în natură şi în puterea ei, în tămăduitoare şi 
vrăjitoare, întotdeauna femei, precum pământul, în calitate de 
mijlocitoare între lumea muritorilor de rând şi cealaltă lume, 
superioară, minunată. 

– Vorbeşte, babo, se auzi printre cei de faţă. 
– Te ascultăm! 
– Da. Spune ce ai de zis! 
Maria se încruntă spre Rafael García. 
– Grăieşte, se învoi acesta. 
– Ce-a făcut copila, începu să zică, e doar vina voastră. 
Ţiganii protestară, dar ea urmă fără să le dea atenţie. 
– A ta, José Carmona, adăugă arătând spre el, şi a ta, Ana 

Vega, se întoarse ştiind că mama fetei se afla în spatele ei. V-aţi 
dat după spanioli şi munciţi ca ei, ba chiar vă căsătoriţi la biserică 
şi vă botezaţi copiii ca să le câştigaţi bunăvoinţa. Unii chiar 
mergeţi la slujbă! Puţini dintre voi, fierari din Triana, mai 
străbateţi drumurile şi trăiţi în natură aşa cum au făcut 
dintotdeauna strămoşii noştri, cum se cade rasei noastre, 
hrănindu-vă din ceea ce în chip firesc zămisleşte pământul, bând 
apă din puţuri şi pâraie şi dormind sub cerul liber într-o slobozie 
care-a fost singura noastră lege. Şi în chipul ăsta creşteţi copii 
slabi, iresponsabili, la fel ca ai spaniolilor, copii care n-au habar de 
legea ţigănească, nu fiindcă n-o cunosc, ci fiindcă nici n-o trăiesc, 
nici n-o simt. 

Baba Maria făcu o pauză. Peste curte se aşternuse o tăcere 
deplină. Unul dintre bătrânii din sfat încercă să se apere. 

– Şi ce-am putea face, Maria? Justiţia îi popreşte pe cei care bat 
drumurile, pe cei care ne poartă straiele şi trăiesc cum trăiau 



 

înainte strămoşii despre care vorbeşti. Ştii bine că suntem socotiţi 
făptuitori de rele doar pentru că ne-am născut ţigani. În urmă cu 
numai trei ani am fost siliţi să părăsim Triana de către oamenii 
prefectului Sevillei, care ne declarase tâlhari. Trei ani! Cine dintre 
cei de faţă nu-şi aminteşte? Am fost siliţi să fugim pe câmpuri sau 
să ne refugiem în lăcaşuri sfinte. Vă amintiţi? Un murmur de 
încuviinţare se ridică printre oameni. I-au ameninţat cu moartea 
pe cei care au arme şi cu şase ani la galere şi două sute de lovituri 
de bici pe ceilalţi… 

– Dar nu ne-am înturnat cu toţii? îl întrerupse baba Maria. Ce 

ne-a păsat nouă de legile spaniolilor! Când ne-au afectat? Le-am 
ocolit întotdeauna! Îs mii aceia care trăiesc în continuare ca ţigani! 
Ştiţi cu toţii asta şi-i cunoaşteţi. Dacă voi, cei din Triana, vreţi să 
vă supuneţi legilor regelui, n-aveţi decât, dar mulţi dintre noi nu 
vor face asta niciodată. Tocmai asta vă zic: trăiţi ca spaniolii. Nu-i 
învinuiţi pe copii de urmările… Toţi ştiau care avea să fie cuvântul 
pe care urma să-l folosească baba, toţi se temură să îl audă: 
laşităţii voastre. 

– Păzeşte-ţi limba! o avertiză Contele. 
– Cine-o să-mi interzică să vorbesc? Tu? 
Amândoi se sfidară din priviri. 
– Ce propui pentru fată? întrebă altul dintre bătrânii sfatului, 

redeschizând una dintre cele mai vechi vrajbe între alde Vega şi 
alde García. Ce vrei? Ai cerut cuvântul doar ca să ne insulţi? 

– Am să iau copila în ţigănimea din Cartuja, ca să fac din ea o 
ţigancă din acelea care cunosc secretele naturii. Sunt bătrână şi 
am nevoie… Toţi aveţi nevoie de cineva care să-mi calce pe urme. 

– Alege altă femeie, interveni Contele. 
– Aleg pe cine poftesc, Rafael García. Bunica mea, o Vega, a 

învăţat-o pe maică-mea, altă Vega, iar eu, o Vega, fără copii, vreau 
să-i transmit cunoştinţele cui poartă sângele Vega. Copila va 
părăsi fundătura San Miguel până când, într-o bună zi, chiar unul 
dintre voi are să-i ceară prezenţa… Şi-o s-o faceţi, vă încredinţez. 
Sfatul şi alde Vargas trebuie să se socoată mulţumiţi. Dacă nu, să 
nu vă mai bizuiţi pe mine, niciunul! 

 
– Îţi interzic! se împotrivise Ana când Milagros, după ce-i văzuse 

pe verii Vega sosind călare, îi întrebase de bunicul ei şi de Caridad. 
Milagros se temuse pentru prietena ei şi hotărâse să se ducă 

după ea. Povestea sacilor furaţi de Grăsan, precum şi plecarea lui 



 

Melchor o făcură pe Milagros să se teamă pentru prietena ei. 
– Tata o s-o ucidă dacă nu e bunicul, se plânse Milagros. 
– Nu te priveşte, răspunse maică-sa. 
Fata strânse pumnii, iar sângele îi năvăli în obraji. Mamă şi 

fiică se înfruntară din priviri. 
– Ba mă priveşte, bolborosi. 
– N-am suferit îndeajuns din pricina negresei? 
– N-a fost vina Cachitei, ripostă Milagros. Ea n-a făcut nimic, 

nu. 
– Lasă-l pe taică-tău să hotărască asta, i-o reteză maică-sa. 

– Nu. 
– Milagros! 
– Nu. Strălucirea ochilor ei de ţigancă arăta că n-avea să se lase 

cu una, cu două. 
– Nu mă încontra. 
– O să mă duc în fundătură… 
Şi-atunci mama ei o opri cu un strigăt care răsună în toată 

ţigănimea din Cartuja, unde se aflau amândouă, însă fata stărui 
cu încăpăţânare. 

– O să mă duc, mamă. 
– N-ai să faci asta, porunci Ana. 
– Ba da… 
N-apucă să sfârşească fraza: maică-sa îi croi o palmă peste faţă. 

Milagros încercă să-şi stăpânească plânsul, dar nu reuşi să-şi 
reţină tremurul bărbiei. Înainte de a răbufni, o rupse la fugă spre 
Triana. Ana nu făcu nimic ca s-o împiedice. Se răcorise după 
izbucnire; trăise o încordare cumplită după moartea lui Alejandro. 
Cu braţele atârnându-i în lături, simţind în tot trupul durerea 
palmei pe care i-o dăduse fiicei sale, o lăsă să plece. 

Caridad o recunoscu pe Milagros de departe, pe drumul care 
ducea la ţigănime, în apropiere de locul în care o găsise Melchor în 
noaptea când olarul o alungase cu lovituri de picior din atelier. 
Umbla desculţă şi era îmbrăcată din nou ca o roabă, cu cămăşoaia 
ei cenuşie de flanelă şi pălăria de paie. În boccea ducea restul 
puţinelor sale lucruşoare, printre care şi straiele roşii, sfâşiate. 

Nici lui Milagros nu-i fu greu să-şi recunoască prietena, chiar şi 
cu ochii înecaţi în lacrimi. Şovăi; se aştepta să o găsească în 
straiele ei ţipătoare, roşii, dar îndoiala se risipi imediat: nu exista 
în Triana, în Sevilla întreagă o negresă atât de neagră precum 
aceea care înainta şovăitoare spre ea. Fata îşi şterse lacrimile cu 



 

braţul şi apoi îşi atinse obrazul. Încă o ardea după palma pe care i-
o dăduse maică-sa. 

Milagros şi Caridad se priviră de departe, fără să ştie ce să facă: 
una nu avusese niciodată pe cine să caute; cealaltă, departe de 
furia certurilor cu maică-sa, şovăia între cele două afecţiuni, ca şi 
cum una ar fi trădat-o pe cealaltă. În cele din urmă, Milagros luă 
iniţiativa şi o rupse la fugă. Caridad o văzu apropiindu-se, cu salba 
de arginţi săltându-i în aer, răspândind nenumărate scânteieri în 
soare. Stătu locului, dădu drumul boccelei şi, surprinzător, îşi 
dădu jos pălăria de paie. 

Milagros i se aruncă în braţe. Caridad aştepta… Dorea… Avea 
nevoie de o explozie de bucurie şi de afecţiune, însă, printre 
hohotele de plâns şi bolboroselile fetei, îşi dădu seama că ţiganca 
se refugia în braţele ei, căutând ajutor şi înţelegere. 

Pe drumul care ducea de la Triana spre ţigănimea din Cartuja, 
Caridad se lăsă îmbrăţişată. Milagros îşi adânci capul între sânii ei 
şi izbucni într-un plâns amarnic, de parcă până atunci şi-ar fi 
stăpânit sentimentele, neavând pe nimeni cui să-i destăinuie 
durerea şi nenorocirea ei. 

Caridad reuşise să o liniştească puţin pe fată. Acum şedeau 
amândouă pe marginea drumului, printre portocali, lipite una de 
alta. Ascultă povestirea întretăiată a lui Milagros din momentul 
petrecerii date de conţi. 

– Sfântă Fecioară, murmură Caridad, când fata îi povesti cum îl 
rugase pe ţigan s-o ajute să se răzbune. 

– Merita o lecţie! exclamă Milagros. 
– Dar… încercă ea să se împotrivească. 
Ţiganca n-o lăsă să continue. 
– Ba da, Cachita, ba da, insistă printre gemete, te-a siluit, te-a 

prostituat şi nimeni nu voia să facă nimic pentru tine. 
– L-au ucis din cauza mea? 
Întrebarea răsări frântă din gâtlejul lui Caridad, când Milagros 

îi povesti despre împuşcătura care-i luase viaţa ţiganului. 
– N-ai tu vină, Cachita. 
„Nu e vina ta”, acestea fuseseră cuvintele cu care-şi luase 

rămas-bun Melchor chiar în noaptea aceea. Pe plantaţie, greşelile 
se plăteau cu bice, şi apoi, cu muncă. Dar acum o năpădeau 
senzaţii necunoscute: din pricina ei, Melchor plecase să caute 
răzbunare; din pricina ei, Milagros ceruse, de asemenea, 
răzbunare. Răzbunare! Cât de aproape era de ţigani cuvântul 



 

acela! 
– Dar totul a fost din cauza mea, o întrerupse pe Milagros 

picând aceasta îi povestea cele întâmplate la sfatul bătrânilor. 
– Şi din cauza mea, Cachita, şi din cauza mea. Eşti prietena 

mea. Trebuia s-o fac! Nu puteam… Mă gândeam mereu la ce-ţi 
făcuse omul acela. Simt durerea ta ca şi cum ar fi a mea. 

Durerea ei? Singura durere care o încerca în clipa aceea era că 
Melchor plecase, că nu mai era cu ea. Nopţile petrecute în odăiţa 
de lângă curticică, răsucind tutun şi fredonând, pe când el stătea 
tăcut în spatele ei, îi răsăriră dintr-odată în amintire. Milagros 

vorbea în continuare de Rafael García, de bătrâni şi de o 
tămăduitoare. Trebuia s-o întrerupă şi să-i spună? Trebuia să-i 
destăinuie că i se strângea inima doar la gândul că Melchor putea 
fi rănit în înfruntarea cu acel contrabandist? Pierdu şirul 
povestirii, având dinainte imaginea Grăsanului şi a ciracilor săi 
aşezaţi la masă în hanul Gaucín, toţi nişte namile, pe când 
Melchor… Plecase singur! Cum avea să poată… 

– Eşti bine? întrebă Milagros din pricina tremurului pe care-l 
desluşi în trupul lui Caridad. 

– Da… Nu. A murit Alejandro. 
– Până la urmă, s-a purtat ca un ţigan adevărat: curajos şi 

temerar. Dacă l-ai fi văzut izbind cu pumnii în poarta olarului… Şi 
a făcut-o pentru noi! Milagros lăsă să treacă câteva secunde. Crezi 
că mă iubea? zise brusc. 

Caridad fu surprinsă de întrebare. 
– Da, şovăi. 
– Uneori îi simt prezenţa. 
– Cei morţi sunt mereu alături de noi, murmură Caridad de 

parcă ar fi recitat ceva ce învăţase. Trebuie să te porţi frumos cu 
ei, urmă, repetând ceea ce se spunea în Cuba despre spirite. 
Duhurile sunt capricioase şi, dacă se supără, pot fi primejdioase. 
Dacă vrei să-l îndepărtezi, noaptea poţi aprinde un foc dinaintea 
porţii casei tale. Focul îi sperie, dar nu trebuie să-l arzi, doar să-l 
rogi să plece. 

– Noaptea? se întrebă fata, parcă surprinsă. Apoi ridică privirea 
spre cer, căutând soarele. Noaptea nu contează, mai cumplită e 
amiaza. 

Caridad o privi uimită. 
– Amiaza? 
– Da, morţii se arată tocmai la amiază, nu ştiai? 



 

– Nu. 
– Amiaza, explică Milagros, când umbrele dispar şi soarele se 

ridică de la răsărit la asfinţit e un timp care nu există, o clipă în 
care totul e al morţilor: drumurile, copacii… 

Caridad simţi un fior şi ridică privirea spre soare. 
– Nu-ţi face griji! încercă să o liniştească Milagros. Cred că mă 

iubea. N-o să-mi facă niciun rău. 
Fata se întrerupse, văzând că prietena ei se uita în continuare 

la soare, socotind cât mai rămânea până ce umbrele aveau să 
dispară; respiraţia i se iuţise şi dusese mâna la piatra de magnetit 

pe care o purta şi acum la gât. 
– Să mergem în ţigănime! hotărî atunci. 
Caridad se ridică, parcă împinsă de un resort, îngrozită că în 

Spania nălucile apăreau şi în miez de zi. 
Nu trecuse nici măcar un minut, când Milagros întoarse capul 

spre tovarăşa ei, care iuţea pasul: nu ştia prin ce trecuse ea în tot 
acel timp; nu-i dăduse nici cel mai mic prilej de a vorbi, de a-i 
povesti călătoria cu bunicul. 

– Tu de ce veneai în ţigănime? întrebă. 
– Tatăl tău m-a izgonit din fundătură. 
Milagros îşi închipui scena, miji ochii şi clătină din cap. Mai 

rămânea maică-sa. Ce-avea să spună când avea s-o vadă apărând 
în ţigănime? Ana mergea des pe acolo, mai des decât se cuvenea 
unei femei măritate: ba chiar mai petrecea câte-o noapte în 
bordeiul tămăduitoarei, cu ea şi cu Maria. După moartea lui 
Alejandro şi după hotărârea de a lăsa fata în grija tămăduitoarei, 
relaţiile Anei cu soţul ei părură să apuce o cale fără întoarcere: din 
punctul lui de vedere, capriciul lui Melchor cu femeia aia neagră îi 
distrusese definitiv viaţa. Nu. Mamei ei nu i-ar plăcea prezenţa lui 
Caridad. N-avea s-o îngăduie. Milagros se temu de reacţia ei. 

– Şi straiele tale noi? se interesă, încercând să alunge apăsarea 
care o năpădise dintr-odată. 

În ciuda tulburării pricinuite de sosirea soarelui la namiază, în 
ciuda grabei, Caridad se opri în drum, căută în boccea şi scoase 
bluza sfâşiată, pe care i-o arătă fetei întinzând-o dinaintea ei cu 
braţele ridicate. 

Înconjurate de grădini mănoase şi de portocali, Milagros nu 
reuşi să vadă nici capul, nici trupul lui Caridad în spatele bluzei pe 
care o ţinea întinsă în faţa ei. Dar văzu găurile din straie. O năpădi 
o înfiorare de nestăpânit, plină de duioşie, văzând naivitatea femeii 



 

aceleia care-i arăta hainele ei rupte. 
– Ce… Ce s-a petrecut? întrebă, după ce-şi drese glasul de vreo 

două ori. 
Nu-i îngădui să răspundă. Aflase cum reuşise Grăsanul să le 

fure ţiganilor Vega cei doi saci de tutun şi că Melchor plecase să 
caute răzbunare. 

– O să se îndrepte totul, Cachita. Fii sigură de asta. 
Când se pregăteau să-şi urmeze drumul, tocmai când vâra cu 

băgare de seamă bluza în boccea, Caridad găsi eşarfa pe care 
ţiganul i-o dăduse pentru nepoata lui. 

– Stai. Mi-a dat-o Melchor pentru tine. 
Milagros cercetă cu duioşie eşarfa lungă şi pestriţă şi o strânse 

în mâini. 
– Bunicule, suspină. E singurul care mă iubeşte. Şi tu, desigur. 

Mă rog, presupun, adăugă tresărind. 
Dar Caridad n-o mai asculta. Oare ţiganul o iubea şi pe ea? 
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În ţigănime, Caridad se îndeletnici cu răsucirea tutunului şi 
elaborarea de trabucuri. Tomás o găzdui în bordeiul unui cuplu 
deja bătrân, amândoi capricioşi şi ursuzi, care locuiau singuri şi 
cărora le mai rămânea ceva loc; de asemenea, îi făcu rost de toate 
uneltele necesare muncii ei, dar mai presus de toate fu cel care o 
apără de furia cu care o întâmpină Ana când o văzu sosind însoţită 

de Milagros. 
– Nepoată! strigă Tomás, amestecându-se între femei şi 

apucând-o strâns de încheieturi pentru a o împiedica să mai dea 
în Caridad, care primea ţipetele şi loviturile ţigăncii plecată, 
încercând să-şi ferească faţa. Când o să se întoarne, Melchor va 
trebui să hotărască ce-i de făcut cu negresa. Între timp… între 
timp, repetă scuturând-o ca s-o facă să-i dea atenţie, o să se ocupe 
de tutun; aşa a poruncit taică-tău. 

Ana, roşie ca para focului, reuşi s-o scuipe pe Caridad în faţă. 
– N-am de gând să mai vând nici măcar unul dintre trabucurile 

pe care-o să le facă negresa asta! declară, eliberându-se de Tomás. 
Ducă-s-ar dracului, şi tu cu ele! 

– Mamă! exclamă Milagros, când o văzu alergând spre Triana. 
Fata se grăbi după ea. 
– Mamă! încercă s-o oprească. Caridad n-a făcut nimic, insistă 

fata trăgând-o de fustă. Nu-i vinovată. 
Ana o dădu la o parte cu mâna şi-şi văzu de drum. 

Milagros o urmări îndepărtându-se şi apoi se întoarse în acelaşi 
loc, unde se adunase deja un număr considerabil de ţigani. 
Lacrimile i se prelingeau pe obraji. 

– Car cu boi şi femeie de soi! zise unchiul Tomás. Leit taică-său: 
o Vega. O să-i treacă. Milagros ridică privirea spre el. Cu răbdarea 
treci marea, copilă. Întâmplarea cu negresa nu e o chestiune de 
onoare ţigănească: o să-i treacă. 

Şi în timp ce Caridad, închisă în bordei, îşi dădea silinţa să 
aleagă şi să înlăture nervurile frunzelor de tutun, să le umezească 
şi să le usuce atât cât trebuie, să le taie, să le răsucească şi să lege 
capătul trabucurilor cu fir, Milagros învăţa noţiunile elementare 
ale filtrelor şi leacurilor tămăduitoarei, urmând-o peste tot: să 
culeagă ierburi de pe câmp sau să viziteze câte-un bolnav. Baba 



 

Maria nu-i îngăduia fetei nici cea mai mică scăpare, nici cea mai 
neînsemnată neatenţie sau ieşire din cuvântul ei, o stăpânea şi-o 
supunea voinţei sale prin simpla ei prezenţă. Apoi, noaptea, îi 
îngăduia să se bucure de un răgaz, de care Milagros profita pentru 
a da fuga la Caridad; atunci, amândouă se îndepărtau de ţigănime 
şi se pierdeau în tăifăsuieli sau pur şi simplu fumau şi priveau 
cerul înstelat. 

– I le şterpeleşti bunicului? întrebă într-o seară fata, după ce 
trăsese fumul adânc în piept. 

Şedeau amândouă, una lângă alta, pe malul Guadalquivirului, 

în apropiere de arsanaua hârbuită a unor pescari, ascultând 
murmurul apelor. Caridad opri în aer mâna cu care se pregătea să 
apuce trabucul pe care i-l întindea cealaltă. Să şterpelească? 

– Da! exclamă Milagros, văzând şovăiala prietenei sale. I le 
şterpeleşti! N-are nimic, nu-ţi face griji, n-o să zic nimănui. 

– Io nu… Nu le şterpelesc! 
– Atunci cum explici asta? Dacă tutunul nu e al tău… 
– Îi tainul meu de tutun. Îs ale mele. 
– Ia-l, stărui ţiganca întinzându-i trabucul. Caridad se supuse. 

Ce-i asta, tainul tău? 
– Dacă eu le fac… Pot fuma, nu? Ş-apoi astea nu-s din tutun 

răsucit, sunt doar nervurile frunzelor şi resturile, totul mărunţit şi 
învelit într-o frunză. Aşa era pe plantaţie. Stăpânul ne dădea 
tainul. 

– Cachita, asta nu-i plantaţie şi tu n-ai stăpâni. 
Înainte de a grăi, Caridad suflă câteva cercuri largi de fum 

albăstrui. 
– Atunci, nu pot fuma? 
– Tu fă ce vrei, dar dacă nu mai vii cu tainul tău, nu ne-om mai 

vedea. Caridad tăcu. Glumeam, negreso! Ţiganca slobozi un hohot 
de râs, îşi îmbrăţişă prietena şi o scutură. Cum să nu te mai văd? 
N-aş putea. 

– Nici eu… Caridad şovăi. 
– Ce? o stârni fata. Ce? Zi odată, Cachita! 
– Nici eu n aş putea, izbuti să zică iute. 
– Pe toţi dumnezeii, sfinţii, fecioarele şi martirii din ceruri, era 

şi timpul! 
Milagros, cu braţul încă petrecut peste umerii lui Caridad, o 

trase spre ea. Cealaltă se lăsă atrasă cu stângăcie. 
– Era şi timpul! repetă ţiganca, pupând-o zgomotos pe obraz. 



 

Apoi o luă de braţ şi o sili să-l treacă peste propriii săi umeri, pe 
când ea o lua pe după mijloc. Caridad uită până şi de trabucul pe 
care-l ţinea între degete, iar Milagros nu vru să rupă vraja şi lăsă 
să treacă timpul, simţind cum prietena ei o strângea tot mai tare, 
amândouă cu privirea spre apele râului. Nu vru nici ca negresa să 
bage de seamă hohotul de plâns pe care şi-l stăpânea cu greutate. 

– Mama ta? o surprinse însă întrebarea lui Caridad în noapte, 
îndreptată spre râu. 

– Da, răspunse Milagros. 
Încă nu călcase în ţigănime; ea nu avea voie să calce în 

fundătură. 
– Îmi pare rău, îşi ceru iertare cealaltă şi o strânse mai tare 

când pe Milagros o podidi plânsul. 
Cât de îndepărtate păreau aceleaşi lacrimi pe care ea le vărsase 

în ziua în care o despărţiseră de mama ei şi de ai ei; când o 
ţinuseră în aşteptarea corăbiei, laolaltă cu sute de nenorociţi 
asemenea ei; în timpul călătoriei pe mare! 

Puse stavilă amintirilor băgând de seamă că trabucul o ardea; 
trase din el încă o dată. În Cuba, în timpul sărbătorilor, căuta 
spiritul mamei ei, când o călărea unul dintre zei, dar aici, în 
Spania, încerca doar să-şi amintească chipul ei. 

Milagros şi Caridad îşi întăriră dovezile de afecţiune, dar 
escapadele acelea nocturne se isprăviră curând. 

– Copilă, o opri tămăduitoarea în una dintre seri, când ea se 
pregătea să părăsească bordeiul. Milagros se întoarse spre ea. 
Ascultă-mă: nu te îndepărta de ai tăi, de ţigani. 

Un mesaj asemănător primi şi Caridad în aceeaşi zi, din partea 
lui Tomás. 

– Negreso, o preveni după ce intră în bordei, când ea învelea cu 
grijă un trabuc: nu trebuie s-o îndepărtezi pe Milagros de fraţii ei 
de sânge. Înţelegi la ce mă refer? 

Degetele lungi ale lui Caridad se opriră din lucru, iar negresa 
încuviinţă fără a ridica privirea. 

Din ziua aceea, amândouă se plimbară pe uliţa din ţigănime 
fără a se îndepărta, Caridad în urma fetei, devenită umbra 
acesteia, amestecându-se cu cei care, în pragul bordeielor, 
sporovăiau, se jucau, beau, fumau sau, mai ales, cântau, uneori 
acompaniaţi de chitare, alteori doar la auzul ropotelor unor mâini 
lovind un obiect oarecare, de cele mai multe ori la căldura unor 
simple bătăi din palme. Caridad fusese la câteva sărbători în 



 

fundătura San Miguel, dar în ţigănime era diferit: cântările nu 
deveneau nici sărbătoare, nici întrecere. Erau pur şi simplu o 
formă de viaţă, ceva la fel de firesc precum mâncatul sau dormitul; 
ţiganii cântau şi dansau, după care se întorceau la taclale, apoi 
izbucneau din nou în cântări sau se ridicau cu toţii de pe scaune 
pentru a însoţi cu chiote şi aplauze două copilandre aproape 
despuiate care dansau mai într-o parte, deja cu o oarecare graţie. 

Caridad se temu că aveau să-i ceară să cânte. Nimeni nu-i 
propuse, nici măcar Tomás. Îi îngăduiau prezenţa, cu oarecare 
neîncredere, ce-i drept, dar o permiteau: era negresa bunicului 

Melchor; el avea să hotărască la întoarcere. În ceea ce o priveşte, 
Milagros era de obicei mâhnită; i-era dor de părinţi, de bunic şi de 
prietenele ei din fundătură. Cu toate acestea, cel mai mult o 
chinuia frământarea lăuntrică ce pusese stăpânire pe ea. Ajunsese 
să-l aşeze pe Alejandro pe un piedestal, pentru a se dezvinui de-o 
moarte pe care o ştia provocată de un capriciu al ei şi, cu toate 
acestea, se gândea la Pedro García zi şi noapte… Ce-o fi făcând? 
Unde-o fi? Şi, mai important, care dintre prietenele sale încerca să-
l cucerească? Alejandro era atent cu ea şi-i ştia dorinţele, nălucile 
ştiau totul, îi zisese Caridad, dar o măcina într-atât să şi-l 
închipuie pe Pedro García adulat de celelalte fete, încât alunga 
asemenea gânduri şi se folosea de orice însărcinare primită de la 
baba Maria pentru a da târcoale fundăturii San Miguel. 

Văzu mulţi ţigani, îşi văzu şi prietenele. Într-o zi, zărindu-şi 
mama, fu silită să se ascundă iute într-un intrând, cu inima 
bătându-i cu putere. Ieşea să vândă tutun, sigur. „Ar trebui să fiu 
cu ea, s-o însoţesc”, se gândi urmărindu-i umbletul hotărât şi 
nepăsător, îşi şterse o lacrimă. Odată îl văzu pe Pedro, dar nu 
îndrăzni să-i iasă în cale. În revăzu în altă zi: se îndrepta împreună 
cu unul dintre unchii lui spre pod, chipeş şi ferchezuit ca 
întotdeauna. Milagros îşi reproşase de mii de ori faptul că nu-l 
abordase mai înainte. Osânda sfatului bătrânilor, îşi repetă, era să 
rămână alături de tămăduitoare, fără să poată călca în fundătură. 
Dar oare nu o trimitea baba Maria cu însărcinări în Triana, fără 
oprelişti? Alergă pe o uliţă de-a lungul celei pe care mergea ţiganul, 
ocoli un grup de case şi, înainte de a da colţul, trase aer în piept, 
îşi îndreptă fusta şi-şi netezi părul. Era frumoasă? Aproape că se 
izbi de ei. 

– Tu n-ar trebui să fii în ţigănime, cu tămăduitoarea? se răsti 
unchiul lui Pedro de îndată ce o văzu. 



 

Milagros şovăi. 
– Pleacă de aici! 
– Eu… 
Voia să se uite la Pedro, dar privirea unchiului acestuia o 

pironise. 
– N-ai auzit? Valea! 
Plecă privirea şi-i lăsă în urmă. Îi auzi vorbind în timp ce-şi 

reluau drumul. I-ar fi plăcut ca Pedro să se fi sinchisit s-o 
privească. 

 

– Trebuie s-o faceţi! 
Strigătul babei Maria răsună în interiorul locuinţei. José 

Carmona şi Ana Vega îi ocoliră privirile deasupra mesei la care toţi 
trei se aşezaseră când, într-o dimineaţă, tămăduitoarea se 
înfăţişase pe neaşteptate în casa lor. 

Niciunul din cei doi soţi nu îndrăznise să o întrerupă. 
– Copila e rău, îi avertiză. Nu mănâncă. Nu vrea să mănânce, 

adăugă, văzând cu ochii minţii pomeţii ascuţiţi ai ţigăncii şi nasul 
din ce în ce mai subţire de la întâlnirea neizbutită cu Pedro. E doar 
o copilă care a făcut o greşeală. Oare voi n-aţi făcut niciuna? Ea 
nu putea să prevadă consecinţele. Se simte singură, părăsită. Nu 
mai află consolare nici la negresă. E fiica voastră! Se topeşte pe zi 
ce trece, văzând cu ochii, iar eu n-am leac pentru suferinţele 
sufletului. 

Ana se jucă cu degetele şi José îşi frecă în repetate rânduri gura 
şi bărbia când tămăduitoarea li se adresă. 

– Necazurile voastre nu trebuie s-o afecteze pe copilă; ea nu 
poartă vina pentru ce se petrece între voi. 

José dădu să intervină. 
– Nu mă interesează, i-o luă înainte ţiganca. N-am de gând să 

vă rezolv neînţelegerile, nici măcar să vă sfătuiesc. Nu-i treaba mea 
să aflu motivele care v-au adus aici; vreau doar să ştiu: nu vă 
iubiţi fiica? 

După acea întâlnire, într-o înserare răcoroasă de la sfârşitul lui 
septembrie, Ana şi José Carmona se înfăţişară în ţigănime. 
Caridad îi zări înaintea lui Milagros. 

– Părinţii tăi, îi şopti ţigăncii, în ciuda depărtării la care se aflau 
încă aceştia. 

Milagros încremeni; unii dintre băieţii cu care stătea la taifas 
tăcură şi-i urmară privirea, aţintită la Ana şi José, care se 



 

apropiau pe uliţă, printre bordeie, salutând pe cei care şedeau la 
poartă, trecându-şi vremea. Mama profită de faptul că José se 
oprise să schimbe câteva vorbe cu un cunoscut, o luă înainte şi-şi 
desfăcu braţele la vreo doi paşi de Milagros, care n-avu nevoie de 
mai mult şi se aruncă înspre ea. Caridad simţi un nod în gât, 
băieţii răsuflară uşuraţi, ba chiar cineva din bordeie bătu din 
palme. 

José se apropie de ele. Milagros şovăi în faţa tatălui, dar Ana o 
îmboldi de la spate să meargă spre el. 

– Iartă-mă, tată, murmuri. 

El o privi de sus în jos, ca şi cum n-ar fi recunoscut-o. Îşi duse 
o mână la bărbie, cu prefăcută gravitate, şi-şi cercetă din nou fiica. 

– Tată, eu… 
– Ce-i aia? strigă el. 
Milagros se întoarse îngrozită în direcţia spre care arăta. Nu era 

nimic neobişnuit, nimic nefiresc. 
– Nu… Ce? Ce vrei să zici? 
Câţiva ţigani se arătară, curioşi. Unul dintre ei se ridică şi dădu 

să se apropie de locul spre care arăta José. 
– Mă refer la asta! Asta, nu vezi? 
– Nu! Ce? scânci fata, căutând ajutorul mamei. 
– Aia, copilă, îi spuse aceasta arătând spre un scaun liber din 

pragul unui bordei. 
– Scaunul ăla? 
– Nu, răspunse mama. Nu scaunul. 
Sprijinită de scaun se odihnea o chitară veche. Milagros se 

întoarse spre tatăl ei cu un zâmbet pe buze. 
– N-am să te iert, zise el, până ce n-am să văd toţi ţiganii din 

Cartuja robiţi de farmecele tale. 
– Bine! acceptă Milagros, pe când se îndrepta, semeaţă. 
– Domnilor! strigă atunci José Carmona. Fiica mea o să 

danseze! Pregătiţi-vă s-o admiraţi pe cea mai frumoasă dintre 
ţigănci! 

– E vin? se auzi de la unul dintre bordeie. 
Baba Maria, care urmărise cele întâmplate şi ţâra deja un 

taburet hârbuit spre locul unde se afla chitara, slobozi un hohot de 
râs. 

– Vin? izbucni Ana. Când ai s-o vezi dansând pe copila mea, o 
să furi toţi strugurii din lunca Trianei ca să i-i oferi! 

În noaptea aceea, cu negresa de faţă, care privea totul din 



 

spatele ţiganilor, încercând să-şi stăpânească picioarele dornice să 
dănţuiască în ritmul muzicii şi veseliei pe care o răspândea 
Milagros, José Carmona n-avu încotro decât să-şi ţină cuvântul şi 
să-şi ierte fiica. 

 
După petrecere, viaţa în ţigănimea din Cartuja îşi urmă cursul 

firesc. Ana se învoi să vândă trabucurile pregătite de Caridad, un 
fel de împăcare după izbucnirea de furie cu care o întâmpinase; 
asta o silea să meargă des să-şi vadă fiica. Pe de altă parte, 
Caridad primi mai mult de lucru când fray Joaquín se înfăţişă cu 

vreo doi saci din tutunul descărcat pe plajele din Manilva. 
– Îmi eşti dator, se mărgini să-i spună lui Tomás. Ţiganul dădu 

să răspundă, dar fray Joaquín nu-i îngădui. Să lăsăm lucrurile aşa 
cum sunt, Tomás. Eu am avut întotdeauna încredere în voi; 
Melchor nu m-a amăgit niciodată şi vreau să cred că aţi 
întâmpinat o oprelişte pe care ştiu că nu mi-o veţi dezvălui 
niciodată. Trebuie să recuperez banii comunităţii, înţelegi? 
Trabucurile pe care le face Caridad sporesc valoarea tutunului. 

Apoi se duse să o vadă. 
– Sfânta Fecioară aşteaptă vizita ta de ceva vreme, grăi de 

îndată ce păşi în bordei. 
Caridad se ridică de pe scaunul pe care lucra, împreună 

mâinile dinainte şi plecă privirea în pământ. Dominicanul privi 
pieziş la cei doi moşnegi cu care împărţea locuinţa. Îl miră s-o vadă 
pe Caridad în straiele ei vechi de roabă. Şi-o amintea îmbrăcată în 
roşu, îngenuncheată dinaintea Fecioarei, legănându-se ritmic 
înainte şi înapoi când credea că nu o observă nimeni. Ştia, de la 
fraţii care trăiseră în Cuba, despre amestecul între religiile africană 
şi catolică, precum şi despre toleranţa Bisericii înseşi. „Cel puţin, 
sunt credincioşi şi participă la sărbătorile religioase!”, auzise de 
nenumărate ori, şi era adevărat; Caridad mergea la biserică, pe 
când majoritatea ţiganilor nu călcau pe-acolo. Ce s-o fi întâmplat 
cu straiele ei roşii? Nu vru s-o întrebe. 

– Am mai adus tutun ca să-l lucrezi, o vesti, în schimb. La 
fiecare legătură de cincizeci de trabucuri pe care o faci, unul are să 
fie pentru tine. Caridad se surprinse privindu-l pe călugăr, care-i 
zâmbi. Unul dintre cele bune, răsucite, pe care le faci cu frunze, 
nu din resturi. 

– Şi pentru noi, cei care-o găzduim, n-aveţi nimic? se amestecă 
în vorbă ţiganul cel bătrân. 



 

– Fie, se învoi călugărul după ce lăsă să se scurgă câteva 
secunde, dar amândoi trebuie să veniţi la slujbă în fiecare 
duminică şi în zilele de împărtăşanie şi să spuneţi rozariul pentru 
sufletele din purgatoriu şi… 

– Suntem prea bătrâni ca să umblăm dintr-o parte în alta, sări 
nevasta. Sfinţiei Voastre nu i-ar fi de ajuns o rugăciune seara? 

– Mie, da, însă Celui de Sus, nu, zâmbi fray Joaquín încheind 
discuţia. Eşti bine, Caridad? Ea încuviinţă din nou. O să te mai 
văd pe la San Jacinto? 

– Da, zise cu un zâmbet. 

– Aşa sper. 
Îi mai rămânea Milagros. Îşi luă rămas-bun, însă nu apucase să 

iasă din colibă, când auzi cum ţiganii îi cereau lui Caridad să 
împartă cu ei trabucurile pe care el i le făgăduise. Pleoscăi; nu 
avea nicio îndoială că se va învoi. Întrebă de bordeiul 
tămăduitoarei şi îi fu arătat. Aflase despre cele întâmplate la olărie 
fiindcă fusese mare tărăboi în Triana. Rafael García avu grijă ca 
nimeni să nu vorbească dinaintea autorităţilor nici despre uciderea 
băiatului ţigan, nici despre incendiu: ţiganilor li se porunci prin 
diferiţii patriarhi ai familiilor; spaniolilor care fuseseră martori sau 
interveniseră în sfadă le trimise câteva mesaje de intimidare care 
fură de ajuns: niciunul dintre ei nu voia să sfârşească fugind 
noaptea, ruinat, cum i se întâmplase olarului care îl împuşcase pe 
ţigan. Cu toate acestea, zvonurile se răspândiră la fel de repede pe 
cât arsese atelierul olarului, iar fray Joaquín simţise o strângere de 
inimă aflând de amestecul lui Milagros. Se rugă pentru ea. În cele 
din urmă, reuşi să afle de hotărârea luată de sfatul bătrânilor 
după intervenţia acelei ţigănci bătrâne şi se închină din nou, 
mulţumind Fecioarei, sfintei Ana şi sfântului Jacinto pentru 
pedeapsa uşoară la care o supuseseră. Nopţile deveneau nesfârşite 
de teama că o vor înstrăina de Triana şi că n-avea s-o mai vadă! 

„De ce n-am reuşit să pun geană pe geană în ultima vreme?”, se 
întrebă pentru a mia oară, dând la o parte perdeaua şi trecând 
distrat pragul bordeiului pe care i-l arătaseră. Milagros şi baba 
Maria erau aplecate peste o masă, rânduind ierburile: amândouă 
întoarseră capul spre noul sosit. Brusc, nu-i mai păsa de 
insomnie; orice îngrijorare se risipi dinaintea surâsului fermecător 
cu care îl răsplăti ea. 

– Domnul să fie cu voi, salută fără să se apropie, ca şi cum n-ar 
fi vrut să tulbure munca pe care o făceau femeile. 



 

– Părinte, răspunse baba Maria după ce-l cercetă pe călugăr 
preţ de câteva clipe, de mai bine de cincizeci de ani aştept ca 
Dumnezeul acela despre care vorbiţi să se pogoare şi peste 
bordeiul meu, să înfăptuiască o minune care să mă scoată, în 
sfârşit, din sărăcie. Am visat cele o mie de feluri în care s-ar putea 
întâmpla: împresurat de îngeri sau prin mijlocirea unuia dintre 
sfinţi. Bătrâna ridică mâinile şi le flutură prin aer. Învăluit într-o 
lumină orbitoare… în fine, adăugă ridicând din umeri, nu m-am 
gândit niciodată că avea să ia chip de călugăr care să rămână 
încremenit în prag, ca un nerod cu faţă de buimac. 

Fray Joaquín se dezmetici cu greu. Râsul stăpânit al lui 
Milagros îl făcu să roşească. Nerod şi buimac! Se îndreptă şi 
adoptă o expresie serioasă. 

– Femeie, anunţă cu o voce mai puternică decât ar fi dorit, 
vreau să vorbesc cu fata. 

– Dacă ea se învoieşte… 
Milagros se ridică fără să se gândească, îşi netezi fusta şi părul 

şi se îndreptă spre predicator cu o mutrişoară poznaşă. Fray 
Joaquín o lăsă să iasă. 

– Părinte, strigă atunci baba Maria, şi bogăţiile mele? 
– Să crezi că într-o bună zi Dumnezeu o să se pogoare asupra 

dumitale este cea mai mare bogăţie la care poate nădăjdui cineva 
pe lumea asta. Nu aştepta altele. 

Ţiganca bătu aerul cu mâna. 
Milagros îl aştepta pe călugăr în stradă. 
– Pentru ce vreţi să vorbiţi cu mine? începu dulce, fără a-şi 

schimba, cu toate acestea, expresia poznaşă. 
De ce voia să vorbească cu ea? Se dusese la ţigănime pentru 

povestea cu tutunul şi… 
– De ce râzi? întrebă el, încercând să ocolească răspunsul. 
Milagros îşi arcui sprâncenele. 
– Dacă v-aţi fi văzut înăuntru… 
– Nu fi impertinentă! se revoltă călugărul. Chiar trebuia să 

treacă mereu drept nerod dinaintea fetişcanei aceleia? Nu încurca 
lucrurile, încercă să se apere, expresia mea era doar… Fiindcă te-
am văzut acolo făcând Fierturi din ierburi. Milagros… 

– Fray Joaquín, îl întrerupse ea tărăgănând cuvintele. 
Însă preotul găsise deja scuza pentru vizita lui intempestivă. Se 

îndreptă serios şi făcu câţiva paşi pe uliţă, cu fata alături de el. 
– Nu-mi place ce faci, o mustră. De aceea voiam să vorbesc cu 



 

tine. Ştii că Inchiziţia e cu ochii pe vrăjitoare… 
– Ha! îi scăpă fetei. 
– Nu lua în râs ce-ţi spun. 
– Nici nu sunt vrăjitoare, nici nu mă pregătesc pentru aşa ceva. 

Baba Maria nu e vrăjitoare şi nici nu vrea să fie, nici nu e de acord 
cu vrăjile care-i amăgesc pe spanioli. Ştiţi, comorile ascunse, 
filtrele de dragoste sunt doar înşelăciuni ca să scoată bani de la 
creduli. Ea nu face altceva decât să lecuiască cu ierburi… 

– E ceva asemănător. Şi deochiul? Milagros se strâmbă. Ştii că 
Inchiziţia tocmai a săltat o ţigancă fiindcă a deocheat vitele aici, în 

Triana? 
– Anselma? Da, o ştiu. Dar se mai spune despre ea că face vrăji 

ca să sece laptele mamelor spaniole şi că a fost văzută dezbrăcată, 
călare pe o prăjină, ieşind în zbor pe fereastră. Milagros tăcu preţ 
de câteva secunde pentru a cerceta expresia călugărului. Goală şi 
zburând călare pe o prăjină! Credeţi povestea cu prăjina? E o 
minciună sfruntată. Nu-i vrăjitoare. Ştiţi prin ce trebuie să treacă o 
ţigancă ca să devină vrăjitoare? 

Călugărul clătină din cap, cu privirea înfiptă în ţărâna de pe 
uliţa pe care înaintau. 

– Vrăjitoarele se preschimbă de-a lungul tinereţii lor, îl lămuri 
Milagros. Toată lumea ştie că Anselma Jiménez n-a fost una dintre 
cele alese. Există nişte demoni ai apei şi ai pământului care aleg o 
tânără ţigancă şi, în timp ce doarme, se împreunează cu ea. E 
singura cale de a deveni o vrăjitoare adevărată: după împreunare, 
ţiganca capătă puterile demonului care s-a împreunat cu ea. 

– Asta înseamnă că aveţi vrăjitoare, reluă călugărul, oprindu-se 
brusc. 

Milagros se încruntă. 
– Dar eu nu sunt vrăjitoare. Cu mine nu s-a împreunat niciun 

demon. Şi nu e nevoie ca tânăra să se îndeletnicească cu ierburi, i-
o luă înainte călugărului cu gesturi agitate, n-are a face: oricare ar 
putea fi aleasa. 

– Tot nu-mi place, Milagros. Tu… Tu eşti o fată bună… 
– Nu pot face altceva. Presupun că ştiţi ce hotărâre a luat sfatul 

bătrânilor. 
– Da, ştiu, încuviinţă el. Dar am putea găsi altă soluţie… Dacă 

ai vrea… 
– Călugăriţă, poate? M-aş mărita? Mi-aţi dobândi o zestre bună 

de la vreunul dintre enoriaşii dumneavoastră credincioşi? Ştiţi că 



 

n-aş putea să mă mărit niciodată cu un spaniol. Fray Joaquín, 
sunt ţigancă. 

Şi încă o ţigancă sadea, se văzu silit să recunoască tânărul cu 
părere de rău, tulburat de neobrăzarea şi semeţia cu care i se 
adresa Milagros. Secundele treceau, se opriseră tocmai în locul 
unde uliţa din ţigănime pătrundea în grădini, ea încercând să 
ghicească ce-i trecea călugărului prin cap, el cu ultimele ei cuvinte 
răsunându-i în urechi: „N-aş putea să mă mărit niciodată cu un 
spaniol.” Câteva femei care împleteau coşuri în porţile bordeielor şi 
care până atunci priviseră doar pieziş se opriră din lucru şi îi 

priviră curioase. 
– Fray Joaquín, îl preveni şoptit Milagros, femeile-s cu ochii pe 

noi. 
– Da, da, sigur, se dezmetici călugărul. 
Şi se întoarseră. 
– Fray Joaquín… 
– Da? curmă el tăcerea care se aşternuse. 
– Credeţi că vreunul dintre enoriaşii dumneavoastră ar fi dispus 

să-mi dea o zestre ca să mă mărit? 
– Eu n-am zis… Şovăi. 
Ce urmărea Milagros? Ultimul lucru care i-ar trece prin cap ar 

fi să caute un soţ pentru ea; aflase de moartea lui Alejandro, 
logodnicul ei, şi încă era chinuit de remuşcări din pricina unui 
sentiment de… bucurie? „Cum mă pot bucura de moartea unui 
băiat?”, se frământa neîncetat în liniştea nopţilor sale. 

– L-am găsi, zise cu toate acestea pentru a-i face pe plac, fără a 
vrea măcar să-şi închipuie, am putea… 

Dar fata-l lăsă cu vorba pe buze şi o rupse la goană spre 
bordeiul babei Maria. Înainte ca tânărul să priceapă ce se petrece, 
Milagros se întorsese, tot alergând, şi se opri dinaintea lui, 
răsuflând agitat şi întinzându-i straiele colorate ale lui Caridad, 
împăturite cu grijă. 

– Dacă îmi puteţi găsi o zestre… Credeţi că una dintre enoriaşe 
i-ar putea cârpi straiele Cachitei? 

Fray Joaquín luă veşmintele şi izbucni în râs, ca să nu fie ispitit 
să dezmierde chipul oacheş al fetei sau părul ei împodobit cu 
panglici, ca să n-o apuce de umeri şi s-o tragă spre sine şi s-o 
sărute pe buze, şi… 

– Sigur că da, Milagros, zise, alungând dorinţele acelea. 
 



 

Caridad muncea din greu. Moşnegii cu care locuia o tratau cu 
indiferenţă, ca şi cum ar fi fost doar un obiect, nici măcar ceva 
deranjant. Dormeau amândoi într-un pat hârbuit, cu care baba se 
fălea tot timpul; era bunul ei cel mai de preţ, fiindcă în bordeiul 
acela aveau doar o masă, un taburet şi o vatră rudimentară pentru 
gătit, îi arătară un loc pe podeaua de pământ unde să-şi aşeze 
mindirul primit de la Tomás şi nu-i dădeau de mâncare decât dacă 
acesta le aducea din vreme cele trebuincioase. Tomás trebuia să 
aducă până şi lumânările la lumina cărora lucra Caridad noaptea. 
„Dacă lipseşte o singură frunză de tutun, îi prevenea cu asprime 

ţiganul pe moşnegi, ori de câte ori trecea pe la bordei, vă tai gâtul.” 
Cu toate acestea, din când în când, pe Caridad o înmuiau 
veşnicele şi insistentele lor văicăreli, aşa că le dăruia câte unul din 
tainul ei de trabucuri, deşi se văitau că erau siliţi să fumeze 
trabucuri din nervuri şi din resturi de frunze. Însă nici aşa nu 
reuşi să-i câştige de partea ei, deşi moşnegii credeau că toate 
trabucurile pe care Caridad le şterpelea pentru tainul ei erau 
pentru ei; în realitate, cele pe care le fuma cu Milagros le 
ascundea, aşa cum făcea pe plantaţie, pentru ca ceilalţi sclavi să 
nu i le şterpelească. 

Odată cu trecerea timpului, Caridad începu să ducă dorul 
nopţilor din fundătura San Miguel, când Melchor îi cerea să cânte 
şi apoi adormea în spatele ei, liniştit, încrezător, iar ea putea să 
lucreze şi să fumeze în acelaşi timp, băgând de seamă cum fumul 
îi îneca simţurile şi o adâncea într-o stare de amorţeală în care 
timpul înceta să existe. Atunci munca degetelor sale lungi care 
retezau şi răsuceau frunzele se împletea cu murmurul cântecelor 
ei, cu aromele şi amintirile, cu răsuflarea ţiganului… Şi cu 
libertatea aceea de care-i vorbise Milagros şi care acum părea să se 
risipească într-un bordei neobişnuit. 

„Unde-o fi Melchor?”, se gândea în tăcerea nopţilor. 
O Milagros entuziasmată şi asudată îi vorbise de el, într-un 

răgaz din timpul petrecerii la care tatăl său se văzuse silit să o 
ierte. 

– Am veşti de la bunicul, zise. A sosit un ţigan din Antequera 
care se îndeletniceşte cu fierăria ambulantă. Avea nevoie să i se 
falsifice o ţidulă sau cam aşa ceva, nu ştiu… Ei bine, l-a întâlnit pe 
bunicul pe când lucra prin apropiere de Osuna şi-au stat vreo 
două zile împreună; zice că e bine. 

Caridad puse aceeaşi întrebare cu care Milagros se repezise la 



 

maică-sa, după ce aceasta îi povestise de fierarul ambulant: „N-a 
trimis vorbă?” Fata, pe de altă parte, îi întoarse lui Caridad 
răspunsul ironic primit de la maică-sa: „Cine? Bunicul?” 

De atunci Caridad nu mai avea veşti de la el. Dar ştia ce 
urmărea, vorbise cu Milagros: să-l ucidă pe Grăsan. „Ai să vezi! 
Nu-l ştii pe bunicul; nu-i bărbat pe lumea asta care să-l poată fura 
şi să scape nevătămat!”, adăugase cu mândrie. Prevestirea asta a 
lui Milagros o bântuia pe Caridad. Ea îi văzuse pe oamenii 
Grăsanului, pe ciracii săi, armata lui de contrabandişti, cum avea 
să poată Melchor să-i înfrunte pe toţi? Nu-i spuse fetei, dar în 

fiecare noapte îşi amintea tunica de mătase azurie: strălucea 
dinaintea ei de parcă ar fi putut s-o atingă doar întinzând mâna! 
Acelaşi azuriu care-o călăuzise până la ţigănime când Eleggua 
hotărâse să-i îngăduie să trăiască, tunica pe care ţiganul o atârna 
într-un cui ruginit înainte de a se culca seara, pe care privirea ei 
poposea din când în când. Caridad se bucura melancolică de 
amintirea neobrăzării sale, de umbletul lui domol şi semeţ. Erau 
din altă rasă, cum nu se sătura niciodată să repete, oare nu o 
dovedise Melchor în hanul din Gaucín când îl provocase pe 
cărăuş? Şi făcuse asta pentru ea! Chiar şi aşa, cum putea bunicul 
să învingă armata Grăsanului? Dacă ea ar fi… Nu ştia că voiau să-
i fure tutunul! Chiar şi aşa, ce ar fi putut face împotriva unui 
spaniol? 

Se duse la San Jacinto, îngenunche dinaintea Fecioarei şi se 
rugă la Oyá pentru Melchor Vega. „Zeiţa mea, murmura, 
mărunţind între degete o parte dintr-o frunză de tutun şi risipind-o 
pe jos, ca ofrandă, să nu i se întâmple nimic rău. Adu-mi-l înapoi, 
rogu-Te.” 

În ziua aceea, se întoarse la ţigănime cu trei trabucuri bune pe 
care i le dăduse fray Joaquín ca simbrie pentru munca ei. 

– Vinde-le, Cachita, îi propuse Milagros. O să iei bani frumoşi 
pe ele. 

– Nu, murmură Caridad. Pe astea o să le fumăm noi două. 
– Dar ţi le-ar plăti bine, răspunse ţiganca, pe când cealaltă 

pregătea deja cremenea şi iasca. 
Mâinile pricepute ale negresei stătură în loc, iar femeia o privi 

pe Milagros. 
– Eu nu mă pricep la bani, zise. 
– Şi ce…? 
Îşi întrerupse întrebarea; ochii mici ai lui Caridad, nevoia de 



 

afecţiune pe care o trăda întreaga ei fiinţă îi răspundeau în tăcere. 
Milagros îi zâmbi cu duioşie. 

– Bine, fie, se învoi. 
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De câteva zile, ploaia nu mai contenea în Triana şi mulţi dintre 
locuitori se apropiau de râu pentru a cerceta nivelul şi primejdia 
de a se revărsa, cum se întâmplase de atâtea ori, cu urmări 
dramatice, în ţigănimea din Cartuja, o burniţă stăruitoare se 
împletea cu fuioarele de fum care se ridicau din bordeie. În acea 
dimineaţă liniştită din primele zile ale lui decembrie 1748, doar 

câteva animale de povară, bătrâne, costelive, şi copiii, pe jumătate 
dezbrăcaţi, nepăsători la frig şi la ploaia care-i scălda, se 
zbenguiau afundându-se până la glezne în mocirla în care se 
preschimbase uliţa. Cei mari, la adăpost de ploaie, lăsau să treacă 
timpul cu nepăsare. 

Cu toate acestea, pe la jumătatea dimineţii, strigătele copiilor 
tulburară trândăveala la care-i sileau capriciile vremii. 

– Un urs! 
De nenumărate ori răsunară ţipetele ascuţite ale copiilor, care 

alergau încoace şi-ncolo, pleoscăind prin noroi. Bărbaţi şi femei se 
iviră în pragul bordeielor. 

– Melchor Vega aduce un urs! exclamă unul dintre ţigănuşi, 
arătând spre drumul ce ducea la ţigănime. 

– Bunicul Vega! zbieră altul. 
Milagros, care se ridicase deja de la masă, ieşi dintr-un salt. 

Caridad scăpă din mâini cosorul cu care reteza o frunză mare de 
tutun. Melchor Vega? Amândouă se regăsiră în stradă. 

– Unde? întrebă fata pe unul dintre copii, pe care-l prinse în 
zbor. 

– Acolo! Vine! Aduce un urs! îi răspunse aproape târând-o după 
el, până ce reuşi să se descotorosească de ea şi se pierdu în 
forfotă: unii căscau gura uimiţi, alţii dădeau fuga să-l întâmpine pe 
Melchor, pe când alţii se zoreau să îndepărteze animalele de 
povară, care răgeau sau nechezau şi trăgeau de dârlogi, 
înspăimântate de prezenţa uriaşului animal. 

– Să mergem! îi ceru Milagros lui Caridad. 
– Ce e un urs? 
Fata se opri. 
– Aia, îi arătă. 
La capătul uliţei, deja în dreptul primului bordei, bunicul păşea 



 

zâmbitor. Azuriul tunicii lui de mătase se întunecase din pricina 
apei care o îmbiba. În urma toiagului înfurcit al lui Melchor, venea 
în patru labe un urs brun uriaş, răbdător, cu urechile ciulite, 
privind curios spre cei care-l înconjurau de la o distanţă prudentă. 

– Virgen de la Caridad del Cobre! murmură Caridad, dându-se 
înapoi câţiva paşi. 

– Nu te teme, Cachita. 
Dar Caridad se dădea înapoi pe măsură ce Melchor, cu uimirea 

zugrăvită pe chip descoperindu-i prezenţa în ţigănime, se apropia 
de ele. 

– Milagros! Ce cauţi tu aici? Şi maică-ta? 
Fata nici măcar nu-l auzi, încremenită. Melchor ajunse lângă 

nepoata lui şi, odată cu el, ursul, care se apropie şi atinse uşor cu 
nasul pulpa ţiganului. 

Milagros se dădu înapoi, la fel ca prietena ei, fără a-şi lua 
privirea de la fiară. 

– Şi tu, negreso, tot aici? 
– E-o poveste lungă, frate, răspunse Tomás din grupul de ţigani 

care-l urmase de-a lungul străzii. 
– Fiica mea e bine? întrebă imediat bunicul. 
– Da. 
– Şi Carmona? 
– Şi el. 
– Păcat, se văită, pe când mângâia ursul pe cap. Cineva râse. 

Dar dacă fiică-mea şi nepoată-mea sunt bine, să lăsăm poveştile 
lungi pentru popi şi femei. Uite, Milagros! Uite cum dansează! 

Ţiganul se îndepărtă de animal şi ridică braţele. Ursul se ridică 
pe labele dinapoi, le întinse pe cele din faţă şi urmă ritmul pe care-
l bătea Melchor, micşorat dinaintea unei fiare care era de două ori 
mai înaltă decât el. Milagros se dădu înapoi şi mai mult, până 
unde se afla Caridad. 

– Uite! striga, cu toate acestea, Melchor. Vino aici, lângă mine! 
Apropie-te! 

Dar Milagros n-o făcu. 
În restul dimineţii, în ciuda burniţei care nu se oprea, Melchor 

se jucă cu ursul: îl sili să danseze de mai multe ori, să meargă pe 
labele dinapoi, să se aşeze, să-şi acopere ochii, să se rostogolească 
prin noroi şi să facă dovada multor alte dibăcii care distrară şi 
treziră admiraţia oamenilor. 

– Şi ce aveţi de gând să faceţi cu fiara? îl întrebară unii dintre 



 

ţigani. 
– Da, unde-o să-l ţineţi? Unde o să doarmă? 
– Cu negresa! răspunse foarte serios Melchor. 
Caridad îşi duse mâinile la piept. 
– E o glumă, Cachita, râse Milagros, înghiontind-o drăgăstos cu 

cotul. Dar apoi, se gândi mai bine. E-o glumă, nu-i aşa, bunicule? 
Melchor nu răspunse. 
– Cum o să-l hrăniţi? strigă una dintre femei. Cu ploaia asta 

care toarnă, bărbaţii nu ies şi nu mai avem decât o amărâtă de 
găină bătrână pentru toţi. 

– O să-i dăm copii de mâncare! Melchor se prefăcu a-i da 
drumul fiarei ca să înhaţe pe unul dintre prichindeii mai 
cutezători, care aproape că ajunsese lângă el şi care o rupse la 
fugă, urlând. Un băieţel dimineaţa şi o fetiţă seara, adăugă, 
încruntându-se spre ceilalţi mucoşi. 

La sfârşitul dimineţii se risipi misterul: o familie de ţigani veniţi 
din sudul Franţei se înfăţişă în ţigănime într-un chervan, în 
căutarea ursului. Melchor îl ceruse împrumut pentru a-i distra pe 
ai săi. 

– Cum de ţi-a trecut prin cap aşa ceva? Te-ar fi putut spinteca 
cu o lovitură de labă. Nu te pricepi deloc la urşi, se apucă să-l 
certe Tomás, pe când carul părăsea deja ţigănimea. 

– Ei, aş! Trăiesc cu ei de-aproape o lună. Ba chiar am dormit cu 
fiara. E inofensiv, cel puţin mai mult decât spaniolii. 

– Şi chiar mai mult decât unii ţigani, preciză frate-său. 
– Ei, şi povestea aia lungă pe care trebuia să mi-o spui? 
Tomás încuviinţă. 
– Începe odată! 
 
– Negresa asta are darul de-a atrage toate nenorocirile, zise 

Melchor când fratele său isprăvi povestirea faptelor care-o 
aduseseră pe Milagros la ţigănime. 

Erau aşezaţi în jurul unui clondir de vin, împreună cu ceilalţi 
bătrâni din familia Vega: unchiul Juan, unchiul Basilio şi unchiul 
Mateo. 

– Ce ghinion aduce negresa! exclamă ultimul dintre aceştia. 
– Dar răsuceşte bine tutunul, interveni în favoarea ei Tomás. 

Melchor îşi arcui sprâncenele spre frate-său, iar acesta înţelese 
gestul: Nu, de cântat n-a cântat. Lucrează în tăcere. Mult, chiar şi 
noaptea. Mai mult decât orice spaniol. Ne aduce bani, dar de 



 

cântat, n-o auzi să cânte. 
– Ce-ai de gând să faci în privinţa nepoatei tale? întrebă Mateo 

după câteva clipe de tăcere. 
Melchor suspină. 
– Nu ştiu. Sfatul bătrânilor are dreptate. Copila e o zăpăcită, 

dar alde Vargas care-au însoţit-o sunt nişte dobitoci. Cum se 
aşteptau să-i dea o lecţie olarului ăluia în mijlocul mahalalei lui, 
apărat de toţi ai lui? Ar fi trebuit să aştepte să-l prindă singur şi 
să-i taie gâtul sau să fi intrat pe furiş în casa lui… Copiii de azi îşi 
irosesc înzestrarea! Nu ştiu, repetă. Poate dacă vorbesc cu alde 

Vargas, doar iertarea lor… 
– José mi-a zis că a încercat… 
– Ăla nu-i în stare să aprindă un trabuc fără ajutorul fiică-mii. 

În fine, adăugă pe când îşi mai umplea un pahar cu vin, singurul 
lucru care mă îngrijorează e că stă departe de maică-sa. Dacă n-ar 
fi asta, nu-i rău că nepoata mea e aici, cu ai ei. Maria o s-o înveţe 
ceea ce tatăl ei n-ar putea s-o înveţe niciodată: să fie o ţigancă 
sadea, să iubească neatârnarea şi să nu mai facă greşeli. O să las 
totul aşa cum este. 

Basilio şi Mateo încuviinţară. 
– Înţeleaptă hotărâre, zise Tomás. Apoi lăsă să se scurgă câteva 

secunde. Şi tu? întrebă în cele din urmă. Cum ţi-a mers? Nu văd 
să fi recăpătat tutunul pe care ni l-a şterpelit Grăsanul. 

– Cum te aşteptai să aduc doi saci? întrebă la rândul lui, pe 
când scotocea în interiorul tunicii şi scotea o pungă pe care o lăsă 
să cadă pe masă. 

Zornăitul stins al monedelor potoli orice altă intervenţie. 
Melchor făcu un gest cu capul spre fratele lui, s-o deschidă: mai 
mulţi scuzi de aur se rostogoliră pe tăblia mesei. 

– Grăsanul n-are să fie mulţumit, zise Tomás. 
– Nu, întări unchiul Basilio. 
– Păi, asta-i doar jumătate, dezvălui Melchor, pe cealaltă a luat-

o ursul. 
Alde Vega îi cerură lămuriri. 
– Am tot dat târcoale câteva zile bune pe lângă Cuevas Bajas, 

unde locuieşte Grăsanul cu familia lui, ba chiar am umblat prin 
sat noaptea, dar nu găseam nicio cale să-i dau o lecţie lepădăturii: 
întotdeauna umblă însoţit de unul dintre ciracii lui, de parc-ar 
avea nevoie de ei şi ca să se pişe. Am aşteptat. Ceva trebuia să se 
ivească, într-o zi, nişte ţigani catalani care erau în trecere mi-au 



 

vorbit de-un francez, care umbla cu un urs prin satele din 
apropiere şi punea fiara să danseze. L-am găsit, am căzut la 
învoială cu el şi-am aşteptat să urmeze altă expediţie pentru marfă 
de contrabandă. Când Grăsanul şi oamenii lui erau plecaţi, iar 
satul rămăsese pe mâinile bătrânilor şi femeilor, francezul a intrat 
cu ursul şi-a pornit spectacolul. În vreme ce toţi se distrau cu 
dansuri şi boscării, eu m-am strecurat fără oprelişti în casa 
Grăsanului. 

– Era pustie? îl întrerupse unchiul Basilio. 
– Nu. Era acolo o strajă de încredere care, fără a-şi părăsi locul, 

încerca să vadă ursul de departe. 
Basilio şi Juan îl priviră întrebători pe bunic; ceilalţi 

gesticulară, simulând o milă pe care n-o simţeau: dacă Melchor se 
afla acolo cu banii Grăsanului, prost trebuie să fi sfârşit straja. 
Preţ de câteva secunde, ţiganul urmă cursul acelor gânduri. Cu 
greu îl făcuse pe om să vorbească: mai întâi, îl luase pe 
neaşteptate: îşi încărcase muscheta, se apropiase de el pe la spate 
şi-l ameninţase, lipindu-i ţeava la ceafa, îl dusese în casă şi-l 
dezarmase. Omul era şchiop, de aceea nu însoţise contrabandiştii, 
dar, în ciuda beteşugului, era bine clădit. Se ştiau de dinainte să fi 
rămas şchiop. 

– Ţi-a sunat ceasul, Galerianule, proroci straja pe când 
Melchor, cu ţeava armei la gâtul omului, îi scotea de la brâu, cu 
mâna liberă, un pistol şi un pumnal mare, pe care le aruncă pe 
jos. 

– Dacă aş fi în pielea ta, mi-aş face griji pentru sfârşitul meu, 
Şchiopule. Sau mă ajuţi, sau o să piei înaintea mea. Unde-şi 
doseşte tâlharul ăla comorile? 

– Eşti mai nebun decât te socoteam de crezi că am să-ţi zic. 
– Ai să-mi zici, Şchiopule, ai să-mi zici. 
Îl silise să se întindă pe jos cu braţele desfăcute. De afară, 

răzbăteau în continuare urale şi aplauze pentru nostimadele 
ursului. 

– Dacă ţipi, îl preveni Melchor ţintindu-i capul, te omor. Să n-ai 
nicio îndoială. 

Apoi, îl călcă cu putere pe degetul mic de la mâna dreaptă. 
Şchiopul strânse din dinţi, iar Melchor simţi cum i se frângeau 
falangele. Repetă mişcarea şi cu celelalte patru degete rămase, în 
tăcere, rotind tocul peste degete. Broboane de sudoare se 
prelingeau pe tâmplele bărbatului. Nu scoase un sunet. 



 

– Pe lângă şchiop, o să rămâi şi ciung, îi zise bunicul trecând la 
mâna stângă. Crezi că Grăsanul o să-ţi mulţumească îndeajuns, 
că o să-ţi dea de mâncare când n-o să te mai poţi hrăni singur? O 
să te lepede ca pe un câine, ştii asta. 

– Mai bine câine părăsit decât om mort, bâigui bărbatul. Dacă-
ţi zic, are să mă omoare. 

– Aşa e, încuviinţă ţiganul, punând tocul peste degetul mic de 
la mâna stângă, ţintindu-i mereu capul. E încurcată treaba: sau te 
omoară el, sau te nenorocesc eu, adăugă fără să apese încă, 
fiindcă apoi vom continua cu nasul şi cu puţinii dinţi care ţi-au 

mai rămas, pentru a încheia cu ouăle. O să-ţi las ochii ca să vezi 
cum te dispreţuieşte lumea. Dacă înduri, pe cuvânt de ţigan că 
plec din casa asta cu mâinile goale. Melchor lăsă să treacă câteva 
secunde, ca omul să se gândească. Dar ai altă cale: dacă-mi zici 
unde sunt banii, am să fiu darnic cu tine şi-ai să poţi fugi cu ceva 
în pungă… Şi cu restul trupului nevătămat. 

Ţiganul se ţinuse de cuvânt: îi dăduse Şchiopului câteva 
monede de aur şi-l lăsase să plece; cu bani în pungă, n-avea să-l 
pârască şi-avea destul timp să fugă. 

– Atunci, zise Tomás când fratele lui încheie povestea, Grăsanul 
n-are cum să ştie dacă tu i-ai furat banii sau dacă Ta trădat omul 
lui de încredere. 

Melchor înclină capul şi, instinctiv, îşi duse mâna la unul din 
lobii urechii, zâmbi, luă o duşcă de vin şi grăi: 

– Ce mulţumire ne poate aduce răzbunarea, dacă păgubitul nu 
ştie cine l-a furat? 

După ce Şchiopul părăsise casa, Melchor îşi scosese unul din 
cerceii mari de argint care-i atârnau la urechi şi-l pusese în 
mijlocul cufăraşului pe care-l golise de avuţiile contrabandistului. 

– Ştie, îi răspunse lui frate-său, pe însuşi dracul că ştie că am 
fost eu! Şi-n clipa asta, tocmai acum, m-o fi blestemând şi 
înjurând, la fel cum face noaptea şi când se deşteaptă, dacă a 
reuşit vreodată să pună geană peste geană, şi… 

– Şi-o să te vâneze până o să te omoare, zise unchiul Basilio. 
– Sigur. Dar deocamdată o să aibă alte necazuri, mai presante: 

nu poate finanţa contrabanda şi nici măcar n-o să-şi poată plăti 
oamenii. Şi-a pierdut mare parte din putere. Vom vedea cum au să 
răspundă toţi cei care-l urăsc, şi sunt mulţi. 

Basilio şi Tomás încuviinţară. 
 



 

Melchor nu vru să se întoarcă în fundătura San Miguel; nimic 
nu-l lega de sălaşul fierarilor, şi între fiica lui şi José Carmona, pe 
de o parte, şi Milagros, pe de alta, îşi alese nepoata. După ce vorbi 
cu alde Vega, pe înserate, se îndreptă spre bordeiul unde locuia 
fata. 

– Mulţumesc pentru ce-ai făcut pentru copilă, Maria, zise de 
cum intră. 

Amândouă găteau într-o oală ceva ce părea a fi o halcă de 
carne. Bătrâna se întoarse spre el şi făcu un gest de nepăsare cu 
mâna. Melchor se opri la un pas de perdeaua ordinară care uneori 

slujea de uşă şi-şi cercetă nepoata o bună bucată de vreme; 
aceasta întorcea din când în când capul, îl privea pieziş şi zâmbea. 

– Ce vrei, nepoate? întrebă bătrâna cu voce ostenită, cu spatele 
la el. 

– Vreau… Un palat unde să locuiesc cu nepoata mea, 
înconjurat de o plantaţie uriaşă de tutun… 

Milagros dădu să se întoarcă, dar bătrâna o împunse cu cotul 
în coaste şi-o sili să fie atentă la foc. Melchor miji ochii. 

– Vreau cai şi rochii din mătase colorată; odoare de aur, cu 
zecile; muzică şi dansuri şi spanioli să mă slujească în fiecare zi. 
Vreau femei, şi ele cu zecile… 

Bătrâna o împunse din nou cu cotul pe Milagros, înainte ca fata 
să se întoarcă. De data aceasta, Melchor zâmbi. 

– Şi un soţ bun pentru nepoata mea, cel mai bun ţigan de pe 
pământ… 

Cu spatele la el, Milagros înclină capul de la stânga la dreapta, 
cu farmec, ca şi cum i-ar fi plăcut ce auzea, îmboldindu-l să 
urmeze. 

– Cel mai puternic şi mai chipeş, bogat şi sănătos, slobod de 
orice legătură, şi care să-i dea nepoatei mele mulţi copii… 

Fata tot clătină din cap, până ce baba Maria grăi: 
– Aici n-o să afli nimic din toate astea. Ai greşit locul. 
– Eşti sigură, babo? 
Bătrâna se întoarse şi, odată cu ea, Milagros. Din mâna 

bunicului, cu braţul întins, atârna un colier de perle albe. 
– De undeva trebuie să încep, zise atunci Melchor, şi se apropie 

de nepoată-sa pentru a-i pune colierul la gât. 
– Ce trist e să îmbătrâneşti şi să ştii că trupul tău nu mai aţâţă 

poftele bărbaţilor! se văicări tămăduitoarea, pe când Milagros 
mângâia cu buricele degetelor perlele care luceau la gâtul ei 



 

oacheş. 
Melchor se întoarse spre bătrână. 
– Să vedem dacă cu asta, începu, pe când scotocea în unul din 

buzunarele interioare ale tunicii azurii, reuşeşti să aduci în patul 
tău vreun ţigan care să încălzească trupul acela care nu mai… 

Bătrâna nu-i îngădui să sfârşească: de îndată ce Melchor 
scoase un medalion de aur cu incrustaţii de fildeş, bătrâna i-l 
înhăţă din mâini şi, aproape fără a-l privi, parcă temându-se ca 
ţiganul să nu se răzgândească, îl vârî în buzunarul şorţului. 

– Puţini bărbaţi au să vină la mine pentru nimicul ăsta, 

bombăni apoi. 
– Ei bine, ai dinainte unul care are nevoie de cină şi de un colţ 

unde să doarmă. 
– Am să-ţi dau de mâncare. Cât despre dormit, să-ţi iei gândul. 
– N-ajunge medalionul? 
– Care medalion, ţigan mincinos? răspunse ea cu prefăcută 

seriozitate, înainte de a se întoarce din nou spre oală. 
Milagros se mărgini să ridice din umeri. 
– Cântă, negreso! 
Absorbită de munca ei la lumina unei lumânări, Caridad schiţă 

un zâmbet minunat, care-i lumină chipul. Stând în prag, Melchor 
cercetă bordeiul: bătrânii se odihneau deja în patul lor, de unde-l 
priviră întrebători. 

– Antonio, îi zise Melchor moşneagului, aruncându-i o monedă 
de aur pe care acela o prinse din zbor, tu şi femeia ta puteţi dormi 
pe mindirul negresei. Ea şi cu mine o să dormim în pat, fiindcă e 
mai mare. 

– Dar… începu acela să se văicărească. 
– Dă-mi banul înapoi. 
Bătrânul mângâie moneda, bodogăni şi o înghionti cu cotul pe 

nevastă-sa. Lui Caridad îi mai scăpă un surâs, pe când cei doi 
ţigani îmbufnaţi renunţau cârcotind la bunul lor cel mai de preţ. 

– Şi tu de ce râzi? se stropşi atunci bătrâna, fulgerând-o cu 
privirea. 

Caridad se schimbă la faţă şi, în timp ce bătrânii se înghesuiau 
cu greu sub un pled pe mindirul negresei, Melchor se duse la masă 
şi pipăi câteva dintre trabucurile deja pregătite. Îi făcu semn cu 
ochiul lui Caridad şi duse unul la buze. Apoi se lepădă de tunica 
lui azurie şi de cizme şi se întinse în pat, cu capul rezemat de 
tăblie, aprinse trabucul şi inundă coliba de fum. 



 

 
– Cântă, negreso! 
Caridad îşi dorea să i-o ceară din nou. Câte nopţi râvnise să 

lucreze din nou cu omul acela în spatele ei! Reteză cu o pricepere 
grozavă frunza de tutun pe care se pregătea să o folosească drept 
învelitoare şi începu să fredoneze. Însă fără să-şi propună, renunţă 
la acele cântări monotone din Africa ei natală şi, de parcă ar fi 
lucrat pe plantaţia de tutun sau pe o plantaţie de trestie-de-zahăr, 
se sluji de muzică pentru a-şi zugrăvi neliniştile şi speranţele, aşa 
cum făceau sclavii negri din Cuba, care doar cântând reuşeau să 

vorbească despre viaţa lor. Pe când lucra în continuare, atentă la 
mişcarea mâinilor sale şi la tutun, sentimentele ei se revărsară 
libere şi se plăsmuiră în versurile cântecelor. „Şi ţiganii ăia bătrâni 
îmi fură tainul de roabă, protestă în unul dintre ele; apoi, pe când 
trag din ele, se plâng de tutunul pe care l-a lucrat negruţa.” 

De asemenea, ceru iertare fiindcă lăsase să i se fure tutunul: 
„Deşi ţiganul zice că n-am avut vină, am avut-o, dar ce putea face 
negruţa împotriva albului?” îşi plânse straiele roşii sfâşiate şi se 
bucură fiindcă Milagros i le cârpise. Îşi mărturisi neliniştea 
pricinuită de plecarea lui Melchor în căutare de răzbunare. 
Mulţumi pentru nopţile liniştite petrecute în fundătura San 
Miguel. Cântă prietenia faţă de Milagros şi duşmănia părinţilor săi, 
reîmpăcarea fetei cu aceştia, cântă despre baba Maria care o 
îngrijea, despre petreceri, despre urs şi… 

– Negreso, o întrerupse bunicul. Caridad întoarse capul. Vino să 
fumezi aici, cu mine. 

Melchor bătu salteaua cu palma şi Caridad se supuse. Lemnele 
patului trosniră, ameninţând să cedeze, când se urcă în el şi se 
întinse alături de ţigan, care-i dădu trabucul. Caridad trase în 
piept cu putere şi simţi cum fumul îi umple pe deplin plămânii, 
unde-l păstră până ce începu să simtă gâdilătura aceea plăcută. 
Melchor, cu trabucul între degete, suflă fumul spre tavanul de 
trestie şi paie care-i acoperea şi i-l dădu înapoi lui Caridad. „Ce 
trebuie să fac? se întrebă ea, pe când trăgea din nou. Trebuie să 
cânt în continuare?” Melchor tăcea, cu privirea pierdută la tavanul 
acela prin care se strecura apa de ploaie. Ea şovăia între a cânta şi 
a-i oferi trupul. În toate dăţile în care se suise într-un pat de-a 
lungul vieţii o făcuse pentru ca un bărbat să se desfete cu ea: 
stăpânul, vechilul, chiar şi băiatul tânăr al celuilalt stăpân alb 
căruia-i căzuse cu tronc într-o duminică. Fumă. Niciodată nu 



 

fusese ea cea care să se ofere; întotdeauna fuseseră albii cei care o 
chemau şi o duceau în pat. Melchor fumă şi el; trabucul ardea deja 
când i-l dădu din nou. El o poftise în pat… Dar nu se atingea de 
ea. Aşteptă câteva clipe să se răcească trabucul. Simţea contactul 
cu trupul ţiganului, întins pe-o parte alături de al ei, amândoi 
înghesuiţi, dar nu desluşea respiraţia aceea grăbită, gâfâiala cu 
care bărbaţii obişnuiau să se urce peste ea; Melchor respira 
liniştit, ca de obicei. Cu toate acestea, ea… Oare nu-i bătea inima 
mai cu putere? Ce însemna asta? Fumă. De două ori, una după 
alta, cu desfătare. 

– Negreso, îi zise atunci bunicul, isprăveşte trabucul. Şi 
încearcă să nu te mişti prea mult peste noapte sau va trebui să le 
plătesc patul ălora doi drept nou. Acum cântă… cum făceai în 
fundătură. 

Melchor avea privirea aţintită la tavanul din trestie: era de 
ajuns să se răsucească pentru a ajunge deasupra ei, se gândi. 
Simţi dorinţa: era un trup tânăr, tare, voluptuos. Caridad avea să-l 
accepte, era sigur. Ea începu să cânte şi tristele melodii ale 
sclavilor îi năvăliră în urechi lui Melchor. Cât le dusese dorul! Avea 
să se oprească din cântat; dacă se urca peste ea, avea să se 
oprească. Şi, începând din clipa aceea, nimic n-avea să mai fie la 
fel, cum se întâmpla întotdeauna cu femeile. Amarul şi durerea 
care răzbăteau prin cântecul acela stârniră în ţigan alte 
sentimente, care reuşiră să-i întunece dorinţa. Femeia aceea 
suferise la fel de mult ca el, poate chiar mai mult. De ce să 
destrame farmecul? Putea aştepta… Ce? Melchor se surprinse pe 
sine însuşi: el, Melchor Vega, Galerianul, cugetând ce să facă. Era 
cu adevărat deosebită negresa! Atunci puse o mână pe coapsa ei şi 
o plimbă peste ea; Caridad tăcu şi rămase nemişcată, încordată, în 
aşteptare. Melchor băgă de seamă după muşchii piciorului ei care 
se întăriră, după respiraţia pe care şi-o reţinu preţ de câteva clipe. 

– Mai cântă, negreso, îi ceru, ridicând mâna. 
 
Nu-i mai căută trupul, nu o mai făcu, în ciuda patimii pe care-o 

simţea când se deştepta şi se trezeau unul peste altul, îmbrăţişaţi, 
pentru a se apăra de frig, iar fesele sau sânii femeii erau lipiţi de 
el. Oare nu-i băga de seamă erecţia? Respiraţia ritmată şi liniştită 
a lui Caridad era de ajuns ca răspuns. Şi Melchor şovăia. O 
împingea ca s-o despartă de el, dar ea dormea în continuare, cel 
mult bodogănea într-o limbă necunoscută pentru ţigan. Lucumí, îi 



 

spusese ea, într-o dimineaţă. Avea încredere în el, dormea liniştită 
şi-i cânta seara. N-o putea dezamăgi, se gândea din nou, surprins 
în fiecare dintre acele dăţi, înainte de a o îndepărta de sine cu 
hotărâre. 

Melchor se simţea în largul lui în ţigănime, cu nepoata şi rudele 
sale, unde fiica sa, Ana, venea cu regularitate. Ea dădu fuga într-o 
zi să-l prevină că vreo doi bărbaţi se înfăţişaseră în fundătură, 
pretextând a fi interesaţi de nişte căldărari; însă nici măcar în 
ochii celui mai puţin dezgheţat dintre ţigani cei doi bărbaţi nu 
trecură drept cumpărători. Între un târg şi altul ziceau că-l 

cunoşteau şi întrebau de el, dar nimeni, din câte ştia ea, nu le 
dăduse de ştire. 

Tomás spori straja în ţigănime. Luase măsura aceasta când 
aflase de răzbunarea fratelui său asupra avuţiilor Grăsanului, dar 
acum le ceru stăruitor tinerilor Vega să străjuiască mai cu râvnă. 
Ţiganii din Cartuja erau obişnuiţi să stea veşnic cu ochii în patru: 
prin ţigănime treceau tot soiul de delincvenţi şi fugari din calea 
justiţiei, care căutau refugiu acolo, încercând să se amestece cu 
membrii unei comunităţi care se fudulea că nesocoteşte legile 
spaniolilor. 

– Nu-ţi face griji, îi spuse însă Melchor fratelui său. 
– Cum să nu-mi fac? Sigur sunt oamenii Grăsanului. 
– Doar doi? Tu şi cu mine le-am face faţă. Nu e nevoie să-i 

deranjăm pe tineri, or fi având lucruri de făcut. 
– Acum avem bani de prisos, pentru o bună bucată de vreme. 

Doi dintre ei le însoţesc pe baba Maria şi pe nepoata ta când 
pleacă în căutare de ierburi. 

– Pe aceia plăteşte-i bine, adăugă Melchor. 
Tomás zâmbi. 
– Te văd foarte liniştit, zise mai apoi. 
– N-ar trebui să fiu? 
– Nu, n-ar trebui, dar se pare că-ţi prinde bine să dormi cu 

negresa, afirmă cu o expresie şireată. 
– Tomás, zise bunicul, petrecându-şi braţul pe după umerii 

fratelui său şi apropiindu-şi capul de al lui, are un trup în stare să 
potolească poftele celui mai bun amant. 

Celălalt scăpă un hohot de râs. 
– Dar nu m-am atins de ea. 
Tomás se desprinse din îmbrăţişare. 
– Ce? 



 

– Nu pot. O văd inocentă, nesigură, tristă, sfâşiată. Când 
cântă… Mă rog, ai auzit-o. Îmi place s-o ascult. Vocea ei mă umple 
şi mă duce înapoi la vremea când eram copii şi-i ascultam cântând 
pe sclavii negri, îţi aminteşti? Tomás încuviinţă. Negrii de acum şi-
au pierdut rădăcinile acelea, vor doar să se albească şi să devină 
spanioli, dar negresa mea, nu. Ţi-i aminteşti pe mama şi pe tata, 
vrăjiţi de muzica şi dansurile lor? Apoi încercam să-i imităm în 
ţigănime, mai ştii? Tomás încuviinţă din nou. Cred… Cred că, dacă 
m-aş culca cu ea, s-ar destrăma farmecul. Şi-i prefer vocea… Şi 
tovărăşia. 

– Ar trebui să faci ceva. În ţigănime sunt numai zvonuri. 
Gândeşte-te că nepoata ta… 

– Fata ştie că n-am făcut nimic. Te încredinţez. Aş fi băgat de 
seamă. 

Şi aşa era. Milagros, ca toţi ţiganii din Cartuja, află de 
înţelegerea bunicului său cu moşnegii, care se plângeau oricui era 
dispus să-i asculte de banii puţini pe care li-i plătise Melchor ca să 
ocupe un pat pe care să-l împartă cu negresa. Când şi unde se mai 
văzuse ca o negresă să doarmă într-un pat cu picioare? Milagros 
nu putu îndura ideea că bunicul şi Cachita… Trecură trei zile până 
se hotărî şi se duse să o caute pe Caridad, pe care o găsi singură 
în colibă, răsucind tutunul. 

– Te împreunezi cu bunicul meu! o luă la rost încă din prag. 
Zâmbetul cu care Caridad îşi întâmpinase prietena îi pieri de pe 

buze. 
– Nu, reuşi să se apere. 
Dar ţiganca nu-i îngădui să vorbească. 
– N-am putut să dorm gândindu-mă la voi, împreunându-vă ca 

nişte câini! Tu, prietena mea, în care am avut încredere! 
– Nu s-a urcat pe mine. 
Dar Milagros nu asculta. 
– Nu-ţi dai seama? E bunicul meu! 
– Nu s-a urcat pe mine, repetă Caridad. 
Fata se încruntă, încă aprinsă. 
– Nu aţi… 
– Nu. 
I-ar fi plăcut să se fi întâmplat aşa ceva? Asta era îndoiala care 

o frământa pe Caridad. Îi făcea plăcere atingerea lui Melchor; se 
simţea sigură şi… Dorea să se urce pe ea? Dincolo de contactul 
fizic, nu simţea nimic atunci când bărbaţii o încălecau. Ar fi la fel 



 

cu Melchor? De îndată ce în prima noapte el îşi retrăsese mâna de 
pe piciorul ei şi-i ceruse să cânte, Caridad simţise din nou vraja 
care se ţesea între amândoi în ritmul cântecelor ei de negri, 
spiritele lor unite. I-ar plăcea să o atingă, să o călărească? Poate 
da… Sau nu. În orice caz, ce s-ar întâmpla mai apoi? 

Milagros interpretă greşit tăcerea prietenei sale. 
– Iartă-mă că m-am îndoit de tine, Cachita, se scuză. 
Nu întrebă mai multe. 
De aceea, Melchor putu susţine în faţa lui Tomás faptul că 

nepoata sa ştia că nu se împreunează cu negresa. Nu fuseseră 

necesare lămuriri în niciuna dintre multele daţi în care ţiganul se 
ducea să o vadă. 

– Ţi-o răpesc, o anunţa pe baba Maria când intra în coliba în 
care ea şi nepoata sa se îndeletniceau cu ierburile; apoi o lua pe 
tânără de braţ, neţinând cont de văicărelile tămăduitoarei. 

Şi se plimbau amândoi pe malurile râului sau în lunca Triana, 
de cele mai multe ori în tăcere, Milagros temându-se să destrame 
prin cuvinte vraja care-l învăluia pe bunicul ei. 

Melchor îi cerea, de asemenea, să danseze acolo unde răsunau 
bătăi din palme, îi făcea cinste cu vin, o surprindea cu negresa, 
când amândouă se ascundeau să fumeze pe înserate şi li se 
alătura, „eu n-am trabucurile călugărului”, făcea haz, sau o 
însoţea la cules de ierburi cu bătrâna ţigancă. 

– Astea n-ar vindeca pe nimeni, bodogănea în acele dăţi 
tămăduitoarea. Pleacă de-aici! striga la ţigan, alungându-l cu 
mâinile. Asta-i treabă de muieri. 

Melchor îi făcea cu ochiul nepoatei şi se îndepărta câţiva paşi, 
până ajungea lângă ţiganii pe care Tomás îi pusese să le vegheze 
pe femei şi care cunoşteau deja firea afurisită a tămăduitoarei; dar 
trecea o vreme şi Melchor se apropia din nou de Milagros. 

La întoarcerea din una dintre aceste plimbări aflară vestea 
morţii tânărului Dionisio Vega. 

 
Exista în Triana un loc pe care Melchor îl detesta; acolo se 

adunau, amestecate laolaltă, durerea, suferinţa, neputinţa, 
ranchiuna, mirosul de moarte, ura faţă de întreaga omenire! Chiar 
când umbla prin Sevilla, în apropiere de Turnul de Aur, cu 
Guadalquivirul cel lat la mijloc, ţiganul întorcea capul spre zidurile 
oraşului ca să nu-l vadă. Cu toate acestea, în seara aceea de 
primăvară, după înmormântarea tulburătoare a tânărului Dionisio 



 

Vega, o pornire nestăpânită îl îmboldi să se îndrepte spre el. 
Dionisio nu împlinise încă şaisprezece ani. Printre urletele 

neîncetate de durere ale femeilor din ţigănime şi din fundătura San 
Miguel, toate adunate ca să-şi ia ultimul rămas-bun de la băiat, 
Melchor îşi amintea vioiciunea şi isteţimea pătrunzătorilor săi ochi 
negri şi chipul său mereu zâmbitor. Era nepotul unchiului Basilio, 
care înfrunta năpasta cu tărie, ocolind mereu privirea lui Melchor. 
Când, la sfârşitul ceremoniei, Melchor se îndreptă spre ruda sa, 
acesta primi condoleanţele şi, pentru prima oară în ziua aceea, 
dădu ochii cu el. Basilio nu-i spuse nimic, fiindcă acuzaţia plutea 

prin ţigănime: „E vina ta, Melchor.” 
Şi chiar era. Cei doi oameni trimişi de Grăsan, despre care-i 

vorbise fiica lui, Ana, dispăruseră. Poate fiindcă-l văzuseră pe 
Melchor mereu însoţit, poate observând măsurile de siguranţă. 
Însă, cu trecerea timpului, straja poruncită de Tomás se sfârşi. 
Cum putuseră crede că Grăsanul avea să uite jignirea? Sosi 
primăvara şi, într-o zi, tânărul Dionisio, împreună cu doi prieteni, 
părăsi grădina din Cartuja şi se adânci în mănoasa luncă a 
Trianei, în căutare de vreo găină uşor de furat sau de vreo bucată 
de fier vechi pe care s-o vândă fierarilor. Doi bărbaţi le ieşiseră în 
cale. Pielea oacheşă, straiele pestriţe şi salbele care le atârnau de 
gât şi la urechi vădeau că băieţandrii erau ţigani. N-apucară nici 
să deschidă gura, că unul din bărbaţi străpunse inima lui Dionisio 
cu o spadă. Apoi acelaşi om grăi către ceilalţi: 

– Spuneţi-i laşului de Galerian că Fajado nu iartă. Mai ziceţi-i 
să nu se mai ascundă printre ai lui ca o muiere speriată. 

„Să nu se mai ascundă ca o muiere speriată.” Cuvintele 
băieţilor, repetate de mii de ori de când se întorseseră în ţigănime 
cu leşul lui Dionisio se înfigeau ca nişte cuie încinse în creierul lui 
Melchor, pe când mulţi dintre ţigani plecau privirea în calea lui. 
„Toţi gândesc acelaşi lucru!”, se tortura Melchor. Şi avea dreptate: 
se ascunsese ca un laş, ca o muiere. Îmbătrânise? Ajunsese ca 
Antonio, care pentru un firfiric îi cedase patul ca să doarmă cu 
negresa? Vreme de trei zile, cât se prelungi priveghiul, cu femeile 
jelind necontenit, sfâşiindu-şi straiele, zgâriindu-şi braţele şi feţele, 
Melchor se ţinu departe chiar şi de Milagros şi de Ana, care nu-şi 
puteau ascunde privirea de reproş; ajunse să creadă că desluşeşte 
dispreţ chiar şi pe chipul fiicei sale. Nu avu nici curajul de a se 
alătura grupurilor de ţigani care, fără sorţi de izbândă, plecară în 
căutarea oamenilor Grăsanului. 



 

Între timp se chinui până la dezgust cu aceeaşi întrebare: oare 
ajunsese deja ca bătrânul Antonio, un laş capabil să provoace 
moartea unor băieţandri ca Dionisio? Până şi fiica lui încerca să-l 
ocolească! 

Participă la înmormântare, pe un câmp din apropiere, cu umerii 
căzuţi, amestecându-se printre ceilalţi ţigani. Văzu cum tatăl lui 
Dionisio, însoţit de unchiul Basilio, aşeza pe braţele inerte ale lui 
Dionisio o chitară veche. Apoi, cu voce sfâşiată, adresându-se 
trupului fără viaţă al fiului său, strigă: 

– Cântă, fiule, şi dacă am greşit, fie ca muzica ta să mă 

asurzească; dacă, dimpotrivă, m-am purtat drept, odihneşte-te şi-
am să fiu iertat. 

Într-o tăcere cutremurătoare, Basilio şi fiul său aşteptară 
câteva clipe. Apoi, de îndată ce întoarseră spatele cadavrului, 
ceilalţi bărbaţi îl îngropară împreună cu chitara sa. Când 
pământul acoperi în întregime sicriul simplu din lemn de pin, 
mama lui Dionisio se duse la capul mormântului şi adună cu grijă 
puţinele lucruşoare personale ale mortului: o cămaşă veche, o 
pătură, un jungher, un mic corn argintat pe care în copilărie îl 
purtase la gât ca să alunge deochiul şi un bicorn vechi, pe care 
băiatul îl adora şi pe care mama îl sărută cu duioşie. Apoi dădu foc 
grămezii. 

În clipa în care flăcările începeau să se stingă şi ţiganii să se 
retragă, Melchor înaintă până la rug. Mulţi se opriră şi întoarseră 
capetele pentru a vedea cum Galerianul se lepăda de tunica lui din 
mătase azurie, scotea punga cu bani şi-o vâra la brâu, după care 
arunca haina în foc. Apoi întinse mâna unchiului Basilio şi primi 
osânda cerurilor. 

Durerea, frământarea şi vinovăţia îi îndreptară paşii spre malul 
din Triana al Guadalquivirului. Trebuia să se ducă acolo! 

– Unde se duce? o întrebă şoptit Milagros pe maică-sa. 
Cele două femei, şi Caridad împreună cu ele, se grăbiră să-l 

urmeze de îndată ce Melchor, cu o expresie de resemnare, plecă 
privirea dinaintea lui Basilio şi se pierdu pe drumul înspre Triana. 
Îl urmau de departe, încercând să nu fie descoperite, fără să-şi 
închipuie că Melchor nu le-ar fi observat prezenţa nici dacă ar fi 
mers alături de el. 

– Cred că ştiu, răspunse Ana. 
Nu spuse mai multe până ce bunicul trecu podul şi, după ce 

străbătu malul, se opri dinaintea bisericii fostei bresle a 



 

marinarilor, unde copiii erau deprinşi cu meşteşugurile mării şi 
marinarii bolnavi primeau îngrijiri. 

– Acolo era, şopti mama, cu ochii la silueta bunicului, luminată 
de soaiele care scăpăta. 

– Ce se petrece acolo? întrebă Milagros, având-o pe Caridad în 
spatele ei. 

Ana nu răspunse imediat. 
– Aia e biserica Virgen del Buen Aire16, a marinarilor. Uite, 

începu să-i zică fiicei sale, apoi se corectă amintindu-şi de Caridad: 
uitaţi-vă la poarta principală. Vedeţi balconul acela care se 

deschide spre râu, aflat deasupra porţii? Milagros încuviinţă, 
Caridad nu zise nimic. De acolo, în zilele de sărbătoare, se ţinea 
slujba pentru vasele aflate pe râu; în felul acesta, nici marinarii nu 
trebuia să se debarce… 

– Şi nici vâslaşii la galere. Milagros încheie fraza în locul mamei. 
– Aşa e. Ana suspină. 
Melchor stătea drept dinaintea porţilor bisericii, cu capul ridicat 

spre balcon şi cu râul aproape atingându-i tocurile cizmelor. 
– Bunicul tău n-a vrut niciodată să-mi povestească nimic din 

anii petrecuţi la galere, dar ştiu, am auzit în unele discuţii pe care 
le purta cu puţinii tovarăşi care au scăpat cu viaţă din caznă. 
Bernardo, de pildă. De-a lungul anilor în care bunicul a vâslit la 
galere, nimic nu l-a durut mai mult, oricât de mari ar fi fost 
lipsurile şi năpastele pe care a trebuit să le sufere, decât să 
rămână încătuşat pe băncile galerei, ascultând slujba dinaintea 
Trianei. 

Fiindcă Triana întruchipa libertatea, iar pentru un ţigan nu 
exista nimic mai de preţ. Melchor îndura biciuirile şefului de 
galeră, suferea de foame şi de sete scăldat în propriile excremente 
şi urină, cu trupul acoperit de răni, vâslind până la istovire. Şi ce? 
se întreba la urmă, oare nu aceasta era soarta ţiganilor, fie pe 
uscat, fie pe mare? Să sufere nedreptatea. 

Dar când se afla lângă Triana… Când apuca să miroasă, 
aproape să atingă aerul acela de libertate, care în mod firesc îi 
îmboldea pe toţi ţiganii să lupte împotriva oricărei legături, atunci 
Melchor se tânguia de toate rănile. Câte blesteme scrâşnise în 
tăcere împotriva icoanelor sfinte şi a preoţilor aflaţi de cealaltă 
parte, a libertăţii? De câte ori îşi blestemase soarta chiar acolo, pe 
râu, dinaintea unui retablu care o înfăţişa pe Fecioara Speranţei, 
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dinaintea icoanelor cu sfinţii Petru şi Pavel, de o parte şi de alta? 
De câte ori se jurase că n-avea să mai ridice niciodată privirea spre 
balconul acela? 

Dintr-odată, Melchor căzu în genunchi. Milagros vru să dea 
fuga spre el, dar Ana o opri. 

– Nu. Lasă-l. 
– Ce-o să facă? scânci fata. 
– O să cânte, le surprinse şoapta lui Caridad, din spate. 
Ara nu auzise niciodată „vaierul de galeră”17 din gura tatălui 

său. Acesta nu-l mai cântase niciodată după ce fusese slobozit. De 

îndată ce prima tânguire, prelungă şi lugubră, sfâşie înserarea, 
femeia căzu în genunchi, la fel ca el. Milagros, pe de altă parte, 
simţi cum i se înfioară tot trupul. Nu auzise niciodată nimic 
asemănător; nici măcar acele deblas simţitoare ale Trianerei, 
nevasta Contelui, nu se puteau asemui cu acel vaier. Fata simţi un 
fior, căută atingerea mamei sale şi-şi sprijini mâinile pe umerii 
acesteia, unde Ana le căută şi ea, la rându-i. Melchor cânta fără 
cuvinte, împletind vaiere şi tânguiri care răsunau grav, frânt, 
spart, a moarte şi a nenorocire. 

Cele două ţigănci încremeniseră, simţind cum acel cânt de 
nedefinit, adânc şi minunat în tristeţea lui le rănea înseşi 
senzaţiile. Caridad, în schimb, zâmbea. Ştia: era sigură că, prin 
cântec, bunicul destăinuia tot ceea ce nu putea spune; aidoma ei, 
aidoma sclavilor. 

Vaierul de galeră se prelungi preţ de câteva minute, până ce 
Melchor încheie cu o ultimă tânguire, pe care o lăsă să i se stingă 
pe buze. Femeile îl văzură ridicându-se şi scuipând spre capelă 
înainte de a-şi urma drumul în aval, în sens opus ţigănimii. Mamă 
şi fiică rămaseră nemişcate câteva clipe, secătuite. 

– Unde se duce? întrebă Milagros, pe când Melchor pierea în 
depărtare. 

– Pleacă, reuşi să răspundă Ana, cu ochii înecaţi în lacrimi. 
Cu tânguirile răsunându-i şi acum în urechi, Caridad încercă 

să desluşească spatele ţiganului. Milagros simţi că umerii mamei 
sale se scuturau de plâns. 

– O să se întoarcă, mamă, încercă s-o mângâie. Nu, n-a luat 
nimic cu el; n-are tunică, n-are muscheta lui şi nici toiagul. 

Ana nu grăi. Freamătul apelor râului în noapte le învălui pe 
cele trei femei. 

                                           
17 Cântec de jale al celor osândiţi la galere. (n.tr.) 



 

– O să se întoarcă, nu-i aşa, mamă? adăugă fata, cu vocea 
gâtuită. 

Caridad ciuli urechile. Voia să audă că da. Trebuia să ştie că se 
va întoarce! 

Însă Ana nu răspunse. 
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Cânt de sânge 
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Sevilla, 
30 iulie 1749 

 
Sub pârjolul nesuferitei arşiţe de vară, viaţa în oraş se scurgea 

toropită. Aceia care o puteau face coborâseră deja mobile, straie şi 
unelte de la caturile de sus ale caselor la caturile de jos, unde 

încercau să lupte împotriva zădufului şi a vântului cald; ceilalţi, 
majoritatea din oraş, se duceau pe oricare din cele două maluri ale 
Guadalquivirului, cel din Sevilla şi cel din Triana, unde se putea 
întâlni măcar un strop de viaţă la oamenii care se scăldau în râu, 
în căutare de puţină răcoare, sub privirile atente ale străjerilor 
trimişi acolo de către consiliul comunal pentru a preveni decesele 
frecvente prin înecare. În felul acesta se scurgea ziua, când o 
rumoare prinse a se răspândi printre locuitorii Sevillei: armata lua 
cu asalt oraşul. Nu era vorba de alguazilii municipali sau de 
prefectul Sevillei, ci de armată! Dintr-odată, soldaţi înarmaţi se 
postară la cele treisprezece porţi principale şi la cele două 
secundare ale zidurilor capitalei şi porunciră tuturor celor care se 
aflau în afara zidurilor să intre în oraş. Oameni veniţi la scăldat, 
neguţători, marinari şi lucrători din port, comercianţi, femei şi 
copii… Mulţimea se grăbi să se supună ordinelor militarilor. 

– O să închidem porţile oraşului! strigau comandanţi şi sergenţi 
în fruntea detaşamentelor înarmate. 

Dar dincolo de acea avertizare, niciun comandant nu oferi mai 
multe lămuriri; soldaţii împingeau cu puştile sevillanii care se 
îngrămădeau dinaintea porţilor şi întrebau ce se petrece. Agitaţia 
ajunse la paroxism atunci când cineva vesti că întregul oraş era 
înconjurat de armată. Mulţi întoarseră privirea spre Triana şi se 
încredinţară că aşa era: la marginile oraşului, pe celălalt mal al 
râului, se zăreau oameni alergând, amestecându-se cu uniformele 
albe ale soldaţilor, iar podul de şlepuri devenise o vânzoleală în 
care caii se îndreptau într-o direcţie sau alta, întărâtaţi de soldaţi. 

– Ce se petrece? 
– E război? 
– Suntem atacaţi? 
Dar, în loc de răspunsuri, oamenii primeau îmbrânceli şi 



 

lovituri. Deoarece nici soldaţii nu ştiau motivele; primiseră doar 
ordinul de a sili locuitorii să intre în oraş şi de a închide porţile 
acestuia. Doar două trebuia să rămână deschise: Puerta del Arenal 
şi Puerta de la Carne. 

– Acasă! strigau ofiţerii. Mergeţi la casele voastre! 
Acelaşi ordin îl vesteau în gura mare patrulele care umblau prin 

Sevilla şi Triana; un ordin care în acea zi de 30 iulie 1749 fu vestit 
de-a lungul şi de-a latul întregii Spânii, într-o minuţioasă şi 
secretă operaţiune militară gândită de către episcopul de Oviedo, 
guvernator al consiliului Castiliei, don Gaspar Vázquez Tablada, şi 

de marchizul de Ensenada, care cu câţiva ani mai înainte înăsprise 
pedeapsa pentru ţiganii popriţi în afara locurilor lor de baştină: 
moartea. În virtutea noului decret din 1749, trupele regale asaltară 
în acea zi toate oraşele din regat unde se ştia că vieţuiau ţigani. 

După câteva ore, porţile Sevillei fură închise, iar Puerta del 
Arenal şi Puerta de la Carne rămaseră straşnic păzite; Triana 
fusese împresurată de către armată. Cetăţenii cei buni dădură fuga 
să se adăpostească în casele lor, iar plutoanele se postară strategic 
pe anumite străzi. Atunci soldaţii primiră, în sfârşit, instrucţiuni 
directe din partea superiorilor: să salte toţi ţiganii, fiinţe netrebnice 
şi păgubitoare, fără osebire de sex sau vârstă, şi să le confişte 
toate bunurile. 

Se trimiseseră din vreme, în mare taină, înştiinţările oficiale de 
cuviinţă către consilierii din toate aşezările regatului unde vieţuiau 
familii de ţigani, motiv pentru care consilierul din Sevilla, în 
calitatea sa de jude al oraşului, le indicase deja căpitanilor armatei 
casele şi locurile unde trebuia să purceadă la poprire. 

Aşa cum s-a întâmplat în întreaga Spanie, ţiganii urmăriră 
stupefiaţi aplicarea acestei măsuri infame: în Sevilla, fură ridicaţi 
fără să opună rezistenţă, la fel cum se întâmplă în Triana cu 
fierarii din fundătura San Miguel, cu cei care locuiau în Cava sau 
prin împrejurimi. O soartă mai bună avură, cu toate acestea, cei 
din ţigănimea din Cartuja: aflându-se în câmp deschis, mulţi 
dintre ei reuşiră să scape, lăsându-şi în urmă puţinul avut. Cu 
toate acestea, doi pieiră împuşcaţi de soldaţi pe când fugeau, altul 
fu rănit la un picior şi un altul se înecă în râu, sub ochii soţiei sale 
neputincioase, printre plânsetele copiilor săi mici şi nepăsarea 
soldaţilor. 

În jur de o sută treizeci de familii de ţigani fură săltate în Sevilla 
în timpul întemniţării masive din iulie 1749. 



 

 
Din bordei, Caridad auzi strigătele comandanţilor armatei care 

se înălţau deasupra tumultului. 
– Arestaţi-i pe toţi! 
– Să nu scape niciunul! 
Se opri din răsucit tutunul pe care i-l aducea în continuare fray 

Joaquín. Speriată de tărăboiul pe care-l făceau ţiganii şi soldaţii 
alergând, de ţipetele copiilor şi femeilor şi de câte-un foc de armă, 
se ridică de la masă şi se grăbi spre ieşire tocmai când Antonio şi 
nevasta lui alergau şchiopătând în direcţia opusă, ajutându-se 

între ei. 
– Ce… dădu să-i întrebe. 
– La o parte! o îmbrânci bătrânul. 
Rămase acolo încremenită, absorbită, urmărindu-i pe soldaţii 

care se aruncau asupra femeilor sau îi ameninţau pe bărbaţi cu 
puştile. Mulţi reuşeau să scape şi treceau cu îndrăzneală linia 
împrejmuitoare cu care soldaţii încercaseră să supună ţigănimea. 
O căută pe Milagros din priviri, dar n-o găsi, şi văzu cum unchiul 
Tomás distrăgea un grup de soldaţi pentru ca unul dintre fiii săi să 
fugă cu familia în spinare. Însuşi unchiul Tomás fu imobilizat cu 
asprime, în schimb fiul său se pierdu prin grădini. Nu era nici 
urmă de Milagros. Câţiva ţigani fugiră sărind peste acoperişurilor 
bordeielor, căzură în spatele zidului grădinii şi porniră într-o goană 
disperată spre libertate. Antonio şi nevasta lui o îmbrânciră din 
nou când părăsiră coliba. Caridad îi urmări cu privirea: bătrâna 
pierdea pe drum tutunul şi trabucurile pe care le şterpelise. Îi 
observă zorindu-se anevoie spre… soldaţi! Unul dintre ei slobozi un 
hohot de râs când îi văzu apropiindu-se, bătrâni şi cu mare 
greutate, dar îşi schimbă expresia când Antonio îi arătă un 
jungher mare pe care-l ţinea în mână. O lovitură cu patul puştii în 
stomac fu de ajuns pentru ca bătrânul să scape jungherul şi să se 
prăbuşească la pământ. Soldatul şi cei doi tovarăşi ai săi hohotiră, 
socotind lupta încheiată, însă tocmai atunci ţiganca azvârli 
bocceaua pe jos şi-i luă prin surprindere, năpustindu-se asupra 
aceluia care-i lovise soţul, cu o uimitoare forţă şi agilitate, izvorâte 
din ură şi din mânie, cu mâinile ca nişte gheare drept singură 
armă. Soldaţii nu apucară să se dezmeticească. Caridad văzu nişte 
brazde însângerate ivindu-se pe faţa soldatului. Izbutiră cu mare 
greutate s-o supună pe bătrână. 

– Ce cauţi tu aici? 



 

Atentă cum era la Antonio şi la nevasta lui, Caridad nu băgase 
de seamă că acţiunea aproape se încheiase şi că restul soldaţilor 
începu seră să intre în bordeie. Ţiganii arestaţi fuseseră adunaţi în 
stradă, înconjuraţi. Plecă privirea în faţa soldatului care i se 
adresase. 

– Ce cauţi tu aici, negreso? repetă acesta, văzând muţenia lui 
Caridad. Eşti ţigancă? Apoi o privi din cap până-n picioare. Nu. 
Cum să fii ţigancă? Ei! strigă spre un căpitan care umbla pe uliţă, 
ce facem cu asta? 

Căpitanul se apropie şi-i puse aceleaşi întrebări. Caridad nu 

răspundea şi nu-i privea. 
– Ce cauţi în ţigănime? Eşti sclava vreunuia dintre ei? El însuşi 

renunţă la idee, clătinând din cap în repetate rânduri. Ai fugit de 
la stăpânii tăi, nu? Da, asta trebuie să… 

– Sunt slobodă, reuşi să spună Caridad cu un fir de voce. 
– Sigur? Dovedeşte-mi. 
Caridad intră în bordei şi se întoarse cu bocceaua ei, în care 

scotoci până ce găsi documentele pe care i le dăduse notarul de pe 
Regina. 

– Aşa e. După ce le cercetă şi le pipăi, de parcă ar fi putut 
recunoaşte prin atingere ceea ce nu putea citi, căpitanul le socoti 
bune. Ce-ai acolo? 

Caridad îi întinse bocceaua, dar, la fel cum se întâmplase în 
Puerta de Mar din Cádiz, căpitanul renunţă să cerceteze de îndată 
ce mâna lui atinse pledul vechi, aspru şi subţiat cu care negresa se 
apăra de frig iarna. Se mărgini să cumpănească şi să scuture 
bocceaua, în caz că zornăia ceva în interior, dar puţin puteau 
cântări sau zornăi pledul, straiele roşii, câteva trabucuri pe care i 
le dăduse fray Joaquín drept simbrie pentru munca ei şi pălăria de 
paie, care atârna legată de boccea. 

– Pleacă de aici! zbieră atunci. Destule probleme avem deja cu 
toată pleava asta. 

Caridad se supuse şi o porni spre Triana. Cu toate acestea, 
zăbovi în uliţă când trecu pe lângă ţiganii arestaţi. O fi fost şi 
Milagros printre ei? Soldaţii îi dezarmau, le luau odoarele şi 
salbele, pe când o nouă armată, de data asta alcătuită din notari, 
încerca să le consemneze numele şi bunurile care le aparţineau. 

– Al cui e catârul ăsta? strigă un soldat, ţinând în mână dârlogii 
unui catâr costeliv de povară. 

– Al meu! zbieră unul dintre ţigani. 



 

– Nici vorbă, mincinosule! sări o femeie. I-al unui plugar din 
Camas! 

Câţiva ţigani râseră. 
„Cum pot râde?”, se miră Caridad, căutând-o în continuare pe 

Milagros printre ei. Îi văzu pe unchiul Tomás, pe Basilio şi pe 
Mateo… pe majoritatea bătrânilor Vega. Îi văzu şi pe Antonio cu 
nevasta lui, îmbrăţişaţi. Dar n-o găsea pe Milagros. 

– Prea bine, se proţăpi soldatul cu catârul. Al cui este? 
– Al lui, răspunse cineva arătând spre primul ţigan. 
– Al ăluia din Camas, zise altul. 

– Al meu, se auzi din mulţime. 
– Nu. E al meu, râse un al treilea. 
– Al tău e ălălalt. 
– Nu. Ăla chiar că-i al ăluia din Camas. 
– Avea doi catâri? 
– I-al regelui! se amestecă un tânăr. Al regelui, repetă, spre 

exasperarea soldatului. Îl păstrăm să-l încalece când vine în vizită 
la Triana. 

Ţiganii izbucniră din nou în hohote de râs. Caridad îşi lăţi 
buzele într-un surâs, dar ochii ei trădau în continuare îngrijorarea 
din pricina sorţii lui Milagros. 

– N-au săltat-o, strigă spre ea unchiul Tomás închipuindu-şi ce 
o frământa. Nu-i aici, negreso. 

– Ce nu este? îi surprinse ursuz acelaşi căpitan care o iscodise 
pe Caridad şi care, văzând agitaţia, se apropiase. 

Caridad şovăi şi plecă privirea. 
– Catârul regelui, căpitane, îi răspunse atunci Tomás, cu 

prefăcută seriozitate. Nu îngăduiţi, Excelenţă, să fiţi tras pe sfoară: 
chiar e al regelui catârul pe care-l are ăla din Camas. 

– Râdeţi! strigă căpitanul, adresându-se tuturor celor arestaţi. 
Profitaţi şi râdeţi acum, fiindcă acolo unde mergeţi n-o să vă mai 
ardă de râs. Vă jur! Apoi se întoarse spre Caridad: Şi tu? Nu-ţi 
zisesem să…? 

– Generale, fu întrerupt de cineva din grup, acolo unde ne 
trimiteţi o să putem lua cu noi catârul regelui? 

Căpitanul se făcu roşu ca para focului şi, printre hohote de râs 
şi batjocuri, Tomás o îndemnă pe Caridad să fugă, cu gesturi 
zorite. 

 
Triana era şi ea ocupată de armata regală. Mare parte din trupă 



 

se afla în fundătura San Miguel şi în Cava Nueva, locuri în care 
apăreau înscrişi la primărie majoritatea ţiganilor, dar existau şi 
patrule care străbăteau în continuare străzile, în caz că vreunul 
scăpase sau se ascunsese în casa vreunui spaniol. Regele 
prevăzuse pedepse dure pentru cei care-i ajutau şi, ca rod al unor 
vechi vrăjmăşii între vecini, începuseră să apară pâre anonime, 
întemeiate sau nu. 

Caridad se gândi la un singur loc unde să se ducă, şi într-acolo 
îşi îndreptă paşii: mănăstirea predicatorilor, San Jacinto. Dar 
bisericile şi mănăstirile erau, de asemenea, aflate sub straja 

soldaţilor. Se încredinţă de lucrul acesta intrând în Triana pe 
strada Castilia şi trecând pe dinaintea bisericii Nuestra Señora de 
la O18. Caridad privea întotdeauna cu atenţie biserica aceea: nu 
ştia de nicio orisha întrupată în acea fecioară, dar fray Joaquín îi 
insuflase afecţiunea pe care el însuşi o simţea pentru acel lăcaş: „A 
fost clădită numai din pomenile strânse de frăţie, îi spuse într-o zi. 
De aceea e aşa de iubită în Triana.” 

Caridad ocoli patrula de soldaţi postată dinaintea faţadei 
principale a bisericii şi auzi că un ofiţer se sfădea aprins cu un 
preot. La fel se întâmpla în parohiile Santa Ana, Sancti Espiritus, 
Remedios, Victoria, cea a Minimelor, a Martirilor sau San Jacinto. 
Regele obţinuse o bulă papală prin care se îngăduia eliminarea 
ţiganilor refugiaţi din sfintele lăcaşuri, motiv pentru care toţi aceia 
care fugiseră şi-şi căutaseră salvarea în azilul ecleziastic erau scoşi 
din biserici, nu fără discuţii aprinse cu preoţii care apărau 
privilegiile acelei instituţii atavice, de care se slujeau atât de mult 
ţiganii. 

San Jacinto era într-o situaţie mai gravă decât biserica Virgen 
de la O. Dată fiind apropierea de fundătura San Miguel şi de Cava 
Nueva, mai mulţi ţigani căutaseră ocrotire în templul acela, văzând 
sosirea trupelor. Aproape toţi cei douăzeci şi opt de monahi 
predicatori care alcătuiau comunitatea erau adunaţi în jurul 
stareţului, împiedicând accesul în templul aflat în construcţie al 
unui locotenent care nu făcea altceva decât să le tot arate ordinul 
regelui. Fray Joaquín îşi dădu repede seama de prezenţa lui 
Caridad, fiindcă pălăria ei veche de paie bătea la ochi în mulţimea 

                                           
18 Virgen de la Esperanza sau Fecioara Speranţei, sărbătoare 

religioasă spaniolă care are loc pe data de 18 decembrie, cu şapte zile 
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de la Toledo, în anul 656. (n.tr.) 



 

care aştepta să vadă cum se încheie disputa. Tânărul călugăr îşi 
părăsi fraţii şi dădu fuga spre ea. 

– Ce s-a întâmplat în ţigănime? o întrebă, înainte chiar de a 
ajunge lângă ea. Avea o expresie încordată, de îngrijorare. 

– Au venit soldaţii… Trăgeau. I-au arestat pe ţigani… 
– Şi Milagros? 
Strigătul atrase atenţia oamenilor. Fray Joaquín o apucă pe 

Caridad de braţ şi se îndepărtară câţiva paşi. 
– Şi Milagros? repetă acesta. 
– Nu ştiu unde este. 

– Ce vrei să zici? Sunt arestaţi toţi ţiganii. Au arestat-o? 
– Nu, arestată, nu. Tomás mi-a zis… 
O întrerupse suspinul de uşurare care se desprinse de pe 

buzele călugărului. 
– Slăvită fii, Fecioară! exclamă el, ridicând privirea spre cer. 
– Ce pot face, fray Joaquín? De ce îi saltă pe ţigani? Unde-o fi 

Milagros? 
– Cachita, oriunde-ar fi, e mai bine decât aici. Fii sigură de 

asta. Cât despre de ce-i saltă… 
Aplauzele şi uralele oamenilor întrerupseră conversaţia şi-i 

siliră să se întoarcă spre San Jacinto. Stareţul cedase şi trei ţigani, 
câţiva puradei şi o ţigancă cu un prunc de ţâţă în braţe părăseau 
biserica, escortaţi de militari. 

– Îi saltă fiindcă sunt diferiţi, zise călugărul, pe când cei scoşi 
de sub oblăduirea Bisericii se pierdeau pe drumul dinspre Cava. Te 
pot încredinţa însă că nu sunt mai răi decât mulţi dintre aceia 
cărora ei le zic spanioli. 

 
Fray Joaquín reuşi fără probleme să convingă o familie 

credincioasă de pescari de crevete din uliţa Larga să o ţină pe 
Caridad câteva zile; câţiva gologani din punga călugărului ajutară 
la luarea hotărârii. Caridad se instală în şopronul care ţinea de-o 
livadă mititică, aflată în spatele casei pescarului. Aşezată printre 
câteva unelte vechi pentru cultivarea legumelor şi diferite materiale 
de pescuit care se aflau îngrămădite acolo, nu avea prea multe de 
făcut, în afară de a fuma şi de a-şi face griji pentru Milagros. 
Ospitalitatea acelor „buni creştini”, cum îi numise fray Joaquín, 
pieri de îndată ce dispăru călugărul. 

În ziua următoare întemniţării, toată Triana veni să fie de faţă 
la plecarea ţiganilor peste podul de şlepuri. Pierdută în mulţime, 



 

Milagros văzu cum Rafael García, Contele, îşi ţâra picioarele cu 
privirea plecată, în fruntea unui şir lung de bărbaţi şi de copii 
peste şapte ani care mergeau în spatele lui, legaţi toţi cu o frânghie 
groasă. 

Destinaţia lor: închisoarea regală din Sevilla. Mulţi dintre 
sevillani le aruncau vorbe de ocară sau îi scuipau. „Eretici!” „Hoţi!”, 
le strigau pe drum, aruncând în ei cu gunoaiele şi resturile care se 
îngrămădeau pe străzi. Caridad nu reuşi să desluşească la 
niciunul dintre ei ironia care o surprinsese în ţigănime cu o zi 
înainte. Acum ştiau toţi care erau ordinele regelui: din închisoare 

aveau să-i mute la Carraca, arsenalul militar din Cádiz, unde 
aveau să fie supuşi la muncă silnică pentru restul vieţii. 

În afară de a-i împiedica să caute protecţia Bisericii şi de a le 
confisca bunurile, pentru a le scoate la mezat şi a plăti cheltuielile 
cu întemniţarea, soldaţii le luaseră, de asemenea, ţidulele de 
castilieni de viţă veche sau păsurile de localnici celor care aveau 
aşa ceva. Aceste documente oficiale le îngăduiau ţiganilor să arate 
că nu sunt vagabonzi sau răufăcători; a-i lipsi de ele – chiar dacă 
multe erau false – însemna că de acum înainte nici măcar nu-şi 
puteau dovedi identitatea şi starea. Peste noapte, majoritatea 
ţiganilor fierari din fundătura San Miguel şi mulţi alţii, care 
munceau şi convieţuiau cu spaniolii de mulţi ani, deveniseră 
delincvenţi. 

Pe la jumătatea frânghiei, Caridad îl recunoscu pe Pedro 
García, iubirea imposibilă a lui Milagros. Ce-ar fi zis fata dacă l-ar 
fi văzut în halul acela? Ochii lui Milagros scânteiau în noapte când 
şi-l amintea, mai cu seamă de când năluca lui Alejandro încetase 
s-o mai chinuie. Caridad îl văzu şi pe José Carmona, abătut, 
ferindu-şi faţa de ocări. 

După bărbaţi, apărură femeile, copilele şi băieţii sub şapte ani, 
toţi legaţi cu frânghii şi păziţi de soldaţi, aproape mai straşnic 
decât bărbaţii. Caridad o recunoscu pe Ana, mama lui Milagros, şi 
pe atâtea altele pe care le cunoştea din fundătură, unele dintre ele 
cu micuţi în spinare. Simţi un fior când trecură ţigăncile: ele nu-şi 
pierduseră semeţia. Nu tăceau şi răspundeau cu scuipături şi 
ocări, în ciuda faptului că ştiau ce le aşteaptă: întemniţarea pe 
termen nedefinit într-o închisoare de femei. 

– Vrăjitoare! auzi Caridad. 
Imediat, frânghia se răsuci şi câteva ţigănci se aruncară asupra 

acelora care le insultaseră şi, cuprinse de panică, încercară să dea 



 

înapoi printre oamenii care se înghesuiau în spatele lor; soldaţii 
fură nevoiţi să se opintească pentru a le stăpâni. 

În vânzoleală, Ana o zări pe Caridad. Ajunseseră la ei zvonuri 
despre focuri de armă, morţi şi înfruntări în ţigănime. 

– Şi copila mea? strigă. 
Caridad era atentă la loviturile pe care le împărţeau soldaţii. 
– Negreso! De data aceasta, Caridad o auzi. Şi Milagros? 
Caridad se pregătea să răspundă când, brusc, băgă de seamă 

că mulţi dintre cei care o înconjurau o ţintuiau cu privirea, parcă 
reproşându-i că vorbea cu ţiganii. Şovăi. Nu putea înfrunta lumea, 

dar Milagros… Şi Ana era maică-sa! Când ridică privirea, coarda se 
pusese în mişcare şi mai apucă să vadă doar spinarea Anei. 

Pe la spatele gloatei care se îngrămădea de o parte şi de alta a 
uliţei, Caridad urmări frânghia de care erau legate femeile. I-o luă 
înainte Anei şi se opri în Plaza Altozano, unde se aşeză în primul 
rând, în faţa castelului Inchiziţiei, unde era imposibil ca ţiganca să 
nu-i observe prezenţa. Însă frica o cuprinse din nou când o văzu 
apropiindu-se, iar ţipetele şi ocările mulţimii se înteţiră în jurul ei. 

Ana o zări şi-o văzu plecând capul la trecerea şirului de femei. 
– Ajutaţi-mă, le rugă atunci pe femeile care o însoţeau. Trebuie 

să ajung până la negresa aia, până la negresa tatălui meu, acolo, 
la stânga, o vedeţi? 

– Aia cu tutunul? o întrebară câteva din faţă. 
– Da, aia. Trebuie să ştiu ce-i cu fiica mea. 
– O să poţi fuma un trabuc cu ea, o încredinţară din urmă. 
Şi aşa fu. Când Ana trecea pe dinaintea lui Caridad, ţigăncile se 

aruncară în stânga şi îi luară pe nepregătite pe soldaţi. Coarda se 
răsuci din nou şi câteva căzură pe jos, luând în căderea lor şi câte-
un soldat. Ana le imită şi se aruncă pe jos. 

– Caridad! strigă cu voce tare, căzută la picioarele ei. 
Auzind tonul imperios, negresa tresări. 
– Apropie-te! 
Se apropie şi se lăsă pe vine lângă ea. 
– Şi Milagros? Copila mea? 
Soldaţii începeau să restabilească ordinea, unii ridicând 

ţigăncile căzute, alţii intervenind între cele care rămăseseră în 
picioare, dar femeile, cu ochii la Ana, se împotriveau şi ocărau 
oamenii, tot năpustindu-se spre ea. 

– Ce ştii de ea? insistă Ana. Au săltat-o? 
– Nu, afirmă Caridad. 



 

– E liberă? 
– Da. 
Ana închise ochii preţ de-o clipă. 
– Găseşte-o! Ai grijă de ea! o rugă mai apoi. E doar o copilă. 

Căutaţi-l pe bunicul şi căutaţi protecţia ţiganilor… Dac-au mai 
rămas. Spune-i că o iubesc şi c-o s-o iubesc întotdeauna. 

Brusc, Caridad fu aruncată în spate de-o lovitură de picior în 
umăr, pe care-o căpătă de la un soldat. Ana se lăsă ridicată şi făcu 
un gest aproape imperceptibil spre celelalte femei. Lupta încetă, 
doar o fetişcană mai lovea în continuare cu picioarele un soldat. 

Înainte de a-şi relua locul în şir, Ana se întoarse: Caridad 
căzuse pe jos şi încerca să-şi culeagă pălăria de sub picioarele 
oamenilor. Îi ceruse femeii aceleia să aibă grijă de fiica ei? se 
întrebă, pe când băga de seamă că trupul îi era scăldat într-o 
sudoare rece. 
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Baba Maria o ţinu pe Milagros când aceasta încercă să se 
întoarcă în Triana. 

– Stai potolită, fato, îi porunci şoptit, văzând soldaţii de 
infanterie care se apropiau de ea. Apleacă-te. 

Se abătuseră de la drum şi culegeau lemn-dulce. Nu era cea 
mai bună perioadă, se plânsese tămăduitoarea, dar avea nevoie de 

rădăcinile acelea cu care trata tuşea şi indigestiile. Unii susţineau 
că erau şi afrodiziace, dar baba se feri să-i pomenească 
proprietatea aceasta lui Milagros, spunându-şi că avea timp să 
afle. În tăcerea luncii întinse a Trianei, printre viţe-de-vie, măslini 
şi portocali, cele două ciuliseră urechile, auzind rumoarea care tot 
creştea. La scurt timp, văzură înaintând cu aer marţial o coloană 
lungă de infanterişti înarmaţi cu puşti, îmbrăcaţi cu vestoane albe 
ale căror poale din faţă erau îndoite la spate şi încopciate, cu veste 
strâmte pe dedesubt, nădragi, jambiere încheiate peste genunchi şi 
tricornuri negre peste complicate peruci albe, cu trei bucle 
orizontale de o parte şi de alta, care ajungeau până la gât şi le 
acopereau urechile. 

Milagros urmări feţele serioase ale soldaţilor, asudate din 
pricina soarelui de vară care bătea nemilos, şi se întrebă cărei 
pricini i se datora o asemenea desfăşurare. 

– Nu ştiu, răspunse baba Maria, ridicându-se cu greutate după 
trecerea armatei, dar sigur e de preferat să ne aflăm în spatele, nu 

dinaintea puştilor lor. 
Se lămuriră destul de repede. Îi urmară la o distanţă prudentă, 

amândouă atente şi gata să se ascundă. Văzură cum se 
despărţeau în două coloane când ajungeau în apropiere de Triana 
şi schimbară o ocheadă îngrozită, văzând cum una din acele 
coloane lua poziţii în jurul ţigănimii din Cartuja. 

– Trebuie să-i vestim pe ai noştri, zise Milagros. 
Bătrâna nu răspunse. Milagros se întoarse spre ea şi dădu 

peste un chip încreţit şi şovăitor; tămăduitoarea avea ochii 
întredeschişi şi un aer gânditor. 

– Maria, stărui fata, au venit după ai noştri! Trebuie să-i 
prevenim… 

– Nu, o întrerupse ţiganca, privind ţintă spre ţigănime. 



 

Tonul ei, refuzul oftat, tărăgănat, răsărit din însuşi lăuntrul ei, 
trădă resemnarea unei ţigănci bătrâne, obosite să lupte. 

– Dar… 
– Nu. Maria fu categorică. Are să fie doar o poprire ca oricare 

alta. O să trecem şi peste asta, ca întotdeauna. Ce vrei să faci? Să 
te ridici şi să strigi? Să rişti ca oricare dintre blestemaţii ăia să 
tragă în tine? Să dai fuga la ţigănime? Te-ar sălta… Şi la ce-ar 
folosi? Ai noştri sunt deja înconjuraţi, dar vor şti să se apere. Sunt 
sigură că mama şi bunicul tău mi-ar întări hotărârea. 

Totuşi, îndoindu-se de supunerea ei, strânse fata de braţ. 

Ghemuite dinapoia unor tufe, aşteptară să se desfăşoare 
asaltul, parcă silite să fie martore la nenorocirea neamului lor, să-i 
trăiască durerea. Nu vedeau nimic. O bună bucată de vreme, 
auziră doar vânzoleala din ţigănime şi hohotele înăbuşite ale lui 
Milagros, care se preschimbară intr-un plâns amarnic la primul 
strigăt al căpitanului companiei, care poruncea asaltul. Maria 
trase de ea când fata încercă să ridice capul şi se luptă s-o facă să 
tacă, dar ce mai conta? Focurile de armă şi ţipetele unora şi altora 
răsunau peste luncă. Bătrâna lipi capul lui Milagros de pieptul ei 
şi-o legănă. Ţiganii care reuşeau să scape de asediu fugeau spre 
locul unde se aflau ele; nimeni nu-i urmărea, doar gloanţe rătăcite. 

– Mamă… tată… o auzi tămăduitoarea gemând pe Milagros, pe 
când zarva se stingea. Marnă… Cachita… 

La fiecare geamăt, o răsuflare caldă dezmierda pieptul bătrânei. 
– Negresa nu e ţigancă, zise ea. N-o să păţească nimic. 
– Şi părinţii mei? se revoltă fata, după ce se slobozi din 

îmbrăţişare. Asta trebuie să se fi întâmplat şi în Triana. Aţi văzut 
că soldaţii se împărţeau… 

Cu palmele desfăcute, bătrâna cuprinse obrajii acelei feţe 
aprinse, cu ochii înroşiţi şi lacrimile şiroind. 

– Ei da, fata mea. Ei sunt ţigani. Şi tocmai de aceea sunt 
puternici. O să treacă peste asta. 

Milagros scutură din cap. 
– Dar eu? Ce-o să se aleagă de mine? hohoti. 
Maria şovăi. Ce avea să-i zică? „O să te apăr eu?” O bătrână şi o 

copilă de cincisprezece ani… Ce-aveau să facă? Unde-aveau să se 
ducă? Din ce aveau să trăiască? 

– Cel puţin, tu eşti liberă, îi reproşă cu toate acestea, lăsând să 
cadă mâinile care-i cuprinseseră chipul. Vrei să te duci cu ei? Poţi 
s-o faci. Trebuie doar să faci câţiva paşi, încheie, arătând spre 



 

ţigănime cu degetul întins în chip de gheară. 
Milagros înghiţi mustrarea. Sfredelită de privirea pătrunzătoare 

a ţigăncii, îşi trase nasul, îşi şterse mucii cu mâna şi ridică 
privirea. 

– Nu vreau, zise. 
Tămăduitoarea încuviinţă, mulţumită. 
– Jeleşte soarta părinţilor tăi, îi zise, trebuie s-o faci. Dar apără-

ţi libertatea, fata mea. Asta ar vrea ei, e tot ce avem noi, ţiganii. 
Ascunse printre tufe, aşteptară să se întunece. 
– Dumneata nu poţi fugi, îi zise Milagros bătrânei. E mai bine 

să aşteptăm să se lase noaptea. 
Ronţăiră rădăcinile de lemn-dulce pentru a-şi mai potoli 

încordarea. La amiază, când soarele sălta de la răsărit la asfinţit şi 
pământul nu era al nimănui, când ecoul ţipetelor ţiganilor şi al 
împuşcăturilor soldaţilor plutea încă prin văzduh, Milagros îşi 
aminti de Alejandro şi de focul de armă care-i zdrobise gâtul şi 
capul. Trecuse un an de la moartea lui. Aşezată pe vine, fata îşi 
netezi cu delicateţe fusta albastră, pe care se mai zăreau urme ale 
petelor de sânge care se încăpăţânau să nu dispară, oricât ar fi 
spălat-o. De nu s-ar fi întâmplat nenorocirea, ar fi arestat-o fără 
îndoială, aşa cum sigur îi săltaseră pe toţi ţiganii din fundătura 
San Miguel. Avu impresia că simte prezenţa ţiganului în fiorul 
care-i străbătu spinarea; era clipa lui, clipa sufletelor morţilor. Cu 
toate acestea, după ce-i trecu înfiorarea, o năpădi o surprinzătoare 
senzaţie de linişte, ca şi cum Alejandro ar fi venit să-o apere cu 
acelaşi curaj cu care bătuse în poarta olarului. 

„Ţigan de treabă!”, îşi spuse tocmai în momentul în care 
hohotele de râs din ţigănime, când avea loc discuţia despre aşa-
zisul catâr al regelui, o aduseră înapoi la realitate. Se încredinţă că 
soarele trecuse de zenit şi apoi o privi întrebătoare pe Maria. 

Bătrâna ridică din umeri auzind hohotele de râs, atât de 
neobişnuite în acele împrejurări. 

– Îi auzi? Râd. N-or să ne vină de hac, zise. 
 
Aşezarea Camas se afla cam la jumătate de leghe de unde se 

ascundeau. Cu toate acestea, noaptea, mergând încet la lumina 
lunii, tresărind şi ascunzându-se chiar de propriii paşi, le luă mai 
bine de o oră până ajunseră la marginea ei. 

– Unde mergem? şopti Milagros. 
Maria încercă să se orienteze în beznă. 



 

– E pe aici o căsuţă de plugari… încolo, arătă cu degetul ei 
atrofiat. 

– Cine sunt? 
– O familie nenorocită de plugari, care au mai mulţi mucoşi în 

bătătură decât pomi pe pământurile pe care le au în arendăşie. 
Tămăduitoarea mergea acum cu pas ferm şi hotărât. Am făcut 
greşeala de a mă milostivi de ei şi de a refuza cele două ouă pe 
care voiau să mi le dea, prima dată când l-am lecuit pe unul dintre 
mucoşii lor. Cred că de atunci, de câte ori mă cheamă, îmi oferă 
aceleaşi ouă. 

Milagros răspunse cu un râs forţat. 
– Asta se întâmplă fiindcă fac favoruri, spuse mai apoi. 
„Oare să-i spun că tocmai bunicul ei, Melchor, m-a rugat să mă 

duc să lecuiesc copilul? se întrebă bătrâna. Şi să adaug că avea 
pielea mai oacheşă decât fraţii lui?” Oricum, râse în sinea ei, 
puţine asemănări se puteau găsi între ceilalţi copii ai ţărăncii, o 
femeie cu nişte cărnuri exuberante şi năravuri uşuratice. 

– Asemenea greşeli sunt dese, sosi răspunsul ei. Nu ştiu dacă ai 
aflat, dar de curând mi s-a întâmplat ceva asemănător cu o 
ţigăncuşă care s-a vârât într-o încurcătură şi pe care sfatul 
bătrânilor voia s-o alunge… 

Maria nu vru să vadă strâmbătura de pe chipul fetei. 
– Acolo e, zise, dimpotrivă. Arăta spre două case mici care se 

profilau în întuneric. 
Le întâmpinară lătrăturile câtorva câini. Imediat, o lumină 

palidă se ivi dinapoia unei ferestre, apoi cineva dădu la o parte o 
bucată de pânză, care era singura apărătoare. Silueta unui bărbat 
se decupă în interiorul a ceea ce se dovediră a fi doar două bordeie 
lipite, la fel sau poate chiar mai mizerabile decât cele din ţigănime. 

– Cine umblă acolo? strigă omul. 
– Îs eu, Maria, ţiganca. 
Cele două femei continuară să înainteze. Câinii, care se 

potoliseră, li se gudurau printre picioare, pe când ţăranul părea că 
se sfătuieşte cu cineva din bordei. 

– Ce vrei? întrebă în cele din urmă, pe un ton care nu-i prea 
plăcu Mariei. 

– După atitudinea ta, răspunse tămăduitoarea, cred că ştii deja. 
– Justiţia a ameninţat cu închisoarea pe toţi care vă ajută. Au 

arestat toţi ţiganii din Spania în acelaşi timp. 
Milagros şi Maria se opriră la câţiva paşi de fereastră. Toţi 



 

ţiganii din Spania! Ca şi cum ar fi vrut să însoţească vestea rea cu 
prezenţa sa, omul ieşi în lumină: costeliv, cu părul rărit, barba 
lungă şi neîngrijită şi pieptul gol pe care se zăreau desluşit 
coastele, mărturie a foamei de care suferea. 

– Poate la închisoare ţi-ar fi mai bine, Gabriel, se stropşi 
tămăduitoarea. 

– Ce s-ar alege de copiii mei, babo? se plânse acesta. 
„Să-i îngrijească taţii lor!”, fu ispitită să răspundă ţiganca. 
– Tu-i ştii, i-ai vindecat, n-ar merita. 
Îi cunoştea, sigur că-i cunoştea! O micuţă, sfrijită, părăsită, 

cerşise ajutor cu ochii ei mari şi înfundaţi în orbite de-a lungul a 
două zile lungi, în care agonizase şi-apoi murise chiar în braţele ei: 
nu putuse să facă nimic pentru ea. 

– Toate lepădăturile nerecunoscătoare, ca tine, ar trebui să-
nfunde temniţele! răspunse, amintindu-şi ochii copilei. 

Bărbatul se gândi câteva clipe. În spatele lui se arătară doi 
băieţi pe care discuţia îi trezise. 

– N-o să te denunţ, o încredinţă ţăranul, jur! O să-ţi dau ceva 
ca să-ţi vezi de drum, dar nu-mi nenoroci viaţa, babo. 

– Acum o să-ţi ofere din nou cele două ouă, şopti Milagros. Să 
mergem, Maria. Nu ne putem încrede în omul ăsta, o să ne vândă. 

– Viaţa ta e deja nenorocită, nefericitule, strigă bătrâna, 
neluând seama la vorbele fetei. 

Nu puteau merge în continuare. Era întuneric beznă. N-aveau 
nici bani: puţinul pe care-l aveau rămăsese în ţigănime, la bunul 
plac al soldaţilor, se văicări tămăduitoarea, inclusiv preţiosul 
medalion şi colierul de perle dăruite de Melchor. „Toţi ţiganii din 
Spania”, zisese ţăranul. Era obosită: trupul ei n-avea să îndure… 
Avea nevoie să se gândească, să-şi pună ordine în gânduri, să afle 
ce se petrecuse şi unde erau cei care scăpaseră. 

– O să-i refuzi ajutorul nepoatei lui Melchor Vega? zise dintr-
odată. 

Milagros şi ţăranul tresăriră în acelaşi timp. De ce-l pomenea 
Maria pe bunicul? Ce legătură avea? Dar tămăduitoarea ştia: ştia 
că acolo unde-l cunoşteau pe Melchor – iar acolo îl ştiau bine – 
puteau ajunge să-l aprecieze la fel de mult pe cât se temeau de el. 

– Ştii ce-ai să păţeşti dacă află Melchor? insistă Maria. O să 
regreţi cea mai cumplită dintre închisori. 

Omul şovăia. 
– Lasă-le să intre! se auzi atunci vocea unei femei. 



 

– L-or fi săltat pe ţigan, încercă să se împotrivească acela, 
întorcând capul spre nevastă-sa. 

– Galerianul, săltat? Femeia hohoti. O să fii mereu un dobitoc! 
Ţi-am zis să le laşi să intre! 

„Şi dacă l-au arestat în altă ţigănime?”, se întrebă atunci 
Milagros. De patru luni, nimeni nu mai ştia nimic de el; nu le mai 
sosise nicio veste, oricât de mult îi tot întrebaseră pe toţi ţiganii 
care treceau prin Triana, şi ea, şi mama ei, chiar şi Caridad. Nu. 
Melchor Vega nu putea fi săltat. 

– Dar mâine în zori au să plece neîndoios, se învoi ţăranul, 

întrerupând şirul gândurilor lui Milagros, înainte să dispară de la 
fereastră. 

Cele două femei aşteptară ca bărbatul să dea la o parte tăbliile 
cu care ţinea închis bordeiul. Printre trosnete de lemn şi ocări 
scrâşnite, Milagros se simţi observată: cei doi băieţi care se iviseră 
în spatele tatălui lor şedeau acum lângă fereastră şi o dezbrăcau 
din priviri. Fata, ştiindu-se pipăită cu grosolănie în închipuirea 
acelor tineri, căută instinctiv atingerea Mariei. 

– La ce vă uitaţi? se răsti bătrâna, de îndată ce băgă de seamă 
că Milagros se apropia de ea. Apoi o luă de braţ şi o conduse 
înăuntru, aplecându-se pentru a pătrunde prin deschiderea 
îngustă pe care izbutise s-o facă ţăranul. 

Maria cunoştea coliba; Milagros se strâmbă, scârbită de mirosul 
pătrunzător care o izbi de îndată ce intră şi de ceea ce zări la 
lumina unei lumânări aproape terminate: trei sau patru copii 
asudaţi dormeau pe jos, pe paie, printre copitele unui măgăruş 
flămând care se odihnea cu gâtul şi urechile plecate; probabil era 
singurul avut al acelor oameni. „Nu e nevoie să ascundeţi 
dobitocul, se gândi Milagros. Nici ţiganul cel mai nevoiaş nu s-ar 
apropia de el.” Apoi întoarse capul spre un taburet rupt şi spre 
ceea ce era o masă, pe care şedea o lumânare, în vârful unei 
grămăjoare răsucite de ceară, ambele aflate lângă mindirul pe care 
zăcea o femeie. După ce întredeschise ochii, încercând să 
desluşească la tânăra ţigancă vreo trăsătură a lui Melchor, aceasta 
le arătă cu un gest nepăsător al mâinii să se întindă pe unde-or 
putea. 

Milagros şovăi. Maria trase de ea până la măgăruş, pe care-l 
dădu la o parte cu o palmă peste crupă, şi se aşezară rezemate de 
perete, lângă copii. După ce puse tăblia la loc, ţăranul nu se 
întinse lângă nevastă; în ciuda zăpuşelii văratice, se ghemui lângă 



 

o copiliţă bălaie, care bodogăni în somn când îi simţi atingerea. 
Maria pleoscăi a scârbă. 

– Valea de aici! se răsti mai apoi, când băieţii de la fereastră, 
murdari şi zdrenţăroşi, dădură să se întindă în apropiere de 
Milagros. 

Înainte ca cei doi să hotărască unde să se aşeze, nevasta 
ţăranului întinse mâna şi stinse lumânarea apucând mucul cu 
buricele degetelor; întunericul neaşteptat o făcu pe Milagros să 
audă mai bine cum se plângeau şoptit şi se împleticeau cei doi fii 
mai mari. 

Puţin după aceea, doar respiraţiile potolite ale copiilor şi 
măgăruşului, câte-o tuse răzleaţă, sforăiturile ţăranului şi 
suspinele nevestei care tot încerca să-şi găsească locul pe mindir 
se înstăpâniră peste coliba înţesată de umbrele pe care le aşternea 
lumina lunii strecurându-se prin pânza rărită de la fereastră. 
Zgomote şi imagini neobişnuite pentru Milagros. Ce căutau acolo, 
sub acoperişul mizer al unor spanioli care-i primiseră cu 
neîncredere? Legea lor nu le-o îngăduia; bunicul spunea asta: nu 
trebuie să dormi cu spaniolii. Oare Maria o dormi? se întrebă. 
Parcă ştiind ce-i trece prin cap fetei, bătrâna îi căută mâna. 
Milagros răspunse, o cuprinse şi o strânse cu putere. Atunci 
desluşi încă ceva în acele oase subţiri şi atrofiate: Maria, 
cufundată în necunoscut, la fel ca ea, căuta consolare. Teamă? 
bătrâna nu putea fi speriată! Întotdeauna… întotdeauna fusese o 
femeie îndrăzneaţă şi hotărâtă, toţi o respectau! Cu toate acestea, 
mâna descărnată care i se înfigea în palmă o încredinţa de altceva. 

Focurile de armă, vânzoleala din ţigănime şi nevoia de a fugi 
rămăseseră în urmă; înconjurată de străini neprimitori, într-o 
colibă infectă, pe întuneric, strângând o mână care îmbătrânise 
brusc, fata înţelese care era adevărata lor situaţie. Nimeni n-avea 
să le ajute! Spaniolii îi dispreţuiseră întotdeauna, aşa că acum, 
când erau ameninţaţi cu închisoarea, avea să fie şi mai rău. N-
aveau să găsească nici ţigani printre care să se refugieze; la o 
vorbă a omului aceluia, toţi fuseseră arestaţi, iar puţinii care ar fi 
reuşit să scape se aflau, probabil, în aceeaşi situaţie ca şi ele. O 
lacrimă, prelungă şi înceată, i se prelinse pe obraz. Milagros îi 
simţi atingerea, ca şi cum alunecarea ei domoală ar fi vrut să o 
cufunde în deznădejde. Se gândi la părinţii ei şi la Cachita. Jindui 
îmbrăţişarea mamei, apropierea ei, oriunde-ar fi fost, chiar şi într-o 
închisoare. Mama ei ştiuse dintotdeauna ce e de făcut sau ar fi 



 

consolat-o… Baba Maria dormea deja; mâna ei era inertă, iar 
respiraţia întretăiată şi sforăită o vesti că era singură în disperarea 
ei. Milagros se lăsă pradă plânsului. Nu voia să se mai gândească. 
Nu dorea… 

O atingere pe coapsă îi îngheţă până şi lacrimile pe obraji. 
Milagros rămase nemişcată, pe când prin cap îi dădea târcoale 
posibilitatea să fi fost un şobolan. Tresări simţind că nişte degete i 
se înfigeau între picioare, peste fuste. „Unul din băieţi!”, îşi spuse 
lăsând repede mâna babei Maria şi căutând în întuneric capul 
lighioanei. Îl descoperi în genunchi, alături de ea. Băiatul apăsa şi 

ciupea cu putere pubisul, şi când Milagros dădu să ţipe o reduse la 
tăcere acoperindu-i gura cu mâna cealaltă. Gâfâitul i se întrerupse 
când ea-i smulse smocuri de păr. În ciuda durerii, Milagros reuşi 
să scape de mâna care-i astupa gura, se aruncă asupra lui, îşi 
înfipse dinţii sub o ureche şi-i zgârie faţa. Auzi un urlet înăbuşit. 
Simţi gustul de sânge tocmai când el îi ridica fusta şi jupoanele. Se 
răsuci, fără a-şi slăbi vrăjmaşul, simţind un junghi ascuţit când el 
îi atinse vulva. Nu mai fusese atinsă acolo… Atunci muşcă 
înfuriată, până ce el o lăsă în pace, văzându-se silit să se slujească 
de ambele mâini pentru a se apăra de muşcăturile ei, moment de 
care Milagros profită ca să-l împingă cu piciorul. 

Zgomotul pe care îl făcu fiul ţăranului în cădere nu păru să 
deranjeze pe nimeni. Milagros asuda şi gâfâia, dar mai ales 
tremura, un tremur incontrolabil. Auzi cum se mişca băiatul şi 
ştiu cu siguranţă că avea s-o atace din nou: era ca un animal în 
călduri, orb. 

– Am un cuţit! strigă, zbătându-se să găsească în buzunarele 
şorţului Mariei cosorul de care se slujea bătrâna ca să reteze 
ierburile. Te omor dacă te apropii! 

Bătrâna se deşteptă, speriată de ţipete şi agitaţie. Zăpăcită, 
bolborosi ceva lipsit de noimă. Milagros găsi în sfârşit cosorul şi-l 
întinse, cu mână tremurătoare, dinaintea ochilor de şobolan care 
ajunseseră din nou lângă ea; lama luci în lumina lunii care se 
strecura în colibă. 

– Te omor! scrâşni cu furie. 
– Ce… Ce se întâmplă? reuşi să întrebe baba Maria. 
– Fernando. Vocea provenea din patul mamei. O s-o facă, o să 

te omoare, e o ţigancă, o Vega, şi dacă ai nenorocul să nu te 
omoare ea, o s-o facă bunicul ei, dar mai înainte, cu siguranţă, 
Melchor o să te castreze şi-o să-ţi smulgă ochii. Lasă fata în pace! 



 

Cu cuţitul tremurând dinaintea feţei, Milagros îl văzu dând 
înapoi ca un animal ce era: în patru labe. Atunci mâna-i căzu ca 
moartă. 

– Ce s-a întâmplat, copilă? stărui bătrâna, deşi presimţea 
răspunsul. 

 
Nimeni nu o mai atinsese acolo şi nu şi-ar fi închipuit niciodată 

că primul avea să fie un spaniol nenorocit. Zorii le găsiră treze, aşa 
cum rămăseseră întreaga noapte. Lumina dezvălui treptat sărăcia 
şi mizeria din bordei, dar Milagros nu le dădu atenţie: fata se 

simţea şi mai murdară decât bordeiul acela. Să-i fi furat fecioria 
lepădătura aia? Dacă era aşa, n-avea să se poată mărita niciodată 
cu un ţigan. Posibilitatea aceea o frământase de-a lungul 
ceasurilor. De nenumărate ori rememoră scenele nelămurite, de 
nenumărate ori îşi reproşă că nu făcuse mai mult ca să-l 
împiedice. Dar dăduse din picioare, îşi amintea asta; poate în clipa 
aceea… Cu siguranţă, atunci ar fi putut băiatul să ajungă la 
fecioria ei. La început şovăi, dar apoi se destăinui Mariei. 

– Până unde a ajuns? o întrebă bătrâna în întuneric, fără a-şi 
ascunde îngrijorarea. 

Maria era una dintre cele patru femei care participa mereu, din 
partea neamului Vega, la cercarea fecioriei mireselor. Milagros făcu 
un gest a neştiinţă cu mâinile, pe care cealaltă nu-l văzu. Ce ştia 
ea? Până unde trebuia să ajungă? Îşi amintea doar durerea şi o 
senzaţie cumplită de umilinţă şi neputinţă. Se vedea incapabilă s-o 
definească; era ca şi cum, tocmai în clipa aceea, în doar o secundă, 
toţi şi toate ar fi dispărut, iar ea s-ar fi înfruntat cu sine însăşi, cu 
un trup mânjit care o insulta. 

– Nu ştiu, fu răspunsul ei. 
– A scormonit în tine? Cât timp? Câte degete a vârât? 
– Nu ştiu! strigă. Milagros se ghemui, ferindu-se de lumina care 

pătrundea în bordei. 
– În zori, şopti tămăduitoarea, vezi dacă jupoanele tale sunt 

mânjite de sânge, fie şi câteva picături. 
 
„Şi dacă sunt?”, tremură fata. 
Gabriel, nevasta şi copiii lui începeau să se trezească. Milagros 

rămase cu capul plecat şi încercă să-şi ferească privirea de a 
băieţilor mai mari; nu se feri totuşi de un mititel oacheş cu părul 
blond, care nu cuteză să se apropie de ea, dar care i zâmbi cu nişte 



 

dinţi neobişnuit de albi. Maria se strâmbă din nou când copiliţa 
blondă pe care o îmbrăţişa ţăranul în vise dezvălui nişte sâni goi, 
mititei, abia mijiţi, pe când se dezmorţea în faţa tatălui ei. Josefa 
se numea micuţa; o tratase de nişte limbrici supărători cu câteva 
luni în urmă. Copila, speriată, se ascunse de tămăduitoare când îşi 
dădu seama de prezenţa ei. 

Scărpinându-se în cap, ţăranul se îndreptă spre tăbliile de care 
se slujea ca să închidă bordeiul, urmat de măgăruş, fără dârlogi. 
Maria arătă spre uşă cu bărbia. 

– Du-te, îi zise lui Milagros, care se ridică şi aşteptă lângă 

animal. 
– Unde crezi că te duci? mârâi ţăranul. 
– Trebuie să ies, răspunse fata. 
– Cu straiele alea colorate? Te-ar zări de la o leghe. Nici să nu te 

gândeşti! 
Milagros căută ajutorul bătrânei. 
– Trebuie să iasă, stărui aceasta, de lângă fată. 
– Nici vorbă. 
– Acoperă-te cu asta. 
Gabriel şi ţigăncile se întoarseră spre nevasta ţăranului. În 

picioare, despletită, îmbrăcată cu o cămaşă simplă sub care se 
ghiceau nişte şolduri late şi nişte sâni uriaşi, căzuţi, femeia aruncă 
spre Milagros un pled pe care fata-l prinse din zbor şi şi-l puse pe 
umeri. 

Ţăranul înjură în barbă şi le îngădui să treacă după ce isprăvi 
cu ultima tăblie. Primul ieşi măgăruşul. Apoi ieşi Milagros şi, când 
se pregătea să iasă şi bătrâna, cei doi băieţi mai mari încercară să 
se strecoare. 

– Unde credeţi că vă duceţi? sări Maria. 
– Şi noi trebuie să ieşim, răspunse unul din ei. 
Bătrâna îi văzu rana de sub ureche şi se proţăpi în uşă, mică 

cum era, cu picioarele depărtate şi privirea sfredelitoare de ţigancă 
înfiptă în ochii lui. 

– De-aici nu iese nimeni, s-a-nţeles? Apoi se întoarse spre 
Milagros şi-i făcu semn să se îndepărteze spre câmpuri. 

Tânăra ţigancă zăbovi încercând să vadă dacă-şi pierduse 
fecioria, îndeajuns pentru ca baba Maria, văzând privirea lacomă a 
băiatului care se năpustise asupra lui Milagros în timpul nopţii, să 
înţeleagă în toată gravitatea ei adevărata situaţie în care se găseau: 
trecuseră peste noapte, aveau să depăşească momentul acesta 



 

dacă flăcăul, care se tot frământa, neliniştit, n-o îmbrâncea cu 
putere şi nu dădea fuga s-o silească din nou pe Milagros. Nimeni 
nu-l putea împiedica. 

Brusc, bătrâna se simţi vulnerabilă, cumplit de vulnerabilă; 
acolo nu era ca între ai ei, nu era respectată. Un tată care se culca 
cu fiica lui mai mică? N-ar face nimic ca să-l împiedice, poate chiar 
i s-ar alătura, încântat. O cercetă pe nevastă: rupea fărâmiţe dintr-
un coltuc de pâine cu un aer distrat, străină de toate. Dacă le 
ucideau, Melchor n-ar fi aflat niciodată. Dacă treceau peste 
dimineaţa aceea, ce avea să se întâmple a doua zi? Dar în 

următoarea? Cum avea s-o apere pe Milagros? Fata era frumoasă 
şi atrăgătoare, răspândea senzualitate la fiecare mişcare. N-ar fi 
apucat să meargă nici două leghe fără ca vreun bărbat să se 
năpustească asupra fetei, iar ea ar fi fost în stare să răspundă 
doar cu ţipete şi ocări. Asta era cruda realitate. 

Un zgomot în spatele ei o făcu să întoarcă capul. Zâmbetul lui 
Milagros îi confirmă că era în continuare fecioară sau cel puţin aşa 
credea ea. Nu-i dădu voie să se apropie. 

– Să mergem! porunci. Pledul e pentru ouăle pe care mi le 
datoraţi, adăugă înspre femeie, care ridică din umeri şi se întoarse 
la coltuc. 

– Aşteaptă, o rugă Milagros când bătrâna se îndrepta deja spre 
ea. Ai văzut copilul acela bălai cu pielea oacheşă? Maria încuviinţă, 
închizând ochii. Pare isteţ. Cheamă-l. M-am gândit că poate face 
ceva pentru noi. 

 
Fray Joaquín privea îmbrăţişarea în care se topiră Caridad şi 

Milagros. 
– Slavă Domnului că eşti bine! exclamă călugărul ajungând la 

singuraticul schit Patrocinio, aflat în luncă, la marginea Trianei, 
înainte ca Milagros şi Caridad să alerge una spre cealaltă. 

– Nu-l amestecaţi pe Dumnezeu în asta! rosti imediat Maria, 
silindu-l pe monah să-şi schimbe expresia de bucurie şi să se 
întoarcă spre ea. Ultima dată când Sfinţia Voastră a vorbit de 
Dumnezeu mi-aţi zis că trebuia să se pogoare asupra casei mele, 
şi-n locul Lui s-au arătat soldaţii regelui. Ce Dumnezeu e acela 
care îngăduie să fie arestaţi bătrâni, femei şi copii nevinovaţi? 

Fray Joaquín şovăi înainte de a desface braţele, în semn de 
neputinţă. Din clipa aceea, călugărul şi bătrâna tăcură, pe când 
Milagros o asalta cu întrebări pe Caridad, care abia apuca să 



 

răspundă. 
Copilul oacheş al plugarilor din Camas îşi plimba privirea 

isteaţă de la unii la alţii, îngrijorat din pricina răspunsului 
neaşteptat al tămăduitoarei şi din pricina brăţării argintate pe care 
i-o făgăduise Milagros dacă-l aducea pe fray Joaquín, de la San 
Jacinto – fata-i repetase de mai multe ori – la schitul Patrocinio. 
Babei Maria nu-i plăceau feţele bisericeşti, nu avea defel încredere 
în ei, mireni sau popi, sacerdoţi sau monahi, dar se supusese 
dorinţei lui Milagros. 

– Şi mama? Şi tata? 

– Arestaţi, răspunse Caridad. I-au luat pe toţi, legaţi de o 
frânghie, păziţi de soldaţi. De o parte, mergeau bărbaţii; de alta, 
femeile şi copiii… Maică-ta m-a întrebat de tine… 

Milagros îşi înăbuşi un suspin, închipuindu-şi-o pe semeaţa 
Ana Vega tratată ca o răufăcătoare. 

– Unde sunt? întrebă. Ce-o să facă cu ei? 
Chipul rotund al lui Caridad se întoarse spre călugăr în căutare 

de ajutor. 
– Spune-i ce le-a rezervat Dumnezeul dumitale, scrâşni 

tămăduitoarea. 
– Dumnezeu n-are nimic de-a face cu asta, femeie, se apără de 

această dată fray Joaquín. 
Totuşi, vorbi cu voce joasă, fără a o provoca pe ţigancă. Ştia că 

vorba lui nu era adevărată; se răspândise vestea că preotul 
confesor al regelui Ferdinand al VI-lea aprobase întemniţarea 
ţiganilor pentru a împăca conştiinţa monarhului: „Prinos de seamă 
va aduce regele Domnului nostru Dumnezeu, răspunsese la 
întrebare iezuitul, dacă reuşeşte să stârpească seminţia aceea.” 

Însă cuvintele îi rămaseră în gât. Milagros şi Caridad erau cu 
ochii la el, una temându-se să afle, alta temându-se să afle 
cealaltă. 

– Ce-o să se întâmple cu ai noştri? zori răspunsul baba Maria, 
convinsă că ei avea să i-l ofere. 

Şi exact aşa a fost, călugărul i-a răspuns imediat. 
– Bărbaţii şi copiii de peste şapte ani vor fi trimişi la muncă 

silnică în arsenale, sevillanii la Carraca, în Cádiz; femeile şi ceilalţi 
copii vor fi întemniţaţi în închisori publice. Au de gând să-i trimită 
la Malaga. 

– Pentru cât timp? întrebă Milagros. 
– Pe viaţă, bolborosi călugărul, convins că dezvăluirea lui avea 



 

să dezlănţuie o altă izbucnire a lui Milagros. Nu suferea doar 
văzând-o că plânge, ci simţea şi nevoia nestăpânită de a o consola 
în durerea ei. 

Dar, spre surprinderea lui, fata strânse din dinţi, se desprinse 
de Caridad şi se proţăpi dinaintea lui. 

– Unde sunt acum? I-au dus deja? 
– Bărbaţii sunt în închisoarea regală; femeile şi copiii, în 

şopronul unui păstor din Triana. 
Între cei doi se aşternu tăcerea. Ochii dulci ai fetei erau 

mânioşi, neclintiţi, pătrunzători, parcă reproşându-i călugărului 

nenorocirea lor. 
– La ce te gândeşti, Milagros? o întrebă, simţind cum vinovăţia 

îi dă târcoale. E cu neputinţă să scape. Sunt păziţi de armată. N-
au nici cea mai mică şansă. 

– Şi bunicul? Se ştie ceva de bunicul meu? 
„Bunicul are să ştie ce să facă, se gândi. El întotdeauna…” 
– Nu. N-am nicio veste de la Melchor. Nimeni din cei însărcinaţi 

cu tutunul nu l-a văzut. 
Milagros lăsă capul în jos. Mucosul din Camas se apropie de ea, 

îngrijorat de întorsătura pe care-o luau lucrurile şi din pricina 
brăţării făgăduite. Fray Joaquín vru să-l dea la o parte, dar fata-l 
împiedică. 

– Ia de-aici, şopti desprinzându-şi brăţara. 
Copilul îşi ţinuse făgăduiala. „Ce importanţă putea avea acum o 

brăţară?” îşi zise, pe când puştiul o rupea la fugă cu comoara lui, 
fără să-şi ia măcar rămas-bun. 

Cele trei femei şi călugărul îi urmăriră goana, fiecare adâncit în 
iureşul său de frământări, uri, frici şi chiar dorinţe care se cerneau 
între ei. 

– Ce-o să facem acum? întrebă Milagros în clipa în care puştiul 
dispărea printre pomi. 

Caridad nu răspunse, şi nici baba Maria; cele două rămaseră 
cu privirea pierdută în depărtare, pe unde probabil că fugea 
micuţul. Fray Joaquín… Fray Joaquín îşi înfipse unghiile degetelor 
de la o mână în dosul celeilalte şi înghiţi în sec înainte de a vorbi. 

– Vino cu mine, propuse. 
Se gândise. Luase hotărârea de îndată ce micuţul din Camas se 

înfiinţase la el, aducând vorbă din partea fetei. Cântărise soluţia pe 
drum până la schitul Patrocinio, iuţise pasul şi zâmbise lumii pe 
măsură ce se convingea de posibilitatea aceea, dar odată sosit 



 

momentul, argumentele şi dorinţele sale se prăbuşiră când văzu 
tresărirea de surprindere din umerii lui Milagros, care nici măcar 
nu se întoarse, şi ţipetele bătrânei, care se aruncă asupra lui, 
îndrăcită. 

– Câine nemernic! îl scuipă în faţă ridicându-se pe vârfuri, 
agitând braţele în aer. 

Tânărul călugăr n o auzea, n-o vedea; atenţia lui era 
concentrată la umerii lui Milagros, care se întoarse, în cele din 
urmă, cu nedumerirea zugrăvită pe chip. 

– Da, insistă călugărul făcând un pas în faţă şi dând-o la o 

parte pe tămăduitoare, care tăcu. Vino cu mine. O să fugim 
împreună… în Indii, dacă e nevoie! O să am grijă de tine, acum 
că… 

– Acum că ce? interveni Maria în spatele lui. Acum că i-au 
arestat părinţii? Acum că n-au mai rămas ţigani? 

Bătrâna îşi continuă imprecaţiile, pe când Milagros înfrunta 
privirea călugărului şi clătina din cap, tulburată. Ştia că o place, 
văzuse dintotdeauna că se simte atras de ea, dar era vorba de un 
călugăr. 

Şi de un spaniol. În căutare de sprijin, se apropie de Caridad, 
care urmărea totul cu gura căscată. 

– Bunicul v-ar ucide, zise atunci Milagros. 
– Nu ne-ar găsi, îi scăpă călugărului. 
Îşi înţelese greşeala de îndată. Milagros se îndreptă, cu bărbia 

fermă şi ridicată. Baba Maria nu mai bodogăni. Chiar şi Caridad, 
atentă la prietena ei, se întoarse cu faţa spre el. 

– E cu neputinţă, zise atunci fata. 
Fray Joaquín oftă adânc. 
– Fugiţi atunci, zise, silindu-se să arate o seninătate şi o 

stăpânire de sine pe care nu le simţea. Nu puteţi rămâne aici. 
Soldaţii şi zbirii din întreg regatul îi caută pe ţiganii care n-au fost 
săltaţi. Cei care nu se predau vor fi osândiţi la moarte, fără judeţ, 
oriunde i-ar găsi. 

Două ţigănci, se gândi atunci baba Maria, una din ele, 
minunată şi atrăgătoare, cealaltă, o bătrână incapabilă să-şi aducă 
aminte când a alergat ultima dată aşa cum alergase copilul din 
Camas, dacă cumva făcuse aşa ceva vreodată. Şi, alături de ele, 
bătând drumurile, o femeie neagră, atât de neagră, încât ar atrage 
privirile de la o poştă. Să fugă? Schiţă un zâmbet trist. 

– Mai întâi vreţi să fugiţi cu copila, iar acum vreţi să fim ucise, 



 

zise cu cinism. 
Fray Joaquín îşi privi mâinile şi strânse din buze văzând cele 

patru zgârieturi subţiri şi palide care se zăreau pe dosul mâinii 
drepte. 

– Preferi să predai fata soldaţilor? întrebă, plimbându-şi privirea 
de la bătrână la Milagros, care rămăsese la fel, sfidătoare, ca şi 
cum gândurile ei s-ar fi oprit asupra posibilităţii de a nu-şi mai 
revedea bunicul. 

Urmă o tăcere. 
– Unde-ar trebui să fugim? întrebă în cele din urmă bătrâna. 

– În Portugalia, răspunse el fără şovăială. 
– Nici acolo n-au ţiganii la inimă. 
– Dar nu-i arestează, stărui călugărul. 
– Doar îi exilează în Brazilia. Vi se pare un arest uşor? Baba 

Maria îşi regretă cuvintele, gândindu-se că nici nu le rămâneau 
prea multe alegeri. Tu ce părere ai, Milagros? 

Fata ridică din umeri. 
– Am putea merge la Barrancos, propuse tămăduitoarea. Dacă 

există un loc în care e posibil să-l găsim pe Melchor sau să primim 
veşti despre el, acela este. 

Milagros tresări: de mii de ori auzise din gura bunicului numele 
acelui cuib de contrabandişti de la hotarul cu Portugalia. Caridad 
se întoarse spre bătrâna tămăduitoare cu ochii strălucitori: să-l 
găsească pe Melchor! 

– Barrancos, întări Milagros. 
– Şi tu, negreso? întrebă Maria. Tu nu eşti ţigancă, nu te 

urmăreşte nimeni, ai veni cu noi? 
Caridad nu şovăi nicio clipă. 
– Da, zise hotărâtă. Cum să nu plece în căutarea lui Melchor? 

Mai ales, împreună cu Milagros. 
– Atunci, o să mergem la Barrancos, hotărî bătrâna. 
Parcă încercând să se încurajeze între ele, Maria zâmbi, 

Milagros încuviinţă dând din cap şi Caridad se arătă entuziasmată. 
O privi pe Milagros, alături de ea, şi-şi trecu un braţ peste umerii 
prietenei sale. 

– O să mă rog pentru voi, interveni fray Joaquín. 
– Rugaţi-vă, dacă doriţi, răspunse Milagros, luând-o înaintea 

pufăitului dezaprobator al babei Maria. Dar dacă vreţi cu adevărat 
să mă ajutaţi, urmăriţi soarta părinţilor mei: unde-i duc şi ce se-
alege de ei. Şi dacă-l vedeţi sau aflaţi ceva de bunicul, spuneţi-i că 



 

o să-l aşteptăm în Barrancos. Noi o să încercăm să-i dăm de veste 
prin mijlocirea contrabandiştilor; toţi îl cunosc pe Melchor Vega. 

– Da, şopti atunci călugărul, abătându-şi atenţia spre rănile de 
pe dosul mâinii, toţi îl cunosc pe Melchor, adăugă cu o voce care 
tremura între părere de rău şi iritare. 

Milagros se desprinse de braţul lui Caridad şi se apropie de 
călugăr; îi părea rău că-i rănise sentimentele. 

– Fray Joaquín, eu… 
– Nu spune nimic, o ragă el. N-are importanţă. 
– Îmi pare rău. N-ar fi fost cu putinţă niciodată, zise, cu toate 

acestea. 



 

13 

Erau pe drum de patru zile, drămuind apa şi carnea sărată de 
porc pe care le primiseră de la fray Joaquín înainte de plecare. 
Chiar şi baba Maria se îndoi dacă monahul putea să aibă dreptate 
în privinţa zeilor şi a diavolilor lui când, după ce hotărâseră să 
fugă spre Portugalia, trasaseră itinerariul împreună cu un fray 
Joaquín care, deşi abătut, se încăpăţână să le ajute, ca şi cum prin 

aceasta şi-ar fi răscumpărat greşeala înfăptuită. 
– Există două drumuri principale pe care trebuie să le evitaţi, le 

sfătui. Cel către Ayamonte, spre sud, şi cel către Mérida, spre 
nord. Sunt cele mai umblate. Există un al treilea care, în apropiere 
de Trigueros, se desprinde din cel spre Ayamonte şi se îndreaptă 
către Lisabona prin Paymogo, deja în apropiere de hotar. Pe acela 
trebuie să-l căutaţi, pe cel care străbate Andévalo, întotdeauna 
spre asfinţit; daţi ocol munţilor spre Valverde del Camino şi apoi, 
spre apus. Acolo riscaţi mai puţin să vă iasă în cale zbiri sau 
soldaţi. 

– De ce? se interesă Milagros. 
– O să vedeţi. Se zice că, pe vremea când zămislea pământul, 

Dumnezeu s-a simţit ostenit după strădania de care fusese nevoie 
pentru minunatele coaste ale mării Betice şi a hotărât să se 
odihnească. Dar, ca să nu-şi întrerupă lucrarea, i-a îngăduit 
diavolului să continue. Aşa s-au născut meleagurile din Andévalo. 

Şi se încredinţară. 

– În ceas bun a obosit Domnul călugărului tău, fato! se plânse 
din nou baba Maria, târându-şi, la fel ca celelalte două, picioarele 
goale pe poteci uscate şi aride sub soarele de august. 

Se fereau de drumuri sau de aşezări şi mergeau fără să se 
adăpostească la umbra vreunui copac, pentru că acolo unde se 
înălţau ghindari sau stejari de plută se îngrămădeau turme de oi, 
capre sau porci, vegheate de păstori cu care nu voiau să se 
întâlnească. 

– Trebuia să avem parte de-un Dumnezeu trândav! mormăi 
bătrâna. 

Dar, cu excepţia acelor păşuni, cele mai multe câmpuri care nu 
se aflau în apropierea satelor erau necultivate; mari întinderi de 
pământ nefolosite. Dincolo de Sevilla, fură numărate prilejurile în 



 

care de-a lungul acelor zile întrezăriseră un plugar, a cărui 
atitudine în depărtare fusese întotdeauna aceea de a se sprijini în 
sapă şi de-a duce mâna la ochi, întrebându-se probabil cine erau 
drumeţii aceia care se fereau să se apropie. 

Mergeau în zori şi pe înserate, când căldura sufocantă părea să 
se mai ostoiască. Patru sau cinci ore de drum neîntrerupte, în care 
nici pe departe nu puteau străbate cele patru sau cinci leghe 
necesare, dar ele nu ştiau asta. Mergând pe câmpurile acelea 
părăginite, prin pustietate şi fără repere, începea să le năpădească 
un oarecare sentiment de descurajare: nu ştiau unde se află şi nici 

cât mai aveau de călătorit; ştiau doar – aşa le spusese fray Joaquín 
– că trebuie să străbată Andévalo spre asfinţit până ce dădeau de 
râul Guadiana, al cărui curs delimita în mare parte hotarul cu 
Portugalia. 

Mergeau în şir indian, cu Milagros în frunte. 
– Ai grijă să fii cu ochii pe Maria, îi poruncise lui Caridad, 

arătând în spate cu degetul mare, într-un moment în care aceasta 
încercase să meargă la pas cu ea. 

Milagros n-avu vreme să regrete tonul folosit, nici să-şi dea 
seama de dezamăgirea pe care prietena ei nu reuşi să o ascundă. 
Gândurile ei o purtau la părinţi, despărţiţi unul de altul, despărţiţi 
de ea… Se temea să-şi închipuie unde or fi fost şi ce-or fi făcând. 
Şi plângea. Privea drumul cu ochii înecaţi în lacrimi şi nu voia să 
fie tulburată în durerea ei. Muncă silnică pentru bărbaţi, spusese 
fray Joaquín. Nu ştia ce se făcea în arsenalul Carraca din Cádiz. 
La ce-l sileau pe tatăl ei? Îşi aminti ultima dată când o iertase, ca 
de atâtea ori de-a lungul vieţii sale! „Până ce n-am să văd toţi 
ţiganii din Cartuja robiţi de farmecele tale”, îi zisese. Iar ea 
dansase, căutându-i încuviinţarea, mişcându-şi trupul în ritmul 
mândriei care scânteia în ochii tatălui ei. Şi maică-sa? Simţea cum 
i se pune un nod în gât, iar picioarele păreau a refuza să urmeze 
drumul numai amintindu-şi-o, ca şi cum fugind de ea ar fi trădat-
o. De mii de ori se gândi să se întoarcă, să se predea, s-o caute şi 
să se arunce în braţele ei… Dar nu îndrăznea. 

Când soarele era prea puternic sau se lăsa noaptea, căutau un 
loc unde să se refugieze. Îmbucau carne sărată de porc, luau 
câteva înghiţituri de apă caldă şi fumau trabucurile pe care 
Caridad le ţinea în bocceaua ei. Apoi, învinsă de căldură, fata 
plângea în tăcere; celelalte două îi respectau durerea. 

– Se pare că fray Joaquín avea dreptate: pământurile astea nu 



 

puteau fi decât lucrătura diavolului, observă cu lehamite la 
sfârşitul acelei zile, arătând spre un smochin singuratic care se 
profila în lumina asfinţitului. 

Din urmă, bătrâna mormăi. 
– Fato, diavolul ne-a înşelat: s-a reîntrupat în călugărul care-a 

reuşit să ne arunce pe drumuri. De-ar putrezi popa ăla blestemat! 
Fata nu răspunse; iuţise pasul. Caridad, în urma ei, şovăi şi se 

întoarse spre tămăduitoare: şchiopăta gârbovită, blestemând în 
barbă la fiecare pas. O aşteptă. 

Istovită de strădanie, baba Maria ajunse cu greu lângă ea, se 

opri cu o văitătură exagerată şi înclină capul. Privi în sus, spre 
pălăria roasă de paie cu care se acoperea Caridad. 

– Negreso, cu tufa aia de păr pe care-o ai în creştet nu ştiu la 
ce-ţi trebuie o pălărie. 

Caridad se descoperi şi ţinu pălăria dinaintea rochiei cenuşii 
din pânză grosolană, lângă boccea. 

– Cât de neagră eşti! exclamă tămăduitoarea. Şi pe tine te-a 
trimis diavolul? 

– Nu, se grăbi să tăgăduiască ea, cu spaima zugrăvită pe chip. 
Bătrâna îşi îngădui o expresie tristă, văzând o asemenea 

naivitate. 
– Sigur că nu, încercă s-o liniştească. Ajută-mă. 
Maria dădu să-i întindă mâna, dar Caridad îşi puse înapoi 

pălăria pe cap şi, înainte ca cealaltă să apuce să protesteze, o luă 
pe sus, o ţinu în braţe ca pe o copiliţă şi reluă mersul în urma unei 
Milagros care se îndepărtase simţitor de ele. 

– Oare diavolul te-ar duce în spinare? o întrebă Caridad 
zâmbind. 

Baba Maria încuviinţă, mulţumită. 
– Nu este o lectică, în stilul marilor doamne sevillane, zise 

bătrâna dezmeticindu-se după mustrarea lui Caridad, îşi trecuse 
braţul peste umerii ei şi chiar găsise o poziţie comodă, dar merge. 
Mulţam, negreso, şi cum ar zice călugărul ăla de ne-a tras pe 
sfoară, Dumnezeu să te răsplătească. 

Ţiganca sporovăi în continuare. Se plânse de picioarele ei, de 
bătrâneţe, de călugăr şi de diavol, de spanioli şi de pământurile 
acelea aspre şi părăginite, până ce Caridad se opri la câţiva paşi de 
un smochin. Maria simţi cum i se încordează braţele. 

– Ce… 
Privi spre copac şi tăcu: în lumina sângerie care se revărsa 



 

peste câmpie, silueta lui Milagros se zărea în faţa alteia, mai înaltă 
decât ea, cea a unui bărbat, fără îndoială, care o apuca de umeri şi 
o scutura. 

– Lasă-mă jos, negreso. Încetişor, îi şopti, căutând cosorul în 
buzunarul şorţului. Te-ai bătut vreodată? adăugă, deja pe 
picioarele ei, ţinând cuţitul în mână. 

– Nu, răspunse Caridad. Se bătuse? Îi veniră în minte dăţile în 
care fusese silită să apere de ceilalţi sclavi tainul de tutun sau 
porţia ei de terci cu peşte pe care le primeau zilnic: simple 
ciorovăieli între nişte nenorociţi lihniţi de foame. Nu, repetă, nu m-

am bătut niciodată. 
– Ei bine, e timpul să o faci, îi zise cealaltă, întinzându-i cuţitul. 

Eu nu mai am nici puterea, nici vârsta pentru asemenea treburi, 
înfige-i-l într-un ochi, dacă e nevoie, dar să nu se atingă de copilă. 

Dintr-odată, Caridad se trezi cu arma în mână. 
– Grăbeşte-te, negresă afurisită! zbieră bătrâna, arătând cu 

gesturi pripite spre bărbat, care o trăsese spre el pe fată. 
Caridad şovăi. Să i-l înfigă într-un ochi? Niciodată… Dar 

Milagros avea nevoie de ea! Dădu să facă un pas, când ţipătul 
Mariei o făcu pe fată să le observe prezenţa. Atunci se îndepărtă de 
bărbat, ridică o mână şi le salută, agitând-o în aer. 

– Aşteaptă! se răzgândi tămăduitoarea, văzând gestul 
netulburat al fetei. Poate n-are să fie azi ziua în care să trebuiască 
să-ţi arăţi curajul, tărăgănă ultimele cuvinte. 

Era ţigan şi se numea Domingo Pena, fierar ambulant din 
portul Santa Maria, una dintre aşezările unde fuseseră arestaţi cei 
mai mulţi ţigani. De vreo două săptămâni, potcovea cai şi catâri şi 
repara unelte de arat în Andévalo. 

– Cu excepţia aşezărilor mari, care-s puţine, lămuri ţiganul, pe 
când şedeau cu toţii sub frunzele mari ale smochinului, în celelalte 
locuri fierarii au dispărut, deşi e nevoie de ei pentru munca 
câmpului, adăugă arătând spre uneltele sale: o nicovală mică, 
nişte foaie vechi din piele de viţel, nişte cleşti, vreo două ciocane şi 
câteva potcoave vechi. 

Tămăduitoarea îl privea în continuare cu o oarecare 
neîncredere. 

– Ce-ţi făcea bărbatul ăla? o dojenise în şoaptă pe Milagros, de 
îndată ce se apropiase. 

– Mă îmbrăţişa! se apără fata. E de ceva vreme în Andévalo şi 
nu ştia nimic despre întemniţarea alor noştri. Plângea soarta 



 

nevestei şi a copiilor lui. 
– Chiar şi aşa, nu te lăsa strânsă în braţe. Nu-i nevoie. Să 

plângă pe alt umăr. 
Milagros acceptă dojana şi încuviinţă, cu capul plecat. 
Sub smochin, Domingo le puse întrebări despre întemniţarea 

ţiganilor. Deşi vorbeau în caló, graiul ţiganilor pe care Caridad 
începuse să-l priceapă în ţigănime, îi atraseră atenţia gesturile de 
disperare şi tulburarea care se desluşeau pe faţa acelui bărbat, pe 
cât de uscat, pe atât de vânos, cu braţe puternice de făurar şi vene 
lungi care se umflau din pricina încordării. Domingo lăsase în 
urmă trei băieţi de peste şapte ani, vârstă la care, din câte tocmai 
îi spuseseră femeile, aveau să fie despărţiţi de maică-sa şi trimişi 
la muncă silnică. Juan, zise cu un fir de voce, iar Maria şi Milagros 
îl lăsară să vorbească, mâhnite, cel mai mic dintre ei, un flăcăuaş 
vioi. Îi plăcea să bată pe nicovală resturi de fier şi uneori chiar 
tărăgăna ceva care aducea a martinete, în ritmul ciocanului. 
Francisco, de zece, introvertit, dar inteligent, precaut, întotdeauna 
atent la toate; şi cel mai mare, Ambrosio, cu doar un an mai în 
vârstă decât fratele său. Vocea i se frânse. Copilul căzuse de pe o 
stâncă şi, ca urmare, rămăsese cu picioarele strâmbe. Şi pe 
Ambrosio îl despărţiseră de maică-sa pentru a-l trimite la muncă 
silnică în arsenale? Nici bătrâna, nici fata nu îndrăzniră să 
răspundă, dar Domingo stărui, rătăcit, şi repetă întrebarea: oare 
au fost în stare de aşa ceva? Când tăcerea îi răspunse din nou, îşi 
acoperi faţa cu mâinile şi izbucni în plâns. Plânse dinaintea 
femeilor fără a încerca să-şi ascundă slăbiciunea. Răcni spre cerul 
deja înstelat, iar urletele lui de durere sfâşiară aerul cald care-i 
învăluia. 

 
– O să mă predau, le vesti Domingo în zorii zilei următoare. Nu 

se vedea în stare să străbată aşezări pentru a bate în continuare 
fierul în schimbul unui gologan amărât, ştiind că în acelaşi timp 
micuţii lui probabil sufereau. Avea să-i caute şi avea să se predea. 

Caridad simţi hotărârea în tonul vocii şi în atitudinea ţiganului. 
– Eu nu ştiu dacă să fac asta, recunoscu Milagros. 
Pe baba Maria n-o surprinse mărturisirea: o presimţea. Patru 

zile în care plânsese neîncetat din cauza arestării părinţilor erau 
prea mult pentru fată. O auzise noaptea, când credea că celelalte 
dorm; desluşise hohotele ei înăbuşite în timpul lungilor ceasuri ale 
zilei în care se fereau de căldură şi băgase de seamă, umblând în 



 

urma ei, cum îi tremurau umerii şi i se înfiora trupul. Şi nu era 
vorba de disperare sau de durerea implacabilă pricinuite de 
moartea unei fiinţe dragi, îşi spunea bătrâna; suferinţa din pricina 
despărţirii avea leac: să se predea. 

– Nu fac altceva decât să mă gândesc, vru să adauge Milagros, 
înainte ca fierarul s-o întrerupă. 

– Nu face asta, fato, îi zise ţiganul. Eu n-aş vrea ca fiii mei să se 
predea. Sunt sigur că nici părinţii tăi nu vor. Păzeşte-ţi libertatea 
şi trăieşte; e cel mai bun lucru pe care-l poţi face pentru ei. 

– Să trăiesc? Milagros cuprinse cu un gest al mâinii întinderile 

aride care ameninţau să le pârjolească tălpile încă o zi. 
– Părăsiţi Andévalo şi coborâţi pe coastă, spre şes… 
– O să fim săltate! se împotrivi fata. 
– Ce-am putea face acolo? interveni bătrâna, interesată. 
– Acolo o să daţi peste ţigani. E posibil ca regele să-i fi arestat 

pe cei care locuiau în sate sau oraşe, dar sunt mult mai mulţi cei 
care bat drumurile; pe aceia nu i-or fi găsit. Mai sunt şi alţii 
aşezaţi în sate unde nu se îngăduia şederea ţiganilor, toţi aceştia 
trebuie să fi părăsit locurile cu pricina. E şes, ştiu. E o zonă mai 
bogată decât Andévalo. 

– Ne îndreptăm spre Barrancos. 
Ţiganul îşi arcui sprâncenele spre Milagros. 
– Pentru ce? 
– Sperăm să ne întâlnim acolo cu bunicul meu. 
Maria asculta cu jumătate de ureche. Rămăseseră ţigani şi la 

şes, iar Domingo ştia unde. Asta-şi dorise de-a lungul acelor zile pe 
drum: să se întâlnească cu ai săi. În ciuda hotărârii luate în 
Triana, bătrâna şovăia să meargă la Barrancos. Avusese la 
dispoziţie patru zile lungi pentru a medita asupra acestei 
chestiuni: Melchor putea să nu se arate sau să întârzie, ceea ce le 
lăsa la fel de singure dinaintea primejdiilor care le pândeau. 

– Doar speraţi? Nu sunteţi sigure? se arătă surprins bărbatul. 
Apoi o privi pe Milagros din cap până-n picioare, clătină din cap şi 
se întoarse spre bătrână. E un sat de contrabandişti. Barrancos se 
află printre hârtoape, izolat cu desăvârşire. Vă daţi seama în ce vă 
vârâţi? Îşi însoţi întrebarea arătând cu un gest grăitor spre 
Milagros şi spre Caridad, care se ţinea deoparte. O ţigancă 
frumoasă, atrăgătoare, tânără, fecioară şi o negresă trupeşă. N-o 
să rezistaţi nici două zile. Ce zic? Nici două ceasuri! 

Preţ de câteva clipe, toţi patru ascultară ceea ce părea a fi 



 

trosnetul pământului uscat din jurul lor. 
– Are dreptate, spuse bătrâna în cele din urmă. 
– Ce vreţi să spuneţi? sări fata, prevăzând intenţiile Mariei. 

Bunicul… 
– Bunicul tău e ţigan, o întrerupse aceasta. Melchor i-ar căuta 

pe ai săi. Dacă trimitem veste printre ai noştri, într-o bună zi o să-l 
găsim sau o să ne găsească el. Dar nu trebuie să ne ducem în 
satul ăla, fato. 

 
„Să nu se mai ascundă ca o muiere speriată.” Cu luni înainte 

de marea întemniţare, batjocura îi chinui paşii lui Melchor, după 
ce se torturase slobozind vaierul său de galeră în faţa capelei 
deschise a Fecioarei marinarilor din Triana. Apăsat de mustrarea 
tăcută a unchiului Basilio din pricina morţii nepotului său, 
Dionisio, şi mai ales de grimasa dispreţuitoare a fiicei sale, Ana, 
însemnată cu foc în conştiinţa sa, ţiganul se îndreptă spre hotarul 
cu Portugalia; acolo avea să dea peste Grăsan când 
contrabandistul nici n-ar fi bănuit şi atunci… Melchor scuipă. 
Atunci avea să se vadă cine-i muierea speriată! Avea să-l ucidă ca 
pe un câine ce era, avea să-i reteze capul sau testiculele, sau poate 
o mână, orice i-ar fi putut oferi public unchiului Basilio spre 
repararea jignirii. 

Pe drum, ocoli hanuri şi sate, cu excepţia unuia în care se opri 
atât cât era nevoie pentru a cumpăra ceva de mâncare şi tutun, 
blestemându-şi soarta fiindcă trebuia să-l plătească, într-o 
dugheană unde, la porunca regelui, se vindea la a zecea parte din 
preţ, cum se întâmpla în toate acele aşezări unde nu era folositor 
să deschizi o dugheană de tutun. Petrecu sub cerul liber cele trei 
nopţi care se scurseră până ajunse în capitala ţinutului Aracena, 
aflată la poalele munţilor Sierra Morena. Melchor cunoştea 
aşezarea: fusese acolo de multe ori. La vreo patru leghe depărtare 
se afla Jabugo, loc unde se încărca tutunul de contrabandă, şi la 
şapte leghe, hotarul cu Portugalia, cu satele Barrancos şi Serpa, 
centre ale comerţului ilegal. Aracena, aflată sub stăpânirea 
contelui de Altamira, număra şase mii de locuitori, care se înşirau 
de-a lungul a vreo douăzeci de uliţe risipite la poalele ruinelor unui 
castel impunător care domina oraşul; patru pieţe, parohia 
Asunción, neterminată, în ciuda eforturilor sătenilor, câteva 
schituri şi patru mănăstiri, două de călugări şi două de călugăriţe. 

Ţiganul simţi frigul muntelui; acolo, primăvara nu avea aceleaşi 



 

temperaturi ca în Triana, iar el umbla fără tunica lui azurie, care 
luase urma lucrurilor tânărului Dionisio în rugul aprins la 
îngropăciunea lui. În fiecare sâmbătă se ţinea iarmaroc, mai cu 
seamă târg de grâne. Ţăranii veniţi din Extremadura profitau de 
prilej pentru a vinde grâne într-un loc unde acestea aproape că nu 
se cultivau. Avea să găsească un veston sau vreo tunică? Deşi cu 
greu ar fi găsit una ca aceea pe care o sacrificase pentru băiat… 
Sau pentru el? „E joi”, îi răspunse un localnic. Avea să aştepte 
până sâmbătă. N-avea intenţia să rămână în aşezare; era întru 
câtva îndepărtată de drumul tutunului. Îşi îndreptă paşii spre un 

han mic pe care-l cunoştea şi pe al cărui hangiu îl ştia drept om 
rezervat. Nu voia nici ca prezenţa lui pe acolo să fie ştiută şi să 
ajungă la urechile Grăsanului sau la ale oamenilor săi. 

– Melchor, îi dădu bineţe hangiul, văzându-şi în continuare de 
treburi. 

– Care Melchor? întrebă el. Hangiul se mărgini să mijească ochii 
preţ de-o clipă. N-am văzut pe nimeni cu numele Melchor. Tu? 

– Nici eu. 
– Asta-i bine. E liberă odaia din dos? 
– Da. 
– Adă-mi de mâncare şi de băut. 
Ţiganul îi dădu o monedă, îndeajuns cât să acopere cheltuielile 

şi tăcerea, şi se închise în odăiţa pe care hangiul le-o oferea 
puţinilor săi oaspeţi. Fumă, mâncă şi bău. Fumă din nou şi bău 
până ce amintirile şi vinovăţia se destrămară în nişte pete neclare 
şi fără legătură între ele. Încercă să doarmă, dar nu reuşi. Bău şi 
mai mult. 

Zorile care se strecurară pe singura ferestruică a încăperii îl 
surprinseră umilit şi înţepenit de frig, aşezat pe podea, cu spatele 
lipit de perete, la picioarele patului mizerabil. Întinse mâna spre 
clondirul de vin de lângă el: gol. Încercă să strige, ca să mai ceară 
vin, dar nu-i ieşi decât un gâjâit surd care-i zgârie gâtlejul. Încercă 
să înghită în sec; avea gura uscată, aşa că se ridică cum putu şi se 
duse la han, încă închis muşteriilor, de unde îşi procură încă un 
clondir de vin, după care se întoarse în odaie. În picioare, după 
prima duşcă, nesăţioasă şi lungă, fu scuturat de o succesiune de 
icnituri. Şi pe când stomacul i se supunea pedepsei, se lăsă să 
alunece cu spatele lipit de perete, ajungând în acelaşi loc în care se 
deşteptase. Sâmbăta, după ce lăsase ceasurile să treacă bând şi 
fumând, fugind de sine însuşi, fără a se atinge de mâncarea pe 



 

care i-o aducea hangiul, îl surprinse cu o singură frământare 
chinuitoare în minte, sufocată până la răzbunare de vinul aspru de 
munte: să cumpere cea mai bună tunică pe care-o putea găsi la 
iarmarocul din Aracena. 

Piaza Alta fierbea de ţărani sosiţi din Extremadura, de dincolo 
de munţi, care ofereau grâul, orzul şi ovăzul necultivate acolo. 
Printre ei, oameni veniţi de prin satele învecinate îşi vesteau 
mărfurile. 

Vânzoleala îl năuci. Murdar şi cu ochii injectaţi, Melchor 
mergea pe lângă clădirea consiliului comunal şi băgă de seamă că 

nu avea pasul care să-i îngăduie să se afle în satul acela sau în 
oricare altul; n-avusese băgarea de seamă să ia la el una dintre 
ţidulele false pe care le avea. Cu ochii uscaţi, se sili să se uite în 
faţa clădirii consiliului municipal, de cealaltă parte a pieţei, spre 
parohia Asunción, care era la fel ca întotdeauna, neisprăvită, cu 
temelia coloanelor şi zidurilor trosnind în voia intemperiilor, la 
înălţimi diferite, asemenea unor dinţi ascuţiţi care înconjurau cele 
două nave şi jumătate ce fuseseră terminate şi erau folosite pentru 
cult. Era aşa de mai bine de un veac. Cum să fie poprit intr-un sat 
unde nu erau în stare să isprăvească biserica? Cu mâna deasupra 
ochilor, pentru a se feri de soare, privi împrejur, spre diferitele 
lădoaie şi tarabe la care se neguţa şi spre oamenii care roiau 
printre ele. Adia o boare răcoroasă. Zări lădoaia unui negustor de 
haine vechi şi se îndreptă spre el: straie purtate, închise la culoare 
şi cârpite de nenumărate ori, veşminte de păstori şi căprari. 
Răscoli printre ele fără prea multă convingere; orice de culoare 
albastră, roşie sau galbenă, cu fireturi aurite sau argintate i-ar fi 
sărit în ochi. 

– Ce cauţi? îl întrebă negustorul de haine vechi, care băgase de 
seamă că Melchor era ţigan după cerceii din urechi şi nădragii 
tiviţi cu fir aurit. 

Melchor ridică spre negustor chipul său oacheş şi brăzdat de 
riduri. 

– O tunică de soi, roşie sau albastră, ceva ce se pare că n-ai. 
– În cazul ăsta, fă loc, îl zori negustorul de haine vechi, cu un 

gest dispreţuitor al mâinii. 
Melchor suspină. Dispreţul îl trezi din mahmureala de două zile 

pricinuită de vinul aspru şi puternic pe care-l dăduse pe gât, 
nestăvilit. 

– Ar trebui să ai ce-mi doresc. 



 

O spuse pe un ton scăzut şi grav, înfigându-şi privirea de ţigan 
în ochii omului, care cedă primul şi plecă privirea; putea striga 
după ajutor sau chema un alguazil, dar cine-l încredinţa că nu mai 
erau şi alţi ţigani şi că n-aveau să caute răzbunare mai apoi? 
Întotdeauna umblau împreună! 

– Eu… Nu, se bâlbâi. 
– Şi ce pofteşti atât de mult de-l ameninţi pe bietul om? 
Întrebarea fu rostită în spatele lui Melchor. Voce de femeie. 

Ţiganul nu se clinti, încercând să desluşească în expresia 
negustorului de haine vechi ceva care să-i dezvăluie ce anume se 

putea afla în spatele lui. Printre culoarele înguste dintre tarabe se 
preumbla multă lume. O singură femeie? Mai mulţi oameni? Un 
alguazil? Negustorul de haine vechi nu păru să se liniştească; 
probabil o singură femeie, însă îndrăzneaţă, se gândi Melchor, 
înainte să se întoarcă şi să răspundă: 

– Respect. Asta vreau. 
Era scundă şi zdravănă. Faţă pârjolită de soare şi păr 

încărunţit, răsărind de sub o basma. Melchor îi dădu vreo cincizeci 
de ani, aceiaşi pe care păreau să-i aibă şi straiele sale ponosite. Pe 
braţul drept ducea un coş cu grâne cumpărate la piaţă. 

– Nu exagera! exclamă femeia. Voi, ţig… Bărbaţii, se corectă, 
sunteţi tot mai mofturoşi. Casimiro n-a vrut să te jignească. 
Vremurile-s grele. Nu-i aşa, Casi? 

Dar Melchor nu-i dădu atenţie. Obrăznicia femeii îi plăcu. Şi 
avea nişte sâni generoşi, se gândi, privindu-i fără pic de ruşine. 

– Tocmai tu vorbeşti de respect? îl mustră ea, văzându-i 
neruşinarea. Cu toate acestea, zâmbetul care i se schiţă pe buze 
nu-i însoţea cuvintele. 

– Ce respect îi mai mare decât a admira ce ne dăruieşte bunul 
Dumnezeu? 

– Dumnezeu? i-o întoarse femeia, privindu-şi sânii. Pe ăştia-i 
ofer doar eu, Dumnezeu n-are nimic a face. Sunt ai mei şi fac ce 
vreau cu ei. 

Melchor slobozi un hohot de râs. Negustorul de haine vechi 
vedea lumea trecând, dar nimeni nu se apropia de lada dinaintea 
căreia stăteau cei doi. Deschise braţele şi făcu un gest de a o zori 
pe femeie, însă ea era în continuare atentă la ţigan, care-şi frecă 
bărbia şi apoi răspunse: 

– Proastă treabă, atunci. Popii zic că Dumnezeu este foarte 
generos. 



 

De data aceasta, râse ea. 
– Ce vrei? Suntem doar doi oameni… Singuratici? Melchor 

încuviinţă; femeia se gândi o clipă şi se strâmbă înainte de a-l 
măsura pe ţigan cu privirea din cap până-n picioare. Tu şi cu 
mine? Până şi bunul Dumnezeu s-ar înspăimânta. 

– Nicolasa, te rog, gemu negustorul de haine vechi, cerându-i să 
se îndepărteze de tarabă. 

Melchor ridică un braţ, poruncindu-i să tacă. 
– Nicolasa, repetă, parcă propunându-şi să-şi amintească 

numele acela. Ei bine, dacă Dumnezeu e sperios, atunci diavolul 

fie cu noi. 
– Taci! strigă ea, privind într-o parte şi în alta, încercând să 

vadă dacă vorbele ţiganului ajunseseră la urechile cuiva. 
Casimiro profită pentru a-i implora încă o dată să plece. 
– Cum de-ţi trece prin cap să te încredinţezi diavolului? şopti 

după ce ascultase rugămintea negustorului de haine vechi şi-l 
trăsese pe ţigan departe de tarabă, pe când negustorul îşi vestea 
din nou straiele cu voce tare, ca şi cum ar fi vrut să recâştige 
timpul irosit. 

– Femeie, ca să fiu cu tine aş coborî în infern să-nchin un 
pahar de vin cu însuşi Necuratul. 

Nicolasa stătu locului, printre oameni, cu o expresie aiurită. 
– Am fost curtată de multe ori… 
– Nu mă îndoiesc, o întrerupse Melchor. 
– Când eram tânără, mi-au făgăduit soarele de pe cer, urmă ea, 

dar mai apoi am primit doar doi porci, mai mulţi plozi care m-au 
părăsit şi un soţ care a hotărât să se ducă, se plânse. Însă nimeni 
nu mi-a mai făgăduit să se scoboare în infern pentru mine. 

– Noi, ţiganii, îl cunoaştem bine. 
Nicolasa îl privi cu şiretenie. 
– Slab ca parul, îl luă peste picior, mai ai altceva în afară de 

braţe şi de picioare? 
Melchor înclină capul. Ea-l imită. 
– Bagă de seamă că diavol ul m-a alungat din iad când a văzut 

ce nu-i nici braţe şi nici picioare. Ea-l îmbrânci, cu un hohot de 
râs. Aşa-i! Ai auzit de mădularul lui Lucifer? Ei bine, nu-i nimic 
asemuit cu… 

– Baliverne! Asta rămâne de văzut! exclamă femeia, agăţându-i-
se de braţ. 
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După ziua marii întemniţări, nenorocirea începu să facă ravagii 
printre ţigani, care încă sperau să treacă peste ea, cum se 
întâmplase în atâtea alte dăţi. În dimineaţa zilei de 16 august 
1749, în jur de trei sute de ţigani din Sevilla fură conduşi de 
soldaţi de la închisoarea regală până la portul oraşului. Acolo, 
prigoniţi şi ocărâţi de mulţime, fură îmbarcaţi pe şlepuri pentru a 

fi transportaţi pe Guadalquivir în aval spre arsenalul Carraca din 
Cádiz. În după-amiaza aceleiaşi zile, mai bine de cinci sute de 
femei şi copiii lor minori plecară cu galere, chervane şi căruţe 
străjuite de armată înspre fortăreaţa din Malaga, unde marchizul 
de Ensenada prevăzuse să fie întemniţaţi. 

Acelaşi lucru se întâmpla în toată Spania: în jur de 
douăsprezece mii de ţigani, fiinţe netrebnice şi păgubitoare după 
spusele autorităţilor, fuseseră săltaţi în timpul nefastei întemniţări 
de la sfârşitul lui iulie, cu un singur scop: stârpirea seminţiei lor. 
Bărbaţii şi băieţii de peste şapte ani erau trimişi la Carraca, dacă 
erau sevillani; la Cartagena, înspre răsărit, sau la Ferrol, în ţinutul 
Galiciei; alţii erau trimişi la minele din Almadén, pentru a fi folosiţi 
la extragerea argintului-viu cu care se trata argintul din Indii. 
Femeile şi copiii mici erau mutaţi la Malaga sau la Valencia, în 
castelele din Oliva şi Gandía: femeile erau socotite chiar mai 
primejdioase decât bărbaţii: „Se va purcede cu mare băgare de 
seamă – glăsuia ordinul din iunie 1749 – spre a prinde şi întemniţa 

muierile, fiind foarte prielnică strădania întru această rânduială, 
ce are atâta însemnătate pentru tihna regatului.” 

Toţi oamenii aceia erau doar o parte din comunitatea 
ţigănească din Spania, anume tocmai aceea care depusese cele 
mai mari strădanii pentru a se amesteca cu spaniolii şi pentru a-şi 
însuşi cultura acestora. Într-adevăr, originari din Indii, ţiganii 
sosiseră în Europa în secolul al XIV-lea, unii prin Caucaz şi Rusia, 
alţii prin Grecia, străbătând Balcanii sau venind chiar pe coasta 
mediteraneană a Africii, în Spania au ajuns la finele secolului al 
XIV-lea sub forma unor cete nomade exotice, ale căror căpetenii îşi 
ziceau conţi sau duci ai „micului Egipet”, şi care încredinţau pe 
toată lumea că se află în pelerinaj, iar ca mărturie aduceau 
înscrisuri de prezentare din partea papei şi din partea feluriţilor 



 

regi şi nobili. La început, au fost bine primiţi, seniorii ale căror 
domenii le străbăteau îi primeau cu braţele deschise şi le 
chezăşuiau siguranţa, dar situaţia aceasta a durat puţin. Regii 
catolici au impus primul decret împotriva celor care pe vremea 
aceea erau numiţi „egipeţi”: erau siliţi să părăsească regatul în 
şaizeci de zile dacă nu aveau meserie ştiută sau dacă nu se aflau 
în slujba unor seniori feudali. Biciuirea, retezarea urechilor, 
desţărarea şi robia au fost pedepsele alese pentru aceia care nu se 
supuneau decretului regal. De-a lungul secolului al XVI-lea a fost 
nevoie să se repete decretele; ţiganii cei şireţi nu se supuneau 

poruncilor regale, dragostea lor de libertate şi de neatârnare 
depăşea orice piedică. Încăpăţânarea acelor neamuri de a-şi păstra 
forma atavică de viaţă i-a împins pe monarhi, unul după altul, să 
dicteze noi şi numeroase legi prin intermediul cărora îşi propuneau 
să-i controleze: le-au interzis graiul şi straiele, nomadismul şi chiar 
simplele deplasări, negoţul ruşinos cu animale, fierăria şi 
negustoria… Toate aceste legi şi adăugirile de rigoare ce le-au 
urmat, dintre care multe se contraziceau, i-au avantajat pe ţigani: 
zbirii din satele şi din locurile prin care treceau sau în care locuiau 
nu ştiau pe care s-o aplice sau dacă trebuia aplicată vreuna. De 
asemenea, au vrut să stabilească locuri anume în care aceştia să 
se aşeze şi procedară întocmai: ţiganii puteau locui şi se puteau 
recenza doar în anumite aşezări ale regatului. De aici, greşeala 
regelui Ferdinand al VI-lea şi a marchizului de Ensenada: marea 
întemniţare din iulie 1749 s-a abătut asupra ţiganilor care se 
supuneau decretelor, locuiau în zonele prevăzute de către 
autorităţi şi erau recenzaţi cum se cuvine. Nomazii sau 
transhumanţii, cei care nu erau recenzaţi sau cei care locuiau în 
zone neîngăduite au scăpat de prigoana armatei. 

În acea zi de 16 august 1749, Ana Vega strângea cu putere 
mâna unui mucos de vreo şase ani care se rătăcise în vânzoleală. 
Pe înserate, după ce bărbaţii porniseră spre Carraca în şlepuri, 
soldaţii se înfăţişaseră cu vreo treizeci de căruţe la ţarcul unde se 
aflau închise de mai bine de o lună şi jumătate. În conformitate cu 
decretele care sileau satele şi oraşele din regat să aprovizioneze 
armata cu care şi bagaje pentru transportul trupelor, armelor şi 
muniţiilor, cărăuşii cu spinarea sau cu animale de povară din 
Sevilla puseseră la dispoziţia armatei mai multe care, opt dintre ele 
mari, cu patru roţi, unele cu coviltir şi trase de şase catâri; restul 
erau căruţe şi care cu două roţi, trase de doi sau de patru catâri. O 



 

mulţime de curioşi se învălmăşeau în zonă. Soldaţii se străduiră să 
le scoată pe ţigănci şi pe plozii acestora în rânduială din ţarc, dar 
lucrurile se încurcară pe dată. 

– Unde ne duceţi? îi înfruntă una dintre ele pe soldaţi. 
– Ce-o să faceţi cu noi? întrebară altele. 
– Şi bărbaţii noştri? 
– Copiilor mei le e foame! 
Soldaţii nu răspundeau. Din afara ţarcului, adunaţi sub o 

acoperitoare simplă sprijinită pe pari, oamenii le ocărau. Ana se 
trezi îmbrâncită: femeile se împingeau unele în altele. 

– N-o să ne scoateţi de aici! 
– Dreptate! N-am făptuit nicio nelegiuire! 
– Şi bărbaţii noştri? Ce-aţi făcut cu ei? 
– Şi copiii noştri? 
În afara ţarcului, ţipetele se înteţiră. Soldaţii se priviră 

întrebători unii pe alţii, căprarii pe sergenţi, iar aceştia pe căpitan. 
– În care! porunci căpitanul. Urcaţi-le în care! 
Plodul de şase ani era agăţat de piciorul Anei când soldaţii o 

îmbrânciră spre celelalte femei, înghiontind-o cu mâinile şi cu 
patul puştii. Se înstăpâni o neorânduială deplină. Ana o ajută pe o 
bătrână căzută să se ridice. 

– Al cui e plodul ăsta? repeta, strigând. 
Băgă de seamă un grup de soldaţi care le împingeau afară din 

ţarc pe Rosario, Maria, Dolores şi altele dintre prietenele lui 
Milagros; ele încercau să-şi ferească cu braţele tinere trupurile pe 
care nu mai reuşeau să le acopere zdrenţele rămase după o 
jumătate de lună de întemniţare într-un ţarc: înghesuite, fără apă, 
dormind peste nenumărate straturi de balegă uscată. Un soldat o 
înşfăcă pe Rosario de bluză şi trase de ea cu putere. Bluza se 
sfâşie şi rămase în mâinile soldatului, care se uită la ea 
nevenindu-i să creadă şi apoi izbucni în hohote de râs, pe când 
oamenii fluierau şi aplaudau la vederea fugară a sânilor rotunzi ai 
fetei. 

Ana, orbită de furie, dădu să se năpustească asupra soldatului, 
dar nu reuşi decât să-l târască pe jos pe mucosul agăţat de 
piciorul ei; uitase de el. Soldatul o observă şi îi făcu semn, 
autoritar, să iasă din ţarc. Mai rămâneau puţine femei în interior. 
Ţiganca se supuse. Carele, aşezate într-un şir lung şi vegheate de 
armată pentru a împiedica mulţimea să se arunce asupra lor, erau 
deja pline ochi. Straiele pestriţe ale ţigăncilor păreau să-şi fi 



 

pierdut strălucirea, în ciuda soarelui puternic al lui gustar; toate 
fuseseră despuiate de bijuteriile şi mărgelele cu care se 
împodobeau; chiar şi panglicile de la rochii le dispăruseră. 
Plânsete, vaiere, strigăte şi rugăminţi răsăreau de pe buzele 
femeilor şi ale copiilor lor mici. Anei i se înmuiară picioarele; ce 
viitor sumbru le aştepta? 

– Al cui e…? începu să strige. Dar tăcu şi strânse mâna 
copilului; era o strădanie zadarnică. 

– Urcă în car! strigară, împingând-o cu o puşcă de-a curmezişul 
peste spinare. 

Să urce în car? Se întoarse încet şi dădu cu ochii de un 
flăcăuaş imberb cu peruca albă aşezată strâmb. Îl măsură cu 
privirea din cap până-n picioare. 

– Tutun! strigă dintr-odată. Îţi vând tutun la preţ bun! adăugă, 
prefăcându-se a căuta printre fuste. Din ăl mai bun! 

Flăcăul bâigui ceva şi clătină naiv din cap. 
– Tutun! urlă atunci Ana spre mulţime, prefăcându-se că 

fumează un trabuc. 
În spatele ei, ţigăncile suite în car îşi înăbuşiră hohotele de 

plâns. 
Apoi zâmbi, de parcă sângele ar fi pornit din nou să-i curgă prin 

vine, când una dintre femeile aflate în care se alătură pantomimei. 
– Zic norocul! Citesc liniile din palmă! Vrei să-ţi citesc în palmă, 

voinicule? 
Din căruţă în căruţă, ţigăncile începură să se dezmeticească. 
– Pomană! 
– Coşărci! Vrei o coşarcă, marchiză? o întrebă o ţigancă pe o 

matroană imensă care urmărea scena prostită, la fel ca bărbatul 
uscăţiv care-o însoţea. O să-ţi poţi duce bărbatul în ea! 

Oamenii izbucniră în hohote de râs. 
Puţin câte puţin, femei şi copii preschimbară hohotele de plâns 

în zarvă. Ana-i făcu semn cu ochiul tânărului soldat. 
– O să fumăm altă dată, îi spuse, înainte să se întoarcă şi să-l 

salte pe micuţ în ultimul dintre care. Apoi, când căpitanul dădu 
poruncă să pornească la drum, se urcă şi ea. 

Alături de Ana, în car, Basilia Monge oferea mulţimii gogoşi 
închipuite. 

– Aduceţi tingirea şi aluatul, striga către soldaţii călare care 
încheiau procesiunea, că osânza de fript o scot din burdihanul 
sergentului! 



 

Ana Vega nu dădu atenţie hohotelor de râs ale soldaţilor şi 
indignării sergentului, ci se lăsă pe vine la înălţimea copilului pe 
care-l tot târâse după ea. 

– Cum te cheamă, mititelule? îl întrebă, pe când încerca să-i 
cureţe cu degetele înmuiate în salivă urmele de murdărie care-i 
brăzdau chipul din pricina unor lacrimi cărora nici nu avusese 
răgaz să le dea atenţie. 

 
Caravana de copii şi de femei ajunse la Sevilla în aproape o 

săptămână. Drumul de ţară desfundat care se îndrepta spre sud le 

expuse la batjocura autorităţilor şi a locuitorilor din El Arahal, 
Puebla de Cazalla, Osuna, Alora, Cártama, înainte de a ajunge la 
faimosul oraş de pe ţărmurile Mediteranei. Regele hotărâse ca 
spezele cu merindele şi strămutarea ţiganilor să fie acoperite cu ce 
se obţinea din vânzarea lucrurilor acestora, dar nu fusese timp să 
le scoată la mezat, iar prefecţii şi juzii refuzară să procure, pe 
socoteala unui rege care cu greu le-ar fi dat banii aceia înapoi, mai 
mult decât strictul necesar pentru ca ţigăncile să nu-şi dea duhul 
în jurisdicţiile lor şi să le aducă necazuri; drept urmare, foamea 
făcu ravagii printre femei, care fură silite să se uite, lipsite de 
apărare, cum soldaţii le furau porţiile şi care, mai mult, păstrau 
puţinul rămas pentru hrănirea copiilor. 

În prima noapte, Ana străbătu şirul de căruţe în căutarea 
mamei lui Francisco, căci aşa se numea copilul, pe care o întâlni 
făcând acelaşi drum ca ea, dar în sens contrar, întrebând din 
căruţă în căruţă de micuţul ei. Era o ţigancă din Sevilla care, 
pentru o clipă, uită cât de disperată era situaţia şi-şi primi copilul 
cu braţele deschise. Apoi, strângându-l în braţe, se uită la Ana. 

– Mulţumesc! 
– Ana, se prezentă ea. Ana Vega. 
– Manuela Sánchez, spuse cealaltă. 
– E băiat bun, zise Ana ciufulind părul murdar al lui Francisco, 

şi cântă foarte bine. 
Ana îl distrase cu cântece de-a lungul nesfârşitei şi incomodei 

zilei petrecute în car. 
– Da, la fel ca taică-său. 
Zâmbetul Manuelei dispăru. Ana şi-o închipui gândindu-se la 

bărbatul ei. Şi José? Simţi din nou necazul care-o urmărise de-a 
lungul zilelor de întemniţare în ţarcul păstorului, împresurată de 
vaierele şi plânsetele necontenite ale ţigăncilor despărţite de soţii 



 

lor. Ea… Ochii nu i se umpleau de lacrimi când se gândea la José. 
Ce se alesese de viaţa ei? Unde rămăsese dragostea pe care, odată, 
crezuse că i-o poartă bărbatului ei? Doar Milagros îi mai lega. 
Strânse din buze. Măcar fata era liberă. Era singura ei consolare, 
restul conta prea puţin, dacă măcar copila ei era liberă. Se 
îndreptă. Trebuia să lupte! Regele-i răpise tatăl în copilărie; 
condamnarea la galere o băgase pe maică-sa în groapa, iar acum, 
alt rege îi răpea propria libertate. Nu era dispusă să se supună, să 
se roage şi să implore, să se târască în faţa spaniolilor, popilor şi 
călugărilor cum făcuse împreună cu mama ei când era doar o 

copilă! Nu! N-avea să facă aşa ceva. Timpul sau moartea aveau să 
îndrepte lucrurile. 

– Arată-ne cum cânţi, Francisco, îi ceru atunci, spre 
surprinderea Manuelei. 

Ana începu să bată uşor din palme, cu degetele desfăcute şi 
încordate. 

– Cântă, fiule, îl îndemnă cu duioşie şi maică-sa. 
Copilul se simţi observat şi, cu privirea înfiptă în pământ şi 

degetele picioarelor desculţe jucându-se în nisip, începu să îngâne 
cântecele cu care luptaseră împotriva apăsării călătoriei. Ana bătu 
din palme cu putere. 

– Zi-i, Francisco! îl îndemnă maică-sa cu vocea gâtuită şi 
lacrimi în ochi. 

Ţigăncile se apropiară, treptat, dar nimeni nu îndrăzni să-l 
întrerupă pe micuţ, nici măcar să-l însoţească cu jaleos. Nu 
răsunau chitare sau castaniete, n-aveau nici măcar o dairea 
amărâtă, se auzeau doar bătăile din palme ale Anei şi murmurul 
printre dinţi al micuţului, care şovăi totuşi când ridică privirea şi 
întâlni chipul mamei scăldat în lacrimi. 

– Ca tătâne-tău, copile, cântă ca el, îl rugă ea. 
Şi Francisco prinse a cânta a palo seco, cu un timbru de copil, 

ascuţit, lungind vocalele până când trebuia să tragă aer în piept, la 
fel cum făcea taică-său, la fel ca atunci când cânta cu el. Dar acolo 
nimeni nu zâmbea, nimeni nu-l însoţea cu jaleos, nimeni nu 
dansa; micuţul se trezi înconjurat de femei cu capul plecat, plânse, 
care îşi strângeau copiii la piept în lumina palidă a asfinţitului, 
parcă temându-se că şi pe ei aveau să li-i răpească. Când una 
dintre aceste ţigănci se prăbuşi în genunchi, acoperindu-şi faţa cu 
mâinile, vocea lui Francisco se stinse încetul cu încetul până se 
frânse de tot, moment în care se aruncă în braţele maică-sii. 



 

– Foarte bine, îl răsplăti ea, strângându-l în braţe. 
Ana bătea în continuare din palme. 
– Bravo! îl lăudă cineva din grupul de ţigănci, cu o şoaptă 

ostenită. 
Aproape niciuna nu se clinti. În răstimpul scurt în care 

cântase, Francisco le purtase înapoi în casele lor, alături de soţi, 
bunici, părinţi, unchi, veri şi copii; multe crezuseră că aud 
hohotele de râs ale copiilor mai mari de şapte ani care plecaseră cu 
bărbaţii. 

Ana bătu şi mai tare din palme. 

– Cântaţi! le îndemnă. Cântaţi şi dansaţi pentru soldaţii regelui 
Spaniei! 

– Ţiganco, îţi baţi joc de noi? 
Întrebarea o surprinse pe Ana, care se întoarse şi, la lumina 

focurilor, văzu chipul unui soldat ivindu-se pe deasupra carului. 
– Nu, apucase să răspundă, când o piatră îl izbi cu putere pe 

soldat, direct în frunte. 
Ana întoarse din nou capul şi, în semiîntuneric, ceva mai 

departe, reuşi s-o desluşească pe Trianera, care o necăji cu 
zâmbetul ei cinic, înainte de a azvârli a doua piatră. N-avu răgaz să 
se dezmeticească. 

– Ne atacă! se auzi dinspre soldaţi. 
Ana fu silită să se aplece pentru a se feri de potopul de pietre 

care se dezlănţui de îndată, printre ocări şi ţipete. 
Soldaţii de gardă dădură alarma. 
Manuela, ghemuită lângă Ana, zbiera ca îndrăcită, ba chiar şi 

micuţul Francisco arunca cu pietre… Ana căută adăpost lângă un 
car atunci când soldaţii călare se strecurară printre care şi 
îmbrânciră femeile, împrăştiindu-le pe unele, trântindu-le pe jos şi 
călcându-le în picioare pe altele. Focurile de armă trase în aer de 
soldaţii care le împresurau înspăimântară majoritatea ţigăncilor. 
Trecuseră abia câteva minute; fumul de la focurile de armă plutea 
încă în aer, când revolta fusese deja înăbuşită. 

Ana ascultă cu inima strânsă vaierele de durere şi hohotele de 
plâns şi întrezări umbrele copiilor şi ale femeilor încercând să se 
ridice de pe jos sau şchiopătând dintr-o parte în alta, în căutarea 
radelor. Doar câte o ocară răzleaţă, de care acum soldaţii râdeau, 
mai amintea pricina acelei pedepse. Era o nebunie să sfidezi 
armata! 

Întoarse capul s-o caute pe Trianera şi-o văzu furişându-se cu 



 

neobişnuită sprinteneală. Fugea. De ce…? 
Răspunsul veni din urmă: nişte braţe puternice o cuprinseră ca 

un cleşte. 
– Asta a început, căpitane, auzi că spune soldatul, scuturând-o 

până ce o aduse în faţa ofiţerului care se apropiase, călare pe un 
cal care şi acum sforăia agitat, din pricina poverii. Am auzit cum 
îşi râdea de noi şi le îndemna pe celelalte să danseze pentru rege. 
Atunci au început să dea cu pietre. 

– Nu… 
– Taci, ţiganco! Porunca dată de căpitan însoţi lovitura în cap 

cu care soldatul care o ţinea încercă să-i stăvilească explicaţiile. 
Puneţi-o în lanţuri şi duceţi-o la primul car. 

– Blestematule! scrâşni ea, scuipând la picioarele calului. 
Soldatul o lovi din nou. Ana se întoarse şi se aruncă asupra lui, 

gata să-l muşte. Săriră şi alţii în ajutorul primului, care se zbătea 
s-o înlăture. În cele din urmă, izbutiră s-o imobilizeze: o înşfăcară 
de braţe şi de picioare, pe când ea urla şi îi ocăra, scuipându-i. 
Straiele ţigăncii se sfâşiară din pricina zvârcolelilor, dezgolindu-i 
sânii şi coapsele, şi fu nevoie de patru soldaţi ca s-o târască până 
la primul dintre care. 

În carul acela făcu restul călătoriei până la Malaga, numai cu 
pâine şi apă, aproape goală, purtând cătuşe la încheieturi şi 
glezne, şi acestea legate între ele printr-un lanţ. 
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Nicolasa locuia la marginea satului Jabugo, la puţin mai mult 
de opt leghe de Barrancos. După ce merseră preţ de aproape trei 
ore, timp în care vorbiră puţin şi se doriră mult, Melchor clătină 
mulţumit din cap când ea-i arătă o bojdeucă singuratică în vârf de 
deal, de unde privirea putea cuprinde munţii dimprejur: păduri 
pestriţe de stejari şi castani se întâlneau cu o pădurice de ceri. 

Locul, se gândi Melchor de îndată ce-l văzu, îi putea oferi discreţia 
pe care o căuta şi era potrivit pentru a fi la curent şi a afla de 
trecerea oricărui grup însemnat de contrabandişti înspre hotarul 
cu Portugalia. 

Însoţiţi de doi zăvozi care îi ieşiră în întâmpinare Nicolasei, 
urcară dealul până ce ajunseră la bojdeucă: o construcţie scundă, 
circulară, din piatră, fără ferestre, cu o singură intrare, joasă şi 
dreaptă, şi un acoperiş în formă de con, din vreascuri şi frunze 
aşezate peste o împletitură din crengi. În interior nu se puteau face 
mai mult de patru paşi în linie dreaptă. 

– Bărbatul meu era porcar, începu să povestească Nicolasa, 
aşezând grânele cumpărate în Aracena pe o băncuţă de piatră, 
lângă vatră. 

Melchor nu-i îngădui să continue; se lipi de ea pe la spate, o 
înconjură cu braţele şi-i cuprinse sânii. Nicolasa încremeni şi se 
înfiora la atingerea lui; trecuse multă vreme de când nu avusese 
relaţii cu un bărbat – espingola bărbatului ei, mereu la îndemână, 

convingea pe câţi ar fi putut crede sau pretinde contrariul – şi 
trecuse, de asemenea, mult timp de când nu se mai atingea în 
nopţile singuratice: pântecele ei uscat, închipuirea ei nevolnică, 
inima ei amăgită. Făcuse o greşeală poftindu-l? N-apucă să-şi 
răspundă. Mâinile ţiganului îi străbăteau tot trupul. De câţi ani nu 
se mai îngrijea de trupul ei? se mustră. Atunci auzi şoapte de 
pasiune, întretăiate de respiraţia iuţită a lui Melchor, şi se 
surprinse potrivindu-şi propria răsuflare la gâfâiturile acelea, abia 
simţite. Să fi fost aievea? O dorea! Ţiganul nu se prefăcea. Se 
oprise la coapsele ei, aplecat peste ea, apăsându-le şi mângâindu-
le, plimbându-şi mâinile până la pubis, pentru a le coborî din nou 
pe pulpe. Şi pe măsură ce îndoielile începeau să se risipească, 
Nicolasa se lăsă în voia unor senzaţii uitate. „Mădularul dracului”, 



 

zâmbi pentru sine, pe când apăsa şi-şi freca fesele mari de el. În 
cele din urmă, se întoarse şi-l împinse spre salteaua de paie pe 
care-şi irosise nopţile în ultimii ani. 

– Cheamă-l pe diavol, ţigane! aproape că ţipă, când Melchor se 
prăbuşi pe mindirul de paie. 

– Ce zici? 
– O să ai nevoie de ajutorul lui. 
 
Nicolasa îngâna un cântec, pe când trebăluia în coteţul de 

porci, un ţarc mititel aflat dindărătul bojdeucii. Avea patru scroafe 

bune de prăsilă şi câţiva purcei de lapte pe care-i hrănea cu ghinde 
culese de pe păşuni, cu ierburi, rădăcini şi fructe sălbatice. La fel 
ca mulţi oameni din Jabugo şi din împrejurimi, trăia de pe urma 
acelor animale, din şuncile şi cărnurile lor, pe care le punea la 
sărat într-o şandrama ale cărei ferestre le închidea sau le 
deschidea, ca să pătrundă aerul de munte, după cum îi dicta 
experienţa. 

Pe când ea robotea, Melchor lăsa zilele să treacă, tolănit pe un 
scaun în pragul bojdeucii, fumând şi încercând zadarnic să-i 
sperie pe cei doi zăvozi mari şi lăţoşi care se încăpăţânau să stea 
lângă el, parcă vrând să-i mulţumească pentru schimbarea de 
dispoziţie care se petrecuse în stăpâna lor. Ţiganul îi privea 
încruntat. „Nu merge cu animalele astea”, îşi repeta, amintindu-şi 
efectele pe care privirile lui mânioase le trezeau la oameni. Îi şi 
mârâia, dar dulăii dădeau din coadă. Şi când era sigur că Nicolasa 
nu putea vedea, mai scăpa câte-o lovitură de picior, uşor, ca să nu 
schelălăie, însă ei o luau ca pe o joacă. „Monştri nenorociţi”, 
mormăia atunci, amintindu-şi pumnul pe care-l primise de La 
Nicolasa prima dată când încercase să lovească unul din animale, 
zdravăn, cu piciorul. 

– N-o să vezi niciun lup prin împrejurimi, se dezvinovăţise mai 
apoi femeia. Dulăii ăştia ne apără, pe mine şi pe porci. Bagă de 
seamă să nu te porţi urât cu ei. 

Trăsăturile lui Melchor se înăspriseră, nu-l lovise niciodată o 
femeie. Dăduse să se burzuluiască, dar Nicolasa i-o luase înainte. 

– Am nevoie de ei, adăugă, îndulcindu-şi tonul, la fel de mult ca 
de mădularul tău drăcesc. 

Femeia îşi duse mâna între picioarele bărbatului. 
– Să nu mai faci asta niciodată, o preveni el. 
– Ce? întrebă femeia cu voce mieroasă, scormonindu-i în 



 

nădragi. 
– Să nu mai ridici mâna la mine. 
– Ţigane, îi răspunsese cu acelaşi timbru al vocii, pe când băga 

de seamă cum mădularul lui Melchor începea să răspundă 
mângâierilor sale, dacă-mi mai baţi dulăii, te omor. În clipa aceea, 
îi strânsese mai tare ouăle. E simplu: dacă nu vrei să-i îngădui, 
vezi-ţi de drum. 

Aşezat în pragul bojdeucii, Melchor mai azvârli o dată cu 
piciorul în aer, gest pe care unul din zăvozi îl primi ridicându-se pe 
labele dinapoi şi zvârcolindu-se. Nu încăpea îndoială că Nicolasa 

avea să ducă la bun sfârşit ameninţarea. Îi plăcea de femeia aia. 
Nu era ţigancă, dar avea firea unei femei hârsite în pustietatea 
munţilor… Iar în timpul nopţii îi potolea poftele cu pasiunea aceea 
dezlănţuită pe care o presimţise de îndată ce o zărise, în faţa 
tarabei negustorului de haine vechi. Unui singur lucru îi ducea 
lipsa: cântecelor lui Caridad pe întuneric, în tăcerea nopţii. „E o 
femeie pe cinste, negresa.” în unele nopţi şi-o închipuia oferindu-i 
trupul, cum făcea Nicolasa, cerându-i tot mai mult, aşa cum îşi 
dorise când se trezea cu ea în braţe în ţigănime. În afară de 
cântecele acelea, pentru care renunţase să se bucure de Caridad, 
nu prea mai avea ce să ceară. Ba chiar ajunsese la o înţelegere cu 
Nicolasa, când aceasta-i ceruse să muncească. 

– Câtă vreme mădularul dintre picioarele tale-şi face treaba, se 
proţăpise dinaintea lui cu mâinile înfipte în şolduri, trupul meu 
nu-i pe bani. Dar mâncarea trebuie să ţi-o câştigi. 

Melchor o măsurase din priviri, ursuz: scundă, lată în şolduri şi 
umeri, cu cărnuri exuberante şi un chip murdar, care devenea 
simpatic atunci când zâmbea. Nicolasa îi îndură privirea. 

– Io nu muncesc, muiere, se răsti el. 
– Atunci, du-te de vânează lupi. În Aracena o să-ţi dea dublu 

pentru fiecare lup pe care-l omori. 
– Dacă vrei bani… Melchor scotoci la brâu până găsi punga 

unde ţinea ce furase de la Grăsan. Uite, îi zise, aruncându-i un 
ban de aur pe care ea îl prinse din zbor. E de ajuns ca să-mi dai 
pace? 

Nicolasa nu răspunse imediat. N-avusese niciodată o monedă 
de aur; o pipăia şi-o încerca în dinţi, să se încredinţeze că nu e 
calpă. 

– Da, zise în cele din urmă. 
De atunci, Melchor fu liber să facă orice poftea. Unele zile şi le 



 

petrecea în pragul bojdeucii, bând vinul şi fumând tutunul pe care 
i le aducea ea din Jabugo. Adesea, după ce termina cu porcii şi cu 
restul treburilor, i se alătura şi Nicolasa. Femeia se aşeza pe jos – 
aveau doar un scaun – şi-i respecta tăcerea, lăsându-şi privirea să 
rătăcească peste un peisaj despre care cu greu îşi închipuia că ar fi 
putut s-o încânte din nou. 

Alteori, când treceau câteva zile de când Nicolasa nu mai 
coborâse la Jabugo, Melchor pornea să cerceteze munţii, pentru a 
se încredinţa singur dacă Grăsanul se apropia. Era singurul 
amănunt pe care i-l destăinuise Nicolasei. 

– De câte ori te duci în sat, îi spuse, află dacă se ştie ceva de 
vreun grup însemnat de contrabandişti. Nu mă interesează 
cărăuşii mărunţi care trec hotarul sau fac cărăuşie în Jabugo. 

– De ce? întrebă ea. 
Ţiganul nu-i răspunse. 
În felul acesta se scurseră restul primăverii şi o parte din vară. 

Lui Melchor zilele începeau să i separă lungi. După primele 
săptămâni de pasiune, se înmulţiseră dăţile în care Nicolasa îl 
respinsese cu aceeaşi vehemenţă cu care odinioară se arunca 
asupra lui. 

Femeia îşi preschimbase înfocarea într-o atitudine drăgăstoasă, 
ca şi cum ar fi socotit veşnică situaţia aceea care pentru ţigan era 
trecătoare. De aceea, atunci când vestea despre întemniţarea 
ţiganilor ajunse în sat, Nicolasa hotărî să nu sufle o vorbă. Nu doar 
ca să-l apere, ci şi fiindcă se temea, şi pe bună dreptate, că acel 
ţigan sadea avea să plece în căutarea alor săi dacă afla. 

De câte ori ieşea în drum, Nicolasa îl privea cu o îngrijorare şi o 
tulburare pe care nu se străduia să le ascundă şi trimitea un 
dulău după el, însă Melchor nu se apropia de sat. Ţiganul 
ajunsese să îngăduie tovărăşia aceea care-l prevenea cu mârâituri 
aproape imperceptibile de prezenţa unui om sau a unei fiare pe 
poteci singuratice şi cărări de munte. 

Nicolasa îi dăruise o tunică veche din armată, cu epoleţi şi 
fireturi de aur, care mai păstra ceva din culoarea de la început. 
Melchor zâmbi recunoscător şi emoţionat, văzând tulburarea 
copilăroasă cu care ea-i întinsese haina; „Casimiro mi-a zis ce 
căutai la taraba lui de la iarmarocul din Aracena”, mărturisi, 
încercând să-şi ascundă emoţia în spatele unui chicotit forţat. Cei 
doi zăvozi îi urmăreau şi-şi plecau capetele dintr-o parte în alta. 
Melchor îmbrăcă haina, care îi venea foarte mare şi-i atârna pe 



 

umeri ca un sac, şi se strâmbă aprobator, trăgând de revere şi 
privindu-se. Ea îl rugă să se învârtă, să-l vadă în întregime. În 
noaptea aceea, Nicolasa-i căută trupul. 

Dar timpul trecea, Nicolasa tăgăduia de fiecare dată când se 
întorcea din Jabugo, iar Melchor, care cunoştea rutele 
contrabandei, întâlnea doar câte o mână de cărăuşi mărunţi care 
transportau pe jos, la adăpostul nopţii, mărfuri din Portugalia în 
Spania. „Unde eşti, Grăsane?”, scrâşnea, bătând drumurile. 
Dulăul, lipit de piciorul lui, scotea un urlet prelung care sfâşia 
liniştea şi se strecura printre copaci; erau multe dăţile în care-l 

auzise pe stăpânul cel nou numindu-l pe Grăsan cu o ură care 
rănea chiar şi pietrele. „Unde eşti, stârpitură? O să vii. Pe diavol c-
ai să vii! Şi-n ziua aia…” 

– Ţi-am adus trabucuri, îl vesti Nicolasa la întoarcerea din 
Jabugo, aproape o săptămână mai târziu, întinzându-i o legătură 
de papantes, legate la un capăt cu firul acela roşu, specific: ţigări 
de foi de mărime mijlocie, elaborate la fabrica de tutun din Sevilla, 
pe care fumătorii le socoteau a fi cele mai bune. 

Vorbi cu privirea înfiptă în pământ. Melchor se încruntă şi 
înşfăcă trabucurile de pe scaun, aşezat în pragul bojdeucii. 
Nicolasa se pregătea să plece, când ţiganul întrebă: 

– Nu mai ai nimic să-mi zici? 
Ea se opri. 
– Nu, fu răspunsul ei. 
De această dată nu izbuti să-şi abată privirea de la ochii lui. 

Melchor băgă de seamă că avea ochii înlăcrimaţi. 
– Unde sunt? întrebă. 
O lacrimă strălucitoare se prelinse pe obrazul Nicolasei. 
– În apropiere de Encinasola. În privinţa asta nu cutezase să 

mintă. Melchor îi ceruse să-i zică dacă afla ceva, aşa că adăugă cu 
voce tremurătoare: Unii dintre cei de la Jabugo s-au dus să li se 
alăture. 

– Când sunt aşteptaţi în Encinasola? 
– Într-o zi, cel mult două. 
Împietrită dinaintea lui, cu picioarele lipite, mâinile înlănţuite 

peste pântece, cu vocea gâtuită şi lacrimile şiroindu-i pe obraji, 
Nicolasa văzu cum se transformă bărbatul care îi schimbase viaţa: 
creţurile care-i străbăteau chipul se neteziră, iar sub sprâncenele 
încruntate, strălucirea din ochii lui de ţigan păru să se ascută, ca 
tăişul unui jungher. Toate fanteziile de viitor cu care se jucase naiv 



 

femeia în visurile ei se risipiră de îndată ce Melchor se ridică de pe 
scaun şi trase de poalele tunicii lui galbene, cu privirea rătăcită, 
întreaga lui fiinţă pierdută. 

– Ţine dulăii cu tine, zise într-o şoaptă care Nicolasei i se păru 
un tunet. Apoi se scotoci la brâu şi mai scoase o monedă de aur. 
N-am crezut niciodată că prima pe care ţi-am dat-o are să fie de-
ajuns, adăugă. O apucă de-o mână, îi descleştă degetele, puse 
moneda în palmă şi strânse pumnul la loc. Să nu te încrezi 
niciodată într-un ţigan, femeie, adăugă, înainte de a-i întoarce 
spatele şi de a purcede în jos pe deal. 

Nicolasa nu vru să recunoască sfârşitul visurilor sale. În 
schimb, îşi aţinti privirea împăienjenită la legăturica de papantes 
cu firele lor roşii, pe care Melchor o uitase pe scaun, în pragul 
bojdeucii. 

 
Depindea de unde hotărau să petreacă noaptea. De la 

Encinasola la Barrancos erau aproape două leghe, iar Melchor ştia 
că Grăsanul – dacă aceea era ceata lui – ar face tot posibilul să 
ajungă la Barrancos. Spre deosebire de ceea ce se petrecea în 
Spania, în Portugalia nu existau dughene de tutun. În ţara 
lusitană, negoţul era arendat celui care se străduia cel mai mult 
pentru el de către arendaşi care, la rândul lor, deschideau două 
feluri de prăvălii: cele pentru negoţ cu portughezii şi cele destinate 
contrabandei cu spaniolii. Melchor îşi aminti clădirea cea mare din 
Barrancos, cu magazii pentru tutunul de fumat din Brazilia, cu 
odăi pentru odihna contrabandiştilor şi numeroase staule îngrijite. 
Méndez, arendaşul, nu încasa nimic pentru toate aceste înlesniri 
cu care îşi cinstea oaspeţii, mai cu seamă dacă erau grupuri mari, 
asemenea celor din Cuevas Bajas şi din împrejurimi, deşi făcea 
acelaşi lucru şi pentru cărăuşii umili, cărora ajungea chiar să le 
dea bani pe veresie sau să le finanţeze feluritele tertipuri. 

„Da, Grăsanul o să încerce să ajungă la Barrancos, să-şi umple 
burdihanul cu mâncare bună, să se îmbete şi să se împreuneze cu 
femei, la adăpost de neghioabele, dar sâcâitoarele potere ale 
regelui”, conchise Melchor aşezat pe o buturugă, la jumătatea 
drumului între Encinasola şi Barrancos. Cele două aşezări păreau 
să se înfrunte una cu cealaltă din depărtare, amândouă ridicate în 
vârf de stâncă, fiecare având castelul ei, cel din Encinasola chiar în 
aşezare, cel din Barrancos întru câtva mai depărtat, dominând 
valea care le despărţea şi care avea foarte puţine în comun cu 



 

natura neîmblânzită din Jabugo şi de prin împrejurimi. 
Era trecut de amiază şi soarele bătea din plin. Melchor se zorise 

destul de mult să o ia înaintea posibilei sosiri a contrabandiştilor, 
încă din zori, şedea pe ciotul acela incomod de lemn mort, în 
apropiere de malurile râului Múrtiga, unde găsise un pâlc de 
copaci care-l ferea de soare. Uneori privea spre sat, deşi ştia că nu 
era nevoie: zarva avea să le-o ia înainte. Nici măcar nu era nevoie 
de mare vânzoleală, căci liniştea era atât de adâncă, încât Melchor 
îşi auzea propria răsuflare. Câţiva oameni de-ai locului, puţini, 
trecură pe dinaintea lui în drum spre ogoare, la muncile câmpului. 

Melchor se mărgini să clatine din cap aproape imperceptibil, în 
semn de răspuns la saluturile lor înfricoşate, în graiul locului. 
Ştiau deja cu toţii de apropierea contrabandiştilor, iar ţiganul acela 
cu cercei atârnându-i în urechi, cu tunica galbenă şi decolorată, 
nu putea fi decât unul dintre ei. Între priviri aruncate în pripă spre 
Encinasola şi saluturile sperioase ale ţăranilor, Melchor şi-i 
amintea pe unchiul Basilio, pe tânărul Dionisio şi pe Ana. 
Niciodată, orice-ar fi făcut, fiica lui nu i-ar fi reproşat nimic! Ce-
avea să facă atunci când avea să sosească ceata Grăsanului? 
Încercă să alunge neliniştea aceea; avea să hotărască atunci. Îi 
fierbea sângele. Nimeni n-avea să spună niciodată că Melchor 
Vega, din neamul Vega, se ascundea de cineva! Aveau să-l omoare. 
Poate că Grăsanul nici măcar nu i-ar fi îngăduit să-l provoace: 
avea să-i poruncească unuia dintre ciracii săi să descarce pe loc 
un foc de armă şi-apoi avea să-şi vadă de drum cu un zâmbet pe 
buze, poate cu un hohot de râs; probabil avea să scuipe din şa pe 
leşul lui, dar nu-i păsa. 

Un pâlc de femei, încărcate cu nişte coşuri de pâine şi ceapă 
pentru bărbaţii lor, îi trecu pe dinainte în tăcere, ţinând capetele 
plecate. Trăise prea mult, se gândi cu privirea aţintită la spinările 
lor. Zeii ţiganilor sau dumnezeul popilor îi mai dăruise câţiva ani. 
Trăia pe veresie. Ar fi trebuit să moară la galere, ca atâţia alţii, dar 
dacă nu pierise vâslind în slujba regelui… Strânse din buze şi-şi 
privi mâinile: pielea era împestriţată de nenumărate pete 
întunecate, care se zăreau în ciuda culorii lui de ţigan. Încercă să 
se aşeze mai bine pe buturugă şi simţi că-l dor toţi muşchii, 
înţepeniţi deja de trecerea ceasurilor; poate nu era decât un 
moşneag, ca acela din ţigănime care se învoise sa i lase patul lui în 
schimbul unui gologan amărât. Simţi o mâncărime neliniştitoare în 
cicatricele pe care i le lăsase biciul şefului de galeră pe spinare. 



 

Suspină şi întoarse capul spre Encinasola. 
– Dacă n-am murit în slujba lepădăturii de rege, îşi zise cu voce 

tare, adresându-se spre un loc aflat mult mai departe de satul care 
i se înfăţişa privirii, ce chip mai potrivit de-a muri acum, când nu 
mai sunt decât un moşneag, închizând astfel orice gură ar voi să 
mă compare cu o muiere? 

 
Aşa cum bănuise, îi auzi cu multă vreme înainte de a se ivi pe 

drumul care părăsea Encinasola, la jumătatea după-amiezii. O 
coloană lungă, în neorânduială, de bărbaţi: unii călare; alţii, 

majoritatea, ducând de dârlogi cai, catâri sau măgăruşi. Printre 
toţi aceştia, mulţi cărăuşi simpli. Erau însoţiţi de ţipete, ocări şi 
hohote de râs, dar larma se stinse în urechile lui Melchor de îndată 
ce-l recunoscu pe Grăsan în frunte, flancat de ciracii săi. „Negreso, 
se gândi atunci cu o jumătate de zâmbet pe buze, în ce 
încurcătură m-ai vârât.” Murmurul cântecelor lugubre şi monotone 
ale lui Caridad înlocui orice alt sunet în urechile lui Melchor. Cu 
privirea aţintită la coloana care se apropia, ţiganul îşi lăţi 
zâmbetul. 

– Îmi pare rău doar pentru faptul că o să mor fără să-ţi fi gustat 
trupul, negreso, zise cu voce tare. Sigur am fi făcut pereche bună: 
un fost vâslaş la galere şi roaba cea mai neagră din întreaga 
Spanie. 

Grăsanul şi oamenii lui ajunseră neîntârziat lângă el, dar nu-l 
recunoscură la fel de repede: soarele îi orbea. Coloana de bărbaţi 
se îmbulzi în urma căpitanului când acesta şi doi dintre cei care-l 
flancau îşi opriră brusc caii. 

Melchor şi Grăsanul se înfruntară din priviri. După 
surprinderea de la început, ciracii cercetau împrejurimile: copaci şi 
tufe, pietre şi denivelări, în caz că era vorba de o ambuscadă. 
Melchor le desluşi neliniştea. Nu se gândise la posibilitatea asta: 
credeau că nu era singur. 

„Galerianul…” Murmurul se strecură printre contrabandişti. „E 
Galerianul”, îşi şoptiră unii altora. 

– Te-ai târât afară din scorbura ta? întrebă Grăsanul. 
– Am venit să te omor. 
Un murmur se ridică din rândurile contrabandiştilor, până ce 

Grăsanul slobozi un hohot de râs care-i făcu să amuţească. 
– Tu, singur? 
Melchor nu răspunse. Nici nu se clinti. 



 

– Aş putea să-ţi fac de petrecanie fără să pun piciorul jos din 
scară, îl ameninţă contrabandistul. 

Ţiganul lăsă să treacă câteva clipe. Nu o făcuse. Na trăsese. 
Grăsanul şovăia; ceilalţi, la fel. 

– Singuri, numai tu şi cu mine, Grăsane, spuse Melchor în cele 
din urmă. N-avem nimic împotriva celorlalţi, adăugă, arătând spre 
ceilalţi doi. 

Folosirea pluralului îi sili pe ciraci să cerceteze din nou 
împrejurimile cu privirea; goana unui animal speriat, foşnetul 
vântului printre frunze, cel mai neînsemnat sunet le atrăgea 

atenţia, la fel cum i se întâmplă şi Grăsanului la simpla bătaie din 
aripi a unei păsări. Puteau fi ţigani ascunşi, ţintindu-i cu armele. 
Ştia de întemniţarea masivă, dar mai ştia şi că mulţi dintre cei din 
ţigănime reuşiseră să scape. Cei mai mulţi erau din familia Vega, 
credincioşi până la moarte neamului şi sângelui lor: Galerianului. 
Era de ajuns ca unul dintre ei să-i ţintească scăfârlia chiar în clipa 
aceea! Nu se putea ca Galerianul să fi venit să înfrunte de unul 
singur o ceată de oameni, nu era nebun. Unde puteau fi? Pe 
crengile unuia dintre copaci? Culcaţi la pământ, dinapoia vreunei 
stânci? 

Melchor profită de clipa aceea de nehotărâre şi se ridică de pe 
buturugă. Muşchii lui răspunseră ca şi cum primejdia, apropierea 
luptei şi deznodământul nesigur i-ar fi insuflat o stranie vioiciune. 

– Poţi fugi, Grăsane, strigă ca să fie auzit de toţi, poţi da pinteni 
calului şi poate… Poate să ai noroc. Vrei să-ncerci, sac scârbos de 
osânză? răcni din nou. 

Doar târşâitul neliniştit al tălpilor oamenilor în colbul drumului 
şi nechezatul vreunuia dintre cai rupseră tăcerea care se aşternu 
după ocară. 

– Am venit să te omor, fiu de căţea! Doar tu şi cu mine. Ţiganul 
scoase briceagul şi îl deschise încet, până ce lama străluci, afară 
din plăselele de os. Nimeni altcineva n-are de ce să fie rănit. Am 
venit să mor! urlă Melchor, cu briceagul deschis în mână. Dar 
dacă pier altfel decât luptând corp la corp împotriva căpitanului 
vostru, mulţi dintre voi au să sufere urmările. Oare nu-i asta cea 
mai bună cale de-a rezolva pricinile? 

Printre murmurele de încuviinţare care se ridicau în spatele lui, 
Grăsanul băgă de seamă că cei doi ciraci nu-şi înfrânau îndeajuns 
caii, drept urmare se îndepărtau vădit de el. 

Melchor, proţăpit la câţiva paşi de cal, cu galbenul decolorat al 



 

tunicii sale reîmprospătat de soarele care bătea din spate, îşi dădu 
şi el seama de asta. 

– Ai de gând să fugi ca o muiere speriată? îl provocă. 
Dacă încerca una ca asta, avea să piardă respectul oamenilor 

săi şi, odată cu el, orice şansă de a mai conduce vreodată un grup 
de contrabandişti. Grăsanul ştia asta. Pufni îndelung a silă, scuipă 
la picioarele ţiganului şi descălecă cu greu. 

Nu atinsese încă pământul, când oamenii izbucniră în urale şi 
începură să pună rămăşaguri. Ciracii se dădură într-o parte a 
drumului. Ceilalţi se aşezară roată în jurul adversarilor, dar 

Melchor îi împiedică: trebuia să menţină păcăleala cu ambuscada. 
Dacă toţi acei oameni îl acopereau până la urmă pe Grăsan… 
Melchor se dădu câţiva paşi înapoi, cu briceagul întins, făcându-le 
semn celor care veneau spre el să se oprească. 

– Grăsane! strigă când primii dintre ei se supuseră. Înainte ca 
oamenii tăi să ne împresoare, cineva o să-ţi zboare creierii! Ai 
priceput? Să treacă toţi în spatele tău, pe drum… Acum! 

Contrabandistul făcu un gest poruncitor spre ciracii săi, care 
avură grijă să-i ţină pe ceilalţi pe drum. Mulţi încălecară caii pe 
care îi duceau de dârlogi, pentru a vedea mai bine. Cei din ultimul 
rând cerură în gura mare celor din faţă să se aşeze şi, în felul 
acesta, alcătuind un fel de semilună care se întindea dincolo de 
drum, în chip de amfiteatru, izbucniră în aplauze şi începură să-şi 
aplaude căpitanul când acesta scoase un briceag mare şi îl 
îndreptă spre ţigan. Câţiva ţărani şi nevestele lor, care se întorceau 
în sat, îi urmăreau năuciţi de departe. 

Cei doi adversari se cântăriră din priviri, învârtindu-se în cerc, 
cu braţele şi cuţitele întinse, încercând să-şi ferească ochii de 
soare. Grăsanul se mişca cu o sprinteneală neobişnuită pentru 
statura lui, băgă de seamă Melchor. Nu trebuia să-l dispreţuiască. 
Nu puteai rămâne în fruntea unui grup de contrabandişti din 
Cuevas Bajas dacă nu ştiai să te baţi şi să-ţi aperi poziţia zi de zi. 
Era frământat de aceste gânduri, când Grăsanul se năpusti asupra 
lui şi-şi repezi briceagul spre ficat, dar Melchor reuşi să se 
ferească, nu fără o oarecare greutate; se poticni, îndepărtându-se 
de contrabandist. 

– Eşti bătrân, Galerianule, scuipă spre el, pe când Melchor 
încerca să-şi recapete echilibrul, iar strigătele şi aplauzele cu care 
oamenii răsplătiseră acel prim asalt amuţeau. Tu erai ăla care mă 
asemuia cu o muiere care vrea să fugă? Atâta te-ai luptat cu 



 

muierile, c-ai uitat cum se-nfruntă bărbaţii? 
Hohotele de râs cu care contrabandiştii întâmpinară aceste 

vorbe îl înfuriară pe ţigan, dar ştia că nu trebuie să se lase pradă 
mâniei. Se încruntă şi continuă să se învârtă în jurul celuilalt, cu 
arma în mână. 

– Ultima femeie cu care m-am luptat, minţi pe când se pregătea 
pentru un al doilea asalt, a fost curva pe care-am plătit-o cu 
medalionul nevestei tale. Ţi-aduci aminte, sac de osânză? Am 
futut-o pe socoteala ta, gândindu-mă la muierea şi la fetele tale! 

Răspunsul, aşa cum bănuia Melchor, nu se lăsă aşteptat. 

Grăsanul acordă mai multă greutate tăcerii încordate a oamenilor 
săi decât prudenţei şi se năpusti, spintecând aerul cu briceagul. 
Melchor se feri, îi dădu roată şi-l tăie la piept, astfel încât albul 
cămăşii începu să se confunde cu brâul roşu care-i încingea 
pântecele uriaş. 

„Al meu este!”, îşi zise ţiganul, văzând cum se răsucea 
Grăsanul, roşu la faţă, cu sângele ţâşnindu-i din piept, pe când 
spinteca aerul cu al său cuţit. O dată, de două, de trei ori, Melchor 
se feri de atacurile sale orbeşti. Îl răni din nou, la coapsa stângă, şi 
apoi slobozi un hohot de râs care sfâşie tăcerea pe care o păstrau 
oamenii aşezaţi pe margine. 

– Iar perlele nevesti-tii… Ţiganul sărea dintr-o parte în alta, 
năucindu-şi şi mai mult adversarul. Se simţea tânăr şi neobişnuit 
de sprinten. Se feri de un nou atac şi-şi înfipse cuţitul în 
subsuoara dreaptă a Grăsanului, care se văzu silit să treacă 
briceagul în mâna stângă. Le poartă nepoata mea, câine mizerabil! 
strigă Melchor, îndepărtându-se de el câţiva paşi. 

– O s-o omor după ce te omor pe tine, răspunse celălalt, fără a 
se declara învins, dar mai întâi o s-o dau pe mâinile oamenilor 
mei, ca să se bucure de ea. Ai adus-o cu tine? adăugă, arătând cu 
cuţitul dincolo de drum, înspre copaci. 

Melchor hotărî să isprăvească totul, strânse cu putere arma şi 
se apropie de adversar, gata să i dea lovitura finală. 

– Mai bine ar fi luat-o şi pe ea, odată cu toate lepădăturile de 
ţigani săltaţi la Triana luna trecută… 

Grăsanul nu apucă să termine. Hotărârea cu care Melchor se 
apropia de el pieri la auzul vorbelor sale. Contrabandistul desluşi 
nedumerirea de pe chipul ţiganului; braţele şi picioarele îi 
încremeniseră. Nu ştia! Habar n-avea de întemniţare! Grăsanul 
profită de şovăiala adversarului, se mişcă iute şi-i împlântă 



 

briceagul, cât era de lung, în pântece. 
Cu uimirea zugrăvită pe chip, Melchor se aplecă în faţă, duse 

mâna liberă la rană şi se dădu înapoi câţiva paşi. 
– Nu-i picior de ţigan pe-aici! strigă înfierbântat Grăsanul după 

asalt, printre chiotele şi aplauzele oamenilor săi. E singur! 
– E al tău! îl îmboldi unul dintre ciraci. Fă-i de petrecanie! 
Izbucniră urale asurzitoare. 
Însângerat, cu braţul drept atârnându-i pe lângă corp, 

contrabandistul se aruncă asupra lui Melchor care, dând să se 
ferească de asalt, se împiedică şi căzu pe jos, pe spate. Oamenii, 

acum fără frica unei ambuscade, se ridicară şi începură să alerge 
spre Grăsan care, aplecat peste Melchor, îşi recăpătase zâmbetul 
cinic. Mulţi putură să vadă cum ţiganul se chircea, apăsându-şi 
pântecele cu ambele mâini, învins; alţii, în schimb, nu zăriră decât 
siluetele a doi zăvozi care, răsăriţi ca din pământ, se năpustiră 
asupra căpitanului lor, unul la coapsă, acolo unde sângera prin 
rana pe care i-o făcuse Melchor; celălalt, direct la gât, după ce 
Grăsanul se prăbuşi, doborât de primul din ei. 

Cei mai mulţi dintre contrabandişti înlemniră; unii încercară să 
se apropie de zăvozi, dar mârâielile cu care-i întâmpinară aceştia, 
fără a-şi slăbi prada, îi siliră să renunţe. Grăsanul zăcea aproape 
de Melchor, la fel de nemişcat pe cât erau cei doi dulăi mari, cu 
mandibulele lor puternice, obişnuite să înfrunte lupii de pe munte, 
apăsând exact cât trebuia, ca şi cum ar fi aşteptat porunca de pe 
urmă pentru a-şi înfige colţii în cărnurile contrabandistului. 

– Trageţi în ei! sugeră cineva. 
Fără a îndrăzni să vorbească, Grăsanul reuşi si facă semne 

agitate de împotrivire cu o mână, de sub animalul care-i strângea 
coapsa. 

– L-aţi putea răni pe Fajado, se împotrivi în acelaşi timp unul 
dintre ciraci. Nimeni nu trage şi nu se apropie! 

– Sfâşiaţi, reuşi să murmure Melchor. Zăvozii nu-l ascultară, 
dar îi întâmpinară vocea dând din coadă, lucru pe care ţiganul nu 
reuşi să-l vadă. Sfâşiaţi, blestemaţilor! slobozi un urlet de durere. 

– N-or s-o facă. 
Contrabandiştii se întoarseră spre Nicolasa, care se ivise la 

marginea drumului cu arma răposatului ei soţ în mâini. 
– N-or s-o facă… până nu le poruncesc eu. 
Vocea îi tremură când vorbi. Durerea pe care-o simţise în 

propriul pântece văzând cum contrabandistul îl înjunghia pe 



 

Melchor devenise acum o gâtuială cumplită. Asmuţise zăvozii când 
îl văzuse prăbuşindu-se la pământ şi înţelesese că sorţii fuseseră 
aruncaţi. Apoi ieşise în drum, orbită, hotărâtă să lupte pentru 
ţigan, dar se trezise înconjurată de bărbaţi neciopliţi şi fioroşi, toţi 
nişte zdrahoni în comparaţie cu ea. 

– Dacă femeia asta trebuie să dea porunca… S-o ucidem! 
propuse unul dintre contrabandişti, dând să se arunce asupra 
Nicolasei. 

Se auzi un foc de armă, iar bărbatul se prăbuşi pe spate, cu 
faţa distrusă de plumbii espingolei. 

Nicolasa nu îndrăzni să-i privească pe ceilalţi. Trăsese cum 
făcea când lupii se apropiau de bojdeuca ei: fără să stea pe 
gânduri. Nu trăsese niciodată intr-un om, oricând s-ar fi lăudat cu 
asta dacă vreunul se apropia de moşia ei. Mârâiturile zăvozilor o 
aduseră înapoi la realitate. Grăsanul lovi iar cu putere pământul 
cu mâna liberă. Ea îşi încărcă din nou arma, încercând să-şi 
stăpânească tremurul mâinilor, urmărindu-i cu coada ochiului pe 
bărbaţii care-o înconjurau. 

– Nu mişcă nimeni, porunci din nou unul dintre ciraci. 
Nicolasa răsuflă din rărunchi, în timp ce vâra pentru a doua şi 

ultima oară vergeaua pe ţeava espingolei. Apoi se apucă să îndese 
praf fin de puşcă pe ţeava armei. Toţi erau cu ochii la ea şi la 
zăvozi. Îşi drese vocea. 

– Dacă cineva are de gând să-mi facă rău, îşi drese din nou 
glasul, îi era greu să vorbească, dulăii or să sară în apărarea mea, 
dar mai întâi o să-i facă de petrecanie nenorocitului ăstuia, la fel 
cum fac cu lupii. Nu lasă niciodată un duşman în viaţă. 

Cercetă să vadă dacă arma era pregătită, încuviinţă şi o strânse 
din nou în mâini. Câţiva se îndepărtară, iar ea se simţi puternică. 

– Dacă strâng niţel din falei, căpitanul vostru are să crape, 
adăugă îndreptându-se spre locul unde zăcea Melchor. Ridică 
privirea spre unul dintre ciraci, călare pe cal, şi întâlni o expresie 
care păru s-o încurajeze. Ce? Ambiţie! Asta trădau ochii lui. Sau 
poate aţi vrea să moară? îndrăzni, cu voce mai scăzută, uitându-se 
la bărbatul de pe cal. Ce-o să faceţi cu un căpitan laş, grăsan şi, în 
plus de asta, ciung? Am văzut lupta. Rana aia de la subsuoară n-o 
să se vindece. 

Ciracul îşi duse o mână la bărbie, cugetă preţ de câteva 
secunde, strânse arma cu putere şi încuviinţă. 

Nicolasa schiţă un zâmbet: avea să iasă cu bine din 



 

încurcătură. 
– Ce…? dădu să se împotrivească al doilea cirac, când un foc 

neaşteptat de armă tras de celălalt îi amuţi protestele şi-l răsturnă 
de pe cal, cu un plumb în piept. 

Un murmur înfioră grupul, dar niciunul dintre ei nu ridică 
vocea: era o pricină între mai-mari, cum mai văzuseră în atâtea 
alte dăţi. 

– Tu şi tu, femeia se îndreptă spre doi contrabandişti aflaţi mai 
aproape şi apoi arătă spre Melchor, ridicaţi-l… Căscă gura în 
căutare de aer văzând mâinile ţiganului, încleiate de sânge şi 

încleştate peste pântece. Urcaţi-l pe un cal! reuşi să sfârşească. 
– Aburcaţi-l, îi îndemnă noul căpitan, arătând spre calul 

Grăsanului. 
Melchor nu se putea ţine în şa. Îl aşezară de a curmezişul, ca 

pe o desagă. Capul îi atârna. 
– O să mori, Grăsane, scuipă ţiganul înainte de a-şi strâmba 

trăsăturile într-un rictus de durere. 
Pe când contrabandistul bătea din nou cu mâna în pământ, 

Nicolasa apucă frâiele calului pe care se afla Melchor şi se pierdu 
cu el printre copaci. 

Vreme îndelungată, nimeni nu îndrăzni să se clintească. Cei doi 
zăvozi rămăseseră deasupra prăzii lor, care acum îşi însoţea cu 
gemete loviturile din ce în ce mai slabe. După o vreme, se auzi un 
fluierat ascuţit printre copaci. Atunci, unul din zăvozi îl smuci de 
picior, ca şi cum ar fi vrut să-l desprindă de trup, iar celălalt îşi 
înfipse colţii în gâtlejul Grăsanului. Îi fu de ajuns să scuture fălcile 
cu putere de vreo două ori pentru a fi sigur că prada pierise. Spre 
deosebire de lupi, care se luptau pentru viaţa lor, omul se lăsase 
ucis ca un porc. Apoi, cei doi zăvozi îşi urmară stăpâna. 

Înainte ca animalele să o ajungă pe Nicolasa, în desiş, Melchor 
vorbi din nou. 

– Tu aveai veste de cele petrecute cu ţiganii? 
Ea nu răspunse. 
– Lasă-mă să mor, şopti el. 
– Taci, zise femeia. Nu te sforţa. 
– Lasă-mă să mor, femeie. Dacă reuşeşti să mă lecuieşti, o să te 

părăsesc. 
Sosirea zăvozilor cu boturile mânjite de sânge îi îngădui 

Nicolasei să-şi dreagă glasul, care-i pierise la ameninţarea lui 
Melchor. 



 

– Băieţi buni, şopti către dulăi, pe când aceştia se gudurau 
printre picioarele calului. Minţi, ţigane, zise mai apoi. 
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Malaga era o aşezare cu puţin peste treizeci de mii de locuitori, 
care făcea parte din regatul Granadei şi care fusese întemeiată pe 
ţărmurile Mediteranei de către fenicieni, în secolul al VIII-lea 
înainte de Cristos. După trecerea cartaginezilor, romanilor, 
vizigoţilor şi musulmanilor, Malaga secolului al XVIII-lea, ocupată 
să distrugă faţadele magnificelor sale ziduri nazaritene, se prezenta 

ca o aşezare urbană în formă de cruce, cu Plaza Mayor în centru şi 
marile şi numeroasele construcţii religioase de-a lungul braţelor. 

Cu toate acestea, fosta aşezare feniciană nu era pregătită să le 
primească pe ţigăncile poprite. Întemniţarea avusese loc la 
sfârşitul lui iulie, dar taina în care se dusese la îndeplinire avu 
drept urmare faptul că porunca prin care aşezarea aceea era 
aleasă ca destinaţie a ţigăncilor şi a copiilor acestora ajunse la 
autorităţi abia la 7 august, nelăsându-le răgaz pentru niciun fel de 
pregătiri. Spre disperarea consiliului orăşenesc, convoaie de căruţe 
ticsite de femei soseau întruna în capitală, din Ronda, Antequera, 
Écija, Santa Maria, Granada, Sevilla… 

Alcazaba, castelul ales de către marchizul de Ensenada ca 
temniţă, era primejdios deoarece acolo se afla pulberăria armatei, 
ceva ce nobilul nu luase în seamă. Astfel, primele femei fură 
aruncate în temniţa regală care, din pricina afluenţei lor constante, 
se umpluse ochi destul de curând. Atunci, consiliul orăşenesc 
rechiziţionă câteva case de pe strada Ancha de la Merced, care se 

dovediră şi ele neîncăpătoare. Iar dacă prevederile de spaţiu se 
dovediră greşite, încă şi mai greşite se dovediră a fi cele privitoare 
la întreţinerea acelui număr uriaş de oameni. Consiliul orăşenesc 
înaintă o petiţie către marchiz, rugându-l să stăvilească trimiterea 
ţigăncilor şi solicitând, în acelaşi timp, fondurile necesare pentru a 
le îngriji pe cele care sosiseră deja. Nobilul hotărî ca grupurile noi 
să fie îndreptate spre Sevilla: „În bună rânduială şi siguranţă”, 
porunci. 

În cele din urmă, în mahalaua oraşului din afara zidurilor, 
autorităţile rechiziţionară casele de pe uliţa Arrebolado şi blocară 
ieşirile, alcătuind în acest chip o mare închisoare, în care se 
îngrămădiră, zdrenţăroase, înfometate şi bolnave, mai bine de o 
mie de ţigănci cu copiii lor mai mici de şapte ani. Ana Vega, în 



 

schimb, fu aruncată în temniţa regală, în aşteptarea judeţului ca 
instigatoare a revoltei izbucnite în drum spre oraş. 

 
Dacă în Malaga situaţia era disperată, acelaşi lucru se putea 

spune despre arsenalul Carraca. Împreună cu alţi şase sute de 
ţigani – cinci sute de bărbaţi şi o sută de copii – proveniţi din 
diferite locuri, José Carmona ajunse la Cádiz spre sfârşitul lui 
august. Dar, spre deosebire de Malaga, unde consiliul orăşenesc 
avea posibilitatea de a rechiziţiona case pentru a găzdui nou-venite 
pe neprevăzute, arsenalul Carraca era doar un şantier naval 

militar, împrejmuit şi străjuit fără întrerupere pentru a împiedica 
evadarea osândiţilor şi a robilor care îndeplineau munci silnice. La 
fel ca în Cartagena, în Carraca nu existau ţigani; cu toate acestea, 
dacă în arsenalul murcian au putut fi adăpostiţi în care cu coviltir, 
vechi, inutile şi insalubre, în cel din Cádiz au fost îngrămădiţi în 
ţarcuri şi în tot soiul de dependinţe. Prea puţin au contat petiţiile 
pe care guvernatorul arsenalului le-a înaintat consiliului, 
subliniind insuficienţa instalaţiilor şi riscul izbucnirii unor 
răzmeriţe la sosirea acelei gloate deznădăjduite. 

În epoca raţiunii şi a curteniei, răspunsul autorităţilor fu 
tranşant: acolo unde încăpuseră atâţia osândiţi, puteau la fel de 
bine să încapă şi ţiganii. I se porunci guvernatorului să sloboadă 
salahorii tocmiţi şi să-i înlocuiască cu acea mulţime ticăloasă şi 
trândavă; în felul acesta, aveau să obţină rezultatele urmărite de 
monarhia Bourbonilor, ale cărei idealuri erau departe de pioasa 
resemnare în faţa sărăciei, cu pomana drept singură dezlegare 
îngăduită până atunci de societate. Munca onora. În vremuri în 
care se depăşea conceptul ancestral de onoare, care-i împiedicase 
pe spanioli să accepte îndeletniciri manuale şi, prin urmare, 
înjositoare, nimeni nu putea trândăvi, cu atât mai puţin ţiganii, 
care trebuia să fie de folos poporului, ca vagabonzii şi trântorii 
săltaţi de-a lungul şi de-a latul regatului şi trimişi la munci silnice. 

Extrem de nemulţumit, guvernatorul din Carraca se supuse: 
spori straja, instală butuci şi furci în arsenal ca să-i sperie pe 
ţigani, slobozi salahorii tocmiţi şi se strădui să-i înlocuiască cu 
nou-veniţii. Cu toate acestea, îngrozit de primejdia unor revolte, 
refuză să le înlăture cătuşele şi lanţurile. 

Măsurile nu avură niciun rezultat. Arsenalul Carraca, cel mai 
vechi dintre şantierele navale spaniole, se afla pe canalele înguste 
sau pasele navigabile care pătrundeau pe uscat din golful Cádiz; 



 

era un teren mlăştinos, rezultat din acumularea de sedimente în 
jurul unei vechi carace care se scufundase acolo. Însuşi marchizul 
de Ensenada hotărâse să extindă şantierul prin încorporarea 
insulei Leon, aflată, de asemenea, pe un strat de mâl. 

José Carmona, la fel ca ceilalţi ţigani, fu silit să muncească 
afundat în glod până la coapse, pregătind piloţii pentru diguri şi 
ajutând sonetele uriaşe să înfigă buştenii lungi şi zdraveni în solul 
acela instabil. Ferecaţi în lanţuri, ţiganii se sileau cu mari 
strădanii să înainteze prin mlaştină, însă lanţurile îngreunau şi 
mai mult ceea ce părea de la bun început cu neputinţă. Trebuia să 

înlăture o cantitate cât mai mare de noroi dintr-o îngrăditură 
delimitată în prealabil, pentru a înfige piloţii pe care urma să se 
ridice o împletitură de bârne, care reprezenta baza construcţiei. 
Sub un potop de zbierete şi de lovituri primite de la 
supraveghetori, cu mocirla până la brâu, José, ca mulţi alţii, îşi 
dădea silinţa să înainteze cărând o coşarcă plină de mâl. S-ar fi 
putut preface şi trândăvi prin mocirlă, dar toţi se grăbeau să se 
îndepărteze de maiul primejdios al sonetei, care se tot ridica şi 
cădea cu greutate peste capul pilotului. Fuseseră deja martori la 
un accident: din pricina solului instabil, pilotul se răsucise la 
impactul cu maiul cel mare din fier şi doi lucrători care se aflau 
lângă el fuseseră grav răniţi. 

În alte dăţi, José sluji la macaralele care îmbarcau sau 
debarcau artileria grea de pe nave. Patru oameni învârteau roata 
cu vinci, care trăgea funia petrecută peste braţul de lemn al 
macaralei. Tunurile de calibrul douăzeci şi patru puteau ajunge să 
cântărească până la cinci mii nouă sute de livre! Gardienii îl 
biciuiau la cea mai neînsemnată şovăială, pe când tunul era purtat 
prin aer de pe vas pe chei. 

Când nu muncea în mocirlă sau la macarale, trebuia să 
trudească la pompele de evacuare a apei sau la parâmele 
corăbiilor, mereu ferecat în lanţuri – guvernatorul îi ţinea în lanţuri 
chiar şi pe ţiganii care ajungeau la infirmerie –, pentru ca mai apoi 
să petreacă nopţile la mila intemperiilor, căutând adăpost între 
crivacele putrezite, îngrămădite în faţa uneia dintre magaziile 
arsenalului. José se prăbuşea frânt de oboseală, însă îi era greu să 
adoarmă, cum le era celor mai mulţi dintre cei care îşi petreceau 
nopţile acolo. Pe întinderea din faţa magaziei, câţiva butuci 
încătuşau trupurile unor ţigani care se răzvrătiseră. Cum aveau să 
se poată odihni, când fraţi din stirpea lor erau siliţi să-i privească 



 

cu capetele prinse în butuc? 
– Aproape toţi sunt din ţigănime, auzi José cum îi acuza într-o 

noapte unul dintre fierarii din fundătura San Miguel, ei şi 
răzmeriţa lor sunt pricina pentru care ne aflăm aici cu toţii. 

Nimeni nu se alătură reproşului. 
– Aş vrea să am curajul lor, se jeli altul, după câteva clipe de 

tăcere, în care mulţi dintre ei îşi încrucişară privirile cu cei 
pedepsiţi. 

Curaj? José îşi stăpâni vorba. Sigur că ei fuseseră vinovaţii! Şi 
ceilalţi, care umblau pe drumuri şi care scăpaseră de întemniţare. 

Alde Vega. Neamuri ca alde Vega, Melchor şi chiar Ana erau 
vinovaţi de faptul că gleznele lui sângerau acum pe sub cătuşe. 
José încercă să potrivească fiarele, ca să-i roadă cât mai puţin 
picioarele rănite. „Blestemaţi fie cu toţii!”, scuipă simţind un 
junghi ascuţit de durere. 

Guvernatorul nu cedă în chestiunea lanţurilor, dar, spre 
disperarea lui, ţiganii nu dădeau înapoi, nici bărbaţii, nici copiii, 
deoarece dulgherii şi călăfătuitorii se împotriviseră cu străşnicie 
să-i primească în breslele lor pe copiii de ţigan care fuseseră 
trimişi să înveţe meseriile reparării corăbiilor. 

Între timp, la arsenal izbucneau răzmeriţe, una după alta. 
Toate fură înăbuşite nemilos. Nicio încercare de evadare nu 
izbândi, iar ţiganii fură siliţi în continuare să muncească, mai mult 
chiar decât robii mauri, cu care împărţeau temniţa, dar nu şi 
sacrificiul, deoarece sclavii trimiteau veste în Algeria despre 
condiţiile de muncă la care-i supuneau spaniolii, iar autorităţile 
berbere procedau întocmai: pe cât de prost erau trataţi maurii în 
arsenale, pe atât erau şi spaniolii captivi din Berbería. Iar 
diplomaţia Bourbonilor se străduia să afle calea de mijloc care 
putea sluji interesele ambelor părţi. 

Spre deosebire de sclavii mauri, ţiganii n-aveau cui să ceară 
ajutor. Îi apăra doar solidaritatea lor. Zdrenţăroşi, aproape goi, 
flămânzi, înlănţuiţi, răniţi, mulţi dintre ei bolnavi, trecură peste 
primul şoc al întemniţării, până ce le renăscu firea semeaţă şi 
mândră: ei nu munceau nici pentru rege, nici pentru spanioli şi nu 
era bici pe lume care să-i poată sili. 
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Bătrâna Maria simţi ameninţarea iernii care călătorea pe coama 
norilor la finele lui octombrie din acel an, 1749, când îşi frecă 
mâinile, iar degetele înţepenite rămaseră încleştate; începeau s-o 
doară. Făcuseră popas, pe înnoptat, acolo unde tămăduitoarea 
hotărâse că era un loc ferit şi depărtat de drumul care ducea de la 
Trigueros la Niebla, printre tufişurile şi pinii ce puteau fi întâlniţi 

peste tot în ţinutul acela. Într-acolo îi călăuzise Santiago 
Fernández, capul unei familii de aproape două duzini de suflete. 
Santiago cunoştea îndeaproape regiunea, aşa cum era de datoria 
oricărui patriarh al unei cete de nomazi. 

Maria îşi strânse degetele, căutând să le dezmorţească. Totul 
era rânduit cu grijă, ca de fiecare dată când înnoptau în vreun loc 
nou: bărbaţii deshămau şi priponeau caii, copiii alergau de colo-
colo în căutare de vreascuri pentru foc, iar femeile, cărora li se 
alătură şi bătrâna, ridicau cu îndemânare corturile care aveau să-i 
adăpostească peste noapte. Erau nişte pânze prinse cu nişte ţăruşi 
înfipţi în pământ, altele erau legate de-a dreptul de tufişuri sau de 
copaci, în seara aceea însă, toate păreau mai grăbite decât de 
obicei şi trebăluiau printre vorbe de duh şi râsete. 

– Du-te de aici, vezi-ţi de ierburile dumitale, îi spuse Milagros 
când Maria dădu s-o ajute cu nişte sfori. Cachita! strigă apoi fără 
s-o mai ia în seamă pe bătrână, când o să poţi, vino să înfigi mai 
adânc parul ăsta, nu cumva să strănute necuratul la noapte şi să 

ne sufle cortul. 
– Cachita, eu am nevoie de tine mai întâi, se auzi vocea altei 

femei. 
Maria o căută pe prietena ei în micul luminiş în care se 

opriseră. Cachita-n sus, Cachita-n jos… Iar ea se ducea peste tot. 
După ce îşi înfrânseseră reţinerile de la început, ţigăncile aflaseră 
în Caridad cea voinică şi mereu voioasă un ajutor nepreţuit la orice 
muncă. 

Bătrâna rămase lângă Milagros. 
– La o parte, o repezi din nou fata, pe când încerca să treacă pe 

altă latură a cortului, care începea să se lege tară nicio rânduială, 
aidoma pânzei căpătate cu care îl încropeau. Era mai mult lată şi 
se înălţa de la pământ doar atât cât să se poată adăposti sub ea 



 

cele trei femei. Cachita, strigă din nou Milagros, eu sunt prima! 
Maria văzu cum Caridad se oprea din loc în loc, printre 

corturile pe jumătate ridicate şi copilaşii care adunau lemne şi tot 
felul de tulpini. 

– Negreso, spuse cealaltă femeie care o strigase, dacă nu mă 
ajuţi pe mine, o să-ţi fur frumoasele tale straie roşii! 

Caridad dădu din mână şi porni către femeia care o 
ameninţase. Milagros scoase un hohot de râs. „Cât de mult s-a 
schimbat totul!”, se gândi Maria auzind râsul vesel al fetei. 
Domingo, fierarul ambulant, se oferise să le însoţească prin 

câmpie, până aveau să-i întâlnească pe Santiago şi pe ai săi. 
Bărbatul nu trebuia să se abată prea mult de la drumul său către 
portul Santa Maria şi nici nu se grăbea să se dea pe mâna 
spaniolilor, le mărturisise cu mare necaz. 

Trecuseră două luni de când se alăturaseră lui Santiago şi alor 
săi şi nu fuseseră ei primii. Un văr din neamul Vega, soţia lui şi un 
micuţ de doi ani care izbutiseră să scape din ţigănime făcuseră 
acelaşi lucru înaintea lor, însă lăsaseră în urmă o fetiţă de patru 
ani care se desprinsese din braţele mamei sale în toiul fugii 
deznădăjduite; de mii de ori ascultase Maria suspinele şi 
dezvinovăţirile prin care tânăra pereche încerca să se elibereze de 
vina ce îi măcina din această pricină. Doi flăcăi din Jerez şi o 
femeie din Paterna întregeau grupul celor aciuaţi în şatra 
Fernández. 

De-a lungul acelor săptămâni, bătrâna fusese martoră la 
schimbarea lui Milagros, deşi încă suspina pe înfundate în nopţile 
în care nu cădea frântă de oboseală. Asta e bine, gândea 
tămăduitoarea. „Plângi”, o îndemna în tăcere. „Nu-i uita niciodată 
pe ai tăi.” Una peste alta, transhumanţa părea să fi schimbat firea 
fetei: personalitatea sa începuse să se manifeste, de parcă viaţa în 
ţigănime ar fi ţinut-o amorţită. „Binecuvântată libertate”, mormăia 
bătrâna văzând cum alerga, cânta sau dansa seara în jurul 
focului, într-o tabără precum cea pe care o încropeau acum. Pe 
timpul zilei, prinsă cum era cu îndeletnicirile dintotdeauna ale 
ţiganilor, chipul lui Milagros se mai întuneca doar atunci când 
călătorii pe care îi întâlneau sau oamenii de prin sate nu ştiau să 
le dea nicio veste despre soarta ţiganilor întemniţaţi, de parcă nu 
le-ar fi dat nicio însemnătate unor astfel de nenorociţi. Cât despre 
Melchor, Santiago îi promisese lui Milagros să facă tot ce îi stă în 
putere ca să afle veşti despre el. 



 

Viaţa era aspră pentru ţigani. Vindeau coşuri şi oale pe care le 
atârnau de catâri şi de cai; îşi asigurau pâinea cea de toate zilele 
fie cumpărând-o, când aveau vreo para, fie şterpelind-o, când nu 
erau bani; un fandango sau o sarabandă în vreun han sau la vreo 
răscruce de drumuri în schimbul câtorva monede; făceau 
matrapazlâcuri cu tot ce găseau, se temeau mereu de alcalzi şi 
prefecţi, zbiri şi soldaţi, le cumpărau bunăvoinţa: erau oricând 
pregătiţi să strângă tabăra şi să fugă… încotro şi până când? 

– Vezi într-acolo, fetiţo? Acela e drumul nostru, îi spuse 
Santiago lui Milagros în timp ce îi arăta tinerei linia orizontului 

fără să-i indice nimic clar. Până când? Ce-are a face? Tot ce 
contează e clipa asta. 

Doar noaptea, în cort, legănată de freamătul câmpului, 
Milagros îşi amintea, privea către viitorul îndoielnic şi nu-şi putea 
stăpâni şuvoiul lacrimilor, cu toate că se străduia să trăiască aşa 
cum o învăţase Santiago şi cum, îşi dăduse ea seama, trăia şi 
bunicul ei. 

În noaptea aceea se aflau la mai puţin de o leghe de Niebla şi 
ridicau noua tabără printre râsete, vorbe de duh şi strigăte. 
Milagros se căznea să întindă zdravăn pânza cortului, pentru ca 
vântul, strănutul diavolului, să nu-l ia pe sus peste noapte. 
Bătrâna Maria îşi plimba privirea de colo până colo, iar Cachita 
alerga dintr-o parte într-alta, ajutându-i pe toţi, până când larma 
bărbaţilor îi atrase atenţia: doi dintre ei duceau un berbec pe care 
îl furaseră din satul Trigueros, iar Diego, unul dintre băieţii lui 
Santiago, se îndrepta către el cu un drug de fier în mână. Animalul 
nici măcar nu apucă să behăie: o lovitură grea şi sigură în frunte îl 
făcu să pice la pământ, fără suflare. 

– Muierilor! strigă Santiago în timp ce toţi se îndepărtau de 
trupul berbecului ca şi cum ar fi socotit că îşi încheiaseră datoria. 
Ne e foame! 

Gazpacho19 şi carne friptă pe foc. Vin şi pâine veche. Sânge 
prăjit. O bucată de brânză pe care cineva o ţinuse ascunsă, dar 
hotărâse mai apoi s-o împartă. Astfel se scurse prima parte a serii, 
iar ţiganii îşi potoliră foamea în jurul focului, a cărui pâlpâire le 
redesena trăsăturile, până când zdrăngănitul unei chitare vesti 
muzica. 

Milagros se înfioră la auzul primelor acorduri. 
Mai mulţi ţigani, printre care şi bătrânul Santiago, o ţintuiră pe 
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fată cu privirea, ca s-o stârnească. Vreo două ţigăncuşe îşi 
schimbară degrabă locul şi se aşezară pe jos, lângă ea. 

Chitara stărui. Milagros îşi drese glasul, apoi trase adânc aer în 
piept de mai multe ori. Una din fetele care veniseră lângă ea bătu 
îndrăzneaţă din palme, ţinând ritmul instrumentului. 

Milagros se porni să cânte cu un bocet lung şi grav, îmbujorată 
la faţă, cu o voce aspră, întinzând înainte palmele desfăcute, 
încleştate, ca şi cum i-ar fi fost cu neputinţă să cuprindă în glas 
tot ceea ce se străduia să transmită. 

Tulburarea puse stăpânire pe luminişul înconjurat de tufişuri 

scunde şi de pini: umbrele trupurilor de bărbaţi şi femei care 
dansau, proiectate de jocul focului în mişcări neclare, chitarele 
care jeleau, bătăile din palme care răsunau printre copaci şi 
cânturile care zgândăreau simţirile făcură să i se strângă inima lui 
Caridad. 

– Ai izbutit, negreso, îi şopti la ureche baba Maria. Stătea în 
dreptul ei şi se străduia să ghicească ce îi trecea prin cap. 

Caridad încuviinţă în tăcere, cu ochii ţintă la Milagros, care se 
contorsiona voluptuoasă intr-un dans sălbatic. În acele mişcări 
lascive recunoscu tot ce o învăţase de-a lungul ultimelor luni. 

– Învaţ-o să cânte, îi propuse într-o zi tămăduitoarea, după ce 
se alăturase grupului lui Santiago, arătându-i cu un gest scurt din 
bărbie o Milagros abătută care mergea târându-şi picioarele. 

Caridad răspunse cu o expresie de uimire. 
– Lui Melchor îi plăcea cum cânţi tu şi, judecând după starea în 

care se află, fetei i-ar prinde bine să înveţe. 
Caridad se pierdu câteva clipe în amintirea lui Melchor, a acelor 

nopţi plăcute… Oare pe unde era? 
– Ce spui? 
– Despre ce? 
– Dacă ai s-o înveţi. 
– Nu ştiu cum să învăţ pe cineva, se împotrivi Caridad. Cum… 
– Încearcă, zise răspicat tămăduitoarea, ştiind deja că cealaltă 

se supunea numai dacă i se poruncea. 
Pe de altă parte, Milagros se mulţumi să ridice din umeri când 

auzi planul Mariei şi, din ziua aceea, la cel mai mic prilej, bătrâna 
tămăduitoare le trăgea pe cele două departe de grup, în căutarea 
unui loc ferit, bun pentru cântat şi dansat. În primele zile, 
ţigănuşii din grup stăteau la pândă, dar curând începură să ia şi ei 
parte. 



 

„Guineos, cumbés, zarambeques, sarabande şi ciacone”, îi 
explicară ţigăncile lui Caridad în prima zi, după ce Milagros 
dansase unul dintre aceste dansuri, fără tragere de inimă, 
acompaniată doar de anevoioasele bătăi din palme ale unei 
bătrâne tămăduitoare cu degete înţepenite. Erau dansuri şi 
cântece de negri, aduse în Spania de către atâţia şi atâţia sclavi. 
Vorbele cântecelor nu semănau deloc cu cele cântate în Cuba, dar 
lui Caridad i se păru că regăseşte în ele dansurile africane pe care 
le cunoştea atât de bine. 

Caridad nu le ascunse ţigăncilor nedumerirea ei, stând cu 
braţele căzute pe lângă trup. 

– Haide, o îndemnă Maria. Acum mişcă-te tu! 
Nu mai dansase de mult, simţea lipsa tobelor şi a celorlalţi 

sclavi. Chiar şi aşa, îşi roti privirea împrejur: se aflau în câmp, sub 
cerul liber, înconjurate de copaci. Nu era exuberanta junglă 
cubaneză, cu ai săi jagüeyes20, cu arborii sacri de capoc şi cu 
palmierii regali, în care sălăşluiau zeii şi spiritele, dar… Orice 
pădure era sfântă. Desişuri şi buruieni… Chiar şi cea mai firavă 
tulpină ascundea un spirit. Dacă aşa se întâmpla în Cuba şi pe 
celelalte insule, în toată Africa, în Brazilia şi în multe alte locuri, 
de ce ar fi fost altfel în Spania? Pe Caridad o trecu un fior pe şira 
spinării când înţelese că zeii ei se aflau şi acolo. Se întoarse pe loc 
şi îi simţi în viaţa şi în natura care o înconjura. 

– Negreso! începu s-o mustre bătrâna Maria, nerăbdătoare, dar 
Milagros o făcu să tacă punându-i cu blândeţe mâna pe braţ. 
Intuia schimbarea prin care trecea prietena sa. 

„Oare în care dintre aceşti copaci se află Oshún?”, se întrebă 
Caridad. Îşi dorea să o simtă din nou în ea. Oare era cu putinţă s-o 
încalece? Să danseze. Asta avea să facă. „Dar pădurea e sacră, îşi 
zise, în pădure vii cu pioşenie, ca la biserică.” îi trebuia o ofrandă. 
Se întoarse către ţigănci şi înşfăcă bocceaua ei, aflată la picioarele 
Mariei. Sub privirile atente ale celor două, scotoci în ea, avea… 
Găsise! Restul unui trabuc pe care îl primiseră în dar de la unul 
dintre ţigani. Se îndepărtă, se opri între nişte pini şi ridică mâna în 
care ţinea trabucul. 

– Ce o să facă? şopti Maria. 
– Nu ştiu. 
– Neghioaba, şopti din nou tămăduitoarea văzând-o pe Caridad 

că zdrobeşte trabucul între degete, iar tutunul sfărâmat zboară. 
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Era singurul nostru trabuc, se văită. 
– Taci. 
Apoi, o văzură căutând ceva printre copaci. Se întoarse la ele cu 

patru beţe în mână. Îi dădu două lui Milagros. 
– Ascultaţi… le rugă. 
Şi lovi beţele între ele, în cel mai simplu ritm pe care şi-l putea 

aminti, cel de clave. Trei bătăi rare şi două apropiate, şi tot aşa, iar 
şi iar. După ce repetă de câteva ori, Milagros se alătură şi ea 
bocănitului. Caridad începuse deja să-şi mişte picioarele când îi 
întinse beţele sale Mariei. Această le luă şi începu la rândul ei să le 
lovească între ele. 

Atunci, cea care fusese sclavă închise ochii. Era muzica ei, 
diferită de cea ţigănească sau de cea spaniolă, care aveau melodie. 
Negrii nu căutau asta: cântau şi dansau după percuţie şi atât. 
Încetul cu încetul, Caridad ajunse să nu mai deosebească acele 
bătăi simple de clave de bubuitul tobelor tabás. Atunci o căută pe 
Oshún şi dansă pentru orisha iubirii, printre zeii săi, simţindu-i, în 
faţa celor două ţigănci uluite, care urmăreau cu ochii căscaţi 
mişcările dezlănţuite şi neruşinate ale acelei negrese care părea că 
nu atinge pământul cu picioarele. 

După vreo două zile, două ţigăncuşe dintre cele care le 
urmăreau mişcările ştiau să ţină ritmul cu claves, iar Milagros 
începuse s-o imite pe Caridad, în dansurile ei de negri. 

 
Mai greu fu s-o convingă pe fată să cânte. 
– Nu ştiu să fac aşa ceva, protestă Milagros. 
Toate trei erau aşezate în cerc, pe pământ, sub un pin; 

asfinţitul învăluia în tristeţe câmpuri şi păduri. 
– Învaţ-o, îi porunci bătrâna lui Caridad. 
Caridad şovăi. 
– Cum ai vrea să facă asta? îi sări în apărare Milagros. Ca să-i 

învăţ dansurile e de-ajuns să mă uit la ea şi să repet ce face, dar 
când spun că nu ştiu să cânt, o spun pentru că observ cum cântă 
cei care ştiu cum s-o facă şi, cu cât îi observ mai mult, cu atât ştiu 
mai bine că nu ştiu. 

Se lăsă tăcerea între cele trei. În cele din urmă, Maria deschise 
braţele, ca şi cum s-ar fi dat bătută; prin dans, reuşise s-o facă pe 
fată să se liniştească. Acesta era ţelul său. 

– Nici eu nu ştiu să cânt, intră în vorbă Caridad. 
– Bunicul spune că te pricepi foarte bine, o contrazise Milagros. 



 

Cealaltă ridică din umeri. 
– Noi, negrii, cântăm toţi la fel. Ce ştiu eu? Aşa vorbim noi, aşa 

ne plângem de viaţă… Acolo, pe plantaţii, când munceam, eram 
siliţi să cântăm ca să nu avem răgaz să gândim. 

– Cântă, negreso, îi ceru bătrâna după încă un răstimp de 
tăcere. 

Caridad şi-l aminti cu nostalgie pe Melchor, închise ochii şi 
cântă în lucumí, cu voce gravă, obosită, monotonă. 

– Acum cântă tu, o rugă baba Maria pe Milagros când Caridad 
îşi încheie murmurul. Cântă, fetiţo, insistă când aceasta încercă să 
se împotrivească. 

Bătrâna nu voia să-i vorbească despre durere. Trebuia s-o afle 
singură. Ce altceva erau, dacă nu cânturi despre suferinţă, deblas, 
martinetes sau vaiere de galeră? 

– Cântă cu mine, o îndemnă Caridad. Veni în faţa ei şi îi întinse 
mâinile. În căuşul lor le ascunse Milagros pe ale sale. 

Caridad o luă de la capăt şi, în scurt timp, Milagros fredona 
melodia, nehotărâtă. Căută sprijin în ochii bruni ai prietenei sale. 
Deşi erau aţintiţi asupra ei, părea că rătăcesc mult mai departe, ca 
şi cum ar fi putut să treacă prin tot ce i-ar fi stat în cale. Simţi 
atingerea mâinilor sale. Era… Era ca şi cum Caridad ar fi dispărut, 
transpusă în însăşi muzica sa, contopindu-se cu acei zei africani 
care îi fuseseră furaţi. Şi înţelese durerea pe care o revărsa în 
vocea sa. 

La sfârşitul acelei zile, Milagros era năucită, însă Caridad şi 
baba Maria erau convinse că fata avea să reuşească să-şi verse 
amarul în cântece. 

Şi aşa a fost. Prima oară când Milagros şi-a plăsmuit într-un 
cântec propriile simţiri, ceata de ţigănuşi care se tot ţinea după ele 
izbucni în ropote de aplauze. 

Fata, surprinsă, amuţi. 
– Continuă, până ai să simţi gust de sânge în gură! îi porunci 

bătrâna Maria, mustrându-i din priviri pe copilaşi, care dispărură 
de îndată în spatele copacilor. 

Mai departe, totul veni de la sine. Cântările ce până atunci nu 
fuseseră decât tonadillas21 vesele, interpretate cu o pasiune greşit 
înţeleasă, se transformară în vaiete sfâşietoare de durere, hrănite 
de întemniţarea părinţilor ei, de dragostea ei pentru Pedro García, 
de dispariţia bunicului, de siluirea lui Caridad şi de moartea lui 
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Alejandro, de fuga neîntreruptă printre spaniolii care îi scuipau 
când treceau, de foame şi de frig, de nedreptatea cârmuitorilor, de 
trecutul unui popor prigonit şi de viitorul său nesigur. 

În noaptea aceea, în tabăra de la marginea aşezării Niebla, 
Caridad şi bătrâna Maria, aşezate în jurul focului, una lângă alta, 
erau încercate de trăiri contradictorii în faţa dansurilor reînnoite 
ale lui Milagros, lascive şi voioase, şi a profunzimii cântecelor 
închinate nenorocirii ţiganilor. 
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Niebla, aşezarea care dădea numele comitatului aparţinând pe 
atunci casei Medinasidonia, fusese o însemnată enclavă militară 
arabă şi medievală. Era înconjurată de ziduri înalte şi rezistente, 
de turnuri de apărare şi se mândrea cu un castel care avea chiar şi 
un donjon. La jumătatea secolului al XVIII-lea însă îşi pierduse 
importanţa originară şi populaţia sa se reducea la mai puţin de o 

mie de locuitori. Cu toate acestea, avea trei sărbători pe an, San 
Miguel, Inmaculada Concepción şi Todos los Santos, toate trei 
dedicate comerţului cu vite, pănură şi piei. 

Sărbătorile avuseseră aceeaşi soartă ca aşezarea şi nimeni nu 
şovăia să le numească „captive”, nenorocite. Rostul lor era mai cu 
seamă să asigure animale bătrâne pentru folosul oraşului Sevilla, 
aflat în apropiere. Într-acolo se îndrepta Santiago cu ceata sa de 
ţigani. La întâi noiembrie, de sărbătoarea Tuturor Sfinţilor, Diego, 
Milagros, un băietan de vreo opt ani, slab şi murdar, dar cu ochi 
negri şi poznaşi, pe nume Manolillo, şi alţi membri ai familiei 
Fernández, încărcaţi cu oale şi coşuri, lăsând impresia că aveau de 
gând să le vândă, au ajuns până la zidurile oraşului, dincolo de 
care, pe o pajişte întinsă, se ţinea sărbătoarea. Sute de capete de 
animale, vaci, boi, porci, oi şi cai, erau scoase la vânzare în 
tărăboiul făcut de gloată. Patriarhul, Caridad, Maria, copiii cei mai 
mici şi bătrânele rămăseseră ascunşi pe poteci. 

Manolillo se băgă în Milagros când le ieşi în cale judele, însoţit 

de un alguazil: ţiganilor nu le era îngăduit să meargă la târguri, 
mai cu seamă dacă erau târguri de vite. În vreme ce Diego se 
văicărea şi se frământa, implora şi se ruga la Domnul Dumnezeul 
nostru, Fecioara Maria şi toţi sfinţii, ei doi se îndepărtară pe 
nesimţite de grup pentru ca nici judele, nici alguazilul să nu ia 
seama la sacii pe care îi duceau şi în care se zbăteau patru 
nevăstuici, pe care cu mare greutate izbutiseră să le prindă pe 
drum. La sfârşit, Diego puse vreo două monede în mâna 
cârmuitorului. 

– Nu vreau tărăboi, îi preveni judele pe toţi după ce ascunse 
gologanii. 

Cum se văzură scăpaţi de autorităţile din Niebla, Diego 
Fernández le făcu un semn ţiganilor, care se împrăştiară prin târg; 



 

apoi le făcu cu ochiul lui Milagros şi lui Manolillo: „Să-i dăm 
drumul, copii!”, îi încurajă. 

Peste trei sute de cai se înghesuiau în ţarcuri şubrede 
construite din bârne şi uluci. Milagros şi Manolillo se îndreptară 
către ei cu o seninătate pe care n-o simţeau, printre negustori, 
muşterii şi o mulţime de gură-cască. Ajunseră la capătul 
gardurilor, aruncară o privire de jur împrejur şi se strecurară până 
aproape de cai. Acoperindu-se unul pe celălalt, Milagros îi dădu 
sacul ei băiatului, scoase de sub fustă o sticluţă plină cu oţet şi o 
vărsă în saci. Apoi îi agitară cu putere, iar animalele, nehrănite de 

când fuseseră prinse, începură să zbiere şi să se zvârcolească. Se 
adăpostiră pe lângă ziduri şi le dădură drumul. Nevăstuicile săriră 
înnebunite, oarbe, izbindu-se de cai, zbierând şi muşcându-i de 
picioare. Caii, la rândul lor, nechezară, se ridicară în două 
picioare, îngrămădindu-se unii peste alţii, închişi cum erau, se 
loviră cu copitele şi se muşcară unii pe alţii. Evadarea nu se mai 
lăsă aşteptată mult. Cele trei sute de animale rupseră cu uşurinţă 
îngrăditurile firave şi porniră într-un galop sălbatic prin târg. 

În zarva iscată de fuga cailor, Diego şi oamenii săi izbutiră să 
pună mâna pe patru dintre ei şi îi mânară repede într-acolo unde îi 
aştepta patriarhul, în afara aşezării. Milagros şi Manolillo, care nu-
şi puteau stăpâni râsul ce-i podidise după atâta încordare, erau 
deja acolo. 

– La drum! strigă Santiago, ştiind că judele avea să-i 
învinovăţească pe ei în scurt timp. 

Porniră la drum cărând în spinare căldările, coşurile şi oalele 
lor, pe lângă câteva haine şi pături pe care ţigăncile reuşiseră să le 
şterpelească în învălmăşeala iscată. Una dintre ele se mândrea cu 
o pereche de pantofi cu talpă de piele şi catarame de argint. 

Patriarhul dădu ordin să se îndrepte către Ayamonte. 
– Ieri am aflat, îi lămuri, că a răposat un nobil bogat şi că a 

lăsat prin testament vreo cinci mii de reali pentru înmormântare, 
însemnând îngropăciune şi slujbe pentru mântuirea sufletului 
său… Peste o mie de slujbe a hărăzit habotnicul, başca jelanii şi 
pomeni. Sunt chemaţi toţi popii şi capelanii din oraş, precum şi 
călugării şi maicile de la câteva mănăstiri. O să se aleagă cu multe 
parale, nerozii! O să se adune potop de lume… 

– Şi o să se dea multe pomeni! se auzi din corul de ţigănci. 
Merseră pe lângă drumul de căruţe care ducea la Ayamonte, 

dar înainte să ajungă la San Juan del Puerto se văzură nevoiţi să 



 

intre pe drum ca să poată trece râul Tinto cu barca; luntraşul nici 
nu îndrăzni să se tocmească la preţul pe care i-l oferi Santiago ca 
să-l treacă pe celălalt mal. În aceeaşi după-amiază reuşiră să 
vândă doi dintre cai, fără mare câştig. Îi cumpărară unul dintre 
muşterii unui han de la marginea drumului şi hangiul; niciunul 
din ei nu se arătă interesat de provenienţa lor. De asemenea, 
scoaseră câţiva bănuţi de la puţinii enoriaşi care se adunaseră în 
han, după ce Milagros cântase şi dansase provocator, aşa cum o 
învăţase Caridad, şi stârnise dorinţa celor aflaţi acolo. Nu era 
cântul răguşit şi grav în care îşi vărsau ţiganii durerile şi patimile 

lor, seara, în jurul focului din tabără, dar până şi bătrânul 
patriarh se pomeni bătând din palme zâmbitor atunci când fata 
începu să interpreteze cu voioşie fandango şi sarabande. 

În ciuda frigului, faţa, braţele şi pieptul lui Milagros, acoperite 
de broboane de sudoare, aveau strălucirea perlelor. Hangiul o pofti 
să bea un pahar cu vin, iar ţiganca, pe care o păzise Diego în timp 
ce trecea printre mesele la care beau muşterii, se aşeză oftând lung 
de osteneală la masa de la care Caridad şi Maria îi urmăriseră 
dansul. 

– Bravo, fato! o lăudă tămăduitoarea. 
– Bravo, se alătură şi hangiul în timp ce îi turna vin în pahar. 

După marea întemniţare, urmă el cu privirea pierdută în decolteul 
fetei, ne temeam că n-o să ne mai putem desfăta cu dansurile 
voastre, dar după eliberare… 

Sări scaunul, sări şi vinul în pahar, chiar şi masa sări în sus. 
– Care eliberare? strigă fata, care era deja în picioare, în faţa 

hangiului. 
Bărbatul deschise larg mâinile în faţa cercului de ţigani în care 

se văzu prins deodată. 
– Nu ştiaţi? întrebă el. Cum vă spun… Sunt eliberaţi. 
– Nici regele Spaniei nu ne poate ţine piept! se auzi o voce 

dintre ţigani. 
– Eşti sigur? îl iscodi Santiago. 
Hangiul şovăi. Milagros începuse să freamăte de nerăbdare în 

faţa lui. 
– Eşti sigur? repetă ea. 
– Sigur, chiar sigur… Aşa se zice, adăugă ridicând din umeri. 
– E adevărat. 
Ţiganii s-au întors către masa de la care se vorbise. 
– Sunt puşi în libertate. 



 

– De unde ştii? 
– Vin de la Sevilla. I-am văzut. M-am întâlnit cu ei pe podul de 

şlepuri dinspre Triana. 
– De unde ştii că erau ţigani? 
Sevillanul zâmbi batjocoritor la auzul întrebării. 
– Veneau de la Cádiz, de la închisoarea Carraca. Aveau o 

înfăţişare de toată jalea. Mergeau cu ei un grefier care ducea actul 
lor de dezrobire şi mai mulţi zbiri care escortau grupul. 

– Dar femeile din Malaga? îl întrerupse Milagros. 
– Despre ţigănci nu ştiu nimic, dar dacă i-au eliberat pe 

bărbaţi… 
Milagros se răsuci către Caridad. 
– Ne întoarcem acasă, Cachita, şopti cu un fir de glas. Ne 

întoarcem acasă. 
În arsenale, ţiganii nu aduceau profit. Nu munceau şi se 

plângeau de conducători. Atât în Cartagena, cât şi în Cádiz, se 
spunea, se renunţase la personalul cu pregătire, care fusese 
înlocuit cu acea mână de muncă neştiutoare care fugea în 
asemenea măsură de trudă, încât nici măcar nu-şi câştiga 
mâncarea pe care o primea. Ţiganii, susţineau gurile rele, erau 
arţăgoşi şi primejdioşi: se băteau, se luau la harţă şi urzeau 
planuri de evadare. Nu erau destule trupe pentru a le face faţă şi 
exista temerea că disperarea unor bărbaţi închişi pe viaţă, luaţi de 
lângă femeile şi copiii lor, avea să-i împingă la o răzmeriţă pe care 
n-ar fi avut cum s-o înăbuşe. Ţigăncile, la fel sau chiar mai 
gâlcevitoare decât bărbaţii lor, nici măcar nu munceau, iar 
cheltuielile cu întreţinerea lor secătuiau vistieriile sărace ale 
localităţilor în care erau întemniţate. 

Petiţiile diriguitorilor de arsenale şi închisori nu întârziară să 
ajungă în mâinile marchizului de Ensenada. 

Dar aceşti funcţionari nu fură singurii care se plânseră 
influentului ministru al lui Ferdinand al VI-lea. Ţiganii înşişi 
făcură acelaşi lucru şi, din locurile în care erau întemniţaţi, 
trimiseră plângeri şi rugăminţi stăruitoare către consiliu. Lor li se 
alăturară şi câţiva nobili care le luau apărarea, călugări şi chiar 
consilii municipale în plen, care vedeau cum unele îndeletniciri 
folositoare comunităţii lor rămâneau fără lucrători, fără fierari, 
coşari sau simpli agricultori. Chiar şi oraşul Málaga, cu toate că 
nu era unul dintre locurile desemnate prin lege să le ofere adăpost 
ţiganilor, decise să sprijine rugăminţile ţiganilor fierari din 



 

vecinătăţi, ca să fie eliberaţi din puşcărie. 
Rugăminţile şi petiţiile se înmulţiră în birourile consiliului 

regal. În mai puţin de două luni se dovediseră ineficienţa, pericolul 
şi costul extrem de ridicat al marii întemniţări. Mai mult, fuseseră 
întemniţaţi ţiganii asimilaţi, cei care trăiau respectând legile 
regatului, în vreme ce mulţi alţii, indezirabilii, îşi întindeau 
netulburaţi taberele pe pământurile Spaniei. Astfel, la finele lunii 
septembrie din anul 1749, marchizul de Ensenada rectifica şi îi 
critica pe subordonaţii care puseseră în practică marea 
întemniţare: regele nu urmărise să-i prigonească pe ţiganii care 

trăiau în spiritul legii. 
În octombrie, consiliul dictă ordinele necesare pentru a începe 

acţiunea de eliberare a celor închişi pe nedrept: prefecţii din fiecare 
oraş aveau datoria să întocmească documente secrete despre viaţa 
şi obiceiurile fiecăruia dintre ţiganii arestaţi, pentru a se hotărî 
dacă se supuneau legilor şi decretelor regale; la aceste documente 
trebuia să se alăture şi o dare de seamă a parohului, de asemenea 
secretă, din care, mai presus de orice, trebuia să reiasă desluşit 
dacă ţiganul era cununat la biserică. 

Cei care îndeplineau toate cerinţele aveau să fie puşi în libertate 
şi duşi înapoi la locurile lor de baştină. Urma să le fie restituite 
bunurile ce le fuseseră confiscate, însă li se interzicea expres să-şi 
părăsească satele fără permisiune scrisă, în niciun caz ca să 
participe la bâlciuri sau la târguri. 

Cei care nu aveau să treacă de verificările secrete aveau să 
rămână în temniţă sau să fie trimişi să muncească la lucrări 
publice sau în interesul regelui. Cei care aveau să încerce să fugă 
aveau să fie spânzuraţi pe loc. 

De asemenea, se dădură ordine precise pentru ţiganii care nu 
fuseseră arestaţi la marea întemniţare: li se dădea un termen de 
treizeci de zile pentru a se înfăţişa în faţa autorităţilor, în caz 
contrar, aveau să fie consideraţi „răzvrătiţi, bandiţi, duşmani ai 
liniştii publice şi hoţi recunoscuţi” Toţi primeau pedeapsa cu 
moartea. 

 
Ţigănimea era dărăpănată. Pe înserat, Milagros, bătrâna Maria 

şi Caridad se opriră în gura străzii care se întindea pe lângă zidul 
grădinii călugărilor chartusieni, de care se lipeau colibele. Niciuna 
nu scoase o vorbă. Încrederea şi speranţele pe care şi le făcuseră 
în cele două zile de călătorie, încurajându-se una pe cealaltă, 



 

promiţându-şi o revenire la traiul firesc, se spulberară de îndată ce 
dădură cu ochii de ţigănime. După marea întemniţare şi 
confiscarea bunurilor, prăduitorii s-au grăbit să-şi însuşească 
până şi lipsurile. Nu mai erau unele acoperişuri, chiar şi cele de 
vreascuri, iar unele ziduri se prăbuşiseră după ce fuseseră jefuite 
şi rămăşiţele pe care nu le luaseră soldaţii: fiare încastrate în 
ziduri, puţinele tocuri de lemn, cămări, hornuri… Cu toate acestea, 
băgară de seamă că, printre barăci, erau şi unele locuite. 

– Nu-s copii, observă bătrâna. Milagros şi Caridad tăcură în 
continuare. Nu-s ţigani. Avem de-a face cu răufăcători şi 

prostituate. 
Ca şi cum ar fi vrut să-i dea dreptate, dintr-o colibă din 

apropiere se ivi o pereche: el, un bătrân mulatru; ea, cea care 
ieşise să-l conducă, o femeie zdrenţăroasă, cu părul vâlvoi şi sânii 
căzuţi, lăsaţi la vedere. 

Cele două grupuri îşi încrucişară privirile. 
– Să plecăm! le zori tămăduitoarea pe celelalte două. E 

primejdios. 
Urmărite de potopul de obscenităţi care îi ieşea pe gură 

mulatrului şi de hohotele prostituatei, porniră degrabă înspre 
Triana. 

După ce se îndepărtară de mănăstirea Cartuja, cele trei 
străbătură mahalaua cu paşi înceţi. Supărarea care le urmărise 
până la biserica Nuestra Señora de la O, văzând că fostele lor 
cămine, oricât de sărace ar fi fost, ajunseseră adăposturi pentru 
proscrişi, începu să se preschimbe în stupoare: neamul Vega n-ar 
fi îngăduit aşa ceva. Dacă ar fi fost în libertate, i-ar fi alungat de 
acolo pe toţi cerşetorii aceia. Amărăciunea babei Maria spori. 
Milagros, care nu îndrăznea să spună cu voce tare lucrul de care 
se temeau amândouă, se agăţă de speranţa că familia ei o aştepta 
în fundătură. Tatăl ei era un Carmona şi nu trăia în ţigănime, dar 
dacă nu fuseseră eliberaţi membrii neamului Vega… 

Noaptea aceea rece de noiembrie, mai rece decât toate cele 
trecute, căci aşa o simţeau cele trei femei, se lăsase peste ele. 
Fundătura San Miguel le întâmpină cu o tăcere neprimitoare. Doar 
pâlpâirea slabă a lumânărilor care se zăreau ici, colo, pe la 
ferestre, vădea prezenţa unor chiriaşi. Bătrâna Maria dădu din cap 
a tăgadă. Milagros se desprinse de grup şi o porni în fugă spre 
casa ei. Puţul din curtea interioară a casei în care trăiau mai multe 
familii, mereu ascuns printre fiare strâmbe şi ruginite, o întâmpină 



 

acum ca un felinar înalt şi singuratic. Fata nu se putu abţine să 
nu-i arunce o privire înainte de a o lua în sus pe scări, valvârtej. 

Puţin mai târziu, Caridad şi Maria o găsiră încremenită, aşezată 
pe podea. Nu îndrăznise să facă nici măcar un pas în casă, de 
parcă pustiul din ea ar fi izbit-o şi ar fi doborât-o la pământ chiar 
în locul acela. Tremura şi suspina în acelaşi timp, acoperindu-şi 
faţa cu mâinile şi apăsându-le tare, îngrozită să dea iar ochii cu 
realitatea. 

Caridad se ghemui lângă ea şi îi şopti la ureche: 
– Linişteşte-te, totul o să se îndrepte. O să vezi că, în curând, o 

să fie toţi aici, în casa lor. 
 
Loviturile ciocanelor care băteau nicovalele le treziră când deja 

se luminase de ziuă. După ce Maria reuşi s-o liniştească pe 
Milagros şi o împiedică să intre în alte case care ar fi putut să fie 
ocupate de răufăcători, adormiseră toate trei laolaltă, cu Milagros 
pe care o mai podidea plânsul din când în când, acoperite cu o 
pătură şi cu pânza de cort pe care le-o dăruise Santiago pentru 
drum. Lumina soarelui le ofensă arătându-le podeaua goală, lipsită 
de orice mobile; doar cioburile unor farfurii sparte, împrăştiate pe 
podeaua acoperită de praf, dovedeau că acolo locuise o familie, 
încă erau lungite, dar se ridicară în capul oaselor ca să asculte 
bocănitul ciocanelor. Nu semăna deloc cu hărmălaia din fierăriile 
cu care erau ele obişnuite; bătăile astea erau rare şi greoaie, 
vlăguite chiar, s-ar fi putut spune. 

În ciuda degetelor ei ţepene, baba Maria le surprinse cu o 
răsunătoare bătaie din palme. 

– Avem treabă! rosti plină de elan şi se ridică. 
Caridad o imită. Milagros, dimpotrivă, îşi trase pânza de cort 

peste cap. 
– Nu auzi, fato? spuse bătrâna. Dacă lucrează fierul înseamnă 

că sunt ţigani. Niciun spaniol n-ar îndrăzni să facă asta aici, în 
fundătură. Scoală-te! 

Maria îi ordonă din priviri lui Caridad s-o dezvelească pe fată. 
Această stătu în cumpănă câteva clipe dacă să-i dea ascultare sau 
nu, dar, în cele din urmă, dădu la o parte pânza şi pătura, 
descoperind-o pe Milagros, care stătea ghemuită ca în pântecul 
mamei sale. 

– Părinţii tăi ar putea să fie în altă casă, continuă 
tămăduitoarea fără prea multă convingere. Probabil că acum multe 



 

case sunt libere, iar aici… Se răsuci şi cuprinse cu un gest al 
mâinii tot interiorul. Aici n-ar fi avut nici măcar un scaun 
nenorocit. 

Milagros se ridică; avea ochii injectaţi şi faţa roşie. 
– Iar dacă nu e aşa, urmă Maria, trebuie să aflăm ce se petrece 

şi cum îi putem ajuta. 
 
Ciocănitul răzbătea din fierăria familiei Carmona. Intrară direct 

din curtea casei. Înăuntru se vedea desluşit ce urmări avusese 
confiscarea bunurilor decretată de rege când se petrecuse marea 

întemniţare: sculele, nicovalele şi forjele, oalele de turnare, 
bazinele de călire… Totul dispăruse. Doi tineri îngenuncheaţi, care 
nu observară apariţia femeilor, lucrau la forjă. Făceau asta, 
remarcă Milagros, folosindu-se de o forjă de câmp, precum cea pe 
care o ducea Domingo, ţiganul din Puerto de Santa Maria, cu care 
se întâlniseră în Andévalo: o nicovală mică pe care unul din ei 
bătea o potcoavă şi nişte foaie din piele de berbec cu ajutorul 
cărora celălalt vântura jarul care mocnea într-o groapă obişnuită, 
săpată în pământ. 

Fata îi cunoştea, la fel şi bătrâna. Caridad îi ştia din vedere. 
Erau din neamul Carmona, veri cu Milagros. Doroteo şi Ángel erau 
numele lor, dar erau de nerecunoscut: lucrau fierul goi până la 
brâu, aşa că li se vedeau coastele, iar pomeţii ieşeau în evidenţă pe 
nişte chipuri stoarse de vlagă. N-a fost nevoie să-şi facă simţită 
prezenţa. Doroteo, care bătea cu ciocanul în nicovală, lovi greşit, 
scăpă o ocară, sări în picioare şi lăsă ciocanul să cadă la pământ. 

– E cu neputinţă să munceşti cu… 
Când le văzu, amuţi. Ángel întoarse capul încotro se uita vărul 

lui. Maria dădu să spună ceva, dar Milagros i-o luă înainte. 
– Ce ştiţi de părinţii mei? 
Ángel lăsă foalele şi se ridică şi el. 
– Unchiul n-a ieşit în libertate încă, răspunse, a rămas 

întemniţat la Carraca. 
– Cum e? L-ai văzut? 
Tânărul nu voi să-i dea răspuns. 
– Dar mama? întrebă Milagros cu un fir de glas. 
– N-am văzut-o. Nu e pe aici. 
– Dacă nu l-au slobozit pe unchiul, cred că nici ei nu i-au dat 

drumul, adăugă celălalt. 
Milagros simţi că o să leşine. Se albi la faţă şi i se înmuiară 



 

genunchii. 
– Ajut-o, îi porunci Maria lui Caridad. Dar părinţii voştri? 

continuă, după ce se încredinţă că cealaltă o prinsese pe Milagros 
înainte ca fata să se prăbuşească. Sunt liberi? Unde sunt? întrebă 
iar, după ce aceştia încuviinţară. 

– Bătrânii, răspunse Doroteo, duc tratative cu prefectul Sevillei 
ca să ni se înapoieze tot ce ni s-a furat. Am primit numai… 
Tânărul se uită cu zăduf la mica nicovală. …Numai forja asta de 
câmp. Regele a dat ordin să ne fie înapoiate bunurile, dar cei care 
le-au cumpărat nu vor să facă asta dacă nu-şi primesc banii pe 

care i-au dat pe ele. Noi nu avem bani şi nici regele, nici prefectul 
nu vor să-i dea. 

– Dar femeile? 
– Toţi cei care nu se află la consiliul municipal au pornit în zori 

către Sevilla ca să cerşească, să caute de lucru sau să capete ceva 
de mâncare. Nu avem de nici unele. Din neamul Carmona, suntem 
doar noi doi aici. Asta, şi arătă din nou cu lehamite înspre 
nicovală, asigură de muncă pentru doi, atât. Şi alţii, din alte 
fierării, au făcut rost de forje precum cele ale fierarilor ambulanţi, 
dar ducem lipsă de fier, de cărbune… Şi de priceperea de a le 
mânui. 

În clipa aceea, de parcă celălalt i-ar fi adus aminte, Ángel se 
aşeză din nou în genunchi şi vântură cărbunele, făcând mult fum 
care îi veni în faţă. Apoi apucă potcoava pe care o lucra Doroteo şi 
care se răcise deja şi o aruncă din nou în jar. 

– De ce nu i-au eliberat? 
Întrebarea ţâşni de pe buzele lui Milagros. Încă palidă, se 

desprinse din braţele lui Caridad şi se îndreptă şovăitoare către 
vărul său. Doroteo nu o cruţă. 

– Verişoară, părinţii tăi nu erau cununaţi după legile Bisericii, 
ştii bine. Asta e o condiţie obligatorie ca să fie puşi în libertate. Din 
câte se pare, mama ta n-a acceptat asta niciodată, i-o trânti în 
faţă, fără să ascundă un dram de ranchiună. Nn ştiu de niciun 
Vega din ţigănime care să fi fost eliberat. Pe lângă dovada cununiei 
religioase, mai cer şi martori care să declare că nu trăiau ca 
ţiganii… 

– Nu te lepăda de rasa noastră, băiete, îi atrase atenţia 
tămăduitoarea. 

Doroteo nu îndrăzni să răspundă; doar întinse braţele, apoi 
între ei se lăsă tăcerea. 



 

– Doroteo, se băgă în vorbă Ángel, rupând tăcerea, ni se 
termină cărbunii. 

Ţiganul scutură o mână cu un gest care exprima atât dorinţa de 
a munci, cât şi neputinţa, din pricina situaţiei în care se aflau; le 
întoarse spatele, căută ciocanul şi dădu să îngenuncheze lângă 
nicovală. 

– Ştii ceva de bunicul Vega, de Melchor? îl întrebă bătrâna. 
– Nu, răspunse ţiganul. Îmi pare rău, le mai spuse femeilor care 

stăteau neclintite în faţa lui, sperând să afle vreo veste bună. 
Ieşiră în fundătură pe uşa fierăriei. Aşa cum le prevenise 

Doroteo, răsunau ciocănituri nehotărâte şi slabe în alte fierării; în 
rest, locul era pustiu. 

– Să mergem la fray Joaquín, propuse Milagros. 
– Fetiţo! 
– De ce nu? stărui fata în timp ce se îndrepta către ieşirea din 

fundătură. Se opri; bătrâna nu voia s-o urmeze. Maria, e un om 
bun. Are să ne ajute. A făcut-o şi atunci… 

Căută ajutor din partea lui Caridad, dar aceasta era adâncită în 
gândurile sale. 

– Nu pierdem nimic dacă încercăm, mai spuse Milagros. 
Se liniştiră văzând că lumea nu se minuna de prezenţa lor. 

Ştiau că se întorseseră ţiganii. La mănăstirea San Jacinto însă, 
speranţele lui Milagros şi ale lui Caridad se văzură din nou 
zădărnicite. Fray Joaquín, le înştiinţă portarul, nu se mai afla în 
Triana. Prea puţine ştiri părea călugărul dispus să le dea, dar 
stăruinţa lui Milagros, care merse până acolo încât îl trase de 
straie, îl făcu pe monah să le mai spună câte ceva, neîncrezător, 
mai degrabă ca să scape de ele. 

– A plecat din Triana, le spuse. Şi-a pierdut minţile din senin, 
mărturisi el dând din mână. Cugetă câteva clipe, apoi hotărî să se 
explice. Eu prevăzusem lucrul acesta, da, zise răspicat, cu vădită 
mândrie. I-am spus-o stareţului în mai multe rânduri: „Acest tânăr 
o să ne aducă necazuri.” Tutunul, prietenii lui, plecările şi venirile, 
insolenţa lui şi predicile acelea… Necuviincioase! Atât de moderne! 
Voia să renunţe la călugărie. Stareţul l-a convins să nu facă asta. 
Nu ştiu ce slăbiciune stranie avea stareţul pentru tânărul acesta. 
Atunci coborî vocea. Se spune că o cunoştea destul de bine pe 
mama lui fray Joaquín; unii susţin că prea bine, chiar. Fray 
Joaquín a afirmat că nimic nu-l mai ţinea aici, în Triana! Dar 
comunitatea lui? Dar credinţa lui? Dar Dumnezeu? Cum să spună 



 

că nimic nu-l mai ţine aici? repetă pufnind. Călugărul îşi 
întrerupse peroraţia, închise ochii şi îşi clătină capul, buimăcit, 
supărat pe sine însuşi când înţelese că le dădea socoteală celor 
două ţigănci şi negresei, care îl ascultau cu gura căscată. 

– Unde a plecat? îl iscodi Milagros. 
Nu vru să-i spună. Refuză să mai stea de vorbă cu ele. 
Se întoarseră abătute în fundătură. Caridad mergea în urmă, 

cu ochii în pământ. 
– Şi ziceai că dăduse uitării nesocotinţa aia a lui, ha? făcu 

zeflemea Maria pe drum. 

– Poate că nu e asta… începu s-o contrazică Milagros. 
– Nu fi naivă, fato. 
Îşi continuară drumul în tăcere. În afară de cele două monede 

primite de la Santiago, nu aveau bani. Nu aveau nici mâncare. Nu 
aveau neamuri! Nu era niciun Vega în Triana, aşa zisese Doroteo. 
Bătrâna tămăduitoare nu izbuti să-şi înăbuşe un suspin. 

– O să cumpărăm de-ale gurii şi o să mergem să culegem 
ierburi, le înştiinţă. 

– Şi unde ai să le pregăteşti? întrebă batjocoritor Milagros. În… 
– Ţine-ţi gura! o întrerupse bătrâna. Nu eşti îndreptăţită. Toate 

o ducem greu. Când o să-l doboare boala pe vreunul, o să dea toţi 
fuga să caute în ce să le pregătesc. 

Milagros se făcu mică la auzul mustrării. Mergeau pe lângă 
Cava, unde se îngrămădea în continuare gunoiul. Maria se uita la 
fată cu coada ochiul şi de îndată ce-i auzi primul suspin, îi făcu 
semn lui Caridad s-o consoleze, dar Milagros întinse pasul şi le 
lăsă în urmă, de parcă ar fi fugit de ele. 

Caridad nu văzuse gestul babei Maria. Gândurile ei se 
îndreptau tot către Melchor. „Am să-l găsesc în Triana”, îşi 
repetase de nenumărate ori, tot timpul, pe drumul de întoarcere. 
Îşi închipui reîntâlnirea, momentul în care avea să cânte iar pentru 
el, prezenţa lui, atingerea lui. Dacă fusese arestat, aşa cum 
bănuiseră de atâtea ori de-a lungul fugii lor, probabil că fusese 
eliberat, la fel ca ceilalţi, iar dacă nu fusese întemniţat, cum era cu 
putinţă să nu vină la Triana de îndată ce avea să afle de eliberarea 
alor lui? Dar nu se afla acolo, tinerii Carmona le încredinţaseră că 
niciun Vega nu părăsise arsenalul. De nenumărate ori în 
dimineaţa aceea i se strânsese inima văzând chipurile palide şi 
busturile uscăţive ale verilor lui Milagros. Dacă acelea erau 
urmările la nişte bărbaţi tineri, oare în ce stare se afla Melchor? 



 

Simţi că i se umezesc ochii. 
– Du-te după ea, îi ceru tămăduitoarea făcând un semn către 

Milagros. 
Caridad încerca să-şi ascundă chipul. 
– Şi tu? întrebă Maria disperată. 
Caridad îşi trase nasul; se silea să-şi stăpânească lacrimile. 
– De ce plângi, negreso? 
Caridad nu răspunse. 
– Dacă pricina ar fi Milagros, ai fi lângă ea acum. Cât despre 

Carmona, nu cred să te fi tratat omeneşte nici măcar o dată, iar 

Ana Vega… Maria tăcu pe neaşteptate, îşi lungi gâtul ei obosit şi o 
privi cu uimire: Melchor? 

Caridad nu mai putu să se stăpânească şi izbucni în plâns. 
– Melchor! exclamă mirată baba Maria în timp ce dădea din 

cap. Negreso! o strigă apoi. – Caridad se strădui s-o privească. – 
Melchor e un ţigan bătrân, un Vega. O să-l revezi. – Caridad schiţă 
un zâmbet. – Dar acum ea e cea care are nevoie de tine, insistă 
tămăduitoarea făcând din nou semn către Milagros, care se 
îndepărta. 

– O să-l revăd? Sigur? izbuti să îngaime Caridad. 
– Despre alţi ţigani nu m-aş încumeta să prezic asta, dar despre 

Melchor, da. O să-l revezi. 
Caridad închise ochii, mulţumirea i se oglindea pe chip. 
– Fugi după Milagros! o îmboldi bătrâna. 
Caridad făcu o săritură, o luă înainte grăbită, o ajunse din 

urmă pe prietena ei şi îi trecu un braţ pe după gât. 
 
Nimeni nu-l consolă pe fray Joaquín în acea dimineaţă 

apăsătoare, pe când se îndepărta de Triana cu puţin înainte ca 
Milagros şi tovarăşele ei să se întoarcă în ţigănime. Avea în desagă 
actul de misionar emis de către arhiepiscopul Sevillei. Fray Pedro 
de Salce, renumitul predicator, mergea în rând cu el cântând 
litanii închinate Fecioarei, cum obişnuia de fiecare dată când 
pornea în misiuni. Împreună cu el, în cor, se mai rugau doi fraţi 
mireni. Fiecare trăgea de câte un catâr de povară, încărcaţi cu 
cruci, casule, cărţi, torţe şi alte lucruri trebuincioase 
evanghelizării. 

Unii dintre călătorii pe care îi întâlneau cădeau în genunchi la 
trecerea lor şi îşi făceau cruce, în timp ce fray Pedro îi binecuvânta 
din mers, iar alţii îşi potriveau pasul cu cel al călugărilor şi se 



 

rugau împreună cu ei. 
– Mâhnit? îl întrebă predicatorul, printre cântări, cunoscând 

durerea celuilalt. 
– Nespus de bucuros pentru şansa de a-L sluji pe Dumnezeu pe 

care mi-a acordat-o Sfinţia Voastră, minţi fray Joaquín. 
Călugărul, mulţumit, înălţă vocea pentru a intona următorul 

cânt, în timp ce gândul lui fray Joaquín se îndrepta, din nou, aşa 
cum se întâmpla deseori din ziua de după întemniţarea generală, 
către Milagros. Ar fi trebuit s-o însoţească! Milagros va avea de 
înfruntat Andévalo înainte să ajungă la Barrancos. Pe unde s-o fi 

aflând acum? Se cutremura închipuindu-şi ce putea să păţească 
fata dacă încăpea pe mâinile soldaţilor sau pe cele ale bandiţilor 
care vieţuiau pe acele meleaguri nelegiuite. Simţi gust de fiere în 
gură numai închipuindu-şi-o pe Milagros la cheremul unei haite de 
inşi lipsiţi de suflet. 

Mii de întrebări sfâşietoare şi supărătoare de felul acela îl 
hăituiseră încă din clipa în care silueta lui Milagros se pierdu în 
zare, dincolo de punctul până unde putea răzbate privirea lui. Vru 
să alerge după ea. Şovăi. Nu se putu hotărî. Pierdu ocazia. După 
întoarcerea la San Jacinto, se cufundă în melancolie; era mereu 
năuc, neliniştit, neconsolat. Milagros nu-i ieşea din minte şi, până 
la urmă, se hotărî să-i vorbească stareţului, pentru a lepăda 
crucea călugăriei. 

– Bineînţeles că are rost să rămâi în ordin! îl contrazise acesta, 
după ce fray Joaquín îi mărturisise vinile şi îndoielile sale. O să 
treacă. Nu eşti primul. Mari oameni ai bisericii au săvârşit greşeli 
mai mari decât a ta. N-aţi avut legătură trupească. Timpul şi 
sfântul Domingo te vor ajuta, Joaquín. 

Cu toate acestea, stareţul mănăstirii San Jacinto găsi un leac 
pentru sufletul acela care bântuia prin mănăstire şi care, lipsit de 
vlagă, le ţinea copiilor lecţii de gramatică fără pic de tragere de 
inimă. Fray Joaquín avea nevoie de un revulsiv, socoti stareţul. 
Dezlegarea se ivi atunci când îi ajunse la ureche vestea că a murit 
tovarăşul lui don Pedro de Salce, cel mai renumit dintre misionarii 
care cutreierau drumurile din regatul Sevillei predicând Evanghelia 
şi doctrina creştină. Stareţul trase sfori prin arhiepiscopie pentru 
ca fray Joaquín, renumit şi el pentru predicile sale, să fie numit 
noul său tovarăş. 

Fray Pedro de Salce şi fray Joaquín se îndreptau către Osuna, 
înainte de a alege o aşezare, preotul încercat cerceta locurile care 



 

nu mai fuseseră evanghelizate în ultimii ani. Osuna şi 
împrejurimile sale întruneau aceste însuşiri. Le-a luat trei zile să 
ajungă, s-au apropiat de aşezare după lăsarea nopţii. Umbrele de 
prin case, cufundate în cea mai adâncă tăcere, se conturau în 
lumina lunii. Fray Joaquín era obosit. Don Pedro se opri. Tânărul 
se pregătea să-l întrebe unde aveau să înnopteze când văzu că 
fraţii care mânau catârii se apucaseră să scotocească în desagi. 

– Ce… Fray Joaquín se arătă uimit. 
– Tu vino după mine, îl întrerupse misionarul în timp ce 

îmbrăca o casulă şi îl zorea să facă acelaşi lucru. 

Puseră cap la cap o cruce mare, pe care o duceau pe bucăţi. 
Fray Pedro îi porunci lui fray Joaquín s-o ducă el. Fraţii mireni 
aprinseră două torţe din cârpe date prin catran care ardeau cu un 
fum mai negru decât noaptea şi, în acest fel, preotul, ducând un 
clopot în mâna dreaptă, şi tovarăşul său porniră înspre sat. 

– Treziţi-vă, păcătoşilor! 
Strigătul lui fray Pedro străpunse liniştea în dreptul primei uşi. 

Fray Joaquín rămase uluit de asprimea unei voci care, vreme de 
trei zile, cât fuseseră pe drum, şoptise aproape fără încetare 
psalmi, cântări, rugăciuni şi rozarii. 

Nu părea că aveau să se ducă la culcare. Fray Joaquín se 
resemnă, iar predicatorul îl zori să ridice crucea. 

– Înalţ-o, arată-le-o tuturor, adăugă în timp ce suna din clopot. 
Nici adulterul, nici tânărul cu păcate hâde n-au să intre în 
împărăţia cerurilor! strigă apoi. Treziţi-vă! Urmaţi-mă la biserică! 
Veniţi să ascultaţi cuvântul Domnului! 

Invocări şi chemări răcnite; ameninţări cu focul veşnic şi cu tot 
soiul de rele pentru cei care nu aveau să-i urmeze; bătăile 
clopotului din mâna lui don Pedro; oamenii care ieşeau din case 
sau se arătau în balcoane, buimaci, surprinşi; dangătul clopotului 
bisericii, pe care parohul se grăbi să-l tragă de cum auzi chemarea 
la misiune; cei care se alăturaseră procesiunii, desculţi, prost 
îmbrăcaţi sau acoperiţi cu pături, în timp ce călugării, cu crucea 
înălţată între torţele fraţilor mireni, băteau străzile din Osuna, 
cuprinsă de un haos absolut. 

– Locuitori din Osuna! Eu v-am chemat, vă spune cel răstignit! 
ţipa fray Pedro arătând către cruce. Nu mi-aţi răspuns, aţi 
nesocotit sfaturile şi ameninţările mele, dar şi eu am să râd de voi 
în ceasul morţii voastre! 

Şi oamenii cădeau în genunchi, îşi făceau nenumărate cruci şi 



 

cereau iertare, cu glasuri înflăcărate. Fray Pedro îi adună pe toţi în 
biserică. Acolo, după o predică înflăcărată şi după ce spuseră 
Angelus, le vesti începutul unei misiuni care avea să se întindă pe 
o perioadă de şaisprezece zile. Nici parohul, nici consiliul 
municipal nu se puteau plânge, căci aveau împuternicire de la 
arhiepiscop. Preotul porunci ca, înainte de începerea misiunii, să 
bată clopotul o jumătate de ori, iar autorităţile să-i invite pe 
locuitorii satelor înconjurătoare să-şi lase pământurile, 
îndeletnicirile şi muncile, pentru ca, sub îndrumarea parohilor lor, 
să răspundă la chemarea Domnului. 

Rostul era, cum i-a explicat fray Pedro lui fray Joaquín chiar în 
noaptea aceea, să-i surprindă pe cetăţeni în toiul nopţii şi să-i 
înspăimânte, ca să vină la misiune. Zvonurile pe care el însuşi sau 
alţii de seama lui le semănase de la amvon de-a lungul anilor se 
răspândeau printre oamenii sărmani şi analfabeţi: un cizmar 
murise pentru că nu luase parte la misiune, o femeie îşi pierduse 
feciorul, alteia i se prăpădise recolta, în vreme ce un credincios 
care îşi făcuse datoria şi o lăsase în grija Domnului o găsise 
înfloritoare când se întorsese acasă. 

– Sunt păcătoşi, trebuie să-i vătămăm, îl îndoctrina cuviosul 
după ce asculta discursurile civilizate ale lui fray Joaquin. Frica de 
păcat şi de iad trebuie să se statornicească în sufletele lor. 

Iar fray Pedro izbutea să facă asta, fără urmă de îndoială! Acele 
sărmane suflete îşi lăsau treburile pentru mai bine de două 
săptămâni ca să vină în fiecare zi la slujbă şi să-i asculte predicile. 
Iar cei din satele vecine străbăteau multe leghe şi veneau în 
aşezarea aleasă, în procesiune, intonând rozariul în urma preoţilor 
lor. 

În aceste săptămâni se oficiau slujbe în toate zilele, se rosteau 
predici în biserici, pe străzi şi în pieţe, se făceau procesiuni 
generale, cu rugăciuni şi condace, la care asistau mii de oameni şi 
care se încheiau apoteotic cu procesiunea de penitenţă, orânduită 
fără cusur: în frunte se aflau copii de prin sate, împreună cu 
învăţătorii lor, care duceau pe sus un prunc Isus, urmaţi de cei 
fără veşminte anume pentru procesiune. După ei, veneau 
nazaritenii în tunici albe, vineţii sau negre şi alţii, fără tunici, 
acoperiţi doar cu un cearşaf, ducând în spate cruci, coroane de 
spini pe cap şi funii la gât; îi urmau cei care îşi acopereau 
trupurile cu spini, mergeau în genunchi sau chiar se târau; apoi 
cei răstigniţi, cu mâinile prinse pe cruci; practicanţii „flagelării 



 

stricte”, printre care se aflau şi băieţi de zece ani care îşi răneau 
spinările cu gârbace cu cinci plesne, iar între aceştia din urmă şi 
grupul care încheia procesiunea, alcătuit din cler, femei, autorităţi 
şi cor, se aflau „flagelanţii de sânge”, cei care îşi jupuiau pielea cu 
lovituri de bici. 

Înainte de această excepţională demonstraţie publică de 
pocăinţă, misionarii îi pregătiseră pe credincioşi. La jumătatea 
misiunii, după ce sentimentul de vinovăţie al oamenilor fusese 
intensificat cu ajutorul predicilor, clopotul bisericii chema la 
flagelare pe timpul nopţii, iar oamenii veneau la biserică. După ce 

se strângeau cu toţii înăuntru, se închideau uşile, iar fray Pedro 
urca în amvon. 

– Nu-i de-ajuns ca inimile voastre să se căiască! îi dojenea 
strigând la ei în timpul predicii. Trebuie să sufere şi carnea 
voastră. Dacă lăsaţi trupul nepedepsit, ispitele, viciile şi proastele 
obiceiuri au să vă împingă din nou spre păcat! 

După ce preotul sfârşea discursul de însufleţire, suna dintr-un 
clopoţel pentru a da de ştire că urma să fie stinse lumânările şi 
torţele ce luminau biserica, moment în care fray Joaquín, la fel ca 
sutele de bărbaţi care se strângeau în lăcaş, se dezgoleau. „Noi, 
slujitorii cultului, trebuie să le fim exemplu”, îl îndemna fray 
Pedro. Apoi, în întuneric, clopoţelul răsuna de trei ori, iar plesnetul 
loviturilor de curele şi bice pe carne se împletea cu acel Miserere pe 
care îl intona corul la acea ceremonie sinistră. 

În beznă, profund tulburat de zgomotul loviturilor de bici şi de 
vaietele celor adunaţi, de Miserere care îi îndemna la căinţă, de 
vocea tunătoare a lui fray Pedro care îi chema să-şi ispăşească 
păcatele şi care acoperea tot vacarmul acela, fray Joaquín strângea 
din dinţi şi îşi pedepsea carnea cu asprime, având dinaintea 
ochilor chipul lui Milagros, care i se înfăţişa luminos, fantastic. 
Dar cu cât se flagela mai tare, cu atât îi zâmbea fata mai mult, îi 
făcea cu ochiul sau râdea de el şi îi scotea limba ştrengăreşte. 

 
După ce plecară de la mănăstirea San Jacinto fără ca portarul 

să se îndure să le spună unde se află fray Joaquín, Maria nu reuşi 
s-o ţină pe Milagros la cules de ierburi mai mult de vreo două 
ceasuri. Noiembrie nu era o lună bună, cu toate că găsiră rozmarin 
şi boabe uscate de soc. În orice caz, gândi tămăduitoarea, 
pământul-mamă nu avea să le ofere nimic bun atâta timp cât una 
dintre ele supura ură, blestema şi plângea, căci fata se cutremura 



 

de durere şi de hohote de plâns în timp ce profera blesteme 
împotriva bisericii, a lui Isus Cristos, a sfintei Fecioare şi a tuturor 
sfinţilor, a regelui, a albilor şi a întregii lumi. Bătrâna ştia că nu 
aceea era starea sufletească necesară pentru a te apropia de 
natură. Bolile erau de la demoni sau de la zei, de aceea nu era bine 
să supere spiritele pământului care le ofereau leacuri chiar 
împotriva voinţei acelor fiinţe superioare. 

Nu reuşi s-o facă pe Milagros să-şi schimbe atitudinea. În 
primele două dăţi când îi atrase atenţia, fata nici măcar nu-i 
răspunse. 

– Ce-mi pasă mie de spirite şi de ierburile dumitale afurisite? 
sări ca arsă când bătrâna o mustră pentru a treia oară. Cere-le să-
mi dezrobească părinţii! 

Caridad îşi făcu mai multe cruci auzind o asemenea ofensă 
adusă naturii; Maria hotărî să se întoarcă la Triana. 

Odată ajunse în mahala, se întrebă însă dacă n-ar fi fost mai 
bine să rămână pe câmpuri, chiar şi cu riscul de a supăra 
spiritele. 

 
– Dacă ştiu ceva de mama ta? repetă Anunciación, una din 

neamul Carmona peste care dădură în curtea casei de chiriaşi, 
lângă puţ. 

Înainte de a răspunde, ţiganca se uită întrebătoare la Maria. 
Bătrâna încuviinţă. Orice ar fi însemnat acea privire, fata tot avea 
să afle într-o zi. 

– A fost reţinută şi întemniţată pentru răzvrătire când a ajuns 
la Malaga. Pe noi, pe celelalte, ne-au ţinut în mahala, într-un 
cartier închis şi păzit. Anunciación tăcu preţ de câteva clipe, lăsă 
privirea în pământ, oftă de parcă şi-ar fi adunat puterile şi o ridică 
din nou, ca să dea ochii cu Milagros. Am văzut-o cu o lună înainte 
să fiu eliberată, o biciuiseră… Nu rău! Vreo douăzeci, douăzeci şi 
cinci de lovituri de bici, din câte am auzit. O… O tunseseră chilug. 
Au adus-o cu noi şi au ţinut-o în butuc timp de patru zile. 

Milagros închise ochii strâns, încercând să-şi alunge din minte 
imaginea mamei sale ţinută în butuc. Maria însă o văzu: cu 
spinarea sângerândă, în genunchi, pe pământ, cu încheieturile 
mâinilor şi cu gâtul prinse între doi butuci cu găuri, cu capul ras 
şi cu mâinile atârnând într-o parte şi în cealaltă. 

Un bocet deznădăjduit răsună în toată casa. Milagros se luă cu 
mâinile de păr şi, în timp ce urla, îşi smulse două smocuri groase. 



 

Când să repete gestul, ca şi cum ar fi încercat să-i fie alături 
mamei ei în batjocura la care fusese supusă, ţiganca Carmona se 
apropie de ea şi o opri. 

– Mama ta este puternică, îi spuse. N-a batjocorit-o nimeni cât 
a fost prinsă în butuc. N-a scuipat-o nimeni, n-a lovit-o nimeni. 
Toate, spuse cu voce sugrumată, toate am respectat-o. 

Milagros deschise ochii. Ţiganca lăsă mâinile fetei şi îi trecu 
uşor un deget peste faţă, ca să-i şteargă o lacrimă ce i se prelingea 
pe obraz. 

– Ana n-a plâns, cu toate că multe dintre noi am plâns lângă 

ea. Mereu a fost neclintită şi a strâns din dinţi ori de câte ori a fost 
pusă în butuc. Niciodată nu s-a auzit un vaiet din gura ei! 

Milagros îşi trase nasul. 
Anunciación nu mai spuse şi că deseori i se punea căluş. 
– De câte ori a fost pedepsită? se amestecă în vorbă Maria, 

uimită. 
– De destule ori, recunoscu Anunciación. Atunci strânse buzele 

ca şi cum ar fi schiţat un zâmbet şi dădu uşor din cap. N-ar fi de 
mirare să fie iar în butuc, chiar acum. Până şi Caridad se 
cutremură la auzul acelor cuvinte. Da, îi înfruntă pe soldaţi dacă 
sunt necuviincioşi cu vreo femeie. Cere mâncare mai multă şi mai 
bună şi să vină felcerul ca să le îngrijească pe bolnave, şi haine de 
care duceam lipsă şi… De toate! Nu i-e frică de nimeni, nimic n-o 
sperie. De aceea nu e de mirare că o pedepsesc ţinând-o în butuc. 

– N-a trimis nicio vorbă pentru fată? întrebă Maria după o 
scurtă tăcere. 

– Ştiu că a vorbit cu Rosario înainte să fim puse în libertate… 
Maria dădu în cap, amintindu-şi-o pe Rosario. Era nevasta lui 

Inocencio, patriarhul neamului Carmona. 
– Unde se află Rosario? 
– La Sevilla. O să se întoarcă în curând. 
 
„Nu uita niciodată că eşti o Vega.” Acesta fu mesajul scurt pe 

care i-l dădu Rosario Carmona la intrarea casei care dădea în 
curtea Contelui, Rafael García. Aproape toţi ţiganii eliberaţi se 
întorseseră în fundătura San Miguel, iar Contele convocase sfatul 
bătrânilor. 

– Doar atât? se miră Milagros. 
– Da, răspunse bătrâna Carmona. Gândeşte-te bine la asta, 

fato, mai adăugă înainte să-i întoarcă spatele. 



 

În timp ce lumea care se aduna în curte trecea pe lângă ea sau 
chiar se izbea de ea, Milagros stătea încremenită. Încerca să 
pătrundă vorbele mamei sale. La ce trebuia să se gândească? Ştia 
şi ea că e o Vega! „Te iubesc”, i-ar fi spus ea, ar fi fost primul lucru 
pe care i l-ar fi zis. I-ar fi plăcut… 

– Asta cuprinde tot, o auzi pe Maria spunând când o apucă de 
braţ şi o trase într-o parte ca să o îndepărteze de intrare. 

– Ce? 
– Că aceste cuvinte cuprind tot ce ar fi putut mama ta să-ţi 

spună: că eşti o Vega. Că eşti ţigancă, dintr-o familie de ţigani care 

se mândreşte cu lucrul acesta şi că trebuie să fii puternică şi 
curajoasă ca ea. Că trebuie să trăieşti aşa, să duci o viaţă de 
ţigancă, printre ţigani. Că trebuie să lupţi pentru libertatea ta. Că 
trebuie să-i respecţi pe bătrâni şi să respecţi legea. Că… 

– Nu mă iubeşte? o opri Milagros. Nu mi-a spus nici că mă 
iubeşte, nici că îmi simte lipsa… nici că i-ar plăcea să fie cu mine. 

– Dar e nevoie să ţi-o spună, fetiţo? Te îndoieşti? 
Milagros întoarse capul către baba Maria. Caridad asculta 

discuţia, faţă-n faţă cu celelalte două, care acum stăteau lipite de 
zidul casei Contelui, în timp ce vânzoleala continua. 

– De ce nu? Ştiu că sunt o Vega, oare mai e nevoie să-mi 
amintească asta? 

– Da, fetiţo, dar tocmai asta, faptul că eşti o Vega, ai putea 
ajunge să uiţi într-o bună zi. Dimpotrivă, iubirea mamei tale o să 
te însoţească până în mormânt, fie că vrei, fie că nu. 

Fata se încruntă gânditoare. Maria aşteptă câteva clipe, apoi 
spuse: 

– Să intrăm, altfel n-o să mai găsim loc. 
Se alăturară ţiganilor care începuseră să se adune în faţa uşii şi 

intrau pe rând, înghesuiţi. 
– Tu, nu, îi spuse bătrâna lui Caridad. Aşteaptă-ne acasă. 
Curtea era plină; scările de acces la etajele superioare erau 

pline; culoarele care dădeau în curte erau pline. Doar cercul din 
mijloc, unde stăteau bătrânii, avându-l pe Conte în fruntea lor, 
părea puţin mai liber. Trei scaune goale stăteau în locul celor care 
încă erau în arsenale. Când nu mai încăpea nimeni, iar unii chiar 
se căţăraseră pe gratii şi pe ferestre, Rafael García deschise sfatul. 

– Socotim… Ridică o mână şi aşteptă să se facă linişte. Socotim, 
spuse iar, că aproape jumătate dintre ţiganii arestaţi au fost puşi 
în libertate. 



 

Un murmur dezaprobator întâmpină cuvintele sale. Contele mai 
aşteptă puţin, mătură cu privirea asistenţa şi dădu cu ochii de 
baba Maria şi de Milagros, care reuşiseră să se strecoare până în 
primele rânduri. Arătă către fată; degetul pe care înainte strălucea 
un falnic inel de aur acum era gol, ca urmare a confiscării 
bunurilor. 

– Ce cauţi tu aici? Vocea sa făcu să amuţească rumoarea care 
încă se putea auzi. 

Mulţi se răsuciră către femei; unii, aflaţi mai în spate, încercară 
să afle ce se petrece, iar alţii se aplecară peste balustradele 

galeriilor ca să vadă mai bine. 
– N-ai ce căuta în fundătură, adăugă. 
Milagros simţi că se face mică şi se lipi şi mai mult de bătrână. 
– Rafael, interveni Maria, ţine-ţi ranchiuna pentru tine. Nu crezi 

că aşa e cuvenit în împrejurările acestea? Părinţii fetei sunt închişi 
încă şi… 

– Şi o să rămână închişi! o întrerupse Contele. Din pricina lor 
am fost întemniţaţi şi ne aflăm în starea asta, fără bunuri, fără 
unelte, fără mâncare, fără bani, tară… Fără haine! Contele îşi 
arătă cămaşa zdrenţăroasă, trăgând de ea cu ambele mâini. 
Zumzetul începu iar să se înteţească. Şi toate acestea, numai 
pentru că alde Vega şi alţii ca ei s-au încăpăţânat să nu se dea 
după spanioli, să nu le respecte legile! 

– Singura lege pe care trebuie s-o respectăm e legea noastră, a 
ţiganilor! zbieră tămăduitoarea făcându-i pe ceilalţi să tacă. 

Ţiganii cumpăniră în sinea lor: simţeau că aşa trebuia să fie, că 
aşa fusese dintotdeauna. Asta îşi doreau cu toţii! Cu toate 
acestea… 

– Lăsaţi-o! Rosario fu cea care vorbi, adresându-i-se soţului ei, 
patriarhul neamului Carmona, care era aşezat la stânga Contelui. 
Legea despre care vorbeşte Maria Vega e cea care a făcut-o pe 
mama fetei să ne ia apărarea, în Malaga. Şi o s-o facă în 
continuare, ştiu bine. Apoi Rosario o căută printre cei prezenţi pe 
Josefa Vargas, mama lui Alejandro, tânărul care îşi pierduse viaţa 
din pricina capriciilor lui Milagros. Tu ce zici? o întrebă după ce o 
găsi printre cei prezenţi. 

Femeia vorbi domol, ca şi cum, în acelaşi timp, ar fi retrăit 
întâmplarea. 

– Ana Vega a înfruntat un soldat care îndrăznise să se atingă de 
fata mea. – Milagros simţi că i se face pielea de găină şi că i se 



 

pune un nod în gât. – Pentru asta, a fost snopită în bătaie. Nu pot 
şti cine are dreptate în privinţa legii pe care se cuvine s-o 
respectăm, dacă alde García sau alde Vega, dar pe fata ei s-o lăsaţi 
în pace. 

– Aşa să fie, adăugă atunci patriarhul neamului Vargas, 
străbunicul lui Alejandro. 

Acele cuvinte însemnau că Milagros fusese iertată; Rafael 
García nu mai avea puterea să facă nimic. Trianera, soţia lui, îl 
mustră din priviri. „Te-am prevenit”, părea să-i spună. Contele mai 
şovăi câteva clipe, apoi reînnodă firul sfatului. 

– Însă eu chiar ştiu ce legi se cuvine să respectăm. Legea 
ţigănească, desigur, legea noastră. Nimeni nu poate pune la 
îndoială sângele neamului García! strigă el, înfruntând-o pe Maria. 
Dar tot aşa trebuie să respectăm şi legea spaniolilor. Nimic nu ne 
împiedică să facem asta. Dar mai cu seamă, trebuie să ne 
apropiem de biserica lor, fie şi numai pentru a-i păcăli. Ne-am 
gândit la asta, urmă el arătând către ceilalţi patriarhi, şi am 
hotărât că trebuie să înfiinţăm o confrerie… 

– O confrerie? răbufni o voce revoltată. 
– Preoţii ne-au întemniţat! răcni altul. Ei sunt cei care ne 

eliberează sau ne ţin închişi. 
Maria dădu din cap dezaprobator. 
– Da, încuviinţă Contele, de parcă i s-ar fi adresat ei, aparte. O 

confrerie de penitenţi, confreria ţiganilor, la fel ca acela ale 
spaniolilor, Cristo del Gran Poder, Las Cinco Llagas de Cristo sau 
Santísimo Cristo de las Tres Caídas, la fel ca multe dintre 
confreriile care pornesc în procesiune în Săptămâna Mare. N-o să 
fie uşor, dar trebuie să reuşim. Şi toate acestea, urmă făcând semn 
către Maria, fără să ne încălcăm legile sau să ne lepădăm de 
credinţele noastre. Înţelegi, babo? 

– Cu ce bani o să facem toate astea? întrebă un ţigan. 
– Confreriile sunt tare scumpe, mai spuse altul. Trebuie să 

găsim o biserică dispusă să ne primească, să cumpărăm icoane, să 
le îngrijim, să dăm bani pentru lumânări şi candele, să-i plătim pe 
preoţi… O procesiune poate să coste chiar şi două mii de reali! 

– Asta e altă poveste, răspunse Contele. Nu zicem s-o 
întemeiem chiar acum. O să ne ia timp, poate chiar ani, ca să nu 
mai spunem că, la cum stau lucrurile, astăzi nici nu ni s-ar 
îngădui aşa ceva. Şi, într-adevăr, nu avem bani. N-o să ne fie 
înapoiate bunurile care ne-au fost confiscate. 



 

Contele profită că avea cuvântul ca să le aducă la cunoştinţă 
vestea. Acela era adevăratul motiv al sfatului: ţiganii voiau să fie la 
curent cu mersul intervenţiilor pe lângă prefectul Sevillei. De data 
asta se făcură auzite strigătele celor prezenţi. 

Rafael García şi ceilalţi patriarhi aşteptară să se liniştească 
mulţimea. 

– Haideţi să le recâştigăm noi! se auzi apoi. 
– Nu. Inocencio, şeful neamului Carmona, fu cel care se 

împotrivi. Unul dintre ai noştri a înjunghiat un brutar din Santo 
Domingo pentru că nu i-a dat catârii înapoi. A fost întemniţat. 

– N-o să dobândim nimic, se văită patriarhul neamului Vargas. 
Rafael García luă din nou cuvântul. 
– Ne-au ameninţat că ne închid iar la Carraca dacă ne cerem 

avutul înapoi! 
– Dar regele a spus… 
– E adevărat, regele a spus să ne fie înapoiat. Şi ce-i cu asta? Ai 

de gând să te duci să i-l ceri? 
Ţiganii se luară din nou la harţă. 
– Asta e legea pe care vrei s-o respectăm, Rafael García? se făcu 

auzită vocea Mariei, din nou, printre alte vorbe grele. 
Contele rămase cu privirea aţintită asupra tămăduitoarei. 
– Da, babo, îi trânti el mânios. – Milagros se făcu mică de frică. 

– Asta e legea cu care ne măsoară ei de când ne ştim. Aşa de tare 
te minunezi? Spaniolii au făcut mereu ce au poftit. Cine doreşte se 
poate duce la judecată ca să-şi ceară bunurile. Eu n-am să fac 
asta. Aţi auzit ce păţesc femeile în Malaga. La Carraca ne chinuiau 
mai rău decât pe sclavii mauri. Nu, n-am să le cer înapoi. Mai bine 
muncesc pentru fierarii din Sevilla. Au nevoie de noi. O să ne dea 
ei tot ce ne trebuie. Nepoţii mei n-o să putrezească în arsenal 
muncind toată viaţa ca nişte dobitoace pentru rege şi pentru flota 
lui blestemată. 

Milagros urmări mişcarea mâinii lui Rafael García. Acesta îşi 
însoţise cuvintele cu un gest prin care îi cuprinsese pe membrii 
familiei lui. Pedro! Pedro García! Nu-i remarcase prezenţa, printre 
atâta lume. Ca şi verii Carmona, era tras la faţă, slăbit, dar chiar şi 
aşa… Toată fiinţa lui încă emana vigoare şi mândrie. 

Fata nu mai auzi restul sfatului. Să se vândă fierarilor 
sevillani? Aveau să-i secătuiască. Dar ce altă cale le rămânea? 
Milagros nu-şi putea abate atenţia de la Pedro García. Rafael, 
bunicul lui, îi surprinse pe toţi când le vestise că era în negocieri 



 

cu spaniolii pentru ca familia lui să înceapă munca numaidecât. 
Într-un târziu, tânărul se simţi iscodit. Cum ar fi putut să nu 
simtă privirea aceea care parcă voia să-l atingă? Se întoarse către 
Milagros. „Ce o să se întâmple cu cei care sunt încă închişi?”, vru 
să afle unul. Bătrânii îşi arătară neîncrederea şi plecară capetele în 
pământ, tăgăduiră sau strânseră din buze de parcă le-ar fi fost 
peste puteri să dea un răspuns. „O să ne zbatem să fie eliberaţi”, 
îşi dădu cuvântul Contele, fără mare tragere de inimă. Pedro 
García rămăsese nemişcat de partea cealaltă a curţii, faţă-n faţă cu 
Milagros. Fata simţi o uşoară slăbiciune în picioare, ca o 

furnicătură. „Cum o să ne luptăm pentru dezrobirea lor când nu 
suntem în stare nici măcar să ne cerem bunurile înapoi?”, zbieră o 
ţigancă grasă. Când ţiganii se luară din nou la harţă, lui Milagros i 
se păru că-l vede pe Pedro închizând încet ochii cu câteva clipe 
înainte de a-şi lua privirea de la ea. Însemna ceva? O văzuse? 
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Nu aveau ce mânca. Cei doi bănuţi pe care îi primiseră de la 
Santiago le ţinură tot atâtea zile. Nici să ceară de la ceilalţi ţigani 
nu puteau: toţi erau la ananghie. Puţini aveau bani şi erau multe 
guri de hrănit în familiile lor. Negocierile cu fierarii sevillani se 
tărăgănau, iar forjele din fundătură lucrau tot cu foaie mici, de 
câmp, făcute din piele de berbec. Autorităţile însă hotărâseră să le 

dea cărbuni ţiganilor. Băteau fierul pe pietre obişnuite care, în cele 
din urmă, se crăpau. Pe de altă parte, stăteau cu spaima în suflet: 
ameninţarea că aveau să fie prinşi şi trimişi înapoi la Malaga sau 
la Carraca îi făcea pe toţi, bărbaţi şi femei, să se lase de 
furtişaguri, chiar dacă se mai găsea câte unul mai îndrăzneţ, şi de 
alte mijloace necinstite de a face rost de cele trebuincioase. 
Ţigăncile şi copiii se mulţumeau să se alăture mulţimii de cerşetori 
care forfoteau pe străzile oraşului Sevilla, în aşteptarea bănuţilor 
pe care îi împărţea Biserica. Dar pentru a căpăta un asemenea 
bănuţ, mai puţin pe îngusta uliţă a Sărmanilor, unde călugării 
chartusieni izbuteau să-i facă să stea în rând, câte unul, şi să iasă 
prin capătul celălalt după ce îşi primiseră pomana, erau nevoiţi să 
se lupte nu doar cu adevăraţii nevoiaşi, ci şi cu numeroşii meşteri, 
zidari şi plugari care preferau să trăiască din milostenia 
generosului oraş decât să trudească, fiecare la munca lui. Sevilla 
era un furnicar de oameni lipsiţi de ocupaţie pentru că asta era 
alegerea lor. Chiar şi mijlocul cel mai sigur până atunci, furtul 

prafului de tutun, nu mai aducea câştig. 
În vechea fabrică de tutun San Pedro, aflată peste drum de 

biserica cu acelaşi nume, munceau peste o mie de oameni, în 
schimburi de zi şi de noapte. Era cea mai mare manufacturieră din 
Sevilla şi una dintre cele mai însemnate din tot regatul. Avea 
grajduri pentru cele două sute de cai care ţineau morile în 
mişcare, temniţă proprie, capelă şi toate spaţiile necesare pentru 
etapele prelucrării tutunului: primirea şi înmagazinarea legăturilor 
de tutun, dezlegarea, întinderea la uscat pe terase, a doua 
înmagazinare după uscare, măcinarea la mori, cernerea prin site, 
spălarea, încă o uscare şi o ultimă măcinare la mori cu pietre 
foarte fine. Cu toate acestea, începând din secolul al XVII-lea, 
fabrica s-a extins dezordonat ca urmare a cererii tot mai mari de 



 

tutun. În cincizeci de ani, consumul de praf de tutun ajunsese să 
crească de şase ori, iar cel de trabucuri de cincisprezece ori, prin 
urmare fabrica devenise un adevărat cartier în interiorul oraşului, 
alcătuit dintr-o reţea încâlcită de coridoare, străduţe înguste şi 
încăperi puţin folositoare. Drept urmare, se începuse construirea 
unei noi fabrici în afara localităţii, lângă Puerta de Jerez, în stare 
să facă faţă la creşterea cererii de trabucuri, dar lucrările, începute 
cu douăzeci de ani în urmă, nu reuşiseră încă să se întindă dincolo 
de centru. Între timp, fabrica din San Pedro trebuia să lucreze 
neîncetat şi, mai ales, să ţină în frâu furturile şi înşelăciunile. 

Mijloacele sale de control erau primitive, dar eficiente: când plecau 
de la muncă, pe rând, unul câte unul, toţi muncitorii erau 
amănunţit controlaţi de către portari, în căutarea tutunului. Apoi 
supraveghetorul numea unul sau mai mulţi operatori care-i 
alegeau pe câţiva dintre cei deja controlaţi, pentru o a doua 
inspecţie. Dacă găseau tutun asupra muncitorului, portarul care 
nu-l găsise la prima verificare era dat afară şi îi lua locul cel care îl 
găsise, iar slujba de portar, bine plătită, era râvnită de către toţi 
lucrătorii. 

Mai cu seamă ţiganii eliberaţi de curând erau trecuţi prin cea 
de-a doua inspecţie. Nevoia de a face rost de bani ca să-şi 
hrănească familia îl făcu pe unul dintre ei să nu fie îndeajuns de 
prevăzător când cususe săculeţul din maţe de porc pe care, după 
ce îl burduşise cu praf de tutun, şi-l vârâse în dos. „Leapădă-ţi 
hainele. Vino. Stai jos. Acum ridică-te în picioare. Încălţările, 
scoate-ţi şi încălţările… Apleacă-te să-ţi văd părul. Mai mult. Mai 
bine îngenunchează.” Se întâmplă însă ca, de la atâtea mişcări, 
săculeţul plin cu praf de tutun să se rupă până la urmă. Ţiganul 
urlă de durere, se îndoi de mijloc, ţinându-se cu mâinile de burtă, 
iar paznicul fu luat prin surprindere de pântecăraia de praf de 
tutun ce se prelingea pe coapsele goale ale hoţului. După un timp, 
ţiganul fu osândit la moarte, aşa cum se întâmplă după aceea cu 
toţi cei care furau tutun prin metoda săculeţului. 

Vestea despre ţigan şi sacul lui îi ajunse la urechi lui Milagros 
chiar în ziua în care se hotărâse să solicite bunăvoinţa contesei de 
Fuentevieja. În drum spre palat, îşi aduse aminte de bunicul ei, 
care prevăzuse că aşa ceva avea să se întâmple, mai devreme sau 
mai târziu. Oare pe unde era? Mai trăia măcar? Se surprinse 
zâmbind când îşi aminti de precauţiile lui în legătură cu tutunul 
care ieşea din curul ţiganilor. De când sosise la Triana nu avusese 



 

nicio ocazie să zâmbească. Avea parte numai de necazuri, numai 
de veşti proaste. De când li se întâlniseră privirile atunci, la 
sfatului bătrânilor, visase deseori la Pedro García. Ca să-l vadă, 
stătea şi iscodea pe furiş fundătura de la fereastra casei sale, ba 
chiar făcuse în aşa fel încât să-i iasă în cale, însă tânărul nu părea 
să-i remarce prezenţa. Nu zâmbea nici măcar atunci când îşi 
închipuia că se plimbă sau că stă de vorbă cu el. Doar… Doar 
simţea un gol răscolitor în pântec, care dispărea de cum o trezea 
Maria din visare cu vreuna dintre văicărelile ei. 

Cât despre prietenele sale, multe se întorseseră din închisoarea 

din Malaga, murdare din cap până în picioare, fără podoabe, cu 
hainele făcute zdrenţe şi cu tristeţea în suflet. Niciuna nu râdea. 
Nu era loc de petreceri în fundătură, nici de adunări, nici de 
întreceri cu prietenele; singurul lucru care le însufleţea, la fel ca pe 
mamele, surorile, mătuşile şi verişoarele lor, era să câştige câţiva 
bănuţi. 

Contesa n-o primi. Baba Maria o aşteptă în stradă. Hotărâseră 
să nu vină şi Caridad cu ele, iar Milagros izbuti cu greu să 
pătrundă în palat pe intrarea servitorilor. 

– Fiica Anei Vega? Cine e Ana Vega? o întrebă o necunoscută, 
una dintre servitoare, după ce o măsură ursuză din cap până în 
picioare. 

După multe rugăminţi, cineva avu bunătatea s-o recunoască pe 
ţigăncuşa care le ghicea norocul şi i se îngădui să intre pe holul 
care ducea la cuhnii. Contesa se dichisea, i se spusese. Voia s-o 
aştepte? Avea să-i ia multe ore, frizerul nici nu sosise încă. 

O lăsară acolo, iar Milagros trebui să se ţină deoparte, ca să nu 
încurce defilarea neîntreruptă a servitorilor şi a celor care umpleau 
cămările din palatul contelui, prinşi într-un du-te-vino 
neîntrerupt. Stomacul îi chiorăia la vederea coşurilor pline ochi cu 
legume sau cărnuri, fructe şi prăjituri care treceau pe lângă ea; se 
gândi că ele ar fi mâncat un an din bucatele acelea. Într-un târziu, 
probabil că cineva se plânse de ţigăncuşa murdară şi desculţă care 
le stătea în picioare. Probabil, tot atunci, un altul îşi aminti de ea 
şi vorbi cu un al treilea, care, la rândul său, se sfătui cu vreun 
majordom, pentru ca, în cele din urmă, cu o înfăţişare dură, ca şi 
cum ar fi fost vorba despre o neplăcere lipsită de însemnătate pe 
care trebuia s-o înlăture degrabă, să se arate secretarul contelui. A 
fost o discuţie rapidă şi tăioasă, purtată chiar pe hol, însă nimeni 
nu îndrăzni atunci să treacă pe acolo. „Excelenţele au intervenit 



 

deja în favoarea ţiganilor”, zise secretarul după ce o ascultă pe o 
Milagros neliniştită care se străduia să-şi păstreze hotărârea din 
voce. Pentru cine? Nu ştia, ar fi trebuit să verifice corespondenţa şi 
nu era dispus să facă asta, însă fuseseră mai mulţi. Chiar el 
pregătise scrisorile, comentă cu nepăsare. „Alţi doi? Părinţii tăi? De 
ce? Prietene ale contesei?”, repetă neîncrezător. 

– Prietene, nu… Nu erau prietene, se corectă Milagros văzând 
grimasa dispreţuitoare pe care bărbatul îmbrăcat în negru din cap 
până-n picioare o făcuse la auzul acelei afirmaţii, dar intraseră în 
saloanele sale particulare şi le ghiciseră norocul ei şi micuţei 

conte… Nobilei sale fiice şi nobilelor sale prietene şi dansaseră 
pentru conte şi pentru invitaţii lor în Triana, iar ei le răsplătiseră 
cu bani… 

– Dacă v-aţi bucurat de atâtea privilegii din partea Excelenţelor 
Lor, rosti secretarul întrerupând discursul poticnit al fetei, de ce n-
au fost şi părinţii tăi eliberaţi împreună cu ceilalţi ţigani? 

Milagros şovăi, iar bărbatului nu-i scăpă nehotărârea ei. Ea 
tăcu, iar bărbatul în negru stărui. „Ce mai contează?”, îşi spuse 
fata în gând. 

– Nu sunt cununaţi la biserică, izbucni. 
Secretatul dădu dezaprobator din cap fără să-şi ascundă o 

expresie de satisfacţie pentru că putea să-i scutească pe stăpânii 
lui de rugăminţile altei cerşetoare nesuferite. 

– Fetiţo, una e să intervină în favoarea ţiganilor care respectă 
legile regatului, asta… asta e doar un amuzament pentru 
Excelenţele Lor. O umili fluturându-şi o mână cu afectare. Dar 
niciodată nu i-ar ajuta pe cei care încalcă preceptele sfintei noastre 
biserici. 

Când baba Maria o văzu ieşind din palat fierbând de mânie, 
zbătându-se între dorinţa arzătoare de a plânge şi cea de a-i potopi 
cu ocări pe conţi, dădu din cap dezaprobator. 

– La ce te aşteptai, fato? mormăi încet înainte ca tânăra să 
ajungă la ea. 

Crezuseră că aceea era ultima lor şansă. Cu câteva zile înainte, 
Inocencio, patriarhul neamului Carmona, oftase adânc când Maria 
şi Milagros se duseseră la el să-i ceară ajutorul. 

– Îl stimez pe tatăl tău, recunoscu el în faţa fetei, e un om bun, 
dar mai sunt mulţi întemniţaţi şi, printre ei, mai mulţi membri ai 
familiei noastre. Ne luptăm pentru eliberarea lor, dar e din ce în ce 
mai greu. Autorităţile nu fac altceva decât să pună piedici. S-ar 



 

părea… S-ar părea că nu vor să mai îngăduie alte eliberări. În 
ciuda recomandărilor pe care le-am făcut la sfatul bătrânilor, mulţi 
ţigani din toată Spania îşi revendică bunurile, iar asta îl 
nelinişteşte pe rege, care nu e dispus să plătească. S-ar zice că are 
conştiinţa destul de liniştită după primele eliberări. Înţelege mă, îi 
spuse apoi cu răceală, avem puţini bani ca să cumpărăm 
îngăduinţă. Sunt capul familiei şi sunt dator să-mi dau toată 
silinţa pentru cei care au cu adevărat şanse să fie eliberaţi. Tatăl 
tău are cele mai mici şanse. Aceste ultime cuvinte fură însoţite de 
o privire şi mai rece adresată Mariei, lăsând să se înţeleagă că nu 

avea şanse, pentru că se însurase cu o Vega care se împotrivise să 
se cunune la biserică. 

Dar tot Inocencio Carmona le convinse că fata nu putea să 
meargă ca să implore să-i fie eliberaţi părinţii, atunci când 
Milagros, după ce stăruise în zadar pe lângă patriarh, jură că avea 
să se ducă la prefectul Sevillei, la arhiepiscop sau chiar la rege 
dacă se ivea prilejul. 

– Nu face asta, fato, o sfătui el, sincer îngrijorat. Nu ai acte. Nu 
apari în condici nici ca arestată în marea întemniţare din iulie, nici 
ca deţinută la Malaga, nici ca eliberată. Pentru ei eşti o ţigancă 
fugită. Noul decret regal te obligă să te prezinţi în faţa autorităţilor 
în termen de treizeci de zile. Ţinând cont de starea părinţilor tăi… 
N-ar fi de mirare să te închidă. Eşti botezată? 

Milagros nu răspunse. Nu era botezată. Cugetă preţ de câteva 
clipe. 

– Măcar aş fi cu mama, şopti în cele din urmă. 
Nici Maria, nici Inocencio nu se îndoiră de veracitatea 

sacrificiului pe care fata şi-l punea în minte. 
– Nici măcar, o descurajă Inocencio. E mult de când n-a mai 

fost trimisă vreo femeie la Malaga. După primele expediţii, celelalte 
au fost închise chiar aici, în Sevilla. Ai fi întemniţată departe de ea. 
Milagros, în Triana, printre celelalte ţigănci, treci neobservată, eşti 
una oarecare, eşti considerată una dintre cele eliberate. Dar, dacă 
faci vreo greşeală, dacă eşti prinsă pe drumuri, au să te închidă şi 
nici măcar n-ai să reuşeşti să ajungi la mama ta. 

Cei din neamul Carmona, rudele ei, nu le apărau. Nici conţii. 
Fray Joaquín dispăruse, iar ele erau legate de mâini şi de picioare. 
Dacă ar fi bunicul… Ce ar face bunicul? Neîndoielnic că ar elibera-
o pe fata lui, chiar dacă ar trebui să ardă oraşul Malaga din temelii 
pentru asta. 



 

Dar, între timp, ele flămânzeau. 
Milagros şi baba Maria se întorceau de la palatul conţilor de 

Fuentevieja. Traversară Cava Nueva pe la San Jacinto şi o ocoliră 
în tăcere ca să se îndrepte către fundătura San Miguel. Maria fu 
prima care o văzu: neagră ca tăciunele, cu o pălărie de paie 
îndesată pe cap până în dreptul sprâncenelor, cu poalele fustei 
cenuşii suflecate, cotrobăia prin gunoaiele adunate în groapa care 
avusese cândva rolul de a apăra mahalaua. Bătrâna se opri, iar 
Milagros îi urmări privirea în clipa în care un cerşetor smulgea din 
mâinile lui Caridad un lucru pe care de-abia îl găsise. Ea nici 

măcar nu încercă să lupte pentru comoara ei; lăsa capul în jos, 
supusă. 

Atunci Milagros dădu frâu liber lacrimilor pe care nu le vărsase 
când ieşise din palat. 

– Negreso! Baba Maria încercă s-o strige pe Caridad, dar glasul i 
se frânse. 

Milagros se întoarse către ea, uimită, cu ochii înecaţi în lacrimi. 
Cealaltă încercă să micşoreze importanţa întâmplării dând din 
mână, îşi drese glasul de câteva ori şi strigă iar, de data asta, cu o 
voce hotărâtă: 

– Negreso, ieşi de acolo! Nu cumva să te ia vreunul drept 
catârcă neagră şi să te mănânce! 

Auzind vocea tămăduitoarei, Caridad înălţă capul din groapă şi 
le privi pe sub borurile pălăriei. Afundată în gunoaie până la pulpe, 
zâmbi cu tristeţe. 

 
Vândură puţinul pe care îl aveau, panglici colorate, brăţări, 

coliere şi cercei, pe o nimica toată, dar nu asta era rezolvarea, iar 
Milagros o ştia. Măcar de-ar mai fi avut colierul de perle şi 
medalionul de aur primite în dar de la Melchor… Dar acele bijuterii 
rămăseseră în ţigănime, la mila soldaţilor care prădaseră tot. 
Fireşte că n-au fost scrise în niciun inventar şi au ajuns în raniţa 
vreunuia dintre ei. Pe măsură ce treceau zilele, în casa lipsită de 
mobile şi de alte obiecte casnice în afară de pătură, de pătura 
roasă a lui Caridad şi de pânza de cort care erau întinse pe jos, ca 
să aibă pe ce dormi, Caridad arunca câte o ocheadă, chinuită de 
remuşcări, la bocceaua care zăcea într-un colţ. În ea se aflau 
straiele ei roşii şi piatra de magnetit dăruite de Melchor, singurele 
avuţii pe care le avusese la viaţa ei şi pe care se înverşuna să nu le 
vândă. 



 

Foamea le dădea ghes. Banii de pe ultimele lucruri vândute, un 
colier de mărgele şi o brăţară de argint ale lui Milagros, nu se 
duseseră pe mâncare, ci pe o fustă, neagră şi peticită, pentru fată. 
Doar vechea cămaşă de sclavă a lui Caridad părea să reziste 
trecerii timpului; hainele ţigăncilor se deşirau şi se sfâşiau. Maria 
hotărî că fata nu putea să-şi arate coapsele, prin fusta şi jupoanele 
sfâşiate, sau pieptul, care părea că o să-i sfâşie cămăşuica ce ar fi 
putut să pară largă cu puţine luni în urmă. Bustul putea să şi-l 
acopere cu broboada lungă, cu ciucuri, a bătrânei, dar picioarele, 
unde ţiganii întâlneau dorinţa, nu. Îi trebuia neapărat o fustă, 

chiar şi cu preţul înfometării. 
Barem nu plăteau chirie, încerca să se mângâie bătrâna. 

Nimeni, niciodată, nu ceruse drepturi băneşti pentru acele case de 
chiriaşi din fundătura San Miguel. Asta nu avea nicio legătură cu 
rasa locatarilor; pur şi simplu, nu se ştia ale cui erau, de fapt. 
Această situaţie se întâlnea peste tot în Sevilla, unde delăsarea 
proprietarilor, în majoritatea lor instituţii de tot felul, de la fundaţii 
de binefacere până la şcoli, dusese în timp la uitarea adevăraţilor 
proprietari. 

Chiar şi aşa, zilele trecură şi rămăseseră fără hrană. Milagros 
nu ştia să cerşească şi, oricum, Maria n-ar fi lăsat-o. Nici Caridad 
nu ştia, dar ar fi făcut-o dacă i s-ar fi cerut asta, în loc să se mai 
ducă la Cava să caute prin gunoaie. Pe de altă parte, 
tămăduitoarea, care era chemată să-şi aplice ştiinţa doar în cazuri 
din cale-afară de grave, nu se îndura să ceară o răsplată pe care 
ştia că ţiganii n-aveau de unde să i-o dea. 

Până la urmă, bătrâna se văzu nevoită să accepte propunerea 
pe care Milagros i-o făcuse în treacăt, cu ceva timp în urmă, 
amintindu-şi de bănuţii pe care îi căpăta din când în când, 
hoinărind cu alde Fernández. 

– Ai să cânţi! o înştiinţă într-o dimineaţă, după ce se treziseră şi 
văzuseră că nu mai aveau ce mânca. 

Milagros încuviinţă cu două bătăi din palme vesele, ca şi cum 
ar fi început deja să se pregătească. Nu mai cântase de mult, căci 
în fundătură nu mai răsunau chitarele, nimeni nu mai avea 
vreuna. Caridad răsuflă uşurată. Se gândea la bocceaua ei, care 
zăcea aruncată într-un colţ. Era ultimul lucru care mai putea fi 
vândut, iar strădaniile ei de a găsi resturi de mâncare în Cava se 
dovediseră cu desăvârşire zadarnice. 

Totuşi, niciuna dintre ele nu-şi închipuia ce chin fusese pentru 



 

bătrână să ia decizia aceea. Nopţile sevillane erau teribil de 
primejdioase, mai cu seamă pentru o fată ca Milagros şi o negresă 
trupeşă cum era Caridad, care căutau să aţâţe dorinţa bărbaţilor 
ca să-i facă să-şi dezlege baierele pungii şi să se lipsească de câţiva 
gologani. De câte ori cântase fata pe drumuri, călătorind cu familia 
Fernández, departe de alcalzi şi de zbiri, fuseseră apărate de ţigani, 
gata oricând să-l înjunghie pe cel care ar fi întrecut măsura, dar în 
Sevilla… Pe deasupra, dansurile ţiganilor fuseseră interzise. 

– Aşteptaţi-mă aici, le spuse celorlalte două. Iar tu, o arătă pe 
Caridad cu arătătorul ei stafidit, nu te mai duce la groapa de 

gunoaie sau chiar ai să fii mâncată. 
Din instinct, Caridad îşi puse mâna pe antebraţ ca să ascundă 

urma de dinţi pe care i-o lăsase un cerşetor, când se încumetase 
să ţină bine de un oscior pe care mai era lipit ceva ce aducea a 
carne. Toată împotrivirea ei se mărginise la o măiastră răsucire din 
şold, prin care îi întorsese spatele. Cerşetorul o muşcase, Caridad 
scăpase osul, iar celălalt ieşise biruitor. 

Hanul se înălţa într-un cartier mic din afara oraşului, faţă-n 
faţă cu Puerta del Arenal, între Resolana, râul Guadalquivir şi 
Baratillo, unde se construia arena pentru luptele de tauri din 
Sevilla. Puerta del Arenal, una dintre cele treisprezece porţi care se 
deschideau în zidurile oraşului, era singura care rămânea 
neferecată pe timpul nopţii. Dincolo de ea se afla vechiul bordel, în 
care, în ciuda interdicţiei, încă se practica meseria cu pricina. Era 
o mahala amărâtă, de lucrători în port, agricultori aflaţi în trecere 
şi tot soiul de şarlatani, iar clădirile acoperite de mucegai făceau 
dovada stricăciunilor pricinuite de inundaţiile repetate, la fiecare 
creştere a râului. În faţa acestuia, oraşul era lipsit de apărare. Deşi 
nu-i plăcea, Maria se vedea nevoită să ceară favoruri. Mulţi îi erau 
datori. 

Bienvenido, hangiul, la fel de bătrân, uscăţiv şi împuţinat la 
trup ca ea, se strâmbă auzind ce îi cerea bătrâna. În acest timp, 
soţia lui, o namilă de femeie, care era a treia sau a patra lui 
nevastă, căci tămăduitoarea le pierduse şirul, se strecura tăcută 
înspre bucătărie. 

– Ce le faci? îl iscodi bătrâna făcând semn către femeie, într-o 
încercare zadarnică de a-l flata pe Bienvenido, care nici nu luă în 
seamă măgulirea. 

– Ştii ce îmi ceri? îi întoarse vorba. 
Maria trase în piept aerul încărcat din local. Chiar şi dimineaţa, 



 

marinari fără ocupaţie şi oameni din port veneau să bea printre 
prostituate obosite care încercau să mai adauge ceva la câştigul 
din noaptea trecută, care poate nu fusese atât de profitabilă pe cât 
şi-ar fi dorit. 

– Bienvenido, răspunse apoi ţiganca, ştiu ce pot să-ţi cer. 
Hangiul se feri de privirea Mariei. Îi datora viaţa. 
– O ţigancă tânără, şopti, şi o negresă! O să se lase cu 

încăierări. Ştii asta. Îmi închipui că o să veniţi însoţite de ţigani, ca 
de obicei. Mă… 

– Fireşte că o să venim cu bărbaţi, îi reteză vorba Maria, în timp 

ce se întreba cine ar putea fi aceia, şi o să avem nevoie de cel puţin 
o chitară şi… 

– Maria, pentru numele lui Dumnezeu! 
– Şi a tuturor sfinţilor! îi închise ea gura. Aceiaşi sfinţi cărora 

te-ai încredinţat când aveai fierbinţeli. Te-au ajutat în vreun fel? 
– Te-am plătit. 
– Adevărat, dar ţi-am spus de atunci că nu e de-ajuns. Îţi 

cheltuiseşi toată agoniseala pe medici, felceri, slujbe, rugăciuni şi 
cine ştie ce alte nerozii. Îţi aminteşti? Iar tu ai consimţit. Şi mi-ai 
spus că pot să mă încred în tine. 

– Acum pot să te plătesc. 
– Nu vreau banii tăi. Ţine-te de cuvânt. 
Hangiul dădu din cap a tăgadă, apoi îşi plimbă privirea pe 

deasupra mulţimii de muşterii, ca s-o ocolească pe cea a Mariei. Ce 
preţ avea cuvântul? Oare vreunul dintre cei aflaţi acolo şi-l 
respecta? părea că o întreabă la rândul lui. 

– Suntem bătrâni, Bienvenido, i-o trânti de la obraz Maria. 
Poate că mâine o să dăm ochii în iad. Bătrâna aşteptă câteva 
secunde căutând ochii neastâmpăraţi ai hangiului. E mai bine să 
ne încheiem socotelile aici, sus, nu crezi? 

 
Acolo, în hanul lui Bienvenido, se aflau, toate trei, la vreo două 

seri după ce Maria îi pomenise iadul. Bătrâna, cu mâna ascunsă în 
buzunarul sorţului, îşi pipăia cuţitul cu care tăia ierburi. Asta 
făcea tot timpul de când se adânciseră în noaptea sevillană. 
Milagros era îmbrăcată în fusta ei verde de ţigancă (Maria găsise 
un jupon de împrumut pentru ea), iar Caridad era gătită cu 
straiele ei roşii, cu bluza care îi strângea sânii mari şi lăsa la 
vedere o tulburătoare linie neagră pe pântece, acolo unde nu 
ajungea să se unească cu fusta. Le însoţeau doi ţigani, Fermín şi 



 

Roque, unul din neamul Carmona, iar celălalt din familia 
Camacho, pe care bătrâna reuşise să-i convingă cu argumente de 
felul celor de care se folosise ca să-l înduplece pe Bienvenido. 
Amândoi ştiau să cânte la chitară, amândoi erau voinici şi fioroşi, 
amândoi erau înarmaţi cu bricege pe care bătrâna le căpătase tot 
de la hangiu. Chiar şi aşa, nu era liniştită. 

Neîncrederea ei spori văzând spectacolul care le întâmpină de 
cum intrară în han: marinari, artizani, escroci, călugări şi filfizoni 
se înghesuiau la mesele mici din lemn nefinisat. Jucau cărţi sau 
zaruri, stăteau la taclale, hohoteau de parcă s-ar fi provocat să 

râdă din ce în ce mai zgomotos, de la o masă la alta. Strigau sau 
doar stăteau cu privirea pierdută într-un punct neştiut. Mâncau, 
fumau sau făceau şi una, şi alta, în acelaşi timp. Se tocmeau 
pentru plăceri trupeşti cu femeile care se foiau încolo şi încoace, 
arătându-şi farmecele sau le pipăiau pe fund pe fetele lui 
Bienvenido, care serveau la mese, dar toţi, fără excepţie, beau. 

Pe tămăduitoare o trecu un fior rece pe şira spinării când băgă 
de seamă, prin pătura groasă de fum care plutea în încăpere, cum 
Milagros tremura din toate încheieturile. Fata, speriată, făcu un 
pas înapoi spre uşa pe care de-abia intraseră. Se lovi de Caridad, 
năucă. „E o nebunie!”, hotărî pe loc Maria. Bătrâna se pregătea să-
i spună lui Milagros că, dacă nu voia, nu trebuia… Dar explozia de 
ţipete şi hohote de la mesele din apropiere o opriră. 

– Vino aici, frumoaso! 
– Cât ceri pe noapte? 
– Negresa! Eu vreau s-o fut pe negresă! 
– Suge-mi-o, fato! 
Fermín şi Roque înaintară atât cât să ajungă s-o flancheze pe 

Milagros şi reuşiră să pună capăt strigătelor. Cei doi bărbaţi 
mângâiau ameninţător plăselele jungherelor pe care le purtau la 
brâu şi sfredeleau cu privirea pe oricine i-ar fi vorbit ţigăncii. 
Simţindu-se ocrotite, Milagros îşi recăpăta semeţia, iar bătrâna, 
răsuflarea. Cei doi ţigani, şi mai ameninţători în faţa primejdiei, 
excludeau posibilitatea ca oamenii din public să se năpustească 
asupra lor, de parcă nu i-ar fi crezut în stare de aşa ceva, aşa că 
sfidau mulţimea. Maria îşi luă privirea de la fată şi mai cercetă o 
dată localul, până când dădu cu ochii de Bienvenido, care stătea 
undeva aproape de bucătărie, dincolo de uşa de la intrare, cu 
urechea ciulită la nişte strigăte pe care nu le recunoştea ca fiind 
dintre cele obişnuite. Hangiul, sprijinit de perete, dădu din cap 



 

nemulţumit. „Te-am prevenit”, i se păru bătrânei că citeşte pe 
buzele lui. Maria nu se clinti; avea gura încleştată. Bienvenido 
întinse o mână şi le pofti să se apropie. 

– Să mergem, spuse tămăduitoarea fără să se întoarcă. 
– Să mergem, fetiţo, îl auzi şi pe unul din ţigani. Fii fără grijă, 

n-o să se atingă nimeni de tine. 
Hotărârea din acele cuvinte o linişti pe bătrână. În şir, croindu-

şi drum printre scaune, butoaie, beţivi şi prostituate, cei cinci se 
îndreptară către colţul unde Bienvenido dăduse la o parte o masă 
ca să le facă puţin loc. Maria mergea în frunte, Milagros, la mijloc 

între cei doi ţigani, şi la coada şirului, de parcă n-ar fi avut nicio 
însemnătate, Caridad. Încercară să se aranjeze în locul strâmt pe 
care Bienvenido îl pregătise pentru ei. Rezemate de unul dintre 
pereţi, în spatele lor, se aflau două chitare hârbuite. 

– Atât s-a putut, rosti hangiul, înainte ca bătrâna să apuce să 
se plângă. 

Apoi îi lăsă singuri, ca şi cum tot ce s-ar fi putut întâmpla din 
momentul acela nu l-ar mai fi privit. Fermín apucă una din 
chitare. Roque dădu să facă la fel, dar primul îi făcu semn din cap 
că nu e nevoie. 

– Una o să fie destul, îi zise. Tu stai de pază, dar mai întâi adu-
mi un scaun. 

Roque se întoarse şi, fără o vorbă, îl apucă de guler pe un 
filfizon înţolit după moda franţuzească, care trăncănea cu alţi doi 
ca el. Franţuzitul ar fi vrut să se plângă, dar amuţi când văzu 
chipul crispat al ţiganului şi mâna pe care o ţinea pe jungher. 
Cineva râse în hohote. 

– Aşa o să stai cu dosul în aer, invertitule! i-o trânti unul de la 
masa alăturată. 

Roque îi întinse scaunul tovarăşului său, care puse un picior pe 
el, îşi potrivi chitara pe coapsă, străduindu-se s-o acordeze şi să se 
obişnuiască cu ea. Nimeni din han nu părea să aibă vreo dorinţă 
cât de neînsemnată să asculte muzică. Doar privirile neruşinate şi 
pofticioase care se îndreptau către Milagros şi Caridad şi câte o 
răbufnire făceau dovada prezenţei ţiganilor în han, căci, altfel, 
tărăboiul era la fel de mare. La un semn al lui Fermín, după ce 
acesta pregătise chitara, Maria îşi adună toate puterile ca să dea 
ochii cu Milagros. Se ferise s-o facă până atunci. 

– Pregătită? 
Fata încuviinţă, dar toată fiinţa ei o dezminţea: mâinile îi 



 

tremurau, respira agitată, până şi obrazul ei oacheş părea palid. 
– Eşti sigură? 
Milagros îşi strânse mâinile cu putere. 
– Respiră adânc, o sfătui bătrâna. 
– Să-i dăm drumul, frumuşico, o îmbărbătă Fermín în timp ce 

începea să cânte la chitară. Câte o seguidilla, la rând… 
Chitara nu răzbătea! Nu se auzea în zarva aceea. Maria începu 

să bată din palme cu mâinile sale înţepenite şi, cu o mişcare din 
bărbie, îi dădu de înţeles lui Caridad să facă acelaşi lucru. 

Milagros nu se încumeta. Localul lui Bienvenido nu semăna 

deloc cu acele cârciumi în care, sub ocrotirea familiei Fernández, 
cântase pentru câţiva localnici. Îşi drese glasul de mai multe ori. 
Şovăia. Trebuia să înainteze până în cercul strâmt care se 
deschidea în faţa ei. Fermín repetă începutul o dată şi apoi încă o 
dată. Şovăiala ei le stârni interesul celor din apropiere. Milagros le 
văzu privirile aţintite asupra ei, iar zâmbetele lor o făcură să se 
simtă caraghioasă. 

– Hai, fetiţo, o îndemnă iar Fermín, altminteri chitara o să 
obosească. 

– Nu uita niciodată că eşti o Vega, o auzi pe Maria, care o 
încuraja repetându-i vorbele mamei ei. 

Milagros ieşi în faţă şi începu să cânte. Bătrâna închise ochii 
deznădăjduită. Glasul fetei tremura. Nu era destul de puternic. 
Nimeni n-o putea auzi. Nu avea ritm… Nu avea bucurie! 

Cei care zâmbiseră mai devreme începură să dea din mâini. 
Cineva fluieră, alţii huiduiră. 

– Aşa gemi când eşti călărită, ţigăncuşo? 
Un cor de hohote însoţi mojicia. Lui Milagros îi dădură 

lacrimile. Fermín îi ceru din priviri un sfat Mariei, iar bătrâna 
încuviinţă cu dinţii încleştaţi. Trebuia să înceapă! Putea s-o facă! 
Dar când începură să zboare bucăţi de legume către fată, ţiganul 
vru să se oprească din cântat. Maria îi privi pe oameni. Erau beţi şi 
înfierbântaţi. 

– Dansează, negreso! porunci atunci. 
Caridad părea buimăcită de atmosferă şi bătea în continuare 

din palme, mecanic. 
– Dansează, negresă afurisită! zbieră bătrâna. 
Apariţia lui Caridad în cerc, cu pieptul ei mare, strâns în bluza 

roşie, smulse un ropot de aplauze, urale şi alte strigăte 
deşucheate. „Dansează, negresă afurisită!”, îi răsuna în urechi. Se 



 

întoarse către Milagros. Avea obrajii scăldaţi în lacrimi. 
– Dansează, Cachita, o rugă aceasta înainte să se retragă şi să-i 

cedeze locul. 
Caridad închise ochii, iar zarva începu s-o pătrundă cum o 

făceau urletele sclavilor duminica, în zilele de sărbătoare, la colibe, 
când se atingea punctul culminant şi careva era posedat de către 
un orisha. Chitara răsună şi mai tare în spatele ei, însă ea îşi găsi 
ritmul în acele frânturi de strigăte, în gălăgia pe care o făcea lumea 
bătând în mese, în lascivitatea care plutea prin fum şi care 
aproape că putea fi atinsă. Începu să danseze ca şi cum ar fi 
căutat ca Oshún, zeiţa amorului, zeiţa ei, să vină la ea: 
expunându-se cu neruşinare, bătând aerul cu bazinul şi cu 
şoldurile, răsucindu-şi trunchiul şi capul. Roque fu nevoit să-şi 
dea toată silinţa. Îi împingea pe toţi cei care se apropiau încercând 
s-o pipăie, s-o sărute sau s-o îmbrăţişeze, până când nu mai găsi 
altă scăpare decât să înşface mânerul jungherului şi să-l arate 
tuturor, ca să-i descurajeze să se mai năpustească asupra ei. Dar 
cu cât mulţimea era mai înfierbântată, cu atât se dezlănţuia mai 
mult Caridad. 

Publicul era în picioare la sfârşitul primului dans: aplaudau, 
fluierau, mai cereau vin şi tărie. Caridad se văzu nevoită să 
danseze din nou. Pielea îi strălucea de la sudoarea care i se 
îmbibase în hainele roşii şi lăsa să i se vadă sânii şi sfârcurile. 

După al treilea dans, Bienvenido se ivi în cerc şi, forfecând 
aerul cu braţele ridicate, anunţă sfârşitul spectacolului. Oamenii 
ştiau ce le putea pielea bătrânului hangiu şi celor trei fii ai săi 
însărcinaţi cu păstrarea ordinii şi, printre murmure şi glume, 
începură să-şi ocupe locurile la mesele lor. 

Caridad gâfâia. Milagros stătea tot cu capul în pământ. 
– Du-te să strângi banii, îi spuse Maria lui Caridad. Iute, fă-o 

până nu uită ei. 
Privirea nevinovată cu care îi răspunse Caridad o înfurie şi mai 

mult pe bătrână, care urmărise dansurile bolborosind ocări. 
– Duceţi-vă cu ea! se stropşi la Roque şi la Fermín. 
Bienvenido rămase cu ele două cât timp ceilalţi se plimbau 

printre mese. 
Caridad ducea sfioasă pălăria unuia din bărbaţi în vreme ce 

ţiganii căutau să compenseze înfăţişarea nevinovată a femeii 
încruntându-se şi ameninţându-i tacit pe toţi cei care se zgârceau. 
Curgeau monede, dar şi propuneri, răbufniri şi câte o pipăială 



 

fugară pe care Caridad încerca s-o evite, dar pe care ţiganii, 
încrezători într-o mai mare generozitate, se prefăceau că n-o 
observă şi o îngăduiau fie şi numai pentru o clipă. La urma urmei, 
Caridad nu era ţigancă. 

– Nu spuneai că fata cântă dumnezeieşte? o iscodi Bienvenido 
pe Maria, în timp ce amândoi numărau de la depărtare gologanii 
care cădeau în pălărie. 

– O să cânte. Cum e sigur că încă nu ardem în flăcările iadului, 
la fel de sigur e că o să cânte. Ascultă ce-ţi zic, îi răspunse bătrâna 
ridicând vocea fără să se întoarcă spre Milagros, deşi ei i se adresa, 

de fapt, afirmaţia ei. 
 
Fermín şi Roque fură mulţumiţi de partea pe care le-o dădu 

Maria, atât de mulţumiţi, încât în ziua următoare mai mulţi 
bărbaţi şi femei trecură pragul casei lui Milagros, arătându-se 
dornici să facă parte din grup. Bătrâna îi alungă pe toţi. Se 
pregătea să facă la fel cu o femeie din familia Bermúdez, care 
venise la ea cu un prunc în braţe şi doi copilaşi aproape goi, prinşi 
de fustele ei rupte şi decolorate, cum erau fustele tuturor ţigăncilor 
care se întorseseră de la Malaga. Însă mai întâi aruncă o privire în 
casă. Milagros stătea tot întinsă, ascunsă sub pătură. Aşa stătuse 
toată ziua, plângând din când în când. Caridad, aşezată într-un 
colţ, cu bocceaua ei, fuma o ţigară de foi dintre cele patru cu care 
o răsplătise bătrâna când, în sfârşit, putu să meargă să cumpere 
provizii: hrană şi o lumânare. Se spunea că ţigările sunt făcute din 
foi cubaneze şi probabil că aşa era, după mulţumirea pe care o 
dovedea Caridad, în timp ce sufla fumul, străină de tot ce se 
întâmpla în jurul ei. Maria strânse din buze, cugetă câteva clipe, 
încuviinţă ca pentru sine, insesizabil, şi se întoarse la Bermúdez, 
pe care o găsi chinuindu-se să-i facă pe ţigănuşi să tacă. O ştia din 
vedere, o cunoştea. 

– Rosa? Sagrario? încercă tămăduitoarea să-şi amintească. 
– Sagrario, spuse cealaltă. 
– Întoarce-te pe înserat. 
Recunoştinţa ţigăncii se manifestă printr-un zâmbet larg. 
– Dar… Maria făcu semn către copii. Vino singură. 
– Fii pe pace. O să rămână în grija familiei mele. 
Restul zilei se scurse la fel de apatic cum suna ciocănitul 

fierarilor, încă lipsiţi de uneltele lor. Caridad şi bătrâna mâncară 
aşezate pe podea. 



 

– Las-o, îi zise Maria văzând privirile pe care Caridad le tot 
arunca înspre grămada de pe podea, la câţiva paşi de ele. 

Ce ar fi putut să-i spună fetei dacă aceasta s-ar fi ridicat şi ar fi 
mâncat cu ele? Cu o seară înainte, pe drumul de întoarcere acasă, 
stătuseră posace; doar Fermín şi Roque îşi îngăduiră câte o glumă 
între ei. Obosite, toate trei se culcaseră fără să aducă vorba despre 
cele întâmplate la hanul lui Bienvenido. Avea să fie în stare să 
cânte în noaptea aceea? Trebuia s-o facă, nu puteau să depindă de 
Caridad; nu era ţigancă, oricine ar fi putut s-o ispitească, iar ea 
avea să le lase baltă la greu. Bătrâna o cercetă amănunţit pe 

negresă: mânca şi fuma printre îmbucături. Gândurile ei… încotro 
se îndreptau? La Melchor? Oare se gândea la Melchor? Plânsese 
după el. Era cu putinţă să fie ceva între ei doi? De un lucru era 
convinsă bătrâna: în ritmul acela, Caridad avea să dea gata repede 
cele patru ţigări. I-o ceru pe cea din care trăgea. 

– Te mai gândeşti la ţiganul ăla? o descusu. 
Caridad încuviinţă. Bătrâna avea ceva care o făcea să-i spună 

adevărul, să se încreadă în ea. 
– Nu ştiu dacă i-ar fi plăcut să mă vadă dansând în han, 

răspunse. 
Tămăduitoarea o privi cu atenţie. Tânăra aceea era îndrăgostită, 

nu încăpea îndoială. 
– Ştii ceva, negreso? Melchor ar şti că ai făcut-o pentru nepoata 

lui. 
Negresa ţinea la Milagros, gândi Maria după ce suflă un fum, 

dar nu era ţigancă, iar acesta era un motiv întemeiat să nu aibă 
încredere în ea. Cele două fumuri adânci pe care le trase din ţigară 
îi înceţoşară judecata. Da, fata avea să cânte şi să danseze în seara 
aceea, îşi spuse în timp ce îi întindea ţigara lui Caridad, şi avea să-
i minuneze cu vocea şi cu unduirile sale pe toţi beţivanii aceia. 
Trebuia s-o facă. Avea s-o facă, de aceea o primise pe Sagrario 
printre ele. Bermúdez cânta şi dansa aşa cum o făceau cele mai 
pricepute. Maria o ascultase şi o admirase la câteva dintre 
petrecerile care se ţineau lanţ înainte de întemniţarea generală. 

După masă, Caridad şi bătrâna leneviră aşteptând să se lase 
noaptea, aruncând la răstimpuri câte o privire către Milagros. 
Maria n-o lăsă să se apropie de fată ca s-o consoleze fie şi numai 
cu apropierea ei. N-o mai auzeau suspinând. Milagros stătea 
potolită sub pături şi sub pânza de cort, până când, la un moment 
dat, pe neaşteptate, începu să se foiască. Se scutura brusc, de 



 

parcă ar fi vrut să atragă atenţia, ca o fetiţă îmbufnată şi 
mofturoasă, înţelese bătrâna, care zâmbi închipuindu-şi o 
nerăbdătoare să afle ce se întâmpla în tăcerea prelungită din jurul 
ascunzişului ei. Probabil că îi era foame şi sete, dar era 
încăpăţânată, la fel ca mama ei… şi ca bunicul ei. Era o Vega care 
n-avea să cedeze! Ei bine, în noaptea asta ai s-o dovedeşti, îi 
făgădui bătrâna, privind cum tresare sub pături. 

Sagrario şi cei doi ţigani sosiră împreună. Maria îi lăsă să 
aştepte în pragul uşii. 

– Hai, Milagros! 

Fata îi răspunse cu o lovitură zdravănă din picior, de sub 
pături. Maria avusese mult timp să se gândească cum să înfrunte 
acea situaţie previzibilă: doar orgoliul rănit şi frica de o ruşine mai 
mare aveau s-o facă să-i dea ascultare. Se apropie de ea cu gând s-
o descopere, dar Milagros se agăţă de învelitoare. Cu toate astea, 
bătrâna reuşi s-o dezvelească puţin. 

– Uitaţi-vă la ea! le vorbi celor aflaţi în prag, trăgând de pătura 
pe care fata o înşfăcase bine. Fetiţo, vrei să afle toţi ţiganii ce laşă 
eşti? Asta ar ajunge până la urechile mamei tale. 

– Las-o în pace pe mama! strigă Milagros. 
– Fetiţo, insistă Maria cu hotărâre în glas; trăgea tare de un colţ 

al păturii cu care se acoperea fata. Nu-i picior de Vega în Triana. În 
aceste momente, eu sunt bătrâna familiei, iar tu nu eşti decât o 
ţigancă tânără care nu se află sub ocrotirea niciunui bărbat. Dacă 
nu te ridici, am să le spun lui Fermín şi lui Roque să te ia pe sus, 
m-ai înţeles? Ştii că o s-o fac şi ştii că ei o să-mi dea ascultare. Şi o 
să te poarte pe sus, prin fundătură, ca pe o fetiţă răzgâiată. 

– N-o să facă asta. Eu sunt o Carmo…! 
Milagros nu apucă să termine vorba. Auzind-o, bătrâna 

deschise pumnul şi dădu drumul păturii cu un dispreţ pe care fata 
nu-l văzu, dar îi simţi forţa. Fusese cât pe ce să se lepede de 
sângele Vega? Până să se răsucească bătrâna, Milagros era deja în 
picioare. 

Şi cântă. Cântă împreună cu Sagrario. Aceasta, cu vocea ei 
răsunătoare şi veselă, ajutată de paharul de vin roşu pe care baba 
Maria o silise să-l dea pe gât de cum pusese piciorul în han, avu 
grijă să-i acopere spaimele şi ruşinile. Caridad dansă şi înflăcără 
din nou un public ceva mai numeros decât cel din seara trecută. 
Se dusese vorba, dar nu atât precum se întâmplase după a treia 
seară, când Sagrario, după ce dansase cu Milagros, ieşise din 



 

cercul în care se învârteau şi o prezentă pe fată cu o reverenţă 
exagerată. Aşa se înţelesese cu bătrâna. Milagros se trezi singură, 
încântată de aplauzele care nu se opriseră încă. Gâfâia, 
strălucea… Şi zâmbea! băgă de seamă Maria, cu sufletul la gură. 
Atunci fata ridică o mână, pe care avea deja prinse câteva panglici 
colorate, la fel şi în păr, şi ceru să se facă linişte. Tămăduitoarea 
simţi cum un fior îi străbate membrele amorţite. De cât timp nu 
mai simţise plăcerea aceea? Fermín, cu un picior pe scaun şi 
chitara sprijinită pe coapsa stângă, schimbă priviri triumfătoare cu 
bătrâna. Publicul nu voia să tacă; cineva bătu cu un cuţit într-un 

pahar, apoi urmară sâsâiturile care cereau să se facă linişte. 
Milagros înfruntă privirile aţintite asupra ei. 
– Hai, frumoaso! se auzi îndemnată de la una dintre mese. 
– Cântă, ţiganco! 
– Cântă, Milagros, o încurajă Caridad. Cântă aşa cum numai tu 

ştii s-o faci. 
Şi se porni fără acompaniament, înainte ca Fermín să înceapă 

cu chitara. 
– „Ştiu să cânt povestea unei ţigănci…” Vocea ei, vioaie, cu un 

timbru scânteietor, umplu tot hanul; era o seguidilla ţigănească, o 
recunoscură de îndată Fermín şi toţi ceilalţi, dar o lăsară să 
încheie strofa fără acompaniament, desfătaţi de cântarea ei. „Care 
a cucerit un flăcău cu pielea albă…” 

Când Milagros se pregătea să atace a doua strofa, lumea 
întâmpină cu aplauze şi cuvinte de laudă pentru frumoasa fată 
sunetul chitarei şi bătăile din palme ale femeilor. Maria aplauda 
plângând, iar Caridad înfigându-şi dinţii într-unul dintre 
trabucurile ei. Milagros cântă mai departe, sigură, netemătoare, 
tânără, frumoasă, ca o zeiţă care se bucură ştiindu-se adorată. 

Sevilla: şcoală a cântului, universitate a muzicii, atelier în care 
se contopesc stilurile înainte de a se dărui lumii. Caridad putea să-
i aţâţe pe bărbaţi cu dansuri provocatoare, şi ţigăncile reuşeau 
asta cu sarabandele lor nelegiuite în care vorbeau despre popi şi 
habotnici, dar nimeni, bărbaţi sau femei, prostituate sau tâlhari, 
spălătorese sau meşteşugari, călugări sau servitoare, nu putea 
rămâne nepăsător la minunata vrajă a unui cântec care atingea 
sufletul. 

Apoi veni delirul: urale, aclamaţii şi aplauze. Mii de jurăminte 
de iubire veşnică pentru Milagros încheiară reprezentaţia fetei. 
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– E o Vega, şopti Contele ca să nu-i trezească pe ceilalţi din 

familie care dormeau laolaltă cu ei. 
Rafael García şi soţia lui stăteau cu ochii deschişi pe întuneric, 

întinşi, îmbrăcaţi din cap până în picioare, pe o grămadă de paie şi 
crengi uscate care slujea drept saltea. Reyes se ghemui sub o 
pătură roasă. Era bătrână şi îi era frig. Forjele încălziseră mereu 

locuinţele de la catul de sus, dar Rafael nu ajunsese încă la o 
înţelegere cu fierarii spanioli şi lucrau în continuare cu forje de 
câmp şi gropi săpate în pământ. 

– Am putea să câştigăm mulţi bani, stărui Trianera. 
– E nepoata Galerianului! se împotrivi din nou Rafael şi, de data 

asta, ridică vocea. 
Foială de trupuri şi câte un cuvânt de neînţeles, bâiguit în 

somn, răspunseră strigătului său. Reyes aşteptă până când 
rumoarea respiraţiilor se linişti. 

– Sunt câteva luni de când nu se mai ştie nimic despre Melchor. 
Galerianul o fi mort, i-o fi făcut careva felul. 

– Fiul de târâtură, îi luă vorba soţul ei, şoptind din nou. Ar fi 
trebuit s-o fac eu, acum mult timp. Dar chiar şi aşa, fata e tot 
nepoata lui, e o Vega. 

– Fata e o mină de aur, Rafael. Reyes aşteptă câteva clipe şi 
răsuflă înspre tavanul coşcovit de deasupra capului. Trebui să se 
sforţeze cumplit ca să spună următoarele cuvinte: E cea mai bună 
cântăreaţă din câte am auzit vreodată, recunoscu. 

Izbânda lui Milagros mersese din gură în gură şi, ca mulţi alţi 
ţigani, Reyes, îmboldită de curiozitate, se dusese s-o asculte la 
han. Se oprise chiar în uşă, ascunsă în spatele publicului tot mai 
numeros de la o seară la alta. Şi, cu toate că n-o vedea, o auzea. 
Doamne, şi ce mai auzea! 

– Fie, cântă bine. Şi ce-i cu asta? întrebă Contele de parcă ar fi 
vrut să considere încheiată conversaţia. E tot o Vega şi ne urăşte la 
fel de mult cum ne urăsc bunicul şi mama ei. Chiar de-ar fi să 
rămână mută! 

– Hai s-o mărităm cu Pedro, insistă ea, revenind la propunerea 
care stârnise cearta. 

– Eşti nebună, spuse Rafael, la rândul lui. 



 

– Nu. Fata asta e îndrăgostită de Pedro al nostru. Mereu a fost. 
Am văzut-o cum îl iscodeşte şi îl urmăreşte. Se topeşte toată când 
îl are în faţa ochilor. Ascultă la mine, ştiu ce zic. Dar n-am ştiinţă 
dacă Pedro ar fi gata să… 

– Pedro o să facă ce i se spune! 
După această izbucnire de autoritate, Contele amuţi. Reyes 

zâmbi din nou cu ochii la tavanul scorojit. Ce uşor era să 
manipulezi un bărbat, oricât de puternic ar fi fost el… Era de-
ajuns să-i zgândăreşti orgoliul. 

– Dacă se mărită cu Pedro, o să fie nevoită să-ţi dea ascultare 

ţie, spuse Reyes. 
Rafael ştia lucrul acesta, dar îi făcu plăcere să-l audă. El, să-i 

poruncească unei Vega! 
Totuşi, Reyes observase o schimbare de atitudine, pierise mânia 

care se simţea în cuvintele lui ori de câte ori aducea vorba despre 
neamul Vega. Rafael deja mângâia banii. „Şi cum o să aranjăm 
lucrurile?”, putea să întrebe acum. Sau poate: „Maria, 
tămăduitoarea, o să se opună.” „O să apeleze la sfatul bătrânilor 
dacă va fi nevoie.” Oricare dintre aceste întrebări putea să fie 
următoarea. 

Bătrâna. Fu cea despre bătrână. 
– O babă arţăgoasă? se mulţumi să spună Reyes. De fapt, fata e 

o Carmona. În absenţa părinţilor ei, Inocencio, patriarhul 
neamului Carmona, o să fie cel care o să hotărască. Nu s-ar 
încumeta dacă ar fi aici Galerianul sau mama fetei, dar în lipsa 
lor… 

– Şi negresa? o surprinse întrebarea Contelui. Tot timpul e în 
tovărăşia negresei ăleia. 

Reyes îşi stăpâni un hohot de râs. 
– Nu e decât o sclavă proastă. Dă-i un trabuc şi o să facă orice 

vrei. 
– Chiar şi aşa, e o piază-rea negresa aia, mormăi bărbatul ei. 
 
Într-o după-masă, în fundătură, Pedro García ieşi din fierăria 

familiei sale, se opri în calea lui Milagros şi îi zâmbi. Mulţi îi 
zâmbeau sau căutau să intre în vorbă cu ea de când cânta la han, 
dar Pedro, nu. Şi prietenele veniseră la ea ca s-o îmbrobodească cu 
linguşiri din dorinţa de a intra în trupă. „Vreuna dintre ele a făcut 
ceva pentru tine când sfatul ţi-a interzis să mai locuieşti în 
fundătură?”, tranşă chestiunea baba Maria. 



 

În după-amiaza aceea, martoră la întâlnirea pe care bătrâna o 
bănui pusă la cale, se încruntă la fel cum o făcuse când auzise 
ideea lui Milagros de a o primi în grup pe vreuna dintre prietenele 
sale ca să prezinte mai multe dansuri la han. Aşa că o smuci pe 
fată, dar aceasta nici nu se urni, năucă, ci rămase încremenită la 
vreo doi paşi de tânărul García. O văzu bâlbâindu-se şi roşind ca… 
Ca o fetiţă ruşinată, stângace şi sfioasă. 

– Ce mai faci? vru să afle ţiganul, înainte ca Maria să se 
repeadă la el. 

– Până acum, bine! i-o tăie scurt bătrâna. N-ai de gând să te 

mişti? N-ai nimic de făcut? 
Tânărul nu luă în seamă prezenţa şi ţipetele bătrânei. Zâmbi 

larg şi lăsă să se vadă un şir perfect de dinţi albi care ieşeau în 
evidenţă pe fondul pielii sale închise la culoare. Apoi, ca şi cum s-
ar fi văzut silit să plece împotriva voinţei sale, miji ochii şi strânse 
buzele într-un fel în care s-ar fi putut ghici un sărut. 

– Ne mai vedem, îşi luă rămas-bun. 
– Stai departe de ea, îl preveni Maria pe când tânărul le întorcea 

spatele. 
„Nu e pentru tine”, fu cât pe ce să adauge, dar simţi bătăile 

puternice ale inimii lui Milagros în braţul de care o apucase. Asta o 
buimăci şi o înfrână. 

– Să mergem, o sili bătrâna, smucind-o încă o dată. Să mergem, 
negreso! strigă la Caridad. 

Era o deosebire izbitoare între efortul pe care fu nevoită Maria 
să-l facă pentru a merge mai departe şi mulţumirea care se citi pe 
faţa Trianerei. Ascunsă în spatele unei ferestruici de la etajul de 
deasupra fierăriei, dădu din cap mulţumită în timp ce le urmărea 
pe cele trei femei trecând pe partea cealaltă şi îndreptându-se către 
casa în care trăia neamul Carmona. Tămăduitoarea blestema în 
gura mare, Milagros parcă plutea, iar negresa… Negresa, după ele, 
ca o umbră. 

Se duceau la Inocencio. Dacă de bani era nevoie pentru 
eliberarea părinţilor lui Milagros, ele îi aveau şi erau încrezătoare 
că aveau să strângă şi mai mulţi, cu tot cu şperţurile pe care erau 
nevoite să le plătească alguazililor ca să le lase să cânte în han şi 
să nu scotocească prin arhive ca să cerceteze dacă fuseseră 
arestate la marea întemniţare şi eliberate de la Malaga. Maria pipăi 
punga cu bani; într-o singură privinţă fuseseră nevoite să cedeze. 

– Negresa nu mai poate să danseze, o preveni într-o noapte 



 

Bienvenido, mulţumit şi el de câştiguri. 
Bătrâna bodogăni ceva. 
– Altfel o să-mi închidă hanul, stărui Bienvenido. Îi putem mitui 

pe funcţionari ca să lase o fată să cânte, ba chiar să danseze, dar 
mai mulţi călugări şi preoţi au denunţat îngroziţi neruşinarea 
dansurilor lui Caridad, iar împotriva lor, Maria, n-avem nicio 
putere. M-am angajat în faţa alguazilului că negresa n-o să mai 
danseze. N-o să-mi mai dea altă şansă. 

Într-adevăr, nu i-ar mai fi dat altă şansă, recunoscu în sinea ei 
bătrâna. De când Sevilla pierduse monopolul asupra comerţului cu 

Indiile în favoarea oraşului Cádiz, bogăţia scăzuse, negustorii 
scăpătaseră şi se adâncise prăpastia între cei care îşi duceau zilele 
în cea mai groaznică mizerie, aceştia fiind cei mai mulţi, şi o 
minoritate formată dintr-o mână de funcţionari corupţi, nobili 
trufaşi, stăpâni peste mari întinderi de pământ şi mii de clerici, 
membri ai vreunui ordin religios sau laici. Pentru ei era un 
moment prielnic să împingă poporul către doctrina creştină a 
resemnării, cu predici, slujbe, rozarii şi procesiuni. Niciodată nu se 
auziseră atâtea predici publice care ameninţau cu tot soiul de 
chinuri şi rele drept pedeapsă pentru traiul deşănţat al 
credincioşilor. Ceea ce nu se întâmpla în Madrid, la Curte, unde 
fiinţau două teatre cu respectivele companii de actori, reuşise să 
statornicească arhiepiscopul în Sevilla, pe teritoriul arhidiecezei 
sale: interdicţia teatrului, a operei şi a comediilor. 

„Atâta timp cât în Sevilla nu se vor interpreta comedii, locuitorii 
săi vor fi feriţi de ciumă”, profeţise la sfârşitul veacului trecut un 
înflăcărat părinte iezuit. Astfel, oraşul care fusese leagănul artei 
dramatice, care înălţase primul teatru acoperit din Spania, vedea 
cum locuitorii erau siliţi să se ascundă şi să-şi acopere chipul 
pentru a se putea delecta cu cântecele unei fete talentate. Cu toate 
acestea, dansurile lui Caridad, cu sânii ei care se legănau încolo şi 
încoace, cu pântecul şi cu şoldurile ei care brăzdau aerul, erau o 
ispită trupească demnă de osândirea veşnică. 

– Tu n-o să mai dansezi, o înştiinţă Maria pe Caridad atunci 
când lumea începuse să ceară prezenţa ei. 

Maria scrută chipul negresei căutând vreo reacţie. N-o văzu. 
Poate că vestea o bucura. Printre ţipetele şi huiduielile oamenilor şi 
vădita mulţumire a unui alguazil ascuns printre ei, Caridad păru 
să primească vorbele ei cu desăvârşită nepăsare. 

Cât despre Milagros… Se vedea că e tot năucită şi avea un 



 

zâmbet prostesc pe buze. Adevărul era că Pedro García, se văzu 
Maria silită să admită, putea să pună pe jar orice femeie. Era un 
ţigan îngâmfat şi mândru, cu piele arsă de soare, păr lung şi 
negru, ochi de aceeaşi culoare şi privire pătrunzătoare, chipeş şi 
voinic oricât s-ar fi înverşunat foamea să-şi lase urmele asupra 
trupului său de şaptesprezece ani. 

– Eşti o Vega! Maria se opri în pragul casei lui Inocencio; 
reproşul ţâşni din gura ei la simplul gând că fata şi acel neruşinat 
ar fi putut să se sărute sau să se atingă, sau… Iar el e un García! 
zbieră la ea. Ia-ţi gândul de la băiatul ăla! 

Tânărul Pedro García stătea nemişcat, în fierărie, cu picioarele 
depărtate şi cu mâinile înfipte în şold, în faţa bunicului şi a tatălui 
său Elias. Cei trei stăteau mai departe de ceilalţi membri ai familiei 
García care se luptau cu forjele de câmp. 

– N-o să am probleme cu fata aia, se grozăvi tânărul cu 
zâmbetul pe buze. 

– Pedro, asta nu e încă o aventură, îi atrase atenţia Contele, 
îngrijorat de amintirea abaterilor pe care le avusese nepotul lui, 
toate cu femei spaniole, din fericire, când fusese nevoie să-i sară în 
ajutor. Uneori, fusese de ajuns să ameninţe taţi sau soţi înşelaţi, 
alteori, trebuise să scoasă ceva bani pe care, mai apoi, în faţa 
celorlalţi membri ai familiei se prefăcuse că îi pusese la loc 
muncind mai mult. Tânărul îi era drag, era preferatul lui. O să te 
însori cu fata, zise. Cu ea trebuie să respecţi legea ţigănească. N-o 
să te atingi de ea decât după nuntă. 

Tânărul ţigan răspunse cu un gest zeflemitor. Bunicul şi tatăl 
se întunecară la faţă deodată, iar asta fu de-ajuns pentru ca Pedro 
să înţeleagă însemnătatea planului pe care îl urzeau. 

– Vei putea… Vei fi dator să vorbeşti cu ea, ba chiar să-i faci 
câte un dar, dar nimic mai mult. Este interzis să plecaţi împreună 
din fundătură dacă nu sunteţi însoţiţi de adulţi din familiile 
voastre. Nu vreau să aud plângeri de la bătrână sau de la neamul 
Carmona. Îţi făgăduiesc că nu vei fi nevoit să înduri o logodnă 
lungă. Ai înţeles? 

– Da, încuviinţă acesta cu gravitate. 
– Bravo, eşti un ţigan bun, îl lăudă bunicul lui pălmuindu-l 

uşor pe obraz. 
Contele dădea să se întoarcă, dar observă expresia nepotului 

său, întrebătoare, cu sprâncenele foarte arcuite. 
– Ce? întrebă el. 



 

– Dar până atunci? întrebă Pedro clătinând capul dintr-o parte 
în cealaltă. În noaptea asta mă aşteaptă nevasta unui tâmplar 
sevillan… 

Tatăl şi bunicul hohotiră zgomotos. 
– Distrează-te cât pofteşti! îl încurajă Contele printre râsete. 

Călăreşte-o şi pentru mine. Bunica ta nu mai… 
– Tată! îl dojeni Elias. 
– Vrei să vii cu mine, bunicule? propuse nepotul. Te asigur că 

femeia aia ne face faţă la amândoi. 
– Nu mai vorbi prostii! interveni din nou tatăl băiatului. 

– Dumneata n-ai văzut-o! insistă Pedro în timp ce Contele 
zâmbea. Are un cur şi nişte ţâţe… 

– Voiam să spun… 
Bunicul seceră aerul cu mâna. 
– Ştim ce voiai să spui, îl opri pe fiul său. În orice caz, tu, 

Pedro, ai grijă să n-o superi pe tânăra Vega. Oricât de puţin ar 
semăna cu bunicul ei, probabil că e mândră, mai adăugă 
schimbându-se la faţă când şi-l aminti pe Galerian. Fata nu 
trebuie să afle de isprăvile tale. Rafael García profită de momentul 
de seriozitate ca să-şi prevină nepotul: Pedro, eu, bunica ta, tatăl 
tău… Familia noastră ţine mult la această căsătorie. Nu ne 
dezamăgi. 

 
– Babo! 
Mulţi îi spuneau „babo”, dar Maria ştia să deosebească când 

foloseau acest apelativ ca pe un nume drăgăstos şi când o făceau 
cu intenţia de a o jigni. În împrejurarea aceea, nu avu nicio 
îndoială că se afla în cea de-a doua situaţie. Nu luă în seamă 
strigătul care se auzise din fierărie şi traversă mai departe curtea 
casei, singură. Milagros nu voise să o însoţească la cumpărături şi, 
spre deznădejdea ei, rămăsese în locuinţa de la etaj ca să stea la 
taclale cu negresa… Despre Pedro García, fără doar şi poate. 

De câteva zile tânărul o tot pândea şi, fără să se ferească deloc 
de Maria sau de oricine s-ar fi nimerit să fie de faţă, îi ieşea în cale, 
ca din întâmplare, în fundătura San Miguel. Doar Milagros părea 
să nu-şi dea seama şi, de fiecare dată, se pierdea cu firea în 
preajma lui, până când Maria îl alunga pe ţigan. Urmau apoi 
certurile, pe care tămăduitoarea le încheia tranşant, repetând 
cuvintele mamei lui Milagros: „Nu uita niciodată că eşti o Vega.” Se 
referea la vrajba dintre cele două familii. Însă n-o putea opri să 



 

şuşotească cu prietena ei Caridad, mereu atentă la spusele fetei, 
neclintită, cu trabucul în gură, iar asta o necăjea atât de mult, 
încât ajunsese chiar să se gândească să nu-i mai cumpere tutun 
negresei. 

– Babo! auzi iar, de data asta, chiar din curte. 
Se întoarse şi îl zări pe Inocencio în pragul fierăriei care dădea 

în curtea interioară, unde începuseră să se adune câteva fiare 
vechi şi ruginite, dar pe care ţiganii nu erau în stare să le lucreze 
cu mijloacele de care dispuneau. 

– Ai grijă ce-ţi iese pe gură, Inocencio! se răsuci ea. 

– N-am spus ceva care te-ar putea supăra, îi întoarse vorba 
patriarhul neamului Carmona în timp ce se apropia. 

– Dar o s-o faci. Sau mă înşel? 
– Depinde cum o s-o iei… 
Inocencio ajunsese în dreptul ei. Şi el era bătrân, ca toţi 

patriarhii. Poate că nu atât de bătrân precum Contele şi mult mai 
tânăr decât Maria, dar era înaintat în vârstă: un ţigan bătrân 
obişnuit să comande şi să i se dea ascultare. 

– Spune ce ai de spus, îl îndemnă ea. 
– Nu te mai amesteca între Milagros şi tânărul García. 
Bătrâna şovăi. Nu s-ar fi aşteptat niciodată la o atenţionare de 

felul acela. 
– O să fac ce o să găsesc de cuviinţă, izbuti să îngaime. E o 

Vega. Se află sub… 
– E o Carmona. 
– Ca voi, aceiaşi Carmona care i-aţi luat apărarea la sfatul 

bătrânilor? râse batjocoritor. Aţi alungat-o din fundătură şi mi-aţi 
încredinţat-o mie. Chiar şi tatăl ei a fost de acord. Fata se află sub 
protecţia mea. 

– Atunci, de ce trăieşte în fundătură? veni replica lui Inocencio. 
Pedeapsa a fost ridicată, ştii bine. Familia Vargas a iertat-o. E o 
Carmona şi acum depinde de mine, ca toţi ceilalţi. 

„Poate că are dreptate”, cugetă Maria. Nu putu să nu se 
cutremure la acest gând. 

– De ce nu ţi-ai revendicat autoritatea mai devreme? Se 
împlineşte o lună de când suntem… 

– Fata se simte din neamul Vega, recunoscu Inocencio. Nu mă 
interesează banii ei şi, sub nicio formă, nu vreau să am vreo 
înfruntare cu neamul Vega, cu toate că acum… 

– Melchor o să se întoarcă, încercă ea să-l descurajeze. 



 

– Nu-i doresc niciun rău acelui bătrân smintit. 
Părea sincer. 
– Atunci, de ce acum? De ce vrei să înlesneşti relaţia ei cu Pedro 

García? N-ai putea să găseşti alt bărbat pentru Milagros? Unul 
care să nu fie un García, altul, nu desfrânatul ăla. Toată lumea îi 
cunoaşte isprăvile. Ai putea să găseşti mulţi pretendenţi pentru 
fată, orice familie şi-ar da consimţământul. 

– Nu pot. 
Maria îi ceru lămuriri întinzând către el una din mâinile sale 

înţepenite. 

– Mi-aţi cerut eliberarea Anei şi a lui José, iar pentru asta am 
nevoie de ajutorul lui Rafael García. 

Mâna bătrânei, aflată cam la înălţimea pieptului său secătuit, 
începu să se încleşteze. Inocencio băgă de seamă. 

– Da, spuse atunci. Contele a pus drept condiţie căsătoria fetei 
cu nepotul lui. 

Maria strânse mâna cu putere şi o agită disperată. Degetele 
chircite în formă de cârlig nu se lăsară strânse în pumnul cu care 
ar fi vrut să-l lovească chiar pe Inocencio. Se simţi ca şi cum 
dreptatea i-ar fi alunecat printre degetele acelea strâmbe. 

– De ce e nevoie de amestecul lui Rafael? întrebă, cu toate că 
ştia răspunsul. 

– E singurul care poate face ca preoţii parohi din Santa Ana să 
dea un certificat de căsătorie pentru părinţii fetei. Fără hârtia 
aceea, nici vorbă de libertate. El a fost întotdeauna cel care a 
păstrat legătura cu ei în numele sfatului bătrânilor; pe mine nici 
măcar nu m-ar primi. Asta e singura lui condiţie: Milagros şi Pedro 
trebuie să se căsătorească. 

– Ana Vega n-o să fie niciodată de acord să-şi recapete 
libertatea cu preţul acestei uniuni. 

– Ana Vega o să se supună cuvântului bărbatului ei, îi reteză 
elanul Inocencio, iar familia Carmona nu are nimic împotriva 
familiei García. 

– Până când nu se întoarce mama ei, eu n-o să aprob această 
relaţie, răbufni tămăduitoarea. 

În lumina dimineţii care pătrundea în curte şi se strecura 
printre fiarele răsucite, cei doi se înfruntară din priviri. Inocencio 
dădu din cap dezaprobator. 

– Ascultă, babo, tu n-ai nicio autoritate. O să faci ce ţi-am spus; 
altfel o să te alungăm din Triana, iar eu o să mă îngrijesc de fată, 



 

cu sila, dacă e nevoie. Ea doreşte întoarcerea părinţilor ei… Şi am 
înţeles că nici nu vede cu ochi răi o legătură cu nepotul lui Rafael. 
Ce mai poţi cere? José Carmona e din familia mea, e fiul vărului 
meu şi o să fac tot ce ţine de mine ca să-l eliberez, la fel ca pe toţi 
cei care au rămas în închisoare. N-am să permit ca, din pricina 
îndărătniciei tale, Contele să dea înapoi. Se zbate pentru eliberarea 
unei Vega, fiica Galerianului, a duşmanului său cel mai aprig! Vrei 
să vorbesc cu Milagros? 

Maria făcu un pas înapoi, ca şi cum Inocencio ar fi îmbrâncit-o 
cu ameninţarea aceea; picioarele ei desculţe se zgâriară într-una 

dintre fiare. 
– Vrei să-i spun că tocmai tu primejduieşti eliberarea părinţilor 

ei? 
Bătrâna se simţi cuprinsă de o ameţeală neaşteptată. Gura i se 

umplu de salivă şi culoarea ocru a ruginii, care făcea să pălească 
scânteierea razelor de soare, pluti tulbure prin faţa ei, din toate 
colţurile curţii. Inocencio făcu gestul de a o ajuta, dar ea îl 
respinse lovindu-l stângace cu mâna. Ce-o să se întâmple dacă, 
intr-adevăr, o să stea de vorbă cu Milagros? Fata era vrăjită de 
tânărul García. O s-o piardă. Simţi că leşină. Silueta lui Inocencio 
îşi pierdu limpezimea. Atunci apăsă cu putere piciorul pe fierul pe 
care călcase, până când simţi cum îi intră în carne unul dintre ţepi 
şi cum începe să se prelingă sângele pe talpa ei bătătorită. Durerea 
trupului, cea reală, o reînsufleţi ca să-l înfrunte pe Carmona, care 
privea tăcut cum în jurul piciorului bătrânei se aduna o mică baltă 
întunecată ce îmbiba pământul. 

Amândoi înţeleseră ce însemna suferinţa pe care şi-o provoca 
bătrâna, străduindu-se să nu se vadă durerea pe faţa ei. Se dădea 
bătută. 

– Nu-ţi risipi sângele… Maria. Eşti prea bătrână ca să nu-l 
preţuieşti, o sfătui patriarhul neamului Carmona înainte să-i 
întoarcă spatele şi să se ducă înapoi în fierărie. 

 
Câteva ore mai târziu, bătrâna se îndepărtă de lângă Milagros 

în clipa în care Pedro García îi ieşi în cale. Se îndepărtă tăcută, 
şchiopătând, cu piciorul bandajat, încercând însă să-şi ţină capul 
sus. Milagros se minună de libertatea neaşteptată pe care i-o 
dădea cea care până atunci se străduise din răsputeri să nu aibă 
de-a face cu băiatul. Mai mult… Nici nu bolborosea ocări! 
Zâmbetul şi privirea caldă cu care Pedro o îndemnă să se apropie 



 

şi să stea de vorbă cu el o făcură să uite cu desăvârşire de bătrână 
şi chiar să facă un gest poruncitor din mâna înspre Caridad, ca să 
se îndepărteze şi ea. De la cele două capete ale fundăturii, Trianera 
la unul, Inocencio la celălalt, amândoi la vedere, ca nişte martori 
care ar fi vrut să cerceteze îndeplinirea unui pact, schimbară 
priviri de încuviinţare în faţa retragerii Mariei. 

Apoi, seara, chiar şi bătrâna se văzu silită să accepte că glasul 
cu care Milagros îi fermeca pe cei care o ascultau în han răsună 
îmbogăţit cu un sentiment ce nu existase până atunci. Fermín, la 
chitară, întoarse capul spre ea şi o întrebă din priviri ce se 

întâmplase. Roque şi Sagrario făcură acelaşi lucru. Maria nu le 
răspunse. Nu-i explicase lui Milagros pricina schimbării ei şi nici 
nu voia s-o facă. Nici fata n-o întrebase nimic, de teama că atunci 
avea să se rupă vraja. 

În aceeaşi seară, Contele se sfătui din nou cu nevasta lui, stând 
amândoi întinşi pe mindirul din paie şi crengi. Obţinuse 
certificatul de căsătorie şi promisiunea preoţilor că aveau să 
depună mărturie în documentele secrete, în favoarea lui José 
Carmona şi a nevestei lui, din neamul Vega. Se bucura şi de 
sprijinul alguazilului din Triana. Reyes îl lăudă. 

– N-o să-ţi pară rău, adăugă. 
– Asta sper, zise el. A costat mulţi bani. Mai mulţi decât mi-a 

dat Inocencio. A trebuit să semnez documente prin care mă oblig 
să plătesc datoria asta. 

– O să recuperezi banii cu vârf şi-ndesat. 
– A mai trebuit să le promit preoţilor că Vega şi Carmona o să 

se cunune la biserică de îndată ce o să fie eliberaţi, că fata o să se 
boteze şi că o să cânte colinde în parohia Santa Ana anul ăsta, de 
Crăciun. Au auzit de ea. 

– O s-o facă. 
– Vor să se asigure că, într-adevăr, noi, ţiganii, ne apropiem de 

biserică şi vor ca strădania noastră să fie publică, s-o vadă toată 
lumea şi să se încredinţeze. M-au obligat să mă spovedesc! Nu 
ştiu… 

– Nu aşa s-a hotărât la ultimul sfat? Le-ai vorbit despre 
înfiinţarea unei confrerii? 

– Au râs. Dar cred că, în adâncul sufletului, le-a plăcut treaba 
asta. Contele rămase tăcut câteva clipe. Dar dacă alde Vega se 
împotriveşte să se cunune la biserică? 

– Nu fi naiv, Rafael! Ana Vega n-o să fie eliberată niciodată. De 



 

când e la Malaga, a adunat mai multe acuzaţii decât un 
răufăcător. E ţinută laolaltă cu ţigăncile doar ca să nu fie băgată la 
închisoare. N-o să-i dea drumul. 

– Atunci, n-o să se poată cununa. 
– Cu atât mai bine pentru tine. Ana Vega n-ar fi făcut în veci 

una ca asta. 
Reyes se întoarse cu spatele la el, lăsând să se înţeleagă că 

discuţia se încheiase, dar Rafael continuă să vorbească. 
– Mi-am luat angajamentul. Dacă nu se cunună… 
– Ce poţi face tu dacă nu-i dau drumul? Tu ai deja scuza, iar 

până atunci Pedro o să fie deja însurat cu fata, îl întrerupse ea. 
Dacă preoţii vor atât de mult ca alde Vega să se cunune, atunci să 
intervină ei pe lângă rege, ca s-o graţieze. 

 
La mijlocul lunii decembrie, când primiră încredinţarea că 

documentele secrete fuseseră deja cercetate şi trimise la 
închisoarea Carraca şi la Malaga, familiile García şi Carmona se 
adunară în curtea casei de chiriaşi în care stătea logodnica, golită 
de fiarele strâmbe şi ruginite, aşa cum se cuvenea cu un asemenea 
prilej. Inocencio dăduse ordin să fie mutate în fierărie. Cu câteva 
zile înainte, o abordase încă o dată pe Maria. 

– Îi spui tu sau îi spun eu? o întrebă. 
– Tu eşti patriarhul, zise bătrâna iară să stea pe gânduri. Însă, 

înainte ca Inocencio să ia de bună vorba ei, se răzgândi. O s-o fac 
eu. 

Casa era tot goală, ca atunci când se întorseseră la Triana; cea 
mai mare schimbare apărută între timp consta dintr-o grămadă de 
cărbuni ţinută sub scobitura din perete în care se afla plita, o oală 
veche, un polonic şi trei blide ciobite din ceramică de Triana, toate 
diferite între ele, şi câteva alimente aşezate pe o policioară pe care 
soldaţii nu reuşiseră s-o smulgă. 

– Aşteaptă-ne jos, îi porunci Maria lui Caridad. 
De îndată ce Milagros auzi că bătrâna o alunga pe Caridad cu 

vorbele acelea aspre, se duse la fereastra care dădea în fundătură 
şi se sprijini cu coatele pe pervaz. Nu voia să asculte trăncănelile 
ei. Era conştientă că, de câteva zile, evitau subiectul, dar ea trăia 
unul dintre cele mai frumoase momente din viaţa ei. Inocencio îi 
promisese eliberarea părinţilor ei, cânta şi era admirată atât 
pentru vocea ei, cât şi pentru relaţia pe care o avea cu Pedro 
García. Celelalte ţigănci, prietenele ei, o invidiau! Scoase pieptul pe 



 

geam, ca şi cum ar fi vrut să fugă de nemulţumirile bătrânei. Ce 
ştia ea despre iubire? Ce ştia bătrâna despre magia care se înfiripa 
între ea şi Pedro atunci când se întâlneau? Vorbeau şi râdeau de 
orice: de hainele oamenilor, de un fier strâmb, de copilaşul care se 
împiedica… Râdeau întruna. Şi se priveau cu tandreţe. Şi uneori 
se atingeau uşor. Iar când se întâmpla asta, senzaţia semăna cu 
arsura pe care o făcea tăciunele care sărea din forjă. Era ca o 
înţepătură. Pe Milagros n-o atinseseră niciodată scânteile care 
săreau din forjă, dar Pedro îi spuse că asta simţise el într-o zi, 
când se apropiaseră unul de celălalt mai mult decât se cuvenea. El 

se îndepărtase prefăcându-se ruşinat, dar Milagros ar fi dorit ca 
momentul acela să ţină o viaţă. Amândoi îşi întorseseră privirile 
către fundătură ca să vadă dacă îi zărise cineva. „Da, ca jarul!”, 
întări ea, în timp ce picioarele îi tremurau încă. Asta trebuia să fie, 
fără doar şi poate. Ce ştia baba despre jăraticul care străpunge 
carnea, ca un ac? Nu! Nu voia să asculte predicile Mariei. 

Chiar şi aşa, bătrâna vorbi: 
– Peste câteva zile… Milagros vru să-şi acopere urechile. 

Inocencio o să te dea de nevastă nepotului Contelui. 
Nu apucase să şi le acopere. Auzise bine? Se întoarse dintr-un 

salt. Maria îşi uită vorba în faţa bucuriei care se citea pe faţa fetei. 
– Ce ai spus? întrebă ea aproape ţipând. Tonul ascuţit pe care 

rosti întrebarea o săgetă pe bătrâna tămăduitoare. 
– Ce ai auzit. 
– Repetă. 
Nu voia să facă asta. 
– O să te măriţi cu el, se dădu bătută într-un târziu. 
Milagros scoase încă un ţipăt ascuţit şi îşi acoperi faţa cu 

palmele. Le dezlipi însă imediat, ca să i le arate ţigăncii, de parcă 
ar fi poftit-o să-i împărtăşească bucuria. Indiferenţa bătrânei o 
făcu să renunţe la încercarea ei. Lăcrimă şi se foi de colo-colo cu 
pumnii strânşi. Se învârti în loc şi începu iar să strige, printre 
hohote de plâns. Se duse la geam şi ridică ochii spre cer. Apoi se 
întoarse către Maria, puţin mai liniştită, dar cu obrajii scăldaţi în 
lacrimi. 

– Poţi să te împotriveşti, îndrăzni să spună tămăduitoarea. 
– Ha! 
– Eu te-aş ajuta, te-aş sprijini… 
– Dumneata nu înţelegi, Maria. Îl iubesc. 
– Eşti o… 



 

– Îl iubesc! Îl iubesc, îl iubesc… 
– Eşti o Vega. 
Fata rămase neclintită în faţa ei. 
– Au trecut mulţi ani de la înfruntările acelea. Nu mă privesc pe 

mine… 
– E familia ta! Dacă te-ar auzi bunicul tău… 
– Dar unde e bunicul meu? Strigătul se auzi până afară, în 

fundătură. Unde e? Nu e niciodată când e nevoie de el. 
– Nu… 
– Dar neamul Vega? Unde sunt toţi aceşti Vega despre care tot 

vorbeşti? îi reteză vorba Milagros, înfuriată, şuierând. N-a mai 
rămas niciunul! Niciunul! Toţi sunt închişi, iar cei care sunt liberi 
preferă să stea cu alte familii decât să se întoarcă la Triana! Despre 
care neam Vega îmi vorbeşti dumneata, Maria? 

Bătrâna nu găsi un răspuns. 
– Tânărul ăsta nu e bun pentru tine, fetiţo, găsi de cuviinţă să 

spună, deşi ştia că avertizarea ei e zadarnică. Dar trebuia s-o 
prevină, chiar dacă preţul fu izbucnirea fetei. 

– De ce? Pentru că e un García care n-are nicio vină pentru ce a 
făcut bunicul lui? Pentru că aşa ai hotărât dumneata? Sau poate 
că aşa a hotărât bunicul meu, de oriunde s-ar afla el? 

„Pentru că e un ticălos făţarnic şi afemeiat care vrea numai 
banii tăi şi care o să facă din tine o femeie nefericită.” Răspunsul 
acesta îi trecu prin minte bătrânei. N-ar fi crezut-o. „Şi, pe 
deasupra, e un García, da. E nepotul bărbatului care l-a trimis pe 
bunicul tău ocnaş la galere, nepotul bărbatului care i-a adus 
moartea bunicii tale, iar mamei tale i-a adus sărăcia.” 

– Nu vrei să înţelegi, se văicări, în schimb. 
Maria o lăsă pe fată cu vorba neterminată. Se întoarse şi ieşi 

din casă. 
 
Acum, în curtea golită de fiare a casei, în timp ce familiile 

Carmona şi García se felicitau şi beau vinul cumpărat cu banii 
câştigaţi de ea la han cu o seară în urmă, Milagros îi simţea lipsa 
bătrânei. N-o mai văzuse de atunci, de cinci zile în care întrebase 
de ea peste tot. Se încumetase chiar să treacă prin ţigănime, 
însoţită de Caridad, dar fusese în zadar. Apoi bătuse străzile din 
Sevilla, tot fără rost. În afară de prezenţa lui Pedro, care stătuse 
câteva minute cu ea pentru ca apoi să se ducă să bea, să 
sporovăiască şi să râdă cu ceilalţi ţigani, şi de cea a lui Caridad, 



 

Milagros se simţea străină printre oamenii aceia. Începeau să se 
zărească din nou rochii colorate şi podoabe în păr, panglici 
multicolore şi flori. Ţiganii puteau să flămânzească, dar nu să se 
îmbrace precum spaniolii. Îi cunoştea pe toţi, într-adevăr, dar… 
Cum avea să fie viaţa cu ei? Cum avea să fie traiul de zi cu zi, 
după ce avea să treacă dincolo de fundătură, în casa în care stătea 
familia García? O cercetă pe Trianera, pe cât de grasă, pe atât de 
fudulă, foindu-se printre oameni ca o adevărată contesă şi simţi 
un gol în stomac. Simţi nevoia să caute sprijinul lui Pedro când 
patriarhii, Rafael şi Inocencio, le cerură tuturor să facă tăcere. Şi 

în timp ce oamenii se îngrămădeau în jurul lor, cel dintâi l-a 
chemat lângă el pe fiul său Elias şi pe nepotul său Pedro, iar 
Carmona, pe ea. 

– Inocencio, vorbi Elias García răspicat şi ceremonios, fiindcă 
eşti capul familiei Carmona, vreau să ţi-o cer de soţie pentru fiul 
meu Pedro, aici de faţă, pe Milagros Carmona, fiica lui José 
Carmona. Tatăl meu, Rafael García, capul familiei noastre, s-a 
angajat în numele amândurora, al lui şi al meu, să plătească bani 
grei pentru a obţine libertatea părinţilor lui Milagros. Cu această 
cheltuială, considerăm că a fost respectată legea ţigănească şi a 
fost plătit preţul fetei. 

Înainte să răspundă Inocencio, Milagros îi aruncă o privire 
neliniştită lui Pedro. El îi zâmbi şi o îmbărbătă. Seninătatea lui 
reuşi s-o liniştească. 

– Elias, Rafael, se auzi răspunsul lui Inocencio, noi, membrii 
familiei Carmona, găsim că e destulă plată suma cheltuită pentru 
eliberarea unuia dintre ai noştri şi a nevestei lui. Eu v-o 
încredinţez pe Milagros Carmona. Pedro García, adăugă Inocencio 
adresându-i-se tânărului, îţi dau cea mai frumoasă fată din 
Triana, cea mai bună cântăreaţă născută în neamul nostru până 
acum, o femeie care îţi va face copii, îţi va fi credincioasă şi te va 
urma oriunde vei merge. Nunta se va face imediat după începutul 
noului an. Fii fericit cu ea. 

Apoi, Inocencio şi Rafael García înaintară şi pecetluiră 
înţelegerea în public, faţă în faţă, printr-o vânjoasă strângere de 
mână. În acea clipă, Milagros simţi greutatea acelei alianţe de 
parcă fiecare din cei doi patriarhi i-ar fi strâns trupul ca într-un 
cleşte. Şi dacă Maria avea dreptate? o cuprinse îndoiala. „Ţine 
minte mereu că eşti o Vega.” Cuvintele pe care mama ei ţinuse să i 
le transmită îi trecură fulgerător prin minte. Dar nu avu timp să se 



 

gândească la asta. 
– Să nu se încumete nimeni să rupă această logodnă! îl auzi 

exclamând pe Rafael García. 
– Blestemat să fie cel care va îndrăzni! i se alătură Inocencio. Să 

n-aibă moarte nici în cer, nici pe pământ! 
După acel jurământ ţigănesc primit cu aplauze, Milagros ştiu 

că soarta sa tocmai fusese hotărâtă. 
 
Aceea fu prima petrecere care se dădea după ce începuse 

eliberarea ţiganilor din arsenale şi temniţe. Ţiganii din fundătura 

San Miguel aduseră puţina mâncare şi băutură pe care o aveau. 
Se găsiră vreo două chitare, câteva castaniete şi dairele, toate 
stricate şi hârbuite. Chiar şi aşa, bărbaţi şi femei îşi regăsiră 
spiritul şi zdrăngăniră instrumentele până când scoaseră din ele 
muzica pe care, în vremuri trecute, ar fi putut s-o zămislească. 
Milagros cântă şi dansă, îndemnată de toţi, cherchelită de la vin, 
ameţită de potopul de sfaturi şi de felicitări pe care le primea fără 
încetare. Dansă cu alte ţigănci şi, în câteva rânduri, cu Pedro. 
Acesta, în loc să se mişte în ritmul ei, o însoţi cu mişcări scurte şi 
seci, trufaşe. Parcă nu dansa pentru ţiganii care băteau din palme, 
ci, mai degrabă, le striga tuturor că acea femeie avea să fie a lui, 
numai a lui. 

La lăsarea nopţii, Trianera se porni să cânte fără 
acompaniament o debla pe care o tot lungi cu vocea ei răguşită 
până când făcu să apară lacrimi pe chipurile ţigăncilor. Bărbaţii 
căutară să şi le ascundă acoperindu-şi pe furiş ochii cu braţul. 
Milagros nu rămase indiferentă la suferinţa pe care o arătau ei şi 
se cutremură la fel ca toţi ceilalţi. În mai multe rânduri crezu că 
vede cum bunica lui Pedro o provoacă. „Până acum, izbânda ta nu 
e decât rodul unor tonadas vesele şi năroade pe care le cânţi într-
un han mizerabil, părea că îi aruncă în faţă. Dar ce ştii despre 
durerea neamului ţigănesc? o sfida bătrâna. Ce ştii despre 
cântarea noastră gravă şi adâncă, aceea pe care noi, ţiganii, o 
păstrăm numai pentru noi?” 

Milagros primi provocarea. 
Bocetul lung care ţâşni din pieptul ei amuţi aplauzele cu care 

se porniseră ţiganii de îndată ce vocea Trianerei încetase să le 
zgândărească durerile, ca şi cum tăcerea ei năprasnică le-ar fi 
înlesnit alinarea. Milagros cântă fără ca măcar să se aşeze în 
mijlocul cercului, avându-le lângă ea pe Caridad şi pe alte ţigănci. 



 

Ea nu se simţea liberă! Dimpotrivă, vocea bătrânei Reyes izbutise 
s-o transpună într-un amurg pe malul râului, în faţa bisericii 
Virgen del Buen Aire, capela în aer liber a marinarilor din Sevilla, 
în faţa bunicului ei, îngenuncheat. „Unde eşti, bunicule?”, se gândi 
în timp ce vocea i se frângea în gât şi ţâşnea zbuciumată ca o 
tânguire sfâşietoare. „Cântă până când ai să simţi gust de sânge în 
gură”, îi spusese Maria. Dar bătrâna? Dar părinţii ei? Lui Milagros 
i se păru că simte gustul sângelui chiar atunci când Trianera lăsă 
capul în jos, înfrântă. Nu reuşi s-o vadă, dar îi ghici atitudinea, 
fiindcă ţiganii păstrară o linişte prelungă după ce termină de 

cântat, aşteptând ca ecoul ultimului său suspin să se stingă din 
fundătură. Apoi o aclamară aşa cum o făceau sevillanii, în han. 

– Plec. Pedro García profită de zarvă ca să-i spună asta 
bunicului său, trăgându-l deoparte. 

– Unde, Pedro? 
Tânărul îi făcu cu ochiul. 
– Azi nu e o zi… încercă el să se împotrivească. 
– Spune dumneata că m-ai trimis cu treabă. 
– Nu, Pedro, astăzi nu se poate. 
– Pentru o Vega? îi spuse de la obraz tânărul. Rafael García 

tresări, iar nepotul său îşi îndulci expresia şi zâmbi înainte de a 
continua: Dumneata erai la fel ca mine. Sau mă înşel? Suntem la 
fel. Pedro îi puse un braţ pe după umeri şi îl trase înspre el. O să 
mă împiedici să mă bucur de desfătări doar ca să mă port cum se 
cuvine cu o Vega? 

– Du-te şi distrează-te, renunţă patriarhul pe loc. 
– La biserică. Spune că m-am dus să mă rog, să spun rozariul, 

adăugă batjocoritor tânărul îndreptându-se către ieşirea din 
fundătură. 

Când Pedro se afla aproape de Piaza del Salvador, după ce 
trecuse podul de şlepuri şi intrase în Sevilla, bunicul lui nu mai 
avu încotro şi se apropie de Milagros. Trecuse deja destul de mult 
timp de când fata îl căuta cu privirea pe logodnicul ei. 

– S-a dus să vorbească cu preotul de la biserica Santa Ana 
despre botezul tău, o linişti. 

Nici măcar Milagros n-ar fi crezut că Pedro se alăturase 
vreuneia dintre cele mai bine de o sută de procesiuni care 
străbăteau străzile din Sevilla, ca să cânte Angelus sau ca să se 
roage! Milagros ştia că trebuie să fie botezată. Îi spusese Inocencio 
tot atunci când îi dăduse şi vestea că de Crăciun o să cânte colinde 



 

în parohie. Era condiţia pusă pentru eliberarea părinţilor ei. 
Tocmai când Pedro traversa Piaza del Salvador şi ajungea pe 
strada Tâmplăriei, ea primi scuza pe care i-o dădu Contele şi se 
întoarse la petrecere. 

Ascuns intr-un colţ al pieţei, Pedro scrută uliţa pe care locuiau 
tâmplarii, dintre care unii se făcuseră fabricanţi de chitare, înainte 
să înceapă s-o traverseze pentru a ajunge la casa unde îl aştepta 
voioasa, dar nesatisfăcuta nevastă a meşterului. O fâşie mică de 
pânză galbenă ce părea agăţată ca din întâmplare de gratiile de la 
una dintre ferestrele atelierului îi dădea de veste când era singură. 

Inima îi bătea mai repede, şi nu doar de dorinţă. Primejdia ca soţul 
să se întoarcă, de obicei beat, cum se mai întâmplase o dată, când 
fusese silit să stea ascuns până când nevasta lui reuşise să-l 
adoarmă, sporea plăcerea de care aveau parte amândoi. Îşi îngădui 
un zâmbet în întuneric când îşi aminti. „Acum o să vină”, ţipa 
femeia în timp ce Pedro o călărea sălbatic. Ea ţinea picioarele 
ridicate şi îi cuprinsese şoldurile între coapse. „O să deschidă uşa, 
o să-i auzim paşii, râdea printre gemete. O să ne prindă şi…” 
Cuvintele ei se înecară într-un geamăt prelung când atinse 
orgasmul. În noaptea aceea tâmplarul nu mai ajunsese acasă, îşi 
aminti tânărul zâmbind din nou, când umbra pe care o urmărea se 
pierdu dincolo de uliţa Leagănului, iar uliţa Tâmplăriei rămase 
pustie. 

Părăsi casa după un ceas şi străbătu uliţa distrat, simţind încă 
atingerea, gustul, mirosul şi gemetele femeii, până când ajunse la 
un retablu închinat Fecioarei, Virgen de los Desamparados, pictat 
chiar în stradă. 

– Nemernic afurisit! 
Insulta îl luă prin surprindere. N-o văzuse. O umbră măruntă, 

lângă retablu. Baba Maria continuă: 
– Nici măcar în ziua în care te-ai logodit cu fata nu eşti în stare 

să-ţi stăpâneşti desfrânarea! 
Pedro García se uita lung la bătrâna tămăduitoare. Pretindea 

un respect pe care… Era singură, pe o uliţă pierdută din Sevilla, în 
puterea nopţii! La ce respect se putea aştepta, chiar dacă era o 
ţigancă bătrână? 

– Jur pe sângele Vega că Milagros n-o să se mărite cu tine! îl 
ameninţă Maria. O să-i spun… 

Ţiganul n-o mai ascultă. Se înspăimântă numai când îşi 
închipui furia bunicului şi a tatălui său dacă fata ar fi refuzat să se 



 

mărite. Nu stătu pe gânduri. O înşfăcă pe bătrână de gât, iar vocea 
ei deveni un bâiguit de neînţeles. 

– Babă tâmpită! mormăi. 
O strânse cu o singură mână. Maria horcăi şi îşi înfipse 

degetele slăbite, ca pe nişte cârlige, în braţele călăului ei. Pedro 
García nu făcu nimic ca să se elibereze din strânsoarea lor. Cât de 
uşor era, descoperea asta cu fiecare secundă ce trecea. Ochii babei 
stăteau să-i sară din orbite. Strânse mai tare, până când simţi că 
pârâie ceva în gâtlejul bătrânei. Fusese o treabă simplă, iute, 
tăcută, incredibil de tăcută… îi dădu drumul, iar Maria se prăbuşi 

la pământ, mică şi stafidită cum era. 
Frăţia care se îngrijea de cinstirea retablului avea să culeagă 

leşul, se gândi înainte s-o lase acolo, şi avea să înştiinţeze 
autorităţile. Aveau s-o arate, sau poate că nu, în vreun loc din 
Sevilla, în caz că ar fi căutat-o cineva. Cu siguranţă avea să fie 
înmormântată într-o groapă comună, din milosteniile enoriaşilor 
pioşi. 
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Parohia Santa Ana din Triana, aflată în inima mahalalei, avea 
cel mai mare număr de „suflete de păstorit” din Sevilla – peste zece 
mii – şi era slujită de către trei preoţi parohi, douăzeci şi trei de 
prezbiteri, un ipodiacon, cinci clerici minori şi doi aflaţi la prima 
tonsură. În ciuda numărului mare de credincioşi şi de sacerdoţi, 
Santa Ana o înfioră pe Milagros. Clădirea era o construcţie gotică 

masivă, cu plan rectangular, cu trei nave, cea din mijloc mai lată şi 
mai înaltă decât celelalte, întreruptă la jumătate de strană. Fusese 
înălţată în secolul al XIII-lea din ordinul regelui Alfonso al X-lea, în 
semn de mulţumire faţă de mama Fecioarei Maria, care-i vindecase 
ca prin minune un ochi. 

Lui Milagros i se înfăţişă întunecată şi înţesată de retabluri 
aurite sau picturi cu Cristoşi îndureraţi şi răniţi, sfinţi, martiri şi 
fecioare care păreau s-o privească cercetător şi să-i ceară 
socoteală. Fata încerca să scapă de apăsarea aceea când simţi că 
picioarele sale desculţe păşeau pe o suprafaţă aspră. Se uită în jos 
şi sări ca arsă într-o parte în timp ce îşi stăpânea un blestem din 
care se auzi doar un icnet. Stătea pe una dintre multele lespezi 
sub care se odihneau resturile binefăcătorilor bisericii. Se lipi de 
Caridad şi amândouă rămaseră în tăcere. Un preot apăru de sub 
arcada Nuestra Señora de la Antigua, din nava Evangheliei, în 
spatele căreia se afla sacristia. Se apropie în tăcere, încercând să 
nu-i tulbure pe credincioşi, majoritatea femei, care vreme de nouă 

zile la rând se rugau şi se încredinţau sfintei Ana, fie ca să 
dobândească râvnita fecunditate, fie ca să le ocrotească sarcinile. 
Se ştia în Triana şi în toată Sevilla că, din vechime, sfânta 
protectoare intervenea pentru ca femeile să poată zămisli. 

Milagros îi văzu pe preot şi pe Reyes şuşotind la câţiva paşi mai 
încolo; ea o arăta întruna, iar preotul o privea ursuz. Trianera 
ajunsese să ocupe locul babei Maria în viaţa ei. „Unde e bătrâna 
aia îndărătnică?”, se întrebă Milagros încă o dată, după ce îşi 
pusese aceeaşi întrebare de mii de ori în zilele acelea. Îi simţea 
lipsa. Ar putea să se ierte, de ce nu? Încercă să şi-o scoată din 
minte pe bătrână când îl văzu pe sacerdot făcându-i un semn 
autoritar să-l urmeze. Mariei nu i-ar fi plăcut s-o ştie acolo, 
încredinţându-se Bisericii şi pregătindu-se de botez, sigur că nu. 



 

Când trecu pe lângă Reyes, aceasta vru s-o dea la o parte pe 
Caridad. 

– Ea vine cu mine, spuse Milagros trăgând de prietena ei, ca să 
nu se oprească lângă ţigancă. 

După dispariţia babei Maria şi până la întoarcerea părinţilor ei, 
Cachita era singura care îi mai rămăsese dintre cei cu care trăise, 
iar fata o căuta mai mult ca oricând, chiar dacă preţul era să nu se 
mai întâlnească cu Pedro când şi când. De asemenea, se văzuse 
nevoită să accepte că, de când cele două familii pecetluiseră 
logodna, tânărul său logodnic îşi schimbase purtarea, chiar dacă 

imperceptibil. Îi zâmbea, îi vorbea şi lăsa ochii în jos făcând gestul 
acela tandru care reuşea s-o înfioare, dar era ceva… Era ceva 
schimbat la el şi nu izbutea să-şi dea seama ce anume. 

Preotul o aştepta sub arcada Virgen de la Antigua. 
– Ea vine cu mine, repetă Milagros când şi acesta încercă s-o 

împiedice pe Caridad să treacă. 
Strâmbătura plină de reproş cu care omul lui Dumnezeu primi 

cuvintele ei îi dădu fetei de înţeles că întrecuse măsura cu 
asprimea tonului, dar, chiar şi aşa, intră în sacristie împreună cu 
negresa, începea să se sature să-i spună toată lumea ce are de 
făcut. Maria, nu, ea doar se plângea şi mormăia, dar Reyes… O 
însoţea peste tot. La hanul lui Bienvenido îi dicta până şi ce 
cântece să interpreteze. Încercase să se împotrivească, dar 
chitarele îi dădeau ascultare Trianerei şi nu-i rămânea altceva de 
făcut decât să se supună lor. Fermín şi Roque nu mai făceau parte 
din grup şi nici Sagrario. Toţi fuseseră înlocuiţi cu membri ai 
familiei García şi numai neamul García lua parte la reprezentaţii. 
Trianera o oprise şi pe Caridad să mai acompanieze cântecele şi 
dansurile. „De unde să ştie o negresă să bată din palme în ritm de 
fandango sau seguidilla?” îi aruncă în faţă lui Milagros. Cât ţinea 
spectacolul, Caridad rămânea în picioare, nemişcată, de parcă ar fi 
fost lipită de peretele bucătăriei din han şi nu avea nici măcar un 
trabuc amărât pe care să-l ducă la gură. Reyes oprea toţi banii pe 
care îi strângeau, ca să i-i dea lui Rafael, patriarhului, şi, spre 
deosebire de baba Maria, Contele nu părea dispus s-o răsplătească 
pe Caridad cu ţigări de foi. 

Singurul moment în care Milagros reuşea să scape de sub 
controlul Trianerei era noaptea, când dormea. Inocencio se 
împotrivise ca ea să doarmă în casa ocupată de familia García 
până la consumarea căsătoriei. Drept urmare, ea şi Caridad 



 

stăteau tot în vechea şi mohorâta locuinţă în care îşi trăise 
copilăria. Chiar şi aşa, Trianera le pusese în cârcă o mătuşă 
bătrână, ca s-o păzească pe Milagros. Bartola era numele femeii. 

– Care sunt poruncile Sfintei Biserici? 
Întrebarea o trezi la realitate pe Milagros. Stăteau amândouă în 

picioare, în sacristie, în faţa unei mese din lemn cioplit, de după 
care preotul, aşezat pe scaun, o cerceta cu asprime. Nu le pofti să 
se aşeze pe scaunele pentru oaspeţi. Fata nu avea habar de acele 
porunci. Dădu să îşi recunoască neştiinţa, dar îşi aminti sfatul pe 
care într-o zi, când era foarte mică, i-l dăduse bunicul ei: „Eşti 

ţigancă. Niciodată să nu le spui adevărul spaniolilor.” Zâmbi. 
– Le ştiu… Le ştiu, răspunse ea atunci. Îmi stau pe limbă, mai 

spuse atingându-şi vârful limbii. Preotul aşteptă câteva clipe, cu 
mâinile sprijinite pe tăblia mesei, cu degetele încrucişate. Dar nu 
vor să iasă afu… 

– Dar rugăciunile? o opri clericul înainte ca fata să spună ceva 
necuvenit. Ce rugăciuni cunoşti? 

– Pe toate, răspunse ea, plină de siguranţă. 
– Spune-mi Tatăl nostru. 
– Sfinţia Ta m-a întrebat dacă le cunosc, nu dacă le ştiu. 
Preotul nici nu clipi. Cunoştea firea ţiganilor. În ceas rău 

primise însărcinarea să se îngrijească de ţiganca aceea neruşinată, 
dar preotul paroh părea foarte dornic s-o boteze şi să aducă la 
biserică comunitatea ţigănească. În schimb, el nu era decât un 
simplu prezbiter, fără parohie şi cu venituri mici. Lipsa de reacţie a 
preotului îi dădu curaj lui Milagros. Ajunse şi ea la o concluzie 
asemănătoare: preoţii ţineau ca ea să fie botezată. 

– Care sunt cele trei persoane care alcătuiesc Sfânta Treime? 
– Melchor, Gaspar şi Baltasar, exclamă Milagros, stăpânindu-şi 

un hohot de râs. Auzise vorba asta de la bunicul ei, în ţigănime, 
când voia să-şi bată joc de unchiul Tomás. Pe toţi îi podidea râsul. 

De data aceasta, chiar şi Caridad, care rămăsese cu un pas în 
urma lui Milagros, în picioare, în haina ei de sclavă şi cu pălăria de 
paie în mâini, tresări. Preotul fu surprins de reacţia aceea. 

– Tu ştii? o întrebă. 
– Da, părinte, răspunse Caridad. 
Preotul încercă s-o îndemne prin gesturi să le numească, dar 

Caridad plecase deja privirea şi stătea cu ochii în pământ. 
– Cine sunt? întrebă el până la urmă. 
– Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh, recită ea. 



 

Milagros se întoarse către prietena ei şi rămase aşa cât timp 
ascultă restul întrebărilor, toate adresate lui Caridad. 

– Eşti botezată? 
– Da, părinte. 
– Ştii Crezul şi celelalte rugăciuni şi porunci? 
– Da, părinte. 
– Atunci, învaţ-o şi pe ea! răbufni bărbatul arătând către 

Milagros. Nu voiai să fii însoţită? Ca preot, când o persoană adultă, 
sau care aşa pare, completă înţepător, doreşte să primească sfânta 
taină a botezului, am îndatorirea s-o cunosc şi să depun mărturie 

că îşi duce zilele călăuzită de cele trei virtuţi teologice: credinţa, 
nădejdea şi iubirea creştinească. Ascultă! Prima se mărgineşte la 
ceea ce trebuie să creadă orice bun creştin şi asta se regăseşte în 
Crez. A doua se referă la ce trebuie să făptuiască un bun 
credincios, iar pentru asta trebuie să cunoască poruncile 
Domnului şi pe cele ale Sfintei Biserici. În cele din urmă, a treia îl 
învaţă la ce se poate aştepta de la Dumnezeu, iar asta se află în 
Tatăl nostru şi în celelalte rugăciuni. Nu mai veni aici până când 
nu ştii toate acestea, încheie renunţând la gândul de a o iniţia pe 
ţiganca aceea în catehismul părintelui Eusebio. S-ar mulţumi ca 
neruşinata aia să ajungă să recite Crezul! 

Fără să-i lase timp să riposteze, sacerdotul se ridică de la masă 
şi îşi flutură grăbit palmele, cu degetele întinse, de parcă ar fi 
alungat două vietăţi sâcâitoare, dându-le de înţeles să părăsească 
sacristia. 

– Cum a mers înăuntru? se interesă Trianera, care le aştepta la 
una din intrările în biserică. Profitase de prilej ca să cerşească cu 
discreţie, prezicându-le fertilitate tuturor tinerelor enoriaşe care 
intrau. 

– Sunt pe jumătate botezată deja, răspunse Milagros serioasă. 
E adevărat, insistă văzând neîncrederea care se citea pe chipul 
bătrânei ţigănci, mai lipseşte doar cealaltă jumătate. 

Dar Reyes nu era vreo spanioloaică lipsită de duh şi nu se lăsă 
nici ea mai prejos. 

– Fii cu băgare de seamă, fato, îi răspunse în timp ce desena cu 
degetul o linie prin aer, dintr-o parte într-alta, în dreptul taliei 
fetei, nu cumva să te taie pe din două, ca să boteze jumătatea 
rămasă şi să ţi se scurgă hazul prin vreo parte. 

Lui Milagros nu-i intrau în cap nici rugăciunile, nici poruncile 
Domnului şi cele ale Bisericii pe care se străduia Caridad să i le 



 

bage în cap. Le recita fără vlagă, tot aşa cum făcea şi duminica la 
slujbele de pe plantaţia cubaneză. De dimineaţă, sătulă de atâtea 
repetiţii poticnite, aşezată în scaunul hodorogit pe care, de parcă 
era o comoară, îl adusese cu ea de pe partea cealaltă a fundăturii 
şi îl aşezase la fereastra casei lui Milagros, bătrâna Bartola rezolvă 
problema strigând la ea. 

– Cântă-le, fato! Dacă o să le cânţi, o să-ţi intre în cap! 
Din ziua aceea, bălmăjelile nepăsătoare se transformară în 

psalmodieri, iar Milagros începu să înveţe rugăciuni şi precepte pe 
ritmuri de fandango, seguidilla, sarabande sau ciacone. 

Tocmai această uşurinţă firească, acest dar al ţigăncii de a 
absorbi muzică şi cântece, îi pricinui cele mai mare încurcături şi 
neplăceri când sosi momentul să înveţe colindele pe care trebuia 
să le cânte în biserica Santa Ana. 

– Ştii să citeşti partituri? 
Până să răspundă Milagros, tot maestrul de capelă dădu din 

mână a lehamite, înţelegând ridicolul întrebării sale. 
– Ştiu să citesc numai liniile din palmă, i-o întoarse tânăra, şi 

mi-a ajuns o clipită ca să citesc multe nenorociri în palma Domniei 
Voastre. 

Milagros era crispată, membrii capelei din Santa Ana, în păr, o 
judecau. Nu-i fusese greu să-şi închipuie ce gândeau despre ea 
băieţii din cor, tenorul, ceilalţi cântăreţi şi organistul. Fără a-i 
pune la socoteală pe băieţii din cor, toţi erau muzicieni de profesie. 
Ce căuta o ţigancă desculţă şi murdară să cânte colinde în biserica 
lor? Asta citise fata pe chipurile lor. 

Iar ce izbuti apoi să citească pe chipul maestrului, chel şi 
burtos, fu o grimasă triumfătoare care, în cele din urmă, se 
transformă într-un răcnet tunător. 

– Să citeşti în palmă? Afară de aici! Bărbatul îi arătă ieşirea. 
Biserica nu e loc de farmece ţigăneşti! Afară, cu tot cu negresa ta! 
mai spuse făcând semn către Caridad, care stătea la depărtare de 
ei toţi. 

În timp ce o aştepta, Trianera mai cerşea pe lângă biserică, de 
data asta fără ruşine, ca şi cum faptul că Milagros avea să cânte 
colinde acolo i-ar fi oferit vreun fel de putere, aşa că dădu fuga să-i 
povestească bărbatului ei că fata fusese izgonită. 

– Numai de-ar fi măritată cu Pedro, ce aş mai pălmui-o pe fata 
asta năzuroasă, spuse la urmă. 

– O să ai ocazia să faci asta, se mulţumi celălalt s-o 



 

încredinţeze, apoi porni grăbit către Santa Ana, înainte să-l cheme 
parohul să-i ceară socoteală. 

Se întoarse indignat. Fusese nevoit să ceară iertare de mii de ori 
şi să se umilească în faţa unui preot furibund. Odată ajuns în 
fundătură, Rafael o zări pe Milagros, care îl asculta fermecată pe 
Pedro, ca şi cum nimic nu s-ar Pi întâmplat în acea zi luminoasă 
de iarnă. Renunţă la gândul să-i vorbească de îndată şi căută 
ajutorul lui Inocencio. Apoi, în compania lui, se întoarse la locul în 
care stăteau de vorbă ţiganii cei tineri. 

Fata nici măcar nu-i văzu, însă Pedro îi zărise. După felul în 

care păşea şi pufnea bunicul lui, putu să ghicească ce avea să 
urmeze. Se dădu cu vreo doi paşi mai încolo. 

– N-o să-i elibereze pe părinţii tăi, îi trânti deodată Contele lui 
Milagros. 

– N-o să… bâigui ea. 
– N-o să-i elibereze, Milagros, minţi Inocencio, sărind în ajutorul 

Contelui, care îi promisese parohului că Milagros o să se întoarcă 
şi o să se poarte cuviincios. 

– Dar de ce? Au spus că documentele lor secrete au pornit deja 
către Malaga şi Carraca. 

– Foarte simplu, vor spune că a apărut un nou martor care 
dezminte toate celelalte informaţii tainice, răspunse Contele. Nu 
era de-ajuns să fie cununaţi la biserică, mai era nevoie să facă 
dovadă că nu trăiesc precum ţiganii. Fiind vorba despre neamul 
Vega, nici nu le-ar fi prea greu să dovedească asta. 

Milagros îşi acoperi faţa cu mâinile. „Ce-am făcut?”, se întrebă 
nemângâiată. 

– Ce importanţă are pentru ei dacă eu cânt în biserică sau nu? 
încercă să se apere. 

– Nu înţelegi, fetiţo. Pentru ei nimic nu e mai important decât 
să aducă oile rătăcite înapoi în turma Domnului. Iar aceste oi, 
acum, după ce i-au izgonit pe evrei şi pe mauri, suntem noi, 
ţiganii. De mulţi ani nu s-au mai cântat colinde în Santa Ana, iar 
preoţii au consimţit să se revină la această tradiţie şi, mai ales, să 
le cânte o ţigancă! Dacă tu ai fi cântat colinde în biserică, ar fi 
făcut dovada că au reuşit să ne aducă în mijlocul lor. Până şi 
episcopul era la curent cu această intenţie! Dar acum… 

Cei doi patriarhi îşi aruncară priviri complice când băgară de 
seamă că lui Milagros îi tremura bărbia. Era cât pe ce să-i dea 
lacrimile. Amândoi se prefăcură că pleacă. 



 

– Nu! îi opri ea. Am să cânt! Jur! Ce se poate face? Ce pot… 
– Nu ştim, fetiţo, răspunse Inocencio. 
– Poate dacă te-ai duce să ceri iertare… sugeră Rafael, 

strâmbând din gură în semn că nici aşa nu prea avea sorţi de 
izbândă. 

Şi ceru iertare. Preoţilor. Maestrului. Tuturor membrilor capelei 
de muzică, până şi băieţilor. Caridad o contemplă: stătea în 
picioare, cu capul plecat, umilă în faţa lor, neştiind ce să facă cu 
acele mâini obişnuite să fluture vesele pe lângă ea, şi rostea cu 
greu fiecare dintre cuvintele pe care o învăţase Inocencio să le 

spună. 
– Îmi pare rău. Iertaţi-mă. N-am vrut să jignesc pe nimeni, mai 

ales pe Isus Cristos şi pe sfânta Fecioară chiar aici, în casa lor. Vă 
rog să mă iertaţi. Am să mă străduiesc să cânt. 

Trianera încetase să se mai ţină după oameni ca să le ceară de 
pomană şi intrase în biserică ca să savureze umilirea fetei. „O să ai 
ocazia”, o încredinţase bărbatul ei, şi zău că avea să i se arate 
şansa de a-i arde palma pe care o merita. 

După ce câţiva băieţi din cor şi unii dintre muzicienii mai 
înaintaţi în vârstă primiră scuzele ei, unul dintre prezbiteri o puse 
să îngenuncheze în faţa altarului mare şi să se roage, pentru a-şi 
ispăşi vina. Acolo, dinaintea celor şaisprezece icoane din retablu 
fixat în altarul octogonal al bisericii, timp de două ceasuri 
nesfârşite, cât ţinură repetiţiile din capela de muzică, Milagros 
bolborosi poliloghia pe care o învăţase pe de rost. Crăciunul se 
apropia şi totul trebuia să fie pregătit. 

Cu toate scuzele ei, zilele ce au urmat, zile în care Rafael hotărî 
să nu se mai cânte la han pentru ca Milagros să-şi dea toată 
silinţa la Santa Ana, însemnară un adevărat martiriu pentru o fată 
care, simţindu-se răspunzătoare pentru libertatea părinţilor, 
trebuia să-şi muşte limba ori de câte ori ţipa maestrul, care oprea 
repetiţiile iar şi iar, ca s-o învinuiască şi s-o jignească, văicărindu-
se Cerurilor pentru nenorocirea de a fi nevoit să se lupte cu o 
incultă care nici nu avea habar de solfegiu sau de canto, nici nu 
era în stare să înlocuiască muzica alcătuită din bătăi din palme şi 
chitare cu cea a organului. 

– O ţigancă! striga cât îl ţinea gura arătând spre ea, o cerşetoare 
murdară care n-a făcut altceva decât să cânte balade vulgare 
pentru beţivi şi prostituate! Nişte hoaţe, asta sunt toate cele de 
teapa ei! 



 

Milagros, batjocorită în faţa tuturor, răbda fără ca măcar să-şi 
ascundă lacrimile ce i se scurgeau pe obraji, iar când muzica 
începea din nou să răsune, se străduia din răsputeri. Presimţea… 
Era sigură că ţinta maestrului şi a celorlalţi era s-o împiedice să 
cânte de Crăciun şi că aveau să facă orice ca să reuşească. 

Bănuielile sale se adeveriră cu trei zile înainte de Crăciun. 
Maestrul veni la repetiţie însoţit de cei trei preoţi parohi din Santa 
Ana; alţi prezbiteri stătea aşezaţi pe lângă sacristie. Cu acea ocazie 
n-o insultă, dar nemulţumirile şi întreruperile se ţinură lanţ şi fură 
urmate toate de priviri deznădăjduite în direcţia parohilor, 

încercând să le dea de înţeles că era cu neputinţă ca povestea 
aceea să se sfârşească bine. 

– Nici măcar nu pretind, se plânse maestrul într-un rând, să 
cânte o arie în stil italian, cu toate că asta ar merita acest lăcaş 
măreţ. Am ales un colind spaniol, clasic, cu strofe şi seguidillas, 
dar nici aşa nu merge. 

Milagros îi văzu pe preoţi vorbind între ei şi îşi dădu seama 
îngrozită că, din cauza exagerărilor maestrului, neliniştea lor se 
transforma în convingerea că făcuseră o greşeală. Nu avea să 
cânte! Se cutremură toată. Se uită la Caridad, care era tăcută, 
nemişcată. Observă înspăimântată că preotul paroh deschidea larg 
mâinile într-un gest desluşit de abandon. 

Plecau! Milagros crezu că o să leşine. Maestrul îşi ascunse un 
zâmbet în timp ce făcea o reverenţă la trecerea parohilor. 
„Stârpitura!”, mormăi încet fata. Slăbiciunea se preschimbă în 
mânie. Stârpitura! 

– Stârpi… Atât apucă să zică, înainte ca alt strigăt s-o 
întrerupă. 

– Maestre! Reyes, grasă cum era, străbătea biserica în fugă. Se 
opri să îngenuncheze cu greutate şi să-şi facă cruce în faţa 
altarului central, apoi se ridică şi îşi făcu cruci mai departe, până 
ajunse în dreptul lor. Sfinţiile Voastre, întinse braţele gâfâind ca 
să-i împiedice să meargă mai departe, ştiţi ce se spune în neamul 
meu? 

Maestrul oftă, iar preoţii parohi rămaseră nepăsători, de parcă 
i-ar fi acordat privilegiul de a le explica. 

– Măgarul bătrân duce povara cea mai grea şi are cel mai prost 
şelământ, spuse dintr-un foc Trianera. 

Cineva din capelă râse, unul dintre băieţi, pesemne. 
– Ştiţi ce înseamnă? 



 

Milagros îşi plimba privirea de la unul la altul şi nu-i venea a 
crede. 

– Spune-ne, consimţi din nou primul paroh, cu o privire 
îngăduitoare. 

– Da, am să vă spun, Sfinţia Voastră. Înseamnă că bătrânii 
aceştia, arătă înspre cântăreţi, care erau toţi cu ochii la ţigancă, 
sunt cei care trebuie să ducă cea mai grea povară şi să aibă cel 
mai prost şelământ. Nu fata. N-o s-o scoateţi la capăt cu ea, 
adăugă Reyes adresându-i-se maestrului. E doar o biată ţigancă, 
cum tot repetă Domnia Voastră, o păcătoasă care vrea să fie 

botezată. Suntem noi, ţiganii, cei care ne dorim să intrăm în 
biserica asta şi s-o auzim cântând pe una dintre noi, slăvindu-l pe 
pruncul Isus în ziua naşterii Lui. Ascultaţi, ascultaţi toţi. Le ştie. 
Ştie colindele. Faceţi linişte toţi! îndrăzni să ceară Reyes. Vicleană 
cum era, înţelese că discursul ei îi încântase pe preoţi, acum… 
Acum trebuia să-i încânte glasul lui Milagros. Cântă, fetiţo, cântă 
cum numai tu ştii. 

Milagros se porni să cânte o colindă, cum ştia ea, lăsând 
deoparte indicaţiile complicate pe care i le dăduse maestrul. Vocea 
ei se înălţă şi răsună în biserica goală, fără credincioşi. Preoţii se 
întoarseră către fată. În spatele lor, în sacristie, unul dintre 
prezbiteri se sprijini de perete cu ochii închişi; altul, mai vârstnic, 
ţinu ritmul cântărilor dând din mână. N-o aplaudară ca în han, 
nimeni nu strigă mojicii, însă de cum sfârşi colindul, fata ştiu că îi 
cucerise. 

– Aţi auzit-o? îl înfruntă Reyes pe maestru. 
Bărbatul încuviinţă cu gura strânsă, fără să se încumete să-i 

privească pe preoţi. 
– De acum înainte, încărcaţi-i dumneavoastră pe măgarii 

bătrâni! 
Milagros, neputând să clintească un muşchi ca să vadă cu ochii 

ei, se întreba dacă vreunul dintre ei zâmbea acum. 
– Catârii bătrâni să se adapteze la ritmul fetei, la tonul ei, la 

solfegiul ei sau cum aţi mai vrea să le spuneţi neghiobiilor ăstora. 
Ea nu e decât o ţigancă neştiutoare, e catârca tânără. 

Preţ de câteva clipe, atât lui Reyes, cât şi lui Milagros li se păru 
că aud cum cugetă preoţii. 

– Aşa să fie, hotărî primul paroh, după un schimb de priviri cu 
ceilalţi. Maestre, fata o să cânte în felul ei, aşa cum a făcut-o mai 
devreme. Ceilalţi să se potrivească după ea. 



 

Şi iat-o pe Milagros, în dimineaţa zilei de Crăciun a anului 
1749, îmbrăcată de preoţi cu haine luate cu împrumut, purtând o 
pelerină din postav grosolan cu mâneci, care o acoperea din cap 
până-n picioare, şi desculţă. Cu o zi înainte fusese botezată după 
ce arătase că ştia să murmure rugăciunile şi poruncile. Nu i-au 
cerut să ştie mai multe şi, cum era adultă, au stropit-o în loc s-o 
scufunde în cristelniţă în prezenţa naşilor ei, Inocencio şi Reyes. 
Acum fata se uita cu coada ochiului, copleşită, la mulţimea care se 
strângea încetul cu încetul în Santa Ana, toţi curaţi şi îmbrăcaţi cu 
straiele cele mai bune; bărbaţii erau în negru, după moda 

spaniolă, puţini franţuziţi îmbrăcaţi după moda militară puteau fi 
văzuţi în mahala; femeile, sobre, erau acoperite cu mantile negre şi 
albe, purtau rozarii din sidef şi argint, unele din aur, şi o mulţime 
de evantaie care fluturau neîntrerupt, agitate de mâini 
înmănuşate. Milagros încerca să se închipuie în han. Acolo, cu 
ajutorul babei Maria şi al lui Sagrario reuşise să-şi stăpânească 
tremurul mâinilor şi greutatea de pe piept care mai că nu-i dădea 
voie să respire, dar atmosfera din biserică nu semăna deloc cu 
hărmălaia pe care o făceau paharele de vin şi tărie plimbate de la o 
masă la alta şi bărbaţii care se năpusteau asupra prostituatelor. 
Toată suflarea din Triana îşi dăduse întâlnire în biserica aceea, 
toată suflarea din Triana aştepta cu nerăbdare colindele pe care 
avea să le cânte o ţigancă, reînnodând o tradiţie întreruptă cu 
mulţi ani în urmă. 

Îşi opri privirea asupra maestrului de capelă, burtos şi chel. 
Purta nişte ochelari cu care nu-l mai văzuse la repetiţii. Îi dădeau o 
înfăţişare severă care nu se potrivea cu venirile şi plecările lui 
vijelioase, în încercarea de a ordona şi reordona corul. Nu catadicsi 
să se uite la Milagros prin ochelarii lui noi. În rumoarea mulţimii 
care aştepta să înceapă slujba şi în foşnetul miilor de evantaie şi 
de mărgele de la rozarii ciocnindu-se între ele, la neliniştea pe care 
o simţea deja fata se mai adăugă şi spaima că maestrul ar fi putut 
să-i joace o festă. Ultimele repetiţii, potrivite pe felul ei de a cânta, 
fuseseră splendide sau cel puţin aşa îi păruse ţigăncii, dar cine o 
putea încredinţa că maestrul, rănit în orgoliul său, n-avea să se 
răzbune în ziua în care întreaga Triana era cu ochii pe ea? Preoţii 
s-ar fi supărat, iar libertatea părinţilor ei ar fi rămas din nou în 
aer. 

Ce nu ştia fata era că şi alţii se mai gândiseră la asta, după ce 
Reyes povestise ciocnirea pe care o avusese cu maestrul de capelă. 



 

Rafael şi Inocencio se înţeleseseră dintr-o singură privire, aşa că în 
dimineaţa Crăciunului, în zori, trei ţigani, doi Garcia şi un 
Carmona, îl aşteptau pe maestru la poarta casei lui. Fu nevoie de 
puţine cuvinte pentru ca maestrul să priceapă că trebuia să facă în 
aşa fel, încât ziua aceea să fie cea mai minunată din viaţa ei. 

Între timp, începuse slujba, oficiată cu solemnitate de către 
preoţii titulari din Santa Ana, toţi trei înveşmântaţi cu nişte casule 
bogate, brodate cu fir de aur. Ceilalţi diaconi urmăreau ceremonia 
chiar din altarul central sau din strană, dinspre capătul navei 
principale. Milagros cercetă rândurile de credincioşi mai apropiate 

de absidă, unde se aflau familiile bărbaţilor de vază din Triana. La 
un capăt al primului rând îi zări pe Rafael şi pe Inocencio, cu 
soţiile lor, cu haine şi purtări cuminţi, ca şi cum, în acea 
împrejurare, ar fi lăsat acasă vestita semeţie ţigănească. Celelalte, 
printre care şi Caridad, probabil că se aflau în partea din spate a 
lăcaşului, presupunând că reuşiseră să intre, căci Santa Ana nu 
putea să-i primească pe toţi enoriaşii săi. 

Sună muzica şi se înălţară cântările liturgice; o muzică şi nişte 
cânturi în stil italian. Acestea, de la urcarea Bourbonilor pe tronul 
Spaniei, căutau mai degrabă să-i desfete pe enoriaşi decât să 
trezească în ei înălţarea spirituală, cum urmăriseră până atunci 
compozitorii, folosind contrapunctul. Raţiunea contra auzului, 
aceasta era tema în vogă printre maeştrii de capelă din marile 
catedrale. Milagros găsi pacea de care avea nevoie în melodia 
domoală. Stătea în picioare, nemişcată, lângă muzicieni. Era ca şi 
cum aceştia i s-ar fi adresat mai ales ei. Notele lor ajungeau la ea 
limpezi, neîncărcate de şuşoteli, zgomote sau rumori. Închise ochii, 
ascunsă sub mantia neagră care o acoperea din cap până în 
picioare, şi se lăsă purtată de minunata polifonie a vocilor băieţilor 
din cor, până se simţi cuprinsă de un delir muzical în care, pentru 
prima oară după mult timp, nu ea era protagonista. 

Apoi, dintr-odată, se încheie corul splendid care răsuna în toată 
biserica şi se trecu la cuvântările oficianţilor. Milagros răspunse la 
deosebirea izbitoare a acelei voci necioplite, ce se prefăcea 
mieroasă, deschizând ochii umeziţi de cele câteva lacrimi care 
apăruseră pe nesimţite. Se uită în jur cu vederea înceţoşată, fără 
să încerce să şi-o limpezească, ca şi cum ar fi vrut să prelungească 
momentul pe care tocmai îl trăise. Atunci îi simţi prezenţa. O simţi 
tot aşa cum, cu câteva clipe în urmă, fremătase în sunetul viorilor. 
Oricât i-ar fi arătat ochii ei doar o pată nedesluşită între Rafael şi 



 

Inocencio, ştia că el e. În sfârşit, se şterse la ochi cu mâneca. 
Zâmbetul tatălui ei reduse din importanţa înfăţişării lui sfrijite, a 
rănii uscate care îi cresta unul din obraji ajungând până la frunte, 
a ochiului cumplit de umflat şi de vânăt sau a hainelor de căpătat 
şi absurde cu care îl îmbrăcaseră ca să vină la biserică. Milagros 
dădu să alerge către el, dar gestul lui o opri. „Cântă”, silabisi el 
dând din buze. „Dar mama?”, întrebă ea în acelaşi fel, în timp ce 
scruta mulţimea fără s-o găsească. „Cântă”, repetă el când privirile 
li se reîntâlniră. „Dar mama?” Expresia cu care tatăl ei întâmpină 
întrebarea o îngheţă. Deodată, Milagros îşi dădu seama: maestrul 

se uita la ea nevenindu-i a crede, cei din capelă, la fel, ba chiar şi 
preoţii din faţa altarului central; cântăreţii… Toată lumea din 
biserică era cu ochii la ea! Nu începuse când ar fi trebuit. Se 
cutremură. 

– Cântă, fetiţa mea, o încurajă tatăl ei înainte ca murmurul 
oamenilor să rupă tăcerea. 

Milagros, vrăjită de iubirea imensă în care se simţi învăluită 
după ce auzi acele trei cuvinte, făcu un pas înainte. Maestrul dădu 
încă o dată semnalul de începere pentru muzicieni. Prima notă ieşi 
din gâtul ţigăncii fragilă şi sfioasă. A doua crescu când auzi 
plânsetul cu care tatăl ei întâmpină vocea pe care crezuse că n-
avea s-o mai audă niciodată. Cântă slăvindu-l pe pruncul nou-
născut. Refrenul pe care îl atacară băieţii din cor îi dădu răgaz să-
şi plimbe privirea printre credincioşi şi îi găsi fermecaţi de ea. Apoi, 
când corul tăcu, întinse mâinile şi se înălţă de parcă ar fi vrut ca 
vocea ei să-şi tragă seva chiar din nervurile arcelor din tavanul 
boltit al bisericii Santa Ana, ca să cânte mai departe minunea 
naşterii lui Isus. 

Înainte să continue slujba, parohul fu nevoit să-şi dreagă glasul 
de vreo două ori după ce Milagros sfârşi colindul, dar ea avea ochi 
doar pentru tatăl ei, care se silea să-şi stăpânească lacrimile şi să 
se ţină semeţ. 

În partea din spate a bisericii, înghesuită între doi bărbaţi, căci 
se adunase amar de lume, Caridad, înfiorată, se întreba ce se 
alesese de baba Maria şi de Melchor. Era încredinţată că le-ar fi 
plăcut s-o asculte pe Milagros cântând, chiar şi într-o biserică. 



 

22 

Putea să dispară pur şi simplu, cum obişnuia să facă în Triana. 
Cine îi ceruse vreodată socoteală? Ar fi putut s-o facă chiar în 
momentul acela, când Nicolasa era în Jabugo. S-ar fi întors, ar fi 
găsit coliba pustie şi ar fi înţeles că ameninţările se împliniseră, în 
sfârşit. „Nu mi-ai spus să nu mă încred niciodată într-un ţigan?”, 
„Minţi”, „Ai să rămâi cu mine…” Acestea erau vorbele femeii, de 

parcă, uneori, ar fi vrut să nesocotească ameninţările lui Melchor, 
iar alteori i-ar fi căutat în ochi adevăratele intenţii. El îi spusese 
să-l lase să moară! I-o spusese, era pregătit. O prevenise că o s-o 
părăsească, dar ea alesese să nu-l ia în seamă: îl adusese în 
colibă, agonizând. Asta îi povestise Nicolasa când îşi venise în fire, 
după destule zile de fierbinţeală, în care se tot jucase cu moartea. 
Căutase, i-a mai spus, un felcer pe care cheltuise toţi banii 
Grăsanului care îi rămăseseră lui Melchor. 

– Toţi? strigă Melchor de pe salteaua de paie pe care zăcea. 
Durerea de a-şi fi pierdut punga fu mai pătrunzătoare decât 
junghiul ascuţit pe care-l simţi în cusătura rănii. 

– Felcerii nu vor să îngrijească ţigani, îi răspunse ea. La urma 
urmei, ce importanţă are pentru tine? Dacă ai fi murit, tot ai fi 
rămas fără ei. Am făcut ce am considerat de cuviinţă. 

– Dar aş fi murit bogat, femeie, se plânse el. 
– Şi ce are a face? 
– Cine ştie ce mai e după moarte? Cu siguranţă, nouă, ţiganilor, 

ne e îngăduit să ne întoarcem după bunurile noastre, ca să-l 
plătim pe diavol. 

Două luni mai târziu, când Nicolasa izbuti să-l ducă de la 
salteaua de paie până la scaunul aşezat în pragul bojdeucii ca să 
respire aerul de munte şi când felcerul încetă să mai treacă pe la el 
dându-l drept vindecat, femeia îi mărturisi lui Melchor că, de 
asemenea, fusese nevoită să-i dea şi calul Grăsanului şi cele două 
monede de aur. 

– A ameninţat că te pârăşte alguazilului. 
Înfuriat, Melchor dădu să se ridice de pe scaun, dar nici măcar 

nu reuşi să-şi mişte picioarele şi fu cât pe ce să se prăbuşească la 
pământ. Dulăii începură să latre înainte să-l mustre Nicolasa. 
Până să meargă cu oarecare uşurinţă trebuia să mai treacă vreo 



 

două luni. 
– Aşteaptă să vină primăvara, îl sfătui ea văzând că face încă o 

încercare să plece. Încă eşti slăbit, iarna e aspră, muntele e 
primejdios. Lupii sunt flămânzi. Şi apoi, poate că i-au eliberat pe ai 
tăi. Nu te pripi. 

Nicolasa îi tot adusese veşti adunate prin Jabugo despre soarta 
ţiganilor. Drumeţii cu sacul în spate şi contrabandiştii ştiau multe. 
Mai întâi, se văzu nevoită să întărească acele cuvinte ale 
Grăsanului pentru care fusese cât pe ce să plătească cu viaţa: da, 
toţi ţiganii din regat fuseseră întemniţaţi deodată. Sevilla şi, odată 

cu ea, Triana nu făcuseră excepţie. Melchor n-o întrebă de ce nu-i 
spusese lucrul acela la timpul lui: ştia răspunsul deja. În 
noiembrie însă, Nicolasa veni într-un suflet ca să-i dea vestea cea 
bună. Fuseseră eliberaţi! 

– Nu încape îndoială, repetă. Lumea vorbeşte despre plecări ale 
ţiganilor din Cáceres, Trujillos, Zafra sau Villanueva de la Serena 
care s-au întors la locurile lor de baştină şi la muncile tutunului. I-
au văzut şi au stat de vorbă cu ei. 

– Nu te pripi, îl imploră încă o dată în ziua aceea. 
Nicolasa cerea doar timp. „Dar pentru ce?”, se întreba femeia 

fără să afle vreun răspuns. Melchor era hotărât; vedea asta în ochii 
lui, în eforturile pe care ţiganul leneş, acelaşi care înainte pierdea 
vremea petrecând ceasuri întregi în pragul bojdeucii, le făcea ca să 
meargă iar; în melancolia lui aproape palpabilă, când rămânea cu 
privirea pierdută în zare. Dar ea? Ea se ruga pentru ziua 
următoare, se ruga pentru ca, întorcându-se de oriunde ar fi avut 
drum, să-l mai găsească acolo. În taină, le poruncise dulăilor să 
stea cu Melchor, dar animalele, simţitoare la frământarea ei, nu i 
se supuneau şi stăteau numai la picioarele ei, ca şi cum i-ar fi 
promis că n-o s-o părăsească niciodată. Pentru ce voia răgazul 
acela, se întreba, dacă, de câte ori avea un presimţământ sumbru, 
venea într-un suflet de la coteţul de porci sau de la saladero22, ca 
să se asigure, pe ascuns, că încă n-o părăsise? Dar îl iubea. 
Vărsase pentru el lacrimile pe care nu le vărsase pentru propriii 
copii, în zile lungi în care se văzuse obligată să-i vegheze 
fierbinţelile şi delirurile, îl hrănise ca pe un pui de pasăre, îi 
spălase trupul şi îi îngrijise rana şi vătămările, le făcuse mii de 
promisiuni lui Isus şi tuturor sfinţilor, dacă aveau să-i îngăduie să 
trăiască! Timp… Şi-ar fi dat o mână pentru încă o zi alături de el! 

                                           
22 Locul în care se pune carnea la sărat. (n.tr.) 



 

– De acord, cedă Melchor după ce se gândi mai bine. Simţea că 
trebuie să plece, în ciuda frigului şi a slăbiciunii lui. Instinctul îi 
spunea că acela era momentul, dar Nicolasa… Chipul murdar al 
femeii îl convinse. Am să plec la primăvară, afirmă, convins că n-o 
să se mai discute despre asta. 

– Nu mă minţi? 
– Nu vrei să pricepi, femeie. Cum ai putea să ştii că nu te înşel, 

chiar dacă eu te încredinţez că n-o s-o fac? 
 
Cu ceva timp înainte de sosirea primăverii, Milagros stătea, 

neîndrăznind să privească pe geam, şi asculta zarva pe care o 
făceau în fundătura San Miguel sutele de ţigani veniţi la nunta ei. 
În ciuda împrejurărilor, invitaţiile trimise de familiile García şi 
Carmona către toate rudele lor risipite aduseră o mulţime de ţigani 
din toate colţurile Andaluziei şi din câteva locuri şi mai 
îndepărtate; câţiva dintre ei sosiră chiar din Catalonia! Milagros se 
uită la rochia ei simplă: albă, precum cea a mireselor spaniole, 
împodobită cu câteva panglici colorate şi flori. După slujbă, avea 
să se schimbe într-una cu verde şi roşu, pe care i-o dăruise tatăl 
ei. 

Câteva lacrimi se rostogoliră pe obrazul fetei. Tatăl ei se apropie 
de ea şi o apucă de umeri. 

– Eşti pregătită? 
José Carmona întărise logodna aranjată de Inocencio. Era 

conştient că libertatea sa se datora acelei nunţi şi nu avea să 
încalce cuvântul dat patriarhului. 

– Mi-ar plăcea să fie lângă mine, răspunse Milagros. 
José o strânse de umeri pe fiica lui, ca şi cum n-ar fi îndrăznit 

să se apropie de ea ca să nu-i păteze rochia albă. Aşa cum 
prevestise Trianera, Ana nu-şi recăpătase libertatea, iar ţiganul 
primise vestea cu ascunsă încântare. Ana Vega n-ar fi consimţit 
nunta aceea, iar certurile şi necazurile ar fi reînceput. Cu Ana 
închisă la Malaga şi în lipsa lui Melchor, José se bucura de fiica lui 
cum nu-şi amintea s-o mai fi făcut vreodată. Cum era în culmea 
fericirii după logodna ei cu Pedro García, Milagros împărtăşise 
bucuria aceea a tatălui ei. De când se întorsese de la Carraca, José 
era mereu fascinat de afecţiunea pe care i-o arăta fiica lui tot 
timpul. De ce ar fi vrut el să fie eliberată soţia lui? Cu toate astea, 
ca s-o liniştească pe Milagros, merseseră amândoi să protesteze în 
faţa autorităţilor, dar demersurile lor fuseseră în zadar. Ce 



 

importanţă avea că acea Ana Vega era cununată la biserică şi că 
existau martori care susţineau că dusese o viaţă aşa cum dictau 
legile? Imposibil! Minţeau! Fusese osândită de către justiţia din 
Malaga, iar de atunci, pomelnicul de acuzaţii şi de pedepse pe care 
le aduna nu se mai sfârşea. 

– Cu o zi înainte ca prefectul din Malaga să răspundă la adresa 
noastră, le spuse un funcţionar în timp ce bătea cu un deget în 
hârtiile împrăştiate pe birou, soţia a sărit să-l muşte pe un soldat 
şi i-a smuls jumătate de ureche. Cum vrei să pună în libertate o 
asemenea lighioană? Ai grijă ce o să spui, fetiţo! i-o luă înainte 

bărbatul văzând că Milagros încerca să-i răspundă. Nu cumva să 
ajungi în temniţa oraşului, iar tatăl tău să se întoarcă la Carraca! 

Milagros îl rugă pe tatăl ei să meargă la Malaga ca să încerce s-
o vadă pe Ana. 

– Nu avem voie să călătorim, se împotrivi acesta. Peste puţin 
timp o să te măriţi. Ce s-ar întâmpla dacă ai fi arestată? 

Ea lăsă privirea în pământ. 
– Dar… 
– Încerc să ajung la ea prin terţi, o minţi José. Toţi facem tot ce 

putem, fata mea, nu te îndoi de asta. 
José Carmona fu unul dintre ultimii ţigani puşi în libertate. 

Începând cu anul 1750, la consiliu se ţinură lanţ denunţurile 
referitoare la presiunile făcute de ţigani ca să influenţeze 
documentele secrete, iar autorităţile socotiseră că oricine nu 
izbutise până în luna decembrie să treacă de acea verificare 
trebuia să fie considerat vinovat de a fi ţigan. Mii dintre ai lor, 
printre care şi Ana Vega, avură de înfruntat pe mai departe o viaţă 
de sclavie. 

– Mama ta o să fie mereu cu noi, reînnodă José discuţia în ziua 
nunţii, încercând să pară convingător. Într-o bună zi o să se 
întoarcă. Negreşit! 

Milagros strânse din buze. Voia să-l creadă pe tatăl ei. Vorbele 
lui răsunară nefiresc în căminul familiei Carmona, neatins de 
tărăboiul în care se desfăşurase până atunci discuţia lor. Tatăl şi 
fiica se priviră. Tăcerea pusese stăpânire peste fundătură. 

– Iată-le că vin, vesti José. 
Reyes şi Bartola, din partea familiei García, Rosario şi încă o 

bătrână pe nume Felisa, din partea familiei Carmona. Cele patru 
ţigănci trecuseră cu gravitate pe partea cealaltă a fundăturii ca să 
se îndrepte spre casa tatălui miresei. Lumea se dădea la o parte 



 

din calea lor şi făcea linişte pe măsură ce se apropiau de clădire. În 
clipa în care siluetele lor dispărură dincolo de curtea din faţa casei, 
bărbaţi şi femei se îngrămădiră în tăcere sub fereastra locuinţei lui 
Milagros. 

– Te iubesc, fetiţa mea, îşi luă José Carmona rămas-bun când 
auzi paşii ţigăncilor în pragul uşii deja deschise. Nu fu nevoie să-l 
grăbească bătrânele. Să mergem, negreso! grăi către Caridad după 
ce pornise deja pe scări, în jos. 

Caridad se sili să-i zâmbească lui Milagros, ştia care era 
motivul prezenţei bătrânelor, îi povestise fata, şi se luă după José. 

După ce aflase cât o ajutase pe fata lui pe durata întemniţării şi a 
fugii lor, sfârşise prin a o primi printre ei. 

Trianera nu o cruţă deloc. 
– Eşti pregătită, Milagros? întrebă. 
Nu îndrăzni să le privească în ochi pe femei. Cât de diferit ar fi 

fost totul dacă, printre ele, s-ar fi aflat şi baba Maria! Ar fi 
bodogănit, ar fi protestat, dar, până la urmă, ar fi tratat-o cu o 
blândeţe pe care n-o aştepta de la alea. Îl rugase pe tatăl ei să o 
caute, să se intereseze de soarta bătrânei. Ea însăşi continua să-i 
întrebe pe toţi ţiganii necunoscuţi care ajungeau prin Triana dacă 
o văzuseră, în eventualitatea că ar fi hotărât să se ducă în altă 
parte. Nimeni nu ştia nimic, nimeni nu-i dădu nicio veste. 

– Eşti pregătită? repetă Trianera, curmându-i şirul gândurilor. 
– Da, se bâlbâi. Era pregătită? 
– Întinde-te pe saltea şi ridică-ţi fusta, auzi că i se cere. 
O duruse când o pipăise flăcăul acela nemernic din Camas, 

când ticălosul îşi vârâse degetele scârboase înăuntrul ei. Se simţise 
mânjită şi… Vinovată! În clipa aceea, o năpădi iar spaima. 

– Milagros… Rosario Carmona îi vorbi cu blândeţe. Aşteaptă 
multă lume în fundătură. Să nu-i neliniştim, să nu înceapă să 
creadă că… întinde-te, fii bună. 

Dacă ăla din Camas îi furase fecioria? N-o să se mărite cu 
Pedro, n-o să fie nicio nuntă. 

Se întinse pe salteaua de paie şi, strângând pleoapele atât de 
tare, încât îi tremurau, îşi ridică fusta şi jupoanele şi îşi descoperi 
pubisul. Simţi că cineva îngenunchează lângă ea. Nu îndrăzni să 
privească. 

Secundele treceau, dar nimeni nu făcea nimic. Ce… 
– Desfă picioarele, îi curmă gândurile Trianera. Cum vrei să… 
– Reyes! o mustră Rosario pe femeie pentru tonul său. Fetiţo, 



 

desfă picioarele, te rog. 
Milagros se limită să le depărteze puţin, sfioasă. Trianera înălţă 

capul şi îl scutură nemulţumită către Rosario Carmona. „Acum ce 
fac?”, o întrebă cu un gest obraznic. Cu câteva zile înainte, Rosario 
încercase să stea de vorbă cu Milagros. „Ştiu ce e”, răspunsese ea 
eschivându-se. Toate ţigăncile ştiau! Baba Maria îi spusese în ce 
consta, dar n-o pregătise niciodată pentru asta şi nici nu intrase în 
detalii. Acum, trântită pe salteaua de paie, goală de la brâu în jos, 
le arăta fără ruşine părţile ei intime celor patru femei care îi 
păreau nişte necunoscute. Nici măcar mama ei n-o văzuse aşa! 

– Fetiţo, încercă s-o roage Rosario. 
Dar Trianera îi întrerupse vorbele apucând-o pe Milagros de 

picioare şi desfăcându-i-le cât putu de mult. 
– Acum strânge genunchii, îi porunci, însoţindu-şi cuvintele de 

mişcarea hotărâtă a mâinilor. 
– Nu-ţi muşca buza, fato, o dojeni altă femeie. 
Milagros îi dădu ascultare şi se opri tocmai când degetele 

Trianerei, învelite într-o batistă, îi pipăiră vulva până când găsiră 
intrarea în vagin; apoi, le înfipse cu atâta putere, încât fata crezu 
că o străpunsese cu o lovitură de cuţit. Se arcui pe spate, cu 
pumnii strânşi pe lângă ea, iar lacrimile se amestecară cu 
broboanele de sudoare rece care îi umezeau faţa. Când simţi cum 
degetele îi zgâriau vaginul, îşi stăpâni un urlet de durere. Dar când 
Trianera scormoni înlăuntrul ei căscă gura larg. 

– Nu ţipa! îi ceru Rosario. 
– Suportă! se răsti alta. 
O înţepătură. Degetele ieşiră din ea. 
Milagros se lăsă pe saltea cu toată greutatea. Capetele celor 

patru ţigănci se aplecară asupra batistei, în timp ce Milagros îşi 
umplea plămânii cu aerul pe care nu-l mai respirase de când 
începuse totul. Ţinu ochii închişi şi gemu în timp ce îşi legăna 
capul dintr-o parte într-alta pe saltea. 

– Bravo, Milagros! o auzi pe Rosario. 
– Bravo, fetiţo! o felicitară şi celelalte. 
În vreme ce Rosario îi aranja fusta şi jupoanele, Reyes García se 

îndreptă către geam şi, cu o atitudine victorioasă, le arătă batista 
pătată de sânge ţiganilor care aşteptau jos. Uralele nu se lăsară 
aşteptate. 

 
Milagros le ţinuse ascunse şi i le dădu pe neaşteptate înainte să 



 

pornească înspre biserică, după ce Trianera şi celelalte ţigănci îi 
lăsaseră pe tatăl ei şi pe Caridad să intre din nou în casă; un colier 
de coral, o brăţară de aur şi o mantilă de atlaz negru imprimată cu 
flori colorate. Le luase cu împrumut pentru nuntă. Ţiganca zâmbi 
larg când intră în biserica Santa Ana şi o văzu pe Caridad, în 
primul rând, lângă tatăl ei, încercând să se ţină la fel de ţanţoşă 
precum ţiganii din jurul ei, gătită cu rochia ei roşie, cu mantila pe 
umeri şi cu bijuteriile prinse la gât şi la încheietură. Fata nu băgă 
de seamă însă cât de silit fusese zâmbetul cu care îi răspunsese 
Caridad. Presimţea că, după nuntă, prietenia lor avea să se 

slăbească. 
– O să mai fim prietene după nuntă? cutezase Caridad s-o 

întrebe cu o voce tremurândă, după multe ocolişuri, printre vorbe 
răguşite şi bâlbâieli, cu câteva zile înainte de nuntă. 

– Sigur că da! grăise răspicat Milagros. Pedro o să fie soţul meu, 
bărbatul meu, însă tu o să fii mereu cea mai bună prietenă a mea. 
Cum aş putea să uit prin câte am trecut împreună? 

Caridad îşi înăbuşi un suspin. 
– O să stai cu mine, o mai încredinţase Milagros. 
Lacrimile de recunoştinţă şi de dragoste care ţâşniră din ochii 

prietenei sale o împiedicaseră să admită că nici măcar nu-i vorbise 
despre posibilitatea aceea lui Pedro. 

– Te iubesc, Cachita, murmură, în schimb. 
Cu toate acestea, adevărul era că amândouă se îndepărtaseră. 

Milagros nu mai cântase nici în parohie, nici în han, după 
colindele de la Crăciun. Din când în când, Rafael García îi găsea 
petreceri private în case de nobili sau prinţi sevillani, de la care 
obţinea câştiguri mai mari decât monedele amărâte cu care îi 
răsplăteau muşteriii lui Bienvenido. Caridad fusese exclusă de la 
acele petreceri din ordinul Trianerei. Din acei bani şi din cei pe 
care părinţii mirilor fuseseră nevoiţi să-i ceară cu împrumut, 
izbutiră să plătească pentru fastul unei nunţi care avea să ţină trei 
zile. Nu era în Spania familie de ţigani care să nu sărăcească 
atunci când sărbătorea o legătură matrimonială. 

Privirile li se întâlniră în fugă, iar Milagros nu ştiu să 
recunoască falsitatea din zâmbetul prietenei sale. Atenţia ei se 
concentra asupra lui Pedro García, tânărul ţigan care, îmbrăcat cu 
vestă vineţie, pantaloni albi, ciorapi roşii, pantofi cu vârf pătrat şi 
catarame de argint şi cu bereta în mână, părea că o invită cu 
prezenţa lui maiestuoasă să se aşeze în dreptul lui, în faţa 



 

altarului. Oare ea era la fel de mândră şi de elegantă? se îndoi fata. 
Pedro întinse o mână şi, Ia simpla ei atingere, temerea legată de 

înfăţişarea ei se spulberă într-o mie de înţepături ascuţite, ca şi 
cum jăraticul din cea mai mare forjă din Triana ar fi sărit în aer, în 
jurul ei. Ţiganul îi strânse mâna în clipa în care se întoarseră către 
paroh, iar Milagros îşi ferecă simţurile pentru orice altceva în afară 
de atingerea mâinii lui, parfumul lui şi apropierea lui care o 
înfiora. Nu simţise toate acestea în vârtejul ceremoniei ţigăneşti 
care tocmai se ţinuse, când bunicul lui, Rafael, rupsese o pâine în 
două bucăţi pentru ca, după ce avea să se presare pe ele sare, să 

le schimbe între ei şi să se considere căsătoriţi după legea lor. 
Acolo, în biserică, în tăcerea respectuoasă care contrasta cu 
ţipetele şi felicitările ce îi răsunau încă în urechi, Milagros rămase 
indiferentă la predici şi rugăciuni şi, cât ţinu slujba, ea se zbătu 
între sentimente contradictorii. Acolo, în faţa altarului, gata să se 
cunune cu un García, mama ei, bunicul ei şi baba Maria dădură 
buzna în sufletul ei; niciunul dintre ei n-ar fi consimţit acea 
legătură. „Nu uita niciodată că eşti o Vega”, răsună în amintirea ei. 
De câte ori o încolţea îndoiala, Milagros căuta să se refugieze în 
Pedro; îl strângea de mână, iar el îi răspundea. Un viitor fericit se 
aşternea în faţa lor, presimţea asta, şi se uita la el ca să se 
elibereze de chipul nedumerit al bunicului ei. Ce chipeş era… „Ţi-
am spus, mamă, îl iubesc pe el, de ce îmi ceri socoteală? Te-am 
prevenit.” „Îl iubesc, îl iubesc, îl iubesc.” 

Dangătul de clopote de la sfârşitul ceremoniei puse capăt 
zbuciumului ei. Admiră inelul pe care îl purta pe deget. Pedro i-l 
pusese zâmbindu-i, mângâind-o cu privirea, promiţându-i fericire 
cu simpla sa prezenţă. Bărbatul ei! De la biserică fu dusă aproape 
pe sus înapoi în fundătură. Nu apucase să-şi schimbe hainele, aşa 
cum avea de gând. De cum ajunse, femeile o întâmpinară cu nişte 
coşuri pline cu prăjituri pe care, până la urmă, ţiganii le aruncară 
unii într-alţii. Dansă cu cel care îi era deja soţ în curtea casei 
familiei García, pe un covor de bomboane din gălbenuşuri de ouă 
pe care le călcară în picioare până când le transformară într-o 
pastă care li se lipea de picioare şi le împroşca trupurile. Pedro o 
sărută pătimaş, iar ea se înfioră de plăcere; o mai sărută o dată şi 
crezu că o să se topească. Apoi, în acelaşi loc, pe stratul de 
bomboane din gălbenuşuri, dansă cu ceilalţi membri ai celor două 
familii. Fără să aibă timp de gândire, se văzu silită să iasă în 
fundătura ticsită de ţigani care beau, mâncau şi dansau. Acolo, de 



 

parcă sfârşitul lumii ar fi fost aproape, într-un ritm frenetic, trecu 
din mână în mână până la lăsarea serii; nici măcar n-o mai văzu 
pe Caridad, nici nu mai apucă să danseze cu Pedro, ca să se mai 
topească într-unul dintre săruturile acelea minunate. 

Din pricina numărului mare de invitaţi, toate casele din 
fundătură erau ticsite. Însă mirilor le fusese rezervată o încăpere 
în casa Contelui. Comentariile deocheate ale tinerilor care îi 
urmară până în dreptul uşii, după ce Pedro o luase de mână şi 
trăsese de ea, întrerupând public unul dintre multele dansuri în 
care ea avea în faţă un chip necunoscut, erau de neînţeles pentru 

Milagros, vlăguită, ameţită de vin, strigăte şi miile de învârteli de 
peste zi. 

Încercă să se aşeze undeva după ce ei doi rămaseră singuri. Se 
temea că o să se prăbuşească. Dar tânărul ei soţ nu voia s-o lase. 

– Dezbracă-te, o grăbi el, pe când îşi scotea cămaşa. 
Milagros se uită la el, dar îl văzu ca printr-un nor gros, în timp 

ce totul se învârtea cu ea. 
Pedro începu să-şi scoată pantalonii. 
– Hai! 
Milagros reuşi să audă cum o zorea printre răcnetele 

asurzitoare ale aceloraşi tineri care îi însoţiseră mai devreme şi 
care acum aşteptau sub geam. 

Mădularul lui Pedro, mare şi erect, o făcu să se dezmeticească 
şi să se dea cu un pas înapoi. 

– Nu te teme, îi spuse el. 
Milagros nu simţi nici urmă de tandreţe în glasul lui. Îl văzu 

cum se apropie de ea şi se chinuie să-i dea jos rochia. Penisul lui o 
atinse de mai multe ori în timp ce se lupta cu hainele ei. Apoi se 
trezi iarăşi goală, cum i se întâmplase de dimineaţă, cu Trianera, 
doar că, de data aceasta, din cap până-n picioare. Îi frământă sânii 
şi îi muşcă uşor sfârcurile. Îşi plimbă mâinile peste fesele şi printre 
picioarele ei. Gâfâia. Linse câteva resturi uscate de gălbenuş frecat 
cu zahăr care îi rămăseseră lipite pe piele în timp ce se juca cu 
degetele între labiile vulvei căutând… Un fior străbătu trupul lui 
Milagros când el îi atinse clitorisul. Ce era acolo? Simţi că i se 
umezeşte vulva şi că i se accelerează respiraţia. Oboseala care o 
făcea să fie indiferentă se spulberă şi îndrăzni să-şi pună braţele 
pe umerii soţului ei. 

– Nu mi-e frică, îi şopti. 
Fără să-şi dezlipească trupurile, împiedicându-se, printre 



 

râsete, ajunseră să se trântească pe un pat cu picioare pe care 
Rafael şi Inocencio îl luaseră cu împrumut pentru acea ocazie. 
Milagros desfăcu picioarele, la fel cum făcuse cu Reyes, iar Pedro 
pătrunse în ea. Durerea pe care o simţi fata se pierdu printre 
declaraţiile ei de iubire sacadate. 

– Te iubesc, Pedro. Cât… Cât am visat la momentul acesta! 
El nu răspunse promisiunilor de iubire care ţâşniră din gura lui 

Milagros. Pe pat, sprijinit în mâini, cu trunchiul ridicat, aprins la 
faţă, o privea în timp ce căuta să-i atingă cât mai mult pubisul, 
înfigându-se cu putere, înhăţând-o ca să se contopească cu ea. 

Durerea lui Milagros se stinse puţin câte puţin, la fel şi cuvintele 
ei. O plăcere până atunci străină, imposibil de închipuit, începu să 
radieze de sub pântecul ei pentru a se cuibări în cea mai tainică 
părticică a trupului ei. Pedro împingea în continuare, iar Milagros 
se cutremura în faţa unei plăceri care i se păru înspăimântătoare 
şi nesfârşită. Gemu şi asudă. Îşi simţi sfârcurile întărite, de parcă 
ar fi stat să plesnească, dar nu puteau. Se lipi de el şi îi vârî 
unghiile în braţe, căutând să se elibereze de nişte senzaţii care 
ameninţau s-o înnebunească. Ce sfârşit putea să aibă acea plăcere 
care cerea împlinire, care pretindea un punct culminant 
necunoscut pentru ea? Brusc, Pedro se slobozi înăuntrul ei cu un 
urlet care ţinu cât ultima lui împlântare, iar zbuciumul nestăpânit 
al lui Milagros pieri. Era dezamăgită, hărmălaia nu încetase nicio 
clipă şi umplea din nou odaia, pentru a-i aminti că totul se 
sfârşise. Pedro se prăbuşi peste ea şi îi acoperi gâtul cu sărutări. 

– Ţi-a plăcut? întrebă apropiindu-şi buzele de urechea ei. 
Îi plăcuse? Dorea mai mult? Sau nu? La ce se putea aştepta? 
– A fost minunat, răspunse în şoaptă. 
Pedro se ridică fulgerător, îşi trase pantalonii pe el şi, la bustul 

gol, se duse la fereastră, de unde îi salută pe ţiganii care aşteptau 
jos. Era a doua oară în aceeaşi zi când cineva se fălea în faţa 
mulţimii, de la fereastră, pe seama ei, se tângui Milagros auzind 
uralele care se înteţiseră. Apoi el se apropie de pat şi o mângâie pe 
obraz cu dosul palmei. 

– Cea mai frumoasă ţigancă din lume, o dezmierdă. Dormi şi 
odihneşte-te, frumoaso, te aşteaptă încă două zile de petrecere. 

Se îmbrăcă şi coborî în fundătură. 
 
– Vino să mă încălzeşti, negreso, îi porunci José Carmona. 
Caridad se opri din răsucitul trabucului. Lucra pentru José 



 

aproape din ziua în care, după petrecerea de nuntă, Contele se 
opusese cu înverşunare ca ea să rămână cu Milagros şi să trăiască 
în casa familiei García. Atunci José Carmona o primi în casa lui, 
înduioşat de plânsetele fiicei lui, însă Caridad stătuse în cumpănă 
dacă prietena sa vărsa lacrimi de mila ei sau din pricina palmei cu 
care Trianera amuţise nemulţumirile şi văicărelile lui Milagros, 
odată intrată în noua ei casă. Apoi, ţiganul căută foi de tutun 
pentru ca ea să le răsucească şi, astfel, să-şi mai umfle puţin 
punga sărmană. Din momentul acela şi până când o chemă în 
patul lui ca să-l încălzească nu trecu nici măcar o săptămână. 

– Nu m-ai auzit, negreso? 
Degetele pricepute ale lui Caridad se încleştară pe foaia care 

forma învelişul trabucului. Învelişurile erau făcute din cele mai 
bune foi, asupra lor se concentra atenţia cumpărătorului. 
Niciodată n-ar fi făcut aşa ceva: să strice acea foaie de tutun 
grozavă pe care o alesese cu atâta grijă ca să acopere tutunul 
răsucit. Dar, de parcă degetele ei ar fi avut voinţă proprie, privea 
uluită cum se sfâşia în timp ce unghiile ei se înfigeau în foaie. 

Se ridică de la masa la care lucra şi se îndreptă către salteaua 
pe care stătea José Carmona. Ştia că ţiganul o s-o pipăie un timp, 
o s-o călărească prin faţă sau prin spate, o să se plângă încă o 
dată de nepăsarea ei: „Ar fi mai bine să mă împreunez cu o 
catârcă”, îi spusese ultima oară, şi apoi o să sforăie agăţat de ea. 

Se despuie de cămaşa ei de sclavă cu dinţii strânşi şi ochii 
umezi şi se trânti lângă ţigan. José băgă capul între sânii ei şi îi 
muşcă sfârcurile. O durură muşcăturile lui, dar nu făcu nimic ca 
să le oprească; merita pedeapsa aceea, se repeta noapte de noapte. 
Caridad se schimbase. Ceea ce până în acel moment din viaţa ei 
nu-i stârnise nicio senzaţie, şi anume să treacă din mână în mână 
ca un animal, aşa cum fusese învăţată pe plantaţia de tutun, 
acum o scârbea, îi făcea silă. Melchor! Îl trăda. José Carmona îi 
străbătu tot corpul cu mâinile lui. Caridad nu se putu abţine să nu 
se strângă toată, încordată. Ţiganul nici măcar nu băgă de seamă. 
Oare ce se alesese de Melchor? Mulţi, printre care şi Milagros, îl 
credeau mort. Zvonurile despre o răfuială între contrabandişti în 
care, se pare, ar fi fost implicat, ajunseseră până în Triana, dar 
nimeni nu era în măsură să afirme ceva cu certitudine. Toţi 
povesteau ce le spuseseră alţii care, la rândul lor, aflaseră vestea 
de la terţi. Cu toate acestea, ea ştia că Melchor nu murise. José 
nu-i dădea voie să cânte, spunea că-l obosesc cântecele de negri, 



 

dar renunţă s-o mai oprească să fredoneze încetişor ritmurile care, 
împreună cu aroma tutunului, o duceau înapoi la origini. Iar 
Caridad îngâna melodia în timp ce muncea închipuindu-şi că 
bărbatul care stătea întins în spatele ei era Melchor. În nopţile fără 
lună, când José dormea buştean, îşi căuta zeii: Oshún, Oyá… 
Eleggua, cel care dispune de vieţile oamenilor după bunul său 
plac, cel care o lăsase să trăiască atunci când Melchor o găsise sub 
un copac. Atunci fuma şi cânta ca să întâmpine prezenţa celui mai 
mare dintre zei. Melchor trăia. Eleggua o încredinţase. 

José Carmona se zvârcoli deasupra lui Caridad, încercând să 

intre în ea. Nu voia să-şi desfacă picioarele. 
– Mişcă-te, negresă blestemată! îi ceru încă o dată ţiganul. 
Şi îi dădu ascultare, copleşită de vinovăţia care îi sfredelea şi 

ultimul colţişor al conştiinţei, dar ce altceva putea face? Ar fi 
pierdut-o pe Milagros. José ar fi dat-o afară. Rafael García ar fi 
izgonit-o din fundătură fără să clipească. Acolo, printre ai lui, 
laolaltă cu ţiganii, lângă nepoata lui, acolo trebuia să-l aştepte pe 
Melchor. 

Închise ochii pradă reîntâlnirii cu acea senzaţie nouă, 
necunoscută pentru ea, faţă de un bărbat care o poseda: 
dezgustul. 

 
– Negreso! 
Caridad deschise uşor ochii. Lumina firavă a zorilor lăsa încă în 

penumbră cea mai mare parte a casei. Se chinui să înţeleagă. José 
sforăia înlănţuit de ea. Încercă să-şi limpezească vederea. O pată 
galbenă, ştearsă, stătea în picioare lângă ea. 

– Ce cauţi aici? 
Caridad se ridică în capul oaselor dintr-un salt când recunoscu 

vocea. 
– Dar fata mea? Unde e Ana? 
Melchor! Caridad se trezi stând pe salteaua de paie, în faţa lui, 

cu pieptul dezgolit. Trase de pătură ca să şi-l acopere; un val de 
căldură înăbuşitoare o lovi în faţă. José mormăi ceva în somn. 

Ţiganul nu se putu abţine să nu-şi aţintească privirea pe acei 
sâni negri şi pe areolele care îi înconjurau sfârcurile. El îi dorise… 
Dar acum… 

– De ce eşti culcată cu acest… Nu îi ieşiră cuvintele, aşa că 
arătă către José cu mâna tremurândă. 

Caridad rămase mută şi îşi feri privirea. 



 

– Trezeşte-l pe netrebnicul ăsta, îi ceru el atunci. 
Femeia îi zgâlţâi pe José. Îi luă mult până să se dezmeticească. 
– Melchor, îl salută cu o voce moale în timp ce se ridică ciufulit 

şi încercă să-şi aranjeze cămaşa, era şi timpul să te întorci. 
Întotdeauna ai avut darul să dispari în momentele cele mai… 

– Şi fata mea? îi reteză vorba bunicul, aprins la faţă. Ce caută 
negresa în culcuşul tău? Dar nepoata mea? 

Carmona îşi frecă bărbia cu mâna înainte să răspundă. 
– Milagros e bine. Ana e tot închisă la Malaga. 
José îi întoarse spatele socrului său şi se îndreptă către cămară 

ca să-şi pună un pahar cu apă, dintr-o carafă pe care Caridad o 
ţinea mereu plină. 

– Nu e chip să-i dea drumul, continuă, acum cu faţa la el, după 
ce luă o înghiţitură. Se paie că sângele Vega face mereu necazuri. 

Negresa? mai adăugă cu un gest dispreţuitor spre Caridad. Îmi 
încălzeşte nopţile. Cu greu te-ai putea aştepta la ceva mai mult de 
la ea. 

Caridad se surprinse cercetându-l pe Melchor: ridurile care îi 
brăzdau chipul parcă se înmulţiseră. Dar, în ciuda tunicii galbene 
care îi atârna pe umeri ca un sac, nu-şi pierduse nici portul 
ţigănesc, nici privirea aceea care ar fi putut să sfredelească 
pietrele. Melchor simţi interesul lui Caridad şi întoarse capul către 
ea. Nu suportă privirea lui şi ridică şi mai mult pătura cu care îşi 
acoperea sânii. Îi greşise, ochii lui o învinovăţeau. 

– Cântă bine, rosti atunci Melchor cu o umbră de tristeţe 
copleşitoare, care o înfioră pe Caridad. 

– Cântă, zici? râse José. 
– Ce ştii tu! murmură Melchor lungind cuvintele, cu privirea 

încă aţintită asupra lui Caridad. Ajunsese s-o dorească, dar se 
lipsise de trupul ei ca să asculte în continuare acele cântece 
mustind de durere, iar acum o găsea în mâinile lui Carmona. 
Clătină din cap. Ce ai făcut pentru eliberarea fiicei mele? întrebă 
deodată, cu glas stins. 

După această întrebare, Caridad ştiu că nu mai era centrul 
atenţiei lui Melchor şi ridică privirea ca să-i cerceteze pe cei doi 
ţigani, în lumina zorilor: bunicul sfrijit, în tunica lui galbenă; 
fierarul cu piept, gât şi braţe zdravene, proţăpit trufaş în faţa 
bătrânului. 

– Pentru soţia mea, îl corectă José rostind apăsat fiecare 
cuvânt, am făcut tot ce se poate face. Tu eşti vinovat, moşule. 



 

Stigmatul sângelui tău a dus-o la pierzanie, ca pe toţi din neamul 
Vega. Numai graţierea regelui ar putea s-o scoată din închisoare. 

– Atunci, de ce stai aici şi te desfeţi cu negresa mea, în loc să fii 
la curte, încercând să obţii această graţiere? 

José se mărgini să dea din cap şi să strângă buzele, ca şi cum 
lucrul acela n-ar fi cu putinţă. 

– Unde e nepoata mea? întrebă atunci bunicul. 
Caridad tremură. 
– Trăieşte cu soţul ei, răspunse José, cum e de datoria ei. 
Melchor aşteptă nişte lămuriri care nu sosiră. 

– Care soţ? întrebă în cele din urmă. 
Celălalt se îndreptă ameninţător. 
– Nu Ştii? 
– Am mers zi şi noapte ca să ajung aici. Nu, nu ştiu. 
– Pedro García, nepotul Contelui. 
Melchor încercă să spună ceva, dar cuvintele lui se 

transformară într-o bolboroseală de neînţeles. 
– Uită de Milagros. Nu e problema ta, îi trânti José. 
Melchor căscă gura de mai multe ori ca să tragă aer în piept. 
Caridad îl văzu că îşi duce o mână într-o parte şi se încovoaie 

cu o grimasă de durere. 
– Eşti bătrân, Galerianule… 
Melchor nu mai auzi restul cuvintelor rostite de ginerele lui. 

„Eşti bătrân, Galerianule”, aceleaşi vorbe pe care i le aruncase în 
faţă Grăsanul, pe drumul către Barrancos. Caridad se dăruise lui 
Carmona, fiica lui era întemniţată în Malaga, iar Milagros, fetiţa 
lui, tot ce iubea el mai mult în viaţa asta blestemată, trăia în casa 
lui Rafael Garcia, îi dădea ascultare lui Rafael García şi se 
împreuna cu nepotul lui Rafael García! Rana pe care o credea 
vindecată zvâcnea acum gata să-i sfâşie stomacul. Renunţase la 
răzbunarea împotriva lui Rafael García de dragul lui Milagros, a 
acelei fetiţe pe care Basilio i-o pusese în braţe când se întorsese de 
la galere. Dar ce folos? Sângele lui, sângele neamului Vega, tocmai 
sângele acelei copile avea să se amestece cu sângele celor care îl 
trădaseră şi îi furaseră zece ani din viaţă. Se zvârcoli de durere. Îşi 
dorea să moară. Fetiţa lui! Se împiedică. Căută un loc în care să 
aibă de ce să se sprijine. Caridad sări să-l ajute, José făcu un pas 
spre el. Niciunul din cei doi nu ajunse la el. Mai înainte, durerea se 
preschimbă în mânie, iar el, smintit, orbit de furie, scoase 
briceagul de la brâu şi, în timp ce-l deschidea, se năpusti asupra 



 

ginerelui său. 
– Trădător, lepădătură! urlă în timp ce înfigea tăişul în pieptul 

lui Carmona, în dreptul inimii. 
Înţelese adevărata greutate a faptei sale când întâlni ochii 

miraţi ai lui José Carmona, care deja vedeau moartea. Tocmai îl 
ucisese pe tatăl nepoatei lui! 

Caridad, goală, se opri la jumătatea drumului şi fu martoră la 
zvârcolelile ce vesteau moartea ţiganului, întins pe podea într-o 
baltă de sânge care tot creştea în jurul lui. Melchor încercă să se 
ridice, dar nu reuşi până la capăt, şi duse mâna plină de sânge în 

care ţinea briceagul la rana pe care i-o făcuse Grăsanul. 
– Trădător, repetă atunci privind mai mult la Caridad decât la 

cadavrul lui Carmona. Era un trădător ticălos, încercă să se 
justifice în faţa expresiei îngrozite a femeii. Se gândi o clipă. 
Mătură încăperea cu privirea. Îmbracă-te şi du-te s-o chemi pe 
nepoata mea, o împinse. Spune-i că o cheamă tatăl ei. Nu-i vorbi 
despre mine; nimeni nu trebuie să afle că sunt aici. 

Caridad se supuse. În timp ce traversa fundătura şi se întorcea 
cu Milagros, îngrijorată de tăcerea stăruitoare cu care negresa 
primea întrebările sale, Melchor târî cu mare greutate cadavrul lui 
José şi îl ascunse în camera alăturată. Cum avea să reacţioneze 
Milagros? Era tatăl ei şi îl iubea, dar Carmona îşi meritase soarta… 
Nu avu timp să cureţe nici dâra de sânge care străbătea încăperea, 
nici pata mare de sânge care strălucea în mijloc, nici lama 
jungherului, nici tunica lui galbenă; Milagros îl văzu doar pe el şi 
se aruncă în braţele lui. 

– Bunicule! strigă. Apoi cuvintele i se învălmăşiră în gură, 
printre suspine de bucurie. 

Melchor pregetă, dar apoi o îmbrăţişă şi el şi o legănă uşor. 
– Milagros, murmura întruna. 
Caridad, aflată în spatele lor, fără să vrea, urmări cu privirea 

dâra de sânge până în camera cealaltă, înainte să se oprească iar 
asupra nepoatei şi a bunicului, pentru ca apoi să se întoarcă la 
pata de sânge din mijlocul odăii. 

– Să mergem, fetiţo, spuse dintr-odată Melchor. 
– Dar de-abia ai sosit! răspunse Milagros dezlipindu-se de el cu 

un zâmbet larg pe faţă, dar fără să-şi ia mâinile de pe el, ca să-l 
vadă bine, din cap până în picioare. 

– Nu, se corectă Melchor. Vreau să spun să plecăm de aici, din 
Triana. 



 

Milagros văzu tunica pătată a bunicului ei. Apoi îşi mută 
privirea la hainele ei îmbibate cu sânge. 

– Ce… 
Fata privi dincolo de Melchor. 
– Să plecăm, fetiţo. O să mergem la Madrid, să implorăm 

eliberarea… 
– Ce e cu sângele ăsta? îl întrerupse ea. 
Se îndepărtă de bunicul ei fără să-l lase s-o oprească. Descoperi 

dâra. Caridad o văzu mai întâi cutremurându-se, apoi luându-se 
cu mâinile de cap. Niciunul din cei doi n-o urmă în camera 

alăturată, de unde, curând, se auzi un urlet ce se întrepătrunse cu 
bocănitul fierarilor care îşi începuseră ziua de muncă. Ca şi cum 
ţipătul sfâşietor al prietenei sale ar fi împins-o, Caridad se dădu 
înapoi până când se izbi cu spatele de perete. Melchor îşi acoperi 
faţa cu o mână şi închise ochii. 

– Ce-ai făcut? Acuzaţia ieşi răguşită din gâtul lui Milagros. Fata 
căuta să se sprijine de grinda de deasupra golului dintre cele două 
camere. De ce… 

– Ne-a trădat! reacţionă Melchor ridicând vocea. 
– Criminalule! Milagros vărsa furie. Criminalule, repetă lungind 

sunetele. 
– A trădat neamul Vega măritându-te cu… 
– N-a fost el! 
Melchor îşi lungi gâtul şi se uită la nepoata lui cu ochii mijiţi. 
– Nu, n-a fost el, bunicule. Inocencio a fost. Şi a făcut-o ca s-o 

elibereze pe mama din închisoarea din Malaga. 
– Eu… Nu ştiam… îmi pare rău, bălmăji Melchor, răscolit de 

durerea nepoatei sale. Chiar şi aşa, îşi reveni el pe dată. Mama ta 
n-ar fi acceptat niciodată înţelegerea asta, grăi. Un García! Te-ai 
măritat cu un García! Ea ar fi ales temniţa. Tatăl tău ar fi trebuit 
să facă acelaşi lucru! 

– Familii şi certuri! suspină Milagros de parcă n-ar fi ajuns la ea 
cuvintele bunicului ei. Era tatăl meu. Nu era nici un Vega, nici un 
García, nici măcar un Carmona… Era tatăl meu, înţelegi? Tatăl 
meu! 

– Vino cu mine, părăseşte-i pe… 
– Doar pe el îl mai aveam, se tângui. 
– Mă ai pe mine, fetiţo, şi o să căpătăm şi eliberarea ma… 
Milagros scuipă la picioarele bunicului ei înainte ca el să-şi 

termine vorba. 



 

Dispreţul pe care i-l arăta cu scuipatul acela tocmai fiinţa pe 
care o iubea cel mai mult pe lume făcu să-i tremure liniile feţei şi 
pleoapele care îi acopereau ochii. Melchor tăcu chiar şi atunci când 
o văzu ţipând şi aruncându-se asupra lui Caridad. 

– Dar tu? 
Caridad nu putea să se îndepărteze. Nici nu s-ar fi mişcat, 

înţepenită cum era. Milagros zbiera în faţa ei. 
– Tu ce ai făcut? Tu ce ai făcut? îi cerea socoteală iar şi iar. 
– Negresa n-a făcut nimic, sări Melchor în apărarea ei. 
– Întocmai! zbieră Milagros. Uită-te la mine, îi porunci. 

Deoarece Caridad nu ridica privirea, o plesni. Negresă împuţită! 
Aşa e: niciodată nu faci nimic. Niciodată n-ai făcut nimic! L-ai 
lăsat să-l ucidă! 

Milagros începu s-o lovească în piept cu amândoi pumnii, de 
sus în jos. Caridad nu se apără. Caridad nu vorbi. Caridad nu fu 
în stare să se uite la Milagros. 

– Niciodată nu faci nimic! zbiera fata la fiecare lovitură şi fiecare 
dintre acestea făcea să curgă lacrimi din ochii lui Caridad. Tu l-ai 
omorât! 

Pentru prima oară în viaţă Caridad simţi durerea cu toată forţa 
ei şi îşi dădu seama că, spre deosebire de tot ce se întâmpla când 
vechilul sau stăpânul o chinuiau, acele răni nu aveau să se 
vindece niciodată. 

Una lovea şi striga, cealaltă plângea. 
– Criminalo, suspină Milagros lăsându-şi braţele să cadă pe 

lângă trup, nemaiputând s-o lovească nici măcar o dată. 
Câteva clipe se auzi numai bocănitul din forje. Milagros se 

prăbuşi pe podea, la picioarele lui Caridad care nu îndrăzni să se 
mişte. Nici Melchor. 

– Negreso, îl auzi vorbindu-i, strânge-ţi lucrurile. Plecăm. 
Caridad se uită la ţigancă, aşteptând, dorind ca Milagros să 

spună un cuvânt. 
– Pleacă, şuieră ea. Nu vreau să te mai văd în viaţa mea. 
– Strânge-ţi lucrurile, stărui ţiganul. 
Caridad se duse să-şi ia bocceaua, straiele roşii şi pălăria de 

paie. În timp ce ea îşi aduna puţinele lucruri, Melchor, 
neîndrăznind să-şi privească nepoata, cântări urmările faptelor lui: 
dacă erau prinşi în fundătura San Miguel sau în Triana, aveau să 
fie omorâţi. Dar chiar dacă izbuteau să fugă, sfatul bătrânilor avea 
să-i osândească la moarte pe el şi, aproape sigur, pe negresă, apoi 



 

avea să comunice hotărârea tuturor familiilor din regat. De 
Milagros depindea dacă aveau să scape cu viaţă din Triana. 

Caridad se întoarse cu lucrurile ei şi se uită la cea care fusese 
singura ei prietenă. Şovăi când trecu pe lângă ea, cum stătea 
ghemuită, plângând şi blestemând printre gemete. Ea n-ar fi putut 
să-l oprească pe Melchor. Îşi amintea că pornise în fugă spre el şi 
că imediat după aceea văzuse trupul rănit de moarte al lui José. 

Milagros îi spusese că nu mai vrea s-o vadă niciodată. Vru să-i 
explice că ea nu avusese nicio vină, dar chiar atunci Melchor o 
îmbrânci afară din casă. 

– Îmi pare rău pentru tine, fetiţo. Mă încred că, într-o bună zi, 
durerea ta o să se ostoiască. 

Apoi amândoi părăsiră grăbiţi casa. Aveau nevoie de timp ca să 
fugă. Dacă Milagros îi alarma pe ceilalţi, n-aveau să ajungă nici 
până la ieşirea din fundătură. 
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Ieşiră din Triana pe podul de şlepuri şi se afundară pe 
străduţele sevilliane. Melchor o porni către casa unui bătrân notar 
public care se retrăsese din activitate. 

– Avem nevoie de ţidule false ca să putem umbla prin Madrid, 
auzi Caridad cum ţiganul îi cerea pe şleau bătrânului. 

– Şi negresa? întrebă acesta făcând semn către ea din spatele 

unui birou de lemn masiv ticsit cu cărţi, scrisori şi hârtii. 
Melchor, care se aşezase pe unul dintre scaunele pentru 

musafiri, în faţa biroului, întoarse capul spre ea. 
– Vii cu mine, negreso? 
Sigur că voia să meargă cu el, dar… Melchor ghici ce gânduri se 

perindau prin mintea lui Caridad. 
– O să mergem la Madrid ca să cerem eliberarea Anei. Fata mea 

o să aranjeze totul, adăugă el convins. 
„În ce fel o să aranjeze Ana moartea lui José?”, se întrebă 

Caridad. Cu toate astea, se agăţă de speranţa aceea. Dacă Melchor 
se încredea în fiica lui, ea nu avea dreptul să obiecteze, aşa că 
încuviinţă. 

– Da, îi confirmă atunci Melchor notarului, şi negresa. 
Bătrânului îi luă o jumătate de dimineaţă să falsifice 

documentele care aveau să le permită să călătorească până la 
Madrid. Folosindu-se de o veche dispoziţie a tribunalului Sevillei, îl 
înălţă pe Melchor la rangul de „castilian de viţă veche”, pentru 

meritele strămoşilor săi în luptele de la Granada, în care câţiva 
ţigani însoţiseră armatele regilor catolici, ca fierari. Mai alătură un 
al doilea document: un pas care îi îngăduia să meargă la Madrid ca 
să ceară eliberarea fiicei lui. Pe Caridad, care îi arătă hârtiile de 
dezrobire primite pe vas, o transformă în servitoarea lui. Chiar 
dacă nu era ţigancă, şi ea avea nevoie de pas. 

În vreme ce el alcătuia documentele, perechea aştepta în holul 
prin care se intra în casă. Caridad se sprijinise de perete, dar nu 
îndrăznise să-şi lase spatele să alunece pe plăcile de faianţă ca să 
ajungă să stea pe jos, să-şi acopere faţa şi să încerce să pună în 
rânduială tot ce trăise în dimineaţa aceea. Melchor încerca să fugă 
de sângele care îi păta tunica galbenă şi se plimba dintr-un colţ 
într-altul. 



 

– E bun omul ăsta, spuse pentru sine, fără a căuta să-i atragă 
atenţia tovarăşei lui. Îmi datorează multe favoruri. Da, e bun. Cel 
mai bun! adăugă cu un hohot de râs. Ştii, negreso? Notarii publici 
îşi câştigă pâinea din taxele pe care le iau pe actele de la judecăţi, 
care se plătesc cu atâta pe foaie sau cu atâta pe act. Sunt tare 
scumpe actele astea afurisite! Fiindcă încasează bani ca să 
mâzgălească hârtii, există mulţi notari care stârnesc litigiile, 
gâlceava şi neînţelegerile dintre oameni. Aşa se ajunge la procese, 
iar ei au mereu de câştigat din scrisul hârtiilor. De câte ori treceam 
pe la el, Eulogio mă punea să aranjez câte o pricină: să-l pârăsc pe 

unul, să fur de la altul şi să ascund prada în casa unui al treilea… 
într-un rând, mi-a dat adresa unui codoş care exploata farmecele 
soţiei lui. Ce femeie! exclamă după ce se opri, înălţă capul şi 
împinse aerul cu bărbia. De-ar fi fost a mea… 

Îşi întrerupse cuvântarea şi se răsuci spre Caridad, care se uita 
fix la mâinile ei tremurânde. Soţia codoşului nu fusese niciodată a 
lui, dar Caridad… Când o surprinsese întinsă lângă José, simţise 
ca şi cum ar fi fost cu adevărat a lui cândva, iar Carmona i-o 
furase. 

Caridad nu-şi lua ochii de la mâinile ei. Puţin îi păsa de 
daraverile lui Melchor şi ale notarului public. Nu se putea gândi 
decât la scena cumplită pe care o trăise. Se petrecuse atât de 
repede! Apariţia lui Melchor, ruşinea ei ştiindu-se goală, cearta, 
lovitura de jungher şi sângele… Milagros o urmase până la casa 
tatălui ei întrebând întruna care era pricina, în timp ce ea 
bălmăjea scuze, iar apoi… îşi prinse mâinile cu putere ca să nu 
mai tremure. 

Melchor îşi reluă foiala încolo şi încoace de-a lungul holului, în i 
acere de această dată. 

Obţinură documentele şi, pe deasupra, o scrisoare de 
recomandare pe care bătrânul notar i-o adresa unui coleg care 
profesa în Madrid. 

– Cred că mai trăieşte, comentă. Şi e de încredere, adăugă 
făcându-i cu ochiul ţiganului. 

Cei doi tovarăşi se despărţiră cu o îmbrăţişare afectuoasă. 
Ca să nu fie nevoiţi să treacă prin Triana, ieşiră din Sevilla pe 

Puerta de la Macarena şi o luară înspre asfinţit, către Portugalia, 
pe acelaşi drum pe care, cu un an în urmă, merseseră Milagros, 
Caridad şi bătrâna Maria. „Ce s-o fi ales de ea?”, se gândi fosta 
roabă de îndată ce cuprinse cu privirea câmpul deschis. Dacă baba 



 

Maria ar fi fost acolo, poate că nu s-ar fi întâmplat ce s-a 
întâmplat: Milagros, pe care o iubea atât de mult, o alungase de 
lângă ea cu ţipete, o lovise cu brutalitate. Caridad îşi atinse un 
sân… Dar cât rău îi puteau face pumnii prietenei sale? Pe 
dinăuntru o durea, în cea mai intimă şi ascunsă parte a trupului 
ei. Măcar de-ar fi fost acolo Maria… însă bătrâna dispăruse. 

– Cântă, negreso! 
O potecă singuratică printre grădini şi ogoare. Ţiganul mergea 

în faţa lui Caridad cu tunica lui galbenă, largă şi decolorată 
atârnându-i pe umeri. Nici măcar nu se uitase la ea. 

Să cânte? Avea de ce, ca să-şi plângă tristeţea şi să se vaite de 
nenorocirea ei prin cânt, aşa cum făceau sclavii negri, dar… 

– Nu! strigă ea. Era întâia dată când se împotrivea să cânte 
pentru el. 

Melchor se opri pentru o clipă, apoi mai făcu vreo doi paşi. 
– L-ai omorât pe tatăl lui Milagros! răbufni Caridad, din spatele 

lui. 
– Cel lângă care stăteai tu culcată! zbieră la rândul lui ţiganul, 

răsucindu-se fulgerător şi arătând-o acuzator cu degetul. 
Femeia deschise braţele intr-un gest de nedumerire. 
– Ce… Şi ce puteam să fac? Stăteam cu el. Mă silea. 
– Să te împotriveşti! i-o întoarse Melchor. Asta ar fi trebuit să 

faci. 
Caridad vru să-i răspundă că aşa ar fi făcut dacă ar fi ştiut ceva 

de el. Vru să-i spună că fusese sclavă prea mulţi ani, o negresă, 
roabă şi supusă, dar cuvintele i se preschimbară în hohote de 
plâns. 

De data asta, ţiganul fu cel care deschise larg braţele. Caridad 
stătea pironită în faţa lui, la doar câţiva paşi. Cămăşoaia roasă de 
flanelă sălta pe ea în ritmul sughiţurilor. 

Melchor ezită. Se apropie. 
– Negreso, şopti el. 
Încercă s-o îmbrăţişeze, dar ea făcu un pas înapoi. 
– L-ai omorât! îl acuză din nou. 
– Nu e aşa, se apără celălalt. El şi-a căutat moartea. Înainte să 

intervină Caridad, continuă: Pentru un ţigan, e o mare deosebire. 
Se răsuci şi porni din nou la drum. 
Ea îl urmări cu privirea în timp ce se îndepărta. 
– Dar Milagros? ţipă. 
Melchor scrâşni din dinţi. Era sigur că fata avea să treacă peste 



 

asta. De îndată ce el avea s-o scoată din temniţă pe mama ei… 
– Cum rămâne cu Milagros? stărui Caridad. 
Ţiganul întoarse capul. 
– Negreso, vii sau nu? 
Îl urmă. Lăsând Sevilla în spatele ei, îşi târî picioarele desculţe 

pe urmele ţiganului şi se lăsă cuprinsă de un plânsei sec şi adânc 
precum cel care o podidise când fusese despărţită de mamă sau de 
micuţul ei Marcelo. Atunci, stăpânii albi fuseseră cei care îi 
schimbaseră soarta tristă, dar acum… Acum, chiar Milagros fusese 
cea care se lepădase de prietenia lor. Îndoielile legate de vinovăţia 

ei o urmăreau. Ea doar se supusese unora şi altora, aşa cum făcea 
întotdeauna. Îndurerată, retrăi aplauzele cu care o întâmpinase 
Milagros prima oară când se îmbrăcase cu straiele ei roşii. 
Hohotele de râs, dragostea, prietenia! Suferinţele îndurate după 
întemniţarea ţiganilor, atâtea momente petrecute împreună… 

Tot cugetând aşa, ajunseră la o mănăstire la poarta căreia 
Melchor o lăsă să aştepte. 

Ieşi de acolo cu bani şi cu un catâr sănătos, încărcat cu desagi. 
– Alţi călugări care, la fel ca cei din Santo Domingo de Portaceli, 

o lămuri ţiganul după ce porniră iarăşi la drum, n-o să se mai 
încreadă în mine când o să vadă că nu le aduc tutunul promis. 

Caridad îşi aminti întâmplarea cu pricina şi pe stareţul înalt, cu 
păr cărunt, care nu avusese curajul să-i înfrunte pe ţiganii care le 
aduseseră mai puţini saci decât se înţeleseseră. „Totul din cauza 
mea”, se învinovăţi. 

– Dar fata mea e mai presus de orice, urmă ţiganul, şi avem 
nevoie de bani ca să-i înmulţim şi ca să le cumpărăm îngăduinţa 
unora de la curte. Fără îndoială că Dumnezeul lor înţelege asta, iar 
dacă Dumnezeul lor înţelege, şi ei o să fie nevoiţi s-o facă, nu? 

Melchor sporovăia fără să aştepte răspuns atâta timp cât 
mergeau. Dar când se opreau, îl cuprindea melancolia aceea pe 
care Caridad i-o ştia prea bine. Atunci vorbea singur, dar uneori se 
mai întorcea spre ea, căutând o încuviinţare pe care ea nu i-o 
dădea niciodată. 

– Eşti de acord, negreso? o întrebă încă o dată. Caridad nu-i 
răspunse. Melchor nu-i dădu importanţă şi îşi continuă vorba: 
Trebuie să obţin eliberarea fiicei mele. Numai Ana o să poată s-o 
aducă pe calea cea bună pe fata asta. Auzi, să se mărite cu un 
García! Cu nepotul Contelui. O să vezi, negreso, totul o să fie ca 
înainte când o să vină Ana… 



 

Caridad nu-l mai asculta. „Totul o să fie ca înainte.” Lacrimile 
înceţoşară imaginea ţiganului care trăgea de catâr, în faţa ei. 

– Iar călugării, dacă nu sunt mulţumiţi, zicea Melchor, să mă 
caute. Ar putea să se înţeleagă cu alde García. Şi ei o s-o facă. 
Negreşit, negreso. Probabil că, pe când noi vorbim, s-a şi adunat 
sfatul bătrânilor care o să hotărască osândirea noastră la moarte. 
Poate că tu o să scapi, cu toate că mă-ndoiesc. Îmi închipui 
zâmbetul de mulţumire al lui Rafael şi al târâturii de nevastă-sa. O 
s-ascundă cadavrul lui Carmona, ca să nu se amestece justiţia 
regelui, şi o să pună în aplicare justiţia ţigănească. În curând, toţi 

ţiganii din Spania o să afle de osândirea noastră şi o s-o poată 
săvârşi, cu toate că nu toţi ţiganii se supun familiei García şi 
bătrânilor din Triana, mai spuse după o vreme. 

Trecură prin sate fără să se oprească. Cumpărară tutun şi 
mâncare din banii călugărilor şi dormiră sub cerul liber, ţinând-o 
tot către nord-vest, înspre hotarul cu Portugalia. Noaptea, Melchor 
aprindea câte un trabuc şi îl împărţea cu Caridad. Cei doi trăgeau 
din el cu sete până când îşi umpleau plămânii; amândoi se lăsau 
în voia senzaţiei plăcute de amorţeală pe care le-o dădea tutunul. 
Melchor nu-i mai ceru să cânte şi nici ea nu se hotărî s-o facă. 

– Milagros o să treacă peste asta, îl auzi pe Melchor într-una 
dintre nopţi, pe neaşteptate, rupând liniştea. Tatăl ei nu era un 
ţigan bun. 

Caridad tăcu. Zi după zi, în tăcere, în adâncul fiinţei sale, 
simţea din nou loviturile lui Milagros în pieptul ei, iar visele îi erau 
tulburate de chipul mânios al fetei în timp ce o insulta şi îi striga 
în faţă dispreţul. 

Ajunseră în munţii Aracena. Melchor se feri să treacă prin 
apropiere de Jabugo şi făcu un ocol ca să ajungă la Encinasola şi 
de acolo la Barrancos, pe acel pământ al nimănui dintre Spania şi 
Portugalia despre care vorbise fierarul pe care îl întâlniseră în 
timpul fugii prin Andévalo. 

Ţiganul fu primit cu prietenie de către proprietarul localului 
care îi aproviziona cu tutun pe contrabandiştii spanioli. 

– Te credeam mort, Galerianule, îi spuse Méndez, după un salut 
afectuos. Oamenii Grăsanului au povestit că rana ta… 

– Nu-mi sosise ceasul. Mai aveam lucruri de făcut pe aici, îl 
întrerupse Melchor. 

– Niciodată nu mi-a plăcut de Grăsan. 
– Mi-a furat doi saci de tutun pe plaja din Manilva, apoi a dat 



 

ordin să fie omorât nepotul lui văru-meu. 
Méndez aprobă, dus pe gânduri. 
În acest fel a aflat Caridad că murise căpitanul bandei de 

contrabandişti care o înşelase pe ţărmul mării şi care pricinuise 
atâtea neplăceri şi încurcături. Simţi că Melchor o privea cu coada 
ochiului când Méndez îl întrebă de femeia înarmată cu o espingolă 
care înfruntase o întreagă ceată de bărbaţi şi împuşcase un 
contrabandist, de cei doi zăvozi care îi curmaseră viaţa Grăsanului 
cu ai lor colţi şi de fuga acelei femei care ducea cu ea ceea ce toţi 
credeau că nu mai era decât leşul Galerianului. 

– Ţi-a salvat viaţa, rosti Méndez. Îmi închipui că îi eşti 
recunoscător. 

Caridad ciuli urechile. Melchor îi ghici interesul şi se mai uită o 
dată la ea cu coada ochiului înainte să răspundă: 

– Voi, spaniolii, şi femeile voastre aveţi o părere greşită despre 
recunoştinţă. 

Se adăpostiră în localul vânzătorului de tutun, unde, la fel ca în 
hanul lui Gaucín, Melchor avu grijă să-i lămurească pe drumeţii şi 
contrabandiştii care trecură pe acolo că negresa Caridad era doar a 
lui şi, prin urmare, de neatins. Melchor petrecu primele trei zile la 
sfat cu Méndez. 

– Nu te îndepărta prea mult, negreso, îi spuse ţiganul, pe aici 
dau mereu târcoale oameni răi. 

Caridad îl ascultă şi se plimbă agale pe străzi şi prin 
împrejurimile localului, admirând peisajul ce i se întindea la 
picioare şi gândindu-se la Milagros. Îi iscodea curioasă pe oamenii 
care veneau şi plecau cu sacii şi cu raniţele lor, apoi îşi amintea iar 
de Milagros; căuta alinare pentru durerea ei în tutunul care acolo 
era la tot pasul, apoi se gândea la ea însăşi… Şi la Melchor. 

– Cine era femeia care te-a scăpat de Grăsan? îl întrebă într-o 
noapte când stăteau amândoi întinşi pe saltele alăturate, într-o 
încăpere mare pe care o împărţeau cu alţi contrabandişti. 

Nu fu nevoită să coboare vocea. În celălalt capăt al încăperii, un 
drumeţ îşi făcea de cap cu una dintre multele prostituate care 
veneau pe acolo, atrase de mirosul banilor. Nu era prima oară 
când se întâmpla. 

Câteva clipe nu s-au auzit decât gemetele celor doi. 
– Cineva care m-a ajutat, răspunse Melchor când Caridad se 

gândea deja că întrebarea ei fusese în zadar. Nu cred însă că ar 
mai face-o, adăugă cu o tristeţe care femeii nu-i scăpă. 



 

Gâfâielile deveniră ţipete surde înainte de atingerea punctului 
culminant. Femeile acelea se simţeau bine cu bărbaţii, se gândi 
Caridad, lucru care ei îi părea interzis. 

– Cântă, negreso, îi reteză ţiganul şirul gândurilor. 
Oare ştia la ce se gândea? Voia să cânte. Simţea nevoia să 

cânte, îşi dorea ca totul să fie ca înainte. 
 
Aşteptau sosirea unui transport de rapé, o lămuri Melchor 

atunci când Caridad îl întrebă cât aveau să mai stea acolo şi de ce 
nu plecau la Madrid ca să caute eliberarea Anei. 

– De regulă intră prin Catalonia, îşi continuă vorba ţiganul, dar 
potera tutunului întăreşte paza tot mai mult şi e încurcată treaba. 
E anevoios şi scump să faci rost de aşa ceva, dar o să ieşim în 
câştig. 

Consumul de rapé, grosolanul tutun de prizat fabricat în 
Franţa, era interzis în Spania. Era îngăduit să se prizeze doar 
tabacul spaniol, extrem de fin, auriu şi parfumat cu apă de flori de 
portocal în fabrica de tutun din Sevilla, mai bun decât orice rapé, 
după spusele multora. Chiar dacă existau şi alte soiuri de praf de 
tutun, precum cel făcut din nervurile plantelor, cel amestecat cu 
praf parfumat, cel cu oţet aromatic sau cel roşiatic, tot acela de 
culoare aurie era cel mai bun. Cu toate acestea, gustul pentru tot 
ce era franţuzesc, inclusiv pentru rapé, se impunea chiar împotriva 
ordinelor Coroanei, iar primii care le încălcau nu erau alţii decât 
curtenii înşişi. Regele dictase pedepse foarte aspre pentru cei care 
ar fi prizat rapé. Nobilii şi cavalerii puteau fi pedepsiţi cu amenzi 
mari şi patru ani de surghiun la prima osândire, dublul amenzii şi 

patru ani de ocnă în Africa la a doua abatere şi surghiun pe viaţă, 
plus pierderea tuturor bunurilor, la cea de-a treia. Ceilalţi, oamenii 
de rând, erau amendaţi, biciuiţi, osândiţi la galere sau chiar la 
moarte. 

Dar eleganţa de a trage pe nas rapé în loc de tabac spaniol, 
laolaltă cu primejdia şi ispita lucrului oprit, a făcut să fie prizat în 
continuare în cele mai multe saloane de la curte şi din casele 
nobilimii. Cum putea un filfizon să se înjosească folosind tabac 
spaniol, deşi calitatea sa era recunoscută în toată Europa? Iar 
consumul de rapé era la o asemenea căutare la curte, încât 
autorităţile, în chip naiv, merseră până acolo încât îngăduiră 
denunţurile secrete: denunţătorul avea dreptul să încaseze 
amenda la care era obligat acuzatul, iar judecătorul avea datoria 



 

să i-o înmâneze personal şi să-i protejeze identitatea. Dar Spania 
nu era ţara în care să se păstreze secrete, iar tabacul rapé rămase 
marfă de contrabandă şi se priză în continuare. 

Méndez îi făgăduise un soi bun: tabac închis la culoare şi gros 
ca rumeguşul. Se elabora în Franţa prin tehnici proprii fiecărei 
fabrici în parte, care erau ţinute secrete. Frunzele de tutun mai 
groase şi mai cărnoase erau amestecate cu unele elemente chimice 
(nitraţi, potase sau săruri) şi cu altele naturale (vin, ţuică, rom, 
zeamă de lămâie, melasă, stafide, migdale, smochine…). Tutunul, 
împreună cu amestecul specific fiecărei fabrici, era înmuiat, fiert, 
lăsat la fermentat timp de şase luni, apoi era presat în rulouri şi 
lăsat să se învechească încă şase sau opt luni. Aristocraţii francezi 
îşi rădeau personal rulourile sau carottes, cu nişte mici râzătoare, 
dar asta nu se obişnuia în Spania, drept urmare, tutunul rapé 
venea gata preparat şi numai bun să înnegrească nările, bărbile şi 
mustăţile celor care îl prizau, în asemenea măsură, încât la curte 
nu se mai foloseau batiste albe, ci gri, ca să mascheze secreţiile 
provocate de strănutul neîntrerupt. 

– O să-l ducem la Madrid? întrebă Caridad. 
– Da, acolo o să-l vindem. 
Melchor ezită, dar până la urmă hotărî să-i ascundă pedepsele 

care-i aşteptau dacă erau prinşi cu un transport de rapé asupra 
lor. Stăteau amândoi întinşi la soare, pe o stâncă mare de unde se 
zărea toată valea râului Múrtiga, şi aşteptau nepăsători să se 
scurgă ceasurile. 

– Cât timp trebuie să aşteptăm? 
– Nu ştiu. Trebuie să sosească din Franţa, mai întâi pe mare, 

apoi pe uscat, până aici. 
Caridad pleoscăi a lehamite. Cu cât ar fi ajuns mai repede la 

Madrid, cu atât ar fi obţinut mai repede eliberarea Anei, iar ea, 
mama lui Milagros, ar fi pus lucrurile la punct. Melchor interpretă 
greşit pleoscăitul. 

– Ştii ceva, negreso? spuse atunci. Găsesc că am putea tragem 
ceva foloase de pe urma aşteptării noastre. 

În zorii zilei următoare, cum se lumină, cu sacii în spinare ca 
nişte drumeţi oarecare, Caridad şi Melchor trecură graniţa şi 
păşiră pe pământ spaniol. Méndez îl înştiinţase pe ţigan că preoţii 
din Galaroza aveau nevoie de tutun. 

– De acum înainte, negreso, o preveni Melchor de cum începură 
coborârea din Barrancos pe o potecă de capre, abruptă şi ascunsă, 



 

taci, uită-te bine pe unde calci şi… Nu cumva să-ţi treacă prin cap 
să cânţi. 

Ea nu reuşi să-şi stăpânească un chicotit nervos. Gândul că 
făcea contrabandă cu Melchor o emoţiona. 

Au fost, probabil, cele mai frumoase zile din viaţa lui Caridad. 
Zile fermecate şi intime: ei doi, mergând în tăcere pe cărări 
pierdute, printre copaci şi ogoare, ascultându-şi unul altuia 
respiraţiile, atingându-se uşor, ascunzându-se de cum auzeau 
tropot de copite. Apoi îşi zâmbeau când îşi dădeau seama că nu 
era potera tutunului. Melchor îi vorbi despre drumuri, despre 

tutun, despre contrabandă şi despre oamenii lui, povestindu-i cu 
mai multe amănunte decât dăduse vreodată altcuiva. Caridad 
asculta vrăjită. Din când în când se oprea să culeagă ierburi, cu 
gând să le usuce la întoarcere: rozmarin, izmă-proastă… Pe multe 
altele nu le ştia, dar aroma lor era atât de plăcută, încât le păstra 
şi pe acelea. Melchor o lăsa să facă tot ce voia; arunca sacul şi se 
aşeza ca s-o privească, atras de mişcările ei, de trupul ei, de 
voluptatea ei. Puţin câte puţin, neîncrederea din cauza poveştii cu 
José Carmona rămânea în urmă. 

Nu se grăbeau. Tot timpul era al lor. Ale lor era drumurile, 
soarele, dar şi luna care le lumină cea dintâi noapte sub cerul 
liber, cu urletele lupilor în depărtare şi foiala animalelor de noapte. 

Se scurse aproape o lună, care li se păru prea scurtă, până ce 
sosi rapé-ul promis. Melchor şi Caridad plecară în mai multe 
rânduri să facă contrabandă prin împrejurimi. 

– Cântă, negreso, îi ceru ţiganul. 
Îi prinsese noaptea pe drumul de întoarcere la Barrancos, 

scăpaţi de încărcătura de tutun şi de primejdia ca potera să-i 
prindă cu ea. Primăvara era în floare şi se auzea susurul pârâului 
lângă care hotărâse Melchor să facă popas. După ce mâncară 
carne în sos, pâine şi luară câteva înghiţituri din vinul pe care îl 
duceau într-un burduf de piele, ţiganul se tolăni pe jos, pe o 
învelitoare veche. 

Caridad fuma lângă pârâu, la câţiva paşi de el. Se întoarse ca 
să-l privească. Acceptase să cânte ori de câte ori i-o ceruse 
Melchor, după ce se încumetase s-o facă o dată, la câteva zile după 
sosirea la Barrancos. Chiar şi aşa, de cum îngâna primele tânguiri, 
ţiganul se pierdea în lumea lui, iar prezenţa lui se destrăma. 
Caridad îi împărtăşise vitalitatea mai multe zile. Nu voia să se 
prăbuşească din nou în hăul acela ce părea că îl cheamă cu atâta 



 

forţă. Voia să-l simtă viu. 
Se apropie de el, se aşeză alături şi îi dădu să fumeze. Ţiganul 

trase din trabuc şi i-l înapoie. Murmurul apelor pârâului se 
contopi cu gândurile lor. Încetul cu încetul, respiraţia le trădă 
dorinţa. 

– Dar dacă apoi o să se schimbe totul şi n-o să mai cânţi la fel? 
Caridad nu găsea cuvinte ca să-i dea răspuns. Ceva avea să se 

schimbe, fără îndoială, dar era o schimbare după care tânjea cu 
tot trupul său. 

– Vrei să spui că n-o să mai fie tristeţe în cântarea mea? 

întrebă. 
– Da. 
– Aş vrea să fiu fericită, o femeie… fericită. 
Melchor se surprinse apropiindu-se de ea cu o tandreţe pe care 

n-o mai avusese cu nicio femeie, cu delicateţe, parcă temându-se 
să n-o frângă. Caridad se dărui săruturilor şi mângâierilor lui. 
Simţi plăcere şi descoperi mii de colţişoare din fiinţa ei ce păreau 
dornice să-i răspundă cu înflăcărare la o simplă atingere cu vârful 
degetului. Ştiu că era iubită. Melchor o iubi cu drag, îi vorbi cu 
gingăşie. Izbucni în plâns, iar ţiganul rămase nemişcat până când 
pricepu că acele lacrimi nu izvorau din durere şi îi şopti la ureche 
lucruri frumoase pe care nu le auzise nicicând. Caridad gemu şi 
ajunse să urle la fel cum urlau lupii în desişurile din munţi. 

Mai târziu, stând goală în lumina lunii, cu apa pârâului care îi 
ajungea până la glezne, stărui până când reuşi să-l facă pe 
Melchor să se apropie de ea. Aruncă apă pe el trecându-şi piciorul 
prin pârâu, aşa cum îi făcea ei Marcelo pe plantaţie de cum 
nimereau într-o simplă băltoacă. Ţiganul protestă, iar Caridad mai 
lovi o dată cu piciorul prin apă şi îl stropi. Melchor o făcu să 
creadă că se întinde la loc, apoi, năprasnic, se întoarse şi se 
aruncă asupra ei. Caridad scoase un ţipăt şi fugi în sus pe râu. Se 
jucară goi în apă, alergară şi se stropiră ca nişte copii. Istoviţi, 
băură şi fumară, privindu-se, cunoscându-se unul pe celălalt, 
făcură iar dragoste şi stătură tolăniţi până când soarele ajunse sus 
pe cer. 

– Nu mai cânţi la fel. 
Îi reproşă asta în încăperea din casa lui Méndez. Îşi lipiseră 

saltelele de paie, dar, de parcă s-ar fi înţeles fără cuvinte, nu 
făceau dragoste acolo unde contrabandiştii şi drumeţii se culcau 
cu prostituatele. Preferau să iasă şi să caute oblăduirea cerului. 



 

– Preferi să n-o fac? întrebă ea, întrerupându-şi cântarea. 
Melchor cugetă ce să spună, iar ea îi trase un pumn în umăr, 

drăgăstos, drept pedeapsă pentru că întârziase să-i răspundă. 
– Negreso, nu da niciodată într-un ţigan. 
– Noi, sclavele negre, putem să dăm în ţiganii noştri, spuse 

hotărât. 
Şi cântă în continuare. 
 
Exista un drum de căruţe care unea Madridul cu Lisabona, 

trecând prin Badajoz. Din Barrancos, le-ar fi fost lesne s-o ia 

înspre Mérida, prin Jerez de los Caballeros, să ţină drumul până la 
Trujillo, Talavera de la Reina, Móstoles, Alcorcon şi să intre în 
capitală prin Puerta de Segovia. Puţin peste şaptezeci de leghe îi 
despărţeau de Madrid, aproape două săptămâni de drum. 
Petrecură tot atâta timp înaintând grăbiţi pe poteci răzleţe şi 
necunoscute pentru Melchor. Liniştea de care se bucuraseră în 
Barrancos rămăsese în urmă; aveau rapé şi trebuia să obţină 
eliberarea Anei. Dar un ţigan îmbrăcat în galben, o negresă şi un 
catâr încărcat cu un vas mare din lut ars, închis la gură, care 
mirosea a tutun parfumat nu puteau să se arate la drumul mare. 

Dacă ţiganul fusese nevoit să se încreadă în instinctul lui şi s-o 
lase deseori la adăpost pe Caridad, cu catârul, ca să se abată pe la 
hanuri sau gospodării şi să întrebe de drum, în Madrid nu se mai 
întâmpla acelaşi lucru. Fusese acolo de două ori în viaţă. „Cunosc 
Madridul”, spunea. Pe deasupra, oraşul era deseori pomenit în 
istoriile contrabandiştilor, care aveau de împărtăşit tot felul de 
păţanii, adrese şi oameni de legătură. În Madrid se învârteau mulţi 
bani. 

Acolo îşi avea reşedinţa regele, înconjurat şi slujit de o curte 
numeroasă; aproape toată nobilimea Spaniei, ambasadori şi 
comercianţi străini, mii de clerici, o adevărată armată de înalţi 
slujbaşi cu destulă avere şi mult jind să afişeze o obârşie nobilă de 
care erau lipsiţi şi, mai ales, un număr nesfârşit de filfizoni 
franţuziţi al căror singur scop părea să fie dorinţa de a se bucura 
de plăcerile vieţii. 

La mai puţin de jumătate de leghe de Madrid, se opriră. 
Melchor puse deoparte o mostră zdravănă de rapé, apoi îngropară 
chiupul intr-un tufiş. 

– O să-ţi aminteşti unde…? Caridad se arătă îngrijorată 
înţelegând că ţiganul avea de gând să ascundă chiupul acolo. 



 

– Negreso, îi tăie el vorba cu un aer grav, te asigur că mai 
repede o să-mi amintesc cum să ajung aici decât cum să mă întorc 
la Triana. 

– Dar dacă cineva… stărui Caridad. 
– Blestemăţie! o întrerupse ţiganul din nou. Nu chema 

nenorocirea! 
Ceva mai departe, la un han, vândură catârul. 
– Prezenţa ta o să atragă destule priviri asupra noastră, ca să 

mai tragem şi animalul ăsta după noi, o luă în râs Melchor cu 
afecţiune. Şi apoi, nu cred că putem intra în oraş noaptea trăgând 

catârul după noi. 
De îndată ce zăriră oraşul, se ascunseră în livezile de la 

marginea lui. Melchor se aşeză sprijinit de un pom şi închise ochii. 
– Trezeşte-mă când se întunecă, îi zise după ce îşi strâmbă faţa 

intr-un căscat. 
De pe partea cealaltă a luncii râului Manzanares, unde se aflau, 

Caridad îşi trecu privirea pe deasupra oraşului Madrid, care se 
înălţa în faţa lor. Cel mai înalt punct al său era un palat în 
construcţie la baza căruia se întrevedea un oraş mare şi pestriţ, 
spuzit de case. Oare ce le pregătea locul acela? Gândurile ei se 
întoarseră la Milagros… Şi la Ana. Oare avea dreptate ţiganul când 
pretindea că Ana avea să îndrepte totul? 

Trecură vreo două ceasuri până când soarele începu să apună 
peste Madrid, înroşindu-i clădirile şi smulgând scânteieri roşiatice 
din clopotniţe şi din săgeţile turnurilor care se înălţau deasupra 
lor. 

Sub lumina lunii, porniră înspre podul Toledo. Aşa cum veneau 
ei, dinspre Portugalia, ar fi trebuit să treacă pe podul Segovia, dar 
Melchor înlătură această posibilitate. 

– E foarte aproape de fostul palat regal, de multe case de nobili 
şi de oameni de vază de la curte. În asemenea locuri, paza e 
întotdeauna întărită. 

Trecură podul furişându-se, încovoiaţi, lipiţi de parapet, astfel 
că, în loc să meargă pe de-a dreptul, urmară balustradele 
balconaşelor semicirculare care ieşeau în afară, deasupra râului 
Manzanares. Dacă ar fi trebuit să fie strajă, nu se afla acolo, cu 
toate că, la drept vorbind, între râu şi Puerta de Toledo prin care se 
pătrundea în oraş se întindea o suprafaţă însemnată, acoperită cu 
grădini şi dâmburi sau chiar adevărate viroage pe marginea cărora 
se înălţau ultimele clădiri din Madrid. 



 

Oraşul Madrid nu avea mahalale, iar conturul său era perfect 
trasat de ultimele clădiri: nu era voie să se construiască dincolo de 
împrejmuirea care înconjura oraşul, iar populaţia în creştere se 
înghesuia înăuntrul ei. Melchor îşi amintea bine împrejmuirea 
aceea. Nu era un zid gros de cetate, precum cel care înconjura 
Sevilla sau multe alte oraşe sau chiar sate din regat, oricât de 
sărace ar fi fost, ci un simplu perete zidit cu piatră. Şi adevărul e 
că împrejmuirea Madridului, întreruptă şi, pe multe dintre 
porţiunile sale, cuprinsă între faţadele celor mai mărginaşe clădiri 
din oraş, era respectată de către cetăţeni numai în caz de epidemii. 

În asemenea situaţii, chiar se închideau toate căile de acces în 
oraş, dar câtă vreme nu exista primejdia aceea, în împrejmuirea 
oraşului erau nenumărate spărturi pe toată lungimea sa şi, de 
îndată ce erau zidite, apăreau în alte locuri. Era la fel de simplu să 
faci o spărtură într-un perete cum era să te bazezi pe complicitatea 
vreunuia dintre proprietarii caselor ale căror faţade serveau drept 
delimitare. 

Melchor şi Caridad străbătură livezile şi ajunseră la Puerta de 
Toledo: două goluri dreptunghiulare, simple, închise noaptea, 
lipsite de orice podoabe, făcute în împrejmuirea oraşului în 
punctul în care se sfârşea strada cu acelaşi nume. La dreapta, în 
loc de gard, se afla abatorul de vaci şi berbeci, cu mai multe porţi 
care dădeau în afară, pentru ca, astfel, vitele să intre în abator 
direct de pe câmp. 

„Trebuie doar să aştepţi să apară vreo călăuză care să cunoască 
vreo cale de a intra”, îşi amintea Melchor că auzise din gura unui 
contrabandist, la un han. „Atunci te apropii de el, îl plăteşti şi 
intri.” 

„Dar dacă nu apare?”, ridică altul problema. Primul scoase un 
hohot de râs. „În Madrid? E mai multă mişcare noaptea decât 
ziua.” 

Se opriră în faţa abatorului şi aşteptară ascunşi lângă un ţarc 
folosit drept şură de paie şi de uscător de piei. Melchor îşi aminti 
că primise încredinţări că, pe porţile acelui abator, erau introduşi 
în oraş mulţi oameni, pe ascuns. 

Cu toate acestea, timpul trecu şi nimic nu arăta că cineva ar 
avea de gând să treacă în noaptea aceea prin împrejmuirea 
Madridului. „Dacă sunt şi mai tăcuţi decât noi?”, gândi Melchor. 

– Negreso, spuse atunci cu voce tare, hotărât să atragă atenţia 
oricui ar fi umblat prin locurile acelea. Îi făcu lui Caridad semn să 



 

tacă, ducând un deget la buze. Dacă nu ţi-aş auzi răsuflarea, zău 
că m-aş îndoi că eşti cu mine. Aşa de neagră şi de tăcută eşti! 
Dincolo de porţile astea, dincolo de abator, în toată partea asta a 
Madridului, se întind cartierele Rastro şi Lavapiés. Sunt oameni 
tare cumsecade cei care trăiesc acolo! Manolos23 li se spune. Ce 
nume! Sunt aroganţi, cutezători, gata să scoată briceagul pentru o 
vorbă nesăbuită sau pentru o privire obraznică aruncată femeilor 
lor. Şi ce femei! Oftă pe când îşi deschidea briceagul, încercând să 
acopere pocniturile scoase de mecanism. Auzise zgomote suspecte. 
Apoi se apropie de Caridad şi îi şopti: „Fii atentă şi nu te apropia 
de cei care vin.” Ce femei! mai spuse o dată aproape ţipând. 
Ascultă la mine, singurul lor cusur e că nu sunt ţigănci. Ultima 
oară când am fost în Madrid după ce regele m-a onorat cu cinstea 
de a vâsli pe galerele sale… 

Atacatorii credeau că aveau să-l ia prin surprindere pe ţigan. 
Melchor, încordat, cu simţurile vioaie şi cu pumnul strâns pe 
mânerul briceagului, nu voia să-l omoare pe niciunul din cei doi 
bărbaţi pe care îi simţise apropiindu-se. Avea nevoie de ei. 

– Ei, voi! întrerupse unul din ei cuvântarea lui Melchor. 
Nu apucă să spună mai mult. Melchor se întoarse şi înfipse 

briceagul în mâna în care strălucea lama unui cuţit. Aproape 
înainte ca arma să atingă pământul, îl şi răsucise pe bărbat şi îi 
ţinea tăişul briceagului la gât. 

Ţiganul vru să sloboadă o ameninţare cu moartea, dar nu-i 
ieşiră cuvintele. Gâfâia. „Nu mai sunt aşa de tânăr!”, îşi zise 
resemnat. Ca şi cum ar fi vrut să-şi infirme propriile trăiri, apăsă 
briceagul pe gâtul captivului. Acesta, în cele din urmă, vorbi în 
locul lui. 

– Nu mişca, Diego! îl imploră pe tovarăşul lui, surprins, aflat la 
doar câţiva paşi de ei. 

Diego şovăi în timp ce încerca să-şi obişnuiască ochii cu 
întunericul. 

– Diego… Pe sfânta Fecioară din Atocha, repetă primul. 
După ce îşi recăpătă suflul, Melchor fu în stare să vorbească: 
– Ascultă-l, Diego, îl sfătui ţiganul. Nu vreau să vă fac rău. 

Putem să încheiem cu bine povestea asta. Vrem doar să intrăm în 
Madrid, la fel ca voi. 

 

                                           
23 Oameni din popor, locuitori ai Madridului care se distingeau prin 

straiele şi dezinvoltura lor. (n.tr.) 



 

Melchor uitase să-i pomenească lui Caridad că acei oameni 
cărora li se spunea manolos nu erau doar îndrăzneţi, mândri şi 
dezinvolţi, ci şi credincioşi. Devenind apărătorii felului străvechi de 
trai din Spania, se aflau într-o luptă neîncetată cu ceea ce 
considerau ei superficialitatea şi frivolitatea nobilimii şi a claselor 
stăpânitoare franţuzite. Acea onoare care presărase istoria Spaniei 
cu atâtea episoade eroice, dar care acum era compromisă de către 
autorităţi, îi constrângea să-şi respecte datoriile de parcă, astfel, 
şi-ar fi apărat identitatea pe care ceilalţi voiau să le-o fure. 

– Pe cuvânt de onoare! îi auzi Melchor. 
„Asta e diferenţa dintre manolos şi ţigani”, îşi spuse Melchor, 

zâmbitor, în timp ce, pe deplin încrezător, slăbea apăsarea 
briceagului, îl închidea şi îl ascundea din nou la brâu. Cuvântul 
dat de către un ţigan unui spaniol n-ar fi avut nicio greutate. 

Melchor chiar dădu o mână de ajutor la îngrijiri. Cu o fâşie de 
pânză ruptă din cămaşa lui Pelayo, căci aşa îl chema pe primul 
atacator, îi fu oblojită rana de la mână. Apoi, el şi Caridad îi 
urmară până la abatorul din Puerta de Toledo, unde, după un 
schimb de consemne, un bărbat le deschise calea. Melchor se 
tocmi la plata pe care i-o ceru bărbatul de la abator. 

– Nu vreau să-ţi cumpăr o vacă, îi spuse de la obraz în timp ce 
număra câteva monede. 

Diego şi Pelayo nu plătiră cu bani; în schimb, desfăcură sacul 
pe care îl duceau, cotrobăiră în el şi îi dădură o piatră mică ce 
arunca scânteieri roşiatice în lumina felinarului cu care le ieşise în 
cale măcelarul. Cu banii de la unul şi cu piatra de la ceilalţi, omul 
se arătă mulţumit şi îi călăuzi până la strada Arganzuela printr-un 
gang care se deschidea între casele învecinate cu partea din spate 
a abatorului. 

– Pietre false, cu asta vă îndeletniciţi? îi iscodi Melchor odată 
ajunşi în stradă. 

– Da, recunoscu Pelayo. E o afacere bună. Cu toate că sunt 
false, se vând pe bani grei. 

Melchor ştia asta, cunoştea prea bine preţul mărgelelor de 
sticlă. Cu excepţia perlelor, care nu erau considerate pietre 
preţioase, regele interzisese cumpărarea şi vânzarea celor false: 
diamante, rubine, smaralde şi topaze. 

– Femeilor şi bărbaţilor cărora nu le dă mâna să le cumpere pe 
cele adevărate, aceştia fiind cei mai mulţi dintre locuitorii 
Madridului, continuă Pelayo, tot le place să le poarte, chiar dacă 



 

sunt false. E o marfă foarte profitabilă. 
Ţiganul luă seama la afacere în timp ce Caridad cerceta în 

continuare tot ce vedea în jur. Întunericul era aproape desăvârşit: 
doar câteva lumânări şi opaiţe luminau slab interiorul unor case 
care păreau că au un singur cat, cu toate că, spre deosebire de 
colibele din ţigănie, aveau acoperiş în două ape. În întuneric însă, 
ghici prezenţa unor oameni care se mişcau de colo-colo şi auzi 
râsete şi conversaţii. Pe stradă, mai departe de locul unde se aflau, 
o pereche îşi lumina calea cu un felinar. Dar cel mai mult îi atrase 
atenţia duhoarea care se simţea în aer şi se întrebă oare de la ce se 

trăgea. Atunci înţelese că ceea ce simţea sub tălpile ei desculţe 
când păşea nu erau altceva decât excremente care se adunau pe 
drumul de pământ. 

– Trebuie să pornim, îi înştiinţă Pelayo. Voi încotro vă 
îndreptaţi? 

Melchor îl cunoştea pe un ţigan înrudit cu neamul Vega, care 
trăia în Madrid, Cascabelero24, un membru al familiei Costes care 
se însurase cu o verişoară Vega acum mai bine de douăzeci şi cinci 
de ani. Mai mulţi din neamul Vega din ţigănime, printre care şi el, 
veniseră la marea nuntă prin care se pecetluise alianţa dintre cele 
două familii. Chiar şi aşa, îndoiala îl rodea încă de când urzise 
planul în Barrancos, când Méndez îi vorbise despre transportul de 
rapé pe care îl aştepta. Dar dacă fuseseră arestaţi şi ţiganii din 
Madrid şi nu avea să-l găsească pe niciunul? Îşi spuse că în 
capitală lucrurile stăteau altfel: nu era considerată oficial loc de 
reşedinţă pentru ţigani, drept pentru care acolo nu fusese arestat 
niciunul, cum se întâmplase în alte locuri asemănătoare. În ciuda 
acestui lucru şi cu toate că le era interzis să trăiască în Madrid, 
decretele regale care ordonau expulzarea ţiganilor se tot repetau, 
atât de mare era încăpăţânarea acestora să rămână în oraş. 

Cu siguranţă că trăiau în Madrid ţigani urmaşi ai acelei 
verişoare, dar de la ultima lui vizită, înainte să fie trimis la galere, 
ar fi putut să se înrudească cu alte familii învrăjbite cu alde Vega. 
Trebuia să se convingă. De un lucru era sigur Melchor: până când 
nu făcea asta, ţiganii din Madrid nu trebuiau să afle de prezenţa 
lui Caridad. Osânda cu moartea hotărâtă de sfatul bătrânilor din 
Triana probabil că era cunoscută deja şi acolo. Milagros, fetiţa lui 
dragă, scuipase la picioarele lui, iar Ana era întemniţată la Malaga. 
Nu-şi putea asuma riscul s-o piardă şi pe negresă. 

                                           
24 Om fluşturatic sau uşuratic. (n.tr.) 



 

– Pelayo, spuse ţiganul, vă cumpăr o piatră dintr-astea dacă ne 
duceţi intr-un loc sigur, în care să putem dormi. Dar, mai cu 
seamă, să fie ferit. 

Primiră. Străbătură împreună strada Toledo şi, ceva mai în faţă, 
o luară la dreapta pe strada Berbecilor. În zbieretele animalelor 
care erau sacrificate noaptea, ajunseră la dealul Rastro, un dâmb 
de pământ care se înălţa printre clădiri, lângă abatorul vechi, şi 
care era ţinut necultivat ca să absoarbă umezeala dimprejur. 
Noaptea, trecură pleoscăind prin pârâul de sânge care se scurgea 
de la abator pe strada Tăbăcarilor şi, cotind tot la dreapta, trecură 

de Mesón de Paredes şi Embajadores. Acolo se despărţiră de Diego 
care intră într-o casă, cu pietrele lui false. Pelayo îi însoţi mai 
departe pe Melchor şi Caridad până la o casă de oaspeţi secretă de 
pe uliţa Primejdiilor. Din câte le spusese, o cunoştea pe Alfonsa, 
văduva care o ţinea, aşa că nu aveau să existe probleme. Ea nu 
avea să-i înştiinţeze pe alguazili, aşa cum sunt siliţi hangiii să facă 
cu toţi oaspeţii pe care îi găzduiesc. 

Le fu greu s-o trezească pe Alfonsa. 
– Îl aşteptai pe ducele de Alba? o repezi Melchor, văzând 

privirea piezişă pe care le-o aruncă gazda după ce vorbi cu Pelayo. 
Femeia dădu să-i răspundă, dar amuţi la vederea banilor pe 

care i-i arătă ţiganul. Pelayo îşi luă rămas-bun. Alfonsa îşi primi 
plata, iar Melchor şi Caridad o urmară şi urcară o scară 
întunecată, pe cât de strâmtă, pe atât de pieptişă, toţi trei în şir, 
unul după celălalt, atingându-se de pereţii umezi şi scorojiţi, până 
ajunseră în pod: o cămăruţă mizerabilă pe care trebuia s-o împartă 
cu alţi trei oaspeţi care dormeau deja. Alfonsa le arătă un pat 
hârbuit. 

– Atâta se găseşte, adăugă fără gând să se scuze, înainte de a le 
întoarce spatele şi de a coborî la ea acasă, la nivelul de jos. 

– Şi acum? întrebă Caridad. 
– Acum trag nădejde că ai să te ghemuieşti pe o parte a acestui 

pat ca să putem închide ochii puţin. A fost o zi grea. 
– Vreau să spun… 
– Ştiu ce vrei să spui, negreso, o întrerupse Melchor în timp ce 

o trăgea după el şi încerca să ocolească lucrurile celorlalţi oaspeţi, 
împrăştiate pe podea. Mâine am să văd cine ne poate da o mână de 
ajutor. 
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De cinci zile stătea închisă acolo. Nu putea să facă nimic în 
cămăruţa murdară pe care o împărţea cu un zidar, cu sora 
zidarului, care încredinţa pe oricine întreba că îşi câştiga traiul 
spălând rufe în Manzanares, şi cu un al treilea oaspete care, fără 
îndoială, se îndeletnicea cu treburi necurate, oricât ar fi stăruit 
omul, dându-şi silinţa la tel de mult ca spălătoreasă, că era tăietor. 

– Mă duc să-l caut pe notar. Nu ieşi din han, îi şoptise Melchor 
în prima dimineaţă, când ceilalţi oaspeţi încă se dezmeticeau. Nu 
vorbi cu nimeni, nu le spune nimic de mine şi, mai ales, de rapé. 

Dădu să plece, dar se opri. Pipăi plăselele jungherului şi le 
aruncă o privire ucigaşă celorlalţi, inclusiv spălătoresei; toţi trei 
erau cu ochii aţintiţi asupra lor. Atunci se întoarse şi o sărută pe 
gură pe Caridad. 

– Ai înţeles, negreso? Poate că o să lipsesc mai mult, dar o să 
mă întorc, nu te îndoi de asta. Aşteaptă-mă şi păzeşte bine patul, 
nu cumva tovarăşa lui Pelayo să-l dea „pe jumătate, cu unul 
curat.” 

„Pe jumătate, cu unul curat.” Caridad nu ştia ce însemna, iar 
Melchor nu-i explică înainte s-o pornească pe scări în jos. Era o 
expresie apărută în acel Madrid în care forfoteau pomanagii, 
cerşetori şi trântori, răufăcători de tot felul şi alte soiuri de oameni 
care, neavând câştiguri, vagabondau prin marele oraş. Unii 
trăgeau nădejde la vreun favor regal, la o rentă, la o slujbă în 
administraţie sau la dezlegarea vreunei pricini, alţii stăteau cu 
gândul la afacerea riscantă care avea, fără doar şi poate, să-i 
îmbogăţească la curtea aceea măreaţă, iar cei mai mulţi trăiau din 
găinării sau din negoţul ambulant, dacă nu chiar din furturi. Mulţi 
dintre ei, la căderea nopţii, căutau astfel de case în care, pentru 
doi cuartos, li se închiria un pat pe care trebuia să-l împartă cu un 
tovarăş, cu condiţia ca acesta să fie curat, altfel spus, să nu aibă 
păduchi, râie sau favus. 

Madridul nu avea puterea să absoarbă numărul mare de 
imigranţi care soseau necontenit. Era închis înăuntrul zidului care 
îl împrejmuia, dincolo de care era interzis să se construiască, iar 
două treimi din teritoriul său erau împărţite între Coroană şi 
Biserică; treimea rămasă, pe lângă ce mai binevoiau cele două 



 

instituţii să dea în arendă, şi-o disputau cei aproape o sută 
cincizeci de mii de locuitori care înţesau oraşul şi Curtea la 
jumătatea secolului. Pe deasupra, erau siliţi să se înghesuie în 
nişte case prost clădite, cu încăperi minuscule, întunecate şi 
lipsite de orice confort, aceasta fiind urmarea construirii de „case 
înşelătoare”, tertip de care se slujiseră madrilenii în secolele 
trecute, ca să înşele obligaţia de găzduire, prin care erau siliţi să 
cedeze gratuit regelui o parte din locuinţele lor, în folosul 
membrilor curţii. Astfel, în ciuda decretelor regale privind calitatea 
construcţiilor ce trebuia să înfrumuseţeze capitala regatului, peste 

jumătate din cele zece mii de case ridicate în Madrid cu un secol în 
urmă aveau un singur cat, fiind nepotrivite să-i găzduiască pe 
miniştrii şi pe slujitorii Coroanei. În secolul al XVIII-lea, după 
trecerea totală de la obligaţia de găzduire la contribuţii materiale, 
casele din Madrid au fost treptat reamenajate, iar construcţiile cu 
un singur cat au fost refăcute sau, pur şi simplu, înălţate, ca să 
poată primi imigranţii care soseau întruna în capitală. 

Din pricina acestei nevoi, au apărut casele de oaspeţi secrete, 
precum cea care îi găzduia pe Melchor şi pe Caridad. Cu toate că 
oraşul număra destule birturi şi cârciumi, nu erau des întâlnite 
casele de oaspeţi publice. Nu numai că erau scumpe, ci, pe 
deasupra, erau tot timpul păzite şi controlate de către alcalzi de 
curte şi de către alguazili, în timpul rondurilor. De aceea 
apăruseră casele de oaspeţi secrete. Chiar dacă nimeni nu ştia 
precis câte sunt, se ştia că toate arătau ca odaia murdară şi 
dezordonată din podul în care aştepta Caridad să treacă orele. Nu 
avea nici măcar un trabuc ca să-l ducă la gură şi să-şi amăgească 
foamea pe care n-o putea astâmpăra fiertura lungă şi rea la gust 
cu care Alfonsa susţinea că îşi hrăneşte oaspeţii. Năutul, napii, 
ceapa şi căpăţânile de usturoi păreau să nu fi lăsat loc în oală 
pentru porc, berbec, vită sau găină. 

Trecuseră cinci zile de când Melchor părăsise casa de oaspeţi, 
iar Caridad era mereu frământată de nelinişti. Să fi păţit ceva? 
Milagros şi mama ei pieriseră puţin câte puţin din gândurile ei pe 
măsură ce treceau zilele. Melchor, Melchor şi iar Melchor… Ţiganul 
era singura ei grijă! Îi spusese să nu iasă din casa de oaspeţi, îşi 
amintea asta neîncetat, în vreme ce se plimba prin cămăruţă 
încolo şi încoace, sufocată între acei pereţi şi scârbită de aerul 
puturos care urca din stradă. Nu avea alt contact cu lumea de 
afară decât tărăboiul şi forfota care pătrundeau printr-o ferestruică 



 

din înaltul podului, aflată cu mult deasupra capului ei. Boscorodi 
fereastra fără niciun rost. Se aşeză pe pat. Îi ceruse să-l 
păzească… Zâmbi cu tristeţe. „Unde ai plecat, ţigan afurisit?” Ar fi 
putut să iasă, dar nu ştia nici unde să meargă, nici ce să facă. Nu 
se putea duce la zbiri ca să denunţe dispariţia unui ţigan 
contrabandist. Şi apoi, Melchor îi pusese în vedere să nu vorbească 
cu nimeni despre el. Până şi scânteierea safirului fals pe care i-l 
dăduse şi pe care îl ţinea strâns în pumn părea să se fi pălit. 

În acele zile, zidarul şi cea care se dădea drept sora lui 
renunţaseră la încercările de a scoate de la ea mai mult de o 

silabă, dar Juan, tăietorul, insista s-o tragă de limbă şi o tot asalta 
cu întrebări, stăruitor, în ciuda tăcerii şi a privirii plecate în 
pământ cu care îi răspundea Caridad la toate întrebările. 

– Unde e stăpânul tău? Ce treburi l-au adus la Madrid? 
Tăietorul o surprinse pe Caridad când, în dimineaţa celei de-a 

cincea zile, se întoarse acasă după ce deja ceilalţi doi plecaseră. 
Juan era un bărbat de vârstă mijlocie, înalt, chel, cu faţa ciupită 
de vărsat, iar dinţii îi erau la fel de negri ca unghiile lungi, care 
ajungeau dincolo de vârfurile degetelor şi care, în momentul acela, 
alcătuiau un contrast izbitor cu pâinea rotundă şi albă pe care o 
ţinea în mână. Caridad nu putu să se abţină şi, pentru o clipă, îi 
fugiră ochii la pâine. Îi era foame. Celălalt îşi dădu seama. 

– Vrei o bucată? 
Caridad şovăi. Ce căuta tăietorul acolo? 
– Am cumpărat-o din Red de San Luis, rosti bărbatul în timp ce 

o rupea în două şi îi întindea o jumătate. Noi doi am putea să 
facem rost de mai multe ca asta. la-o, insistă, n-o să-ţi fac nimic. 

Caridad n-o luă. Tăietorul se apropie de ea. 
– Eşti o femeie ispititoare. Au mai rămas puţine negrese în 

Spania, toate s-au deschis la culoare. 
Ea făcu mai mulţi paşi înapoi, până când se lovi cu spatele de 

perete. Văzu cum ochii înfierbântaţi ai tăietorului, care o 
sfredeleau, i-o luară înainte. 

– Poftim, ia pâinea. 
– N-o vreau. 
– Ia-o! 
Caridad se supuse şi apucă bucata de pâine cu mâna liberă, 

cea în care nu ţinea safirul fals. 
– Aşa îmi place. De ce s-o fi refuzat? M-a costat câteva parale 

bune. Mănâncă! 



 

Ea muşcă din jumătatea de pâine. Tăietorul o privi cum mânca 
din pâine înainte să întindă mâna către unul din sânii ei. Nu 
apucă să-l atingă. Caridad ghicise gestul şi îl lovi peste mână, 
îndepărtând-o de ea. Tăietorul insistă, dar ea îl respinse din nou. 

– Vrei să-mi pui piedici? mormăi bărbatul, în timp ce, vizibil 
excitat, arunca pâinea pe unul dintre paturi şi îşi freca mâinile. 
Dinţii negri se zăreau în spatele zâmbetului neruşinat. 

Pâinea şi safirul căzură pe podea în clipa în care Caridad 
întinse braţele ca să respingă asaltul tăietorului. După ce se 
zbătură un timp, reuşi să-l oprească apucându-l de încheieturi. 

Propria reacţie o uimi şi o făcu să ezite. Era prima oară când 
înfrunta un alb! Bărbatul profită de nehotărârea ei: se eliberă din 
prinsoare, strigă ceva de neînţeles şi o plesni peste faţă. N-o duru. 
Îl privi în ochi. O lovi din nou, iar ea îl privi în continuare. 
Pasivitatea femeii în faţa violenţei lui îl aţâţă şi mai tare pe tăietor. 
Caridad crezu că avea s-o lovească din nou, dar în loc să facă asta, 
o îmbrăţişă şi începu s-o muşte de gât şi de urechi. Încercă să 
scape de el, dar nu izbuti. Bărbatul, pătimaş, o apucase de părul ei 
creţ şi îi căuta gura, buzele… 

Pe neaşteptate, îi dădu drumul şi se încovoie. Ea înclină capul 
într-o parte, de parcă ar fi vrut să audă mai bine geamătul lung şi 
înfundat care ieşea din gâtul tăietorului. Văzuse asta la prietena ei 
Maria, mulatra cu care cânta în cor, într-o duminică de sărbătoare 
pe plantaţia de trestie-de-zahăr. Maria îl lăsase pe negrul care o 
hărţuia să se apropie de ea, s-o strângă în braţe, să se înfierbânte 
şi atunci îl lovise cu genunchiul în testicule. Negrul acela se 
încovoiase şi uriaşe la fel ca tăietorul, ducându-şi ambele mâini 
între picioare. Caridad răsufla agitată în timp ce căuta safirul din 
priviri. Se aplecă şi întinse mâna ca să-l apuce. Îi tremurau 
mâinile şi nu le putea stăpâni. Părea că tumultul din ea dădea să 
răbufnească. Luă piatră şi pâinea de lângă ea, şi se ridică copleşită 
de mulţimea de trăiri noi pentru ea. 

– O să te omor! 
Îşi îndreptă atenţia către tăietor. Acesta începea să-şi revină şi 

aproape că putea să se ţină pe picioare. Ar fi făcut-o, ar fi omorât-
o. Trăsăturile lui împietrite adevereau asta. Jungherul care 
scânteie într-una din mâinile lui o grăbi, de parcă ar fi fost deja 
gata să i-l împlânte. Proprietara casei era singura ei salvare! 
Caridad alergă pe scări în jos. Uşa locuinţei era închisă. Bătu în ea 
cu putere, dar loviturile ei fură acoperite de răcnetele tăietorului 



 

care cobora după ea. 
– Târfa! O să-ţi iau gâtul! 
Caridad se năpusti pe ultimele trepte. Se izbi de două femei 

când intră valvârtej pe uliţa Primejdiilor, un drum strâmt ce nu 
măsura mai mult de cinci paşi. Văicărelile femeilor se amestecară 
cu zarva aceea pe care o auzise în ultimele cinci zile şi care acum 
se dezlănţuia cu toată violenţa sa. Privi de mai multe ori când la 
un capăt al străzii, când la celălalt, neştiind ce să facă. Una din 
femei încerca să culeagă boabele de năut care se împrăştiaseră pe 
jos când se izbiseră. Cealaltă o insulta. Oamenii se uitau la ele. 

Mulţi trecători rămăseseră în loc şi urmăreau scena, la fel ca 
tăietorul, oprit în faţa intrării în casă. Nici trei paşi nu-i 
despărţeau. Îşi încrucişară privirile. Cum se afla în public, Caridad 
încercă să se liniştească. Nu avea să îndrăznească s-o omoare. Pe 
chipul resemnat al bărbatului citi că şi el ajunsese la aceeaşi 
concluzie, în timp ce punea briceagul la loc şi îşi ducea o mână la 
bărbie. Caridad dădu aerul afară cu un pufăit, de parcă l-ar fi 
ţinut în ea încă de când începuse să coboare scările. 

– Hoaţa! răsună atunci printre case strigătul. Pâinea! Mi-a furat 
pâinea! 

Caridad îşi mută privirea de la jumătatea de pâine, care încă se 
afla în mâna ei, la tăietor, care zâmbea. 

– Prindeţi hoaţa! 
Strigătul pe care îl auzi în urma ei îi curmă încercarea de a 

tăgădui acuzaţia. Cineva încercă s-o apuce de braţ. Se smulse. 
Femeia care aduna năutul se uita la ea, cea care o suduia se 
năpustise asupra ei, la fel şi tăietorul. Caridad se feri de femeie şi o 
împinse în bărbat, profitând de prilej ca să scape şi să fugă grăbită 
în josul străzii. 

Ceilalţi porniră în urmărirea ei. Ea fugi orbită. Se lovi de bărbaţi 
şi femei, îi ocoli pe unii şi dădu din mâini ca să scape de alţii care 
voiau s-o oprească. Zgomotul şi ţipetele celor care încercau s-o 
ajungă din urmă o mânau într-o cursă smintită. Trecu de capătul 
uliţei Primejdiilor şi se trezi într-o stradă principală lată. Acolo fu 
cât pe ce s-o calce o trăsură luxoasă trasă de doi catâri împodobiţi. 
Cocoţat pe capră, vizitiul o ocărî în timp ce plesni din bici în 
direcţia ei. Caridad se împiedică. Circulau mai multe vehicule: 
trăsuri, căleşti şi curioase lectici, cu un catâr în faţă şi unul în 
spate. Caridad se strecură printre ele până când găsi intrarea pe 
altă stradă şi o străbătu în fugă. Parcă îi rămăsese în urechi 



 

hărmălaia, nu-şi dădea seama că o lăsase de mult în urmă. 
Urmărirea încetase. Nu merita să se ostenească pentru o 

negresă ordinară care furase o bucată de pâine. Tăietorul se trezi 
în mijlocul străzii Alcalá, înconjurat de tot felul de trăsuri, birjari şi 
lachei, dintre care cei ai nobililor erau gătiţi cu livrea. Ceilalţi, cei 
ce slujeau persoane care, deşi nu erau din rândurile nobilimii, se 
bucurau de încuviinţarea regală de a umbla cu trăsura, aceia nu 
purtau livrea. Strigătele cu care îi îndemnase pe cei care, credea el, 
îl însoţeau i se împotmoliră în gât în faţa privirilor dispreţuitoare 
ale celor mai mulţi birjari şi lachei care mergeau pe jos pe lângă 

trăsurile stăpânilor lor. El, un netrebnic mizerabil şi ordinar, avea 
mai multe de pierdut dacă se înfăţişa tocmai acolo, printre cei 
mari. 

– La o parte! îl goni zbierând un birjar. 
Unul dintre lachei îşi arătă intenţia de a se repezi la el. 

Tăietorul bătu în retragere şi se întoarse pe unde venise. 
Doar sufocarea şi apăsarea pe care o simţea în piept opriră 

goană nebună a lui Caridad. Se opri, îşi puse mâinile pe genunchi 
şi începu să tuşească. Aşteptă să-i treacă senzaţia de icnet, îi 
venea să verse de la atâta tuse. Întoarse capul şi văzu doar câteva 
persoane care îi aruncau priviri curioase înainte să-şi urmeze 
drumul, nepăsătoare. Se îndreptă şi căută să tragă în piept aerul 
care nu-i era de ajuns. În faţa ei, la capătul străduţei înguste, se 
înălţau, câte una pe fiecare parte, două turle care aveau în vârf 
fleşe cu cruci. În cea din stânga se vedea şi o clopotniţă. Era o 
biserică. Înainte să privească încă o dată în urmă, se gândi că ar fi 
putut să se adăpostească în ea. N-o mai urmărea nimeni, dar nu 
ştia unde se află. Strânse ochii cu putere şi simţi în tâmple bătăile 
accelerate ale inimii. I se părea că străbătuse tot Madridul. Se 
îndepărtase de casa de oaspeţi şi nu ştia cum să se întoarcă. Nu 
ştia unde se află casa de oaspeţi. Nu ştia unde se află ea. Nu ştia 
unde se află Melchor. Nu ştia… 

Chiar în faţa ei, la câţiva paşi, văzu o poartă de fier prin care se 
intra într-o curte mare din spatele bisericii. Era deschisă. Se 
îndreptă către ea întrebându-se dacă avea să fie primită în lăcaşul 
sfânt. Era doar o negresă desculţă, leoarcă de sudoare, în haine 
zdrenţuite de sclavă. Ce avea să-i răspundă preotului dacă avea 
să-i ceară socoteală? Că fugea pentru că era acuzată că furase 
pâine? O bucată de pâine pe care încă o ţinea în mâini. 

Un miros de putreziciune, mai puternic chiar decât cel de pe 



 

străzile Madridului, pline de murdăriile pe care localnicii le 
aruncau de la ferestre, îi izbi simţurile când trecu de poarta de fier 
şi pătrunse în cimitirul bisericii. Nimeni nu păzea în acel moment 
mormintele. „Poate că aici o să fiu mai apărată decât în biserică”, 
îşi spuse, ascunzându-se între un mic monument funerar şi un 
perete cu firide. Cunoştea sursa acelei duhori: era cea pe care o 
răspândeau cadavrele în descompunere, precum cele ale sclavilor 
fugiţi, ale evadaţilor, pe care îi găseau uneori pe plantaţiile de 
trestie-de-zahăr. 

Muşcă din pâine şi simţi mirosul de mort amestecându-se cu 

saliva ei, de parcă ar fi putut să-l mestece de dens ce era. Se 
pregăti să-şi rânduiască în minte ultimele întâmplări, ca să cugete 
la ce putea face pe mai departe. Avea timp până la lăsarea nopţii, 
când ieşeau nălucile… Iar în locul acela probabil că erau cu sutele. 

 
Nu foarte departe de cimitirul bisericii San Sebastián, unde 

cinci zile mai târziu avea să caute adăpost Caridad, se afla biserica 
Santa Cruz, a cărei turlă, înaltă de o sută patruzeci şi patru de 
picioare, domina piaţeta cu acelaşi nume. Acesta era locul în care, 
în sâmbăta Floriilor, înainte de a săvârşi înhumarea în cimitirul 
bisericii, confreria de la Caridad expunea craniile celor care 
fuseseră osândiţi la moarte prin tăierea capului, după ce le 
culegeau de la marginea drumurilor unde erau expuse ca să bage 
frica în supuşi. Parohia San Ginés se îngrijea de cei spânzuraţi, iar 
parohia San Miguel, de cei executaţi prin garrote, cercul pentru 
ruperea gâtului. 

În aceeaşi piaţetă Santa Cruz, pe sub porticuri, se afla cea mai 
mare piaţă de mână de lucru casnic. Acolo se duceau servitorii 
fără slujbă şi, mai ales, doicile, aşteptând să intre la stăpân. În 
Madrid era nevoie de multe doici pentru creşterea copiilor părăsiţi, 
în număr tot mai mare, dar mai cu seamă erau angajate de către 
femeile care nu voiau să-şi alăpteze copii ca să nu-şi strice sânii. 
„Fala ţâţei”, o numeau cei care apărau alăptatul. 

Dar tot în acea piaţetă se afla şi o dugheană unde se vindea 
tutun cu amănuntul, unul dintre cele care aduceau cele mai mari 
câştiguri la vistieria regală, alături de cele din Anton Martín, 
Rastro şi Puerta del Sol, din totalul de douăzeci şi două, câte se 
puteau număra în Madrid. Reţeaua de comercializare a tutunului 
era completată de două tutungerii cu ridicata, depozite ale 
regatului care vindeau cantităţi mari, niciodată mai puţin de un 



 

sfert de livră de praf de tutun sau de foi, drept urmare doar 
consumatorii în stare să cumpere asemenea cantităţi, dată fiind 
cheltuiala mare pe care o presupunea această achiziţie, le treceau 
pragul. 

În dimineaţa în care o lăsă pe Caridad în casa de oaspeţi, 
Melchor constată că dugheana de tutun din Santa Cruz, a cărei 
unică activitate era vânzarea prafului de tutun, semăna mai 
degrabă cu o spiţerie menită să asigure medicamente şi leacuri 
decât cu tutungeriile care comercializau nou apărutul, dar deja 
căutatul tutun de fumat, pe care îl consumau clasele de jos. Pe 

mijlocul tejghelei, la vedere, cum era prevăzut, se zărea o balanţă 
de mare precizie pentru cântărirea prafului de tutun. Pe poliţele de 
pe pereţi erau aliniate recipientele de ceramică vitrată sau de tablă 
în care era ţinut şi care nu-l lăsau să-şi piardă parfumul, cum se 
întâmpla dacă era ţinut în punguţe de hârtie, lucru cu desăvârşire 
interzis. 

Ramón Álvarez, tutungiul, se strâmbă văzându-l pe ţigan, cu 
tunica lui galbenă decolorată, cu cerceii din urechi şi 
nenumăratele riduri care îi brăzdau chipul tuciuriu, cu ochii aceia 
care păreau că scormonesc în sufletul omului. Fără nicio tragere 
de inimă, primi să stea de vorbă cu el la insistenţele lui Carlos 
Pueyo, bătrânul notar care îl însoţea. Cu acesta făcuse câteva 
afaceri, pe cât de tulburi, pe atât de profitabile. Soţia lui Álvarez 
rămase să se ocupe de muşterii, în vreme ce Carlos şi Melchor îl 
urmară pe tutungiu, care urca nepăsător la nivelul de sus al 
clădirii, unde îşi avea domiciliul. 

Una peste alta, orice urmă de neîncredere a lui Ramón Álvarez 
pieri de îndată ce trase pe nas o mostră din tabacul pe care i-l oferi 
Melchor. Se lumină la faţă numai când auzi câte livre avea ţiganul 
în puterea sa. 

– N-ai să regreţi niciodată că faci afaceri cu mine, îl mustră 
notarul pe tutungiu pentru neîncrederea lui de la început. 

Melchor îl ţintui cu privirea pe bătrânul notar. Cu aceleaşi 
cuvinte încheiase şi întâlnirea lor, când, după ce se înfăţişase în 
cabinetul lui, discutaseră, la recomandarea lui Eulogio, situaţia 
fiicei sale Ana, aflată în temniţa de ţigani din Malaga. Îi vorbise 
despre vasul plin cu rapé atunci când negociase costul şi plata 
onorariilor sale şi cele ale mijlocitorului de care avea să fie nevoie 
ca să tragă sforile pentru eliberarea ţigăncii. „Sunt scumpi 
mijlocitorii, dar se mişcă în largul lor la curte şi ştiu pe cine 



 

trebuie să cumpere”, spuse hotărât Carlos Pueyo. 
Atunci, în acea locuinţă în care putoarea de pe străzile 

Madridului era acoperită de aromele tutunului care de-a lungul 
anilor se impregnaseră la parter, Melchor recunoscu pe chipul 
tutungiului aceeaşi lăcomie de care dăduse dovadă notarul. 

– Unde ţii praful de tutun? 
Aceeaşi întrebare i-o pusese şi celălalt. Ţiganul, la fel de serios, 

dădu acelaşi răspuns. 
– Nu te priveşte. E într-un loc la fel de sigur cum ar putea fi cel 

în care îţi ţii tu banii cu care ai să-l cumperi. 

Ramón Álvarez se mişcă repede: cunoştea piaţa, îi cunoştea pe 
cei pe care i-ar fi putut interesa acea marfă interzisă şi, mai ales, îi 
cunoştea pe cei care ar fi putut să plătească preţul său ridicat. El 
nu era decât un tutungiu în slujba Coroanei, plătit cu câţiva reali 
pe zi, la fel ca toţi cei care se aflau în fruntea unor stabilimente cu 
vânzări mari. Mai erau şi alţii, cei care vindeau cantităţi mici sau 
cei care, trăind pe la sate, unde afacerea nu aducea câştig destul 
de mare încât să acopere o leafă şi toate cheltuielile unei 
magherniţe de tutun, erau obligaţi de către Coroană să vândă 
tutun în prăvălii cu felurite mărfuri, şi câştigau la zecime: primeau 
a zecea parte din totalul vândut. 

Oricât s-ar fi bucurat tutungiii de o poziţie privilegiată, căci 
erau feriţi de dări şi obligaţii, de împărţeli, de poveri şi de mersul la 
oaste, erau scutiţi de taxe de drum, de pod şi de traversare cu 
barca şi nu puteau fi grevaţi sau ofensaţi, acei câţiva reali se 
dovedeau neîndestulători ca să-şi ducă zilele în fastul şi luxul celor 
care se bucurau de privilegii asemănătoare. Madrid era un oraş 
scump, iar un transport de rapé de calitatea pe care o promitea 
marfa lui Melchor era una dintre cele mai bune afaceri pe care le 
putea face, mai cu seamă că nu intervenea în vânzarea de tabac 
spaniol. 

Tutungiul se zbătea să facă rost de bani. „O să-i am chiar astă-
seară şi o să batem palma”, îşi dăduse cuvântul când înţelesese că 
ar fi putut să piardă afacerea. Între timp, Melchor porni în 
căutarea rudelor lui. 

Strada Cumetrei din Granada. Avea să ţină minte mereu 
numele acela. Era uimitor. De ce avea o stradă din capitală un 
nume atât de straniu? Acolo locuia Cascabelero cu familia lui, ca 
mulţi alţi ţigani. Dar chiar dacă, între timp, nu mai locuiau acolo, 
tot ar fi putut să afle ceva despre soarta lor. Întrebă cum să 



 

ajungă. „În josul uliţei. Destul de aproape”, fu îndrumat. Uliţa 
Cumetrei făcea parte din Madridul sărman al celor tocmiţi cu ziua. 
De-o parte şi de alta a uliţei, un drum de pământ obişnuit care se 
oprea în râpa Embajadores, se înşirau monoton zeci de case 
scunde şi sărăcăcioase, cu faţade înguste şi grădini micuţe în 
partea din spate, asta în cazul în care nu fuseseră lipite alte 
construcţii la cele din faţă, cu care împărţeau unele încăperi şi 
ieşirea. Melchor îşi dădea seama că o să-şi trădeze prezenţa în 
Madrid, dar nu putea să înfrunte treaba aceea de unul singur. Alţii 
ar fi putut să-l jefuiască, pur şi simplu, să-i ia chiupul şi să-l 

omoare. 
– Mergi tot înainte, îl îndrumă o femeie, după ce bătuse strada 

de vreo două ori, fără a găsi locuinţa, şi după ce treci de uliţa 
Esperancilla, e a doua sau a treia casă… 

Şi chiar dacă n-ar fi fost jefuit, cum să ducă chiupul până în 
Madrid şi să umble cu el prin oraş? Se putea bizui pe ajutorul lui 
Caridad, dar nu voia s-o amestece. Alese să-şi asume riscul de a fi 
trădat. Trebuia să-l ajute altcineva şi nu există nimeni mai potrivit 
decât unul înrudit cu el, oricât de puţin sânge Vega i-ar fi curs 
prin vine. 

Orice urmă de îndoială se destrăma când privirea lui Melchor o 
întâlni pe cea a lui Cascabelero. Cei doi se apucară strâns de braţ, 
transmiţându-şi afecţiune, făgăduindu-şi loialitate. De îndată ce se 
apropie de ruda lui, devenit între timp patriarh al familiei, aşa cum 
o dovedea tăcerea respectuoasă a tuturor celor care îi înconjurau 
pe cei doi, Melchor ştiu că aflase de osândirea lui la moarte. 

– Dar mătuşa Rosa? se interesă Melchor după ce îşi spuseră 
totul din priviri. 

– A răposat, răspunse Cascabelero. 
– Era o ţigancă cumsecade. 
– Da, era. 
Melchor îi salută pe rând pe membrii numeroasei familii a lui 

Cascabelero. Sora lui, văduvă. Zoilo, fiul cel mare, picador, aşa 
cum i-l prezentă cu mândrie tatăl lui, înainte să i-i arate pe nora şi 
pe nepoţii lui. Alte două fiice cu bărbaţii lor, una din ele cu un 
copil mic în braţe şi alte odrasle ascunse pe după picioarele ei, iar 
al patrulea, Martin, un băiat care îi răspunse la salut cu o 
atitudine plină de admiraţie. 

– Dumneata eşti Galerianul? 
– În ultima vreme am vorbit destul de mult despre tine, îi 



 

mărturisi Cascabelero, în timp ce Melchor confirma presupunerea 
băiatului şi îl bătea uşor pe obraz. 

Vreo douăzeci de persoane se înghesuiau în căsuţa aceea de pe 
uliţa Cumetrei. 

În vreme ce femeile pregăteau mâncarea, Melchor, patriarhul şi 
ceilalţi bărbaţi se aşezară în micuţa grădină din spate, sub o 
streaşină, unii pe nişte scaune hârbuite, alţii pe nişte lăzi. 

– Ce vârstă ai? îl întrebă Melchor pe Martin. Băiatul se ivise de 
după perdeaua care, slujind drept uşă, făcea trecerea în grădină. 

– O să împlinesc cincisprezece ani. 

Melchor aşteptă consimţământul lui Cascabelero. 
– Eşti ţigan în toată puterea cuvântului, îi spuse văzând că tatăl 

lui încuviinţează. Vino cu noi. 
 
În aceeaşi după-amiază, la notariat, Carlos Pueyo îi confirmă că 

tutungiul avea bani să cumpere tabacul rapé. 
– Ar fi fost în stare să-şi vândă soţia şi fata ca să-i aibă chiar în 

seara asta, zise notarul, văzând cu câtă mirare primise ţiganul 
vestea. Pe nevastă ar fi luat o nimica toată, oricum, glumi. Fata 
însă are farmecele ei. 

Se înţeleseră să facă negoţul după unsprezece noaptea, oră 
până la care trebuia să ţină deschisă dugheana de tutun. 

– Unde? întrebă Melchor. 
– La tutungerie, fără doar şi poate. Trebuie să verifice calitatea, 

să cântărească tabacul… Ai ceva împotrivă? adăugă notarul 
văzându-l gânditor pe ţigan. 

Mai rămăseseră şapte ceasuri. 
– Nu, nimic. 
Împreună cu Cascabelero şi cu toţi bărbaţii din familia lui, 

printre care şi tânărul Martín, Melchor ieşi din Madrid prin Puerta 
de Toledo. Zâmbi cu gândul la Caridad când ajunse la desişul în 
care era ascuns chiupul. „Vezi că e aici negreso?” îşi spuse în timp 
ce Zoilo şi cumnaţii lui îl dezgropau. Ce aveau să facă după 
încheierea afacerii? Zoilo şi tatăl lui grăiseră răspicat: 

– De când ai pus piciorul în uliţa Cumetrei, fii sigur că neamul 
García a aflat că eşti în Madrid. 

– Sunt pe aici ţigani din neamul García? 
– Da, o parte a lor, nepoţi ai Contelui. Au venit de la Triana. 
– Probabil când… 
– Cam pe când erai la galere. Mătuşa ta Rosa îi ura. Noi am 



 

început să-i urâm pe ei şi ei ne urăsc pe noi. 
– N-aş vrea să vă pricinuiesc necazuri, spuse Melchor. 
– Melchor, i se adresă cu gravitate patriarhul, noi, familia 

Costes, şi toţi care sunt cu noi o să te apărăm. Sau vrei ca stafia 
mătuşii tale să vină să mă ciomăgească noaptea? Membrii familiei 
García o să se gândească de două ori înainte să se bage în 
buclucul ăsta. 

Aveau s-o apere şi pe Caridad? Când aduseseră vorba de 
sentinţă, o pomeniseră şi pe femeie. Dar nimeni nu-l întrebase de 
ea. Nu era ţigancă. Cât avea să stea în Madrid, trebuia să meargă 

peste tot păzit de oamenii lui Cascabelero, să trăiască printre ei, 
dar se îndoia că aceştia ar fi fost dispuşi să dea de bucluc pentru o 
negresă. 

Pierdură vremea până la lăsarea întunericului, ca să se poată 
întoarce în oraş cu chiupul. O să părăsească Madridul, hotărî 
Melchor în timp ce aştepta. O să rezolve situaţia Anei, apoi ei doi o 
să plece să facă contrabandă cu tutun, mână în mână, fără să se 
alăture vreunei bande. Niciodată nu se simţise atât de bine 
vânzând tutun ca atunci când făcuse asta în tovărăşia negresei, în 
Barrancos! Riscul… Primejdia căpăta alte dimensiuni numai când 
se gândea că ar fi fost posibil să fie arestată ea. Asta îi insufla 
viaţă. Da, aşa o să facă. Din când în când, el o să se întoarcă la 
Madrid singur, ca să afle cum mai merg demersurile pentru 
eliberarea fiicei lui. 

Pătrunseră în capitală prin golul unei case care era cuprinsă în 
împrejmuirea oraşului. Nici măcar nu plătiră. 

– Alt picador, îl lămuri Cascabelero. 
Se îndreptară către piaţeta Santa Cruz, cu chiupul în spinare. 

Dacă în întunericul în care erau cufundate străzile Madridului 
fusese careva ispitit să-şi însuşească acea comoară, negreşit se 
lăsase păgubaş văzând alaiul care îl însoţea. 

Erau ceasurile unsprezece trecute, iar Melchor şi ţiganii lui se 
aflau la catul de deasupra dughenei de tutun, gravi şi tăcuţi, 
ameninţători, la fel ca cei doi însoţitori pe care şi-i adusese 
tutungiul. El şi soţia lui controlară calitatea şi cântăriră mulţumiţi 
livrele de tutun. Ramón Álvarez confirmă dând din cap şi, tăcut, îi 
înmână lui Melchor punga cu bani. Ţiganul vărsă monedele pe o 
masă şi le numără. Apoi luă câteva de aur şi i le întinse notarului. 

– O vreau liberă pe fata mea Ana într-o lună, pretinse. 
Carlos Pueyo nici nu se lăsa intimidat, nici nu luă banii. 



 

– Melchor, pentru minuni, mergi dincolo, pe partea cealaltă a 
piaţetei, la biserica Santa Cruz. Amândoi se măsurară din priviri 
pentru o clipă. Voi face tot ce ţine de mine, adăugă notarul, e tot ce 
pot să-ţi promit. Ţi-am spus asta de mai multe ori. 

Ţiganul ezită. Se răsuci către Zoilo şi Cascabelero, care ridicară 
din umeri. Îi fusese recomandat de către Eulogio şi îi păruse un 
om descurcăreţ, dovadă era vânzarea uşoară a tutunului de prizat. 
Chiar şi aşa, când sosi momentul să-i înmâneze banii, încrederea 
lui începu să se clatine. Se gândi la Ana, întemniţată la Malaga, şi 
la renegarea iubitei lui nepoate şi îşi zise că monedele acelea 

valorau prea puţin. Putea să strângă mii de monede dacă ai lui 
aveau nevoie de ele! 

– Mă învoiesc, se dădu bătut. 
Încordarea se risipi de îndată ce notarul întinse mâna, iar 

Melchor lăsă să-i cadă în palmă gologanii. Tot acolo, pe loc, le 
dădu câteva şi membrilor familiei Costes, fără să-l uite pe tânărul 
Martin care îndrăzni să le primească numai după ce tatăl lui îi 
făcu semn. 

– Se cuvine să sărbătorim! spuse răspicat Zoilo. 
– Vin şi petrecere, adăugă unul dintre cumnaţii lui. 
Tutungiul se luă cu mâinile de cap, iar soţia lui se albi la faţă. 
– Potera… Alcalzii… le atrase atenţia primul. Dacă ne prind cu 

rapé… Linişte, vă rog. 
Dar ţiganii nu tăcură. 
– Melchor, acolo în faţă, izbucni notarul, arătând într-o parte, 

se află închisoarea curţii şi tribunalul alcalzilor. Acolo sunt 
alguazili şi acolo se adună patrulele. Lăsând la o parte Palacio del 
Buen Retiro, unde se află regele cu gărzile sale, v-aţi găsit cel mai 
nepotrivit loc din oraş ca să faceţi tărăboi. 

Melchor şi Cascabelero înţeleseră şi, dând din mâni, îi 
convinseră pe ţigani să tacă. Apoi, îmbrânciţi de tutungiu şi 
nevasta lui, ieşiră din clădire neputând să se abţină de la câteva 
comentarii şi şuşoteli. 

– Peste vreo câteva zile am să trec pe la notariatul tău ca să aflu 
cum merg demersurile în cazul fetei mele, îi mai zise Melchor 
notarului, care stătea ascuns, lângă tutungiu, în spatele uşii 
chioşcului. 

– Nu te grăbi aşa de tare, răspunse. 
Melchor se pregătea să-i dea răspuns când uşa se trânti, iar ei 

rămaseră în faţa maiestuoasei clădiri cu două caturi, mansardă şi 



 

trei turnuri terminate cu fleşe, sediu al închisorii curţii şi 
tribunalului alcalzilor, acolo unde se împărţea dreptatea. O 
evitaseră, o ocoliseră când veniseră cărând chiupul, dar acum 
băgară de seamă că notarul avea dreptate. Pe lângă ea mişunau 
alguazilii care veneau şi plecau, cu bastoane groase în mână şi 
îmbrăcaţi în uniforme cu guler, cum se purtau pe alte vremuri, 
care ţinea ţeapăn gâtul prins în fâşii de carton învelit în ţesături, şi 
care le fuseseră interzise oamenilor de rând de către rege. 

– Să mergem cu tinerii şi să petrecem! îi propuse Cascabelero 
lui Melchor. 

Galerianul şovăi. Caridad îl aştepta, de bună seamă. 
– Ai ceva mai bun de făcut? stărui celălalt. 
– Să mergem, cedă Melchor, nefiind în stare să-i spună că-l 

aştepta o negresă, oricât de frumoasă ar fi fost ea. La urma urmei, 
în ziua următoare aveau să plece din Madrid. 

Se aşezară lângă unul dintre zidurile bisericii Santa Cruz, acolo 
unde, deasupra nivelului străzii Atocha, se înălţa atriumul care 
dădea în porticul principal al lăcaşului. Sub el dormeau câţiva 
nevoiaşi care, pesemne, nu prezentau niciun interes pentru 
alguazili. La un semn al lui Zoilo, se furişară pe lângă atrium şi o 
porniră în josul străzii Atocha. Ştiau că îi paşte o primejdie: pe 
străzile Madridului, după miezul nopţii, pe care clopotele îl 
bătuseră de ceva vreme, orice cetăţean găsit înarmat, cum era 
cazul lor, iară un felinar care să-i lumineze paşii, trebuia să fie 
arestat. În ciuda acestui fapt, după ce lăsară în urmă atriumul 
mănăstirii Trinitarios Calzados şi se îndepărtară de închisoare şi 
de numeroşii săi funcţionari, începură să pălăvrăgească cu 
obrăznicie, încredinţaţi că nicio gardă nu s-ar fi încumetat să se 
măsoare cu şase ţigani. Râseră în hohote în timp ce traversară 
piaţa Anton Martin, unde deseori se posta unul dintre alcalzii de 
cvartal, şi merseră mai departe lipsiţi de griji pe strada Atocha, 
neluând în seamă femeile şi bărbaţii beţi, împiedicându-se de 
cerşetorii trântiţi pe jos. Ajunseră chiar să-i sfideze pe cei pe care îi 
vedeau ascunşi în mantiile lor lungi, cu feţele acoperite, sub 
pălăriile lor cu boruri late, care aşteptau să se apropie vreun 
nesăbuit pe care să-l jefuiască. 

Odată ajunşi la capătul străzii, trecură prin dreptul spitalului 
general şi se adânciră în islazul Atocha. În locul acela, zidul ce 
înconjura Madridul nu se termina odată cu ultimele clădiri din 
oraş, ci se deschidea pe după grădini şi livezi de măslini, ajungând 



 

să ocolească locul regal de la Buen Retiro, cu multele sale clădiri şi 
grădini. Nu trecu mult până când se auziră muzică şi zarvă: 
locuitorii din Lavapiés şi Rastro se adunau pe câmp ca să bea, să 
danseze şi să petreacă. 

Aveau bani. Grija pentru Caridad dispăru din mintea lui 
Melchor pe măsură ce se lăsă prins de petrecere, cu vin, tărie sau 
chiar ciocolată, adusă de la Caracas, cum auzi că cerea 
Cascabelero, cea mai bună, cu zahăr, scorţişoară şi câteva picături 
de esenţă de portocală. Se înfruptară din dulciurile pe care le 
vesteau vânzătorii ambulanţi: gogoşi ineluş, „toante” sau „isteţe”, 

după cum erau sau nu îndulcite cu o glazură făcută din zahăr, 
albuş de ou şi zeamă de lămâie; pateuri cu cremă şi delicioasele 
gofre pe care le strigau vânzătorii. Văzând că pungile lor nu se 
goleau oricâte monede ar fi ieşit din ele, li se alăturară alţi ţigani şi 
câteva femei, cu care bărbaţii nu merseră mai departe de flirt, căci 
patriarhul se îngrijea mereu de onoarea fiicelor lui. 

– Du-te tu, îl însufleţiră ceilalţi pe tânărul Martin, ai bani şi eşti 
flăcău. Desfată-te cu albele astea. 

Dar ţiganul se scuză şi rămase lângă Melchor, galerianul care 
supravieţuise torturii şi care făcea contrabandă cu tutun, în stare 
să-şi omoare ginerele pentru onoarea neamului Vega. Martín îl 
ascultă cu luare-aminte, râzând la glumele lui şi simţindu-se 
mândru când i se adresa. În noaptea aceea, Melchor şi Martin 
vorbiră despre neamul Vega, despre onoare, despre mândrie, 
despre libertate, despre ţigănime şi despre cât s-ar fi bucurat 
ţiganul din Triana dacă nepoata lui ar fi ales pe unul ca el în locul 
unui García. „Avea minţile tulburate, pesemne”, căuta Melchor să 
se lămurească. „Neîndoielnic”, încuviinţa băiatul. Ritmurile de 
fandango şi de seguidilla îi însoţiră până în zori, printre oameni de 
tot soiul. Ţiganii, în hainele lor pestriţe, se amestecară printre 
femei şi bărbaţi din mahala; ei, în haine scurte şi veste roşii, cu 
brâu de mătase, pantaloni strâmţi, ciorapi albi, pantofi cu 
cataramă mare, aproape de vârf, mantie cu franjuri şi beretă, 
mereu înarmaţi cu un jungher zdravăn şi cu un nelipsit trabuc 
între buze, iar femeile, purtând cămaşă strânsă pe mijloc, jupă 
lungă de mătase şi, pe deasupra, altă fustă neagră, cu multe 
volane, bonetă sau mantilă şi pantofi de mătase. 

Lui Melchor îi lipsi mai mult decât tovarăşilor săi simţirea 
ţigănească şi farmecul vocilor aspre care ţâşneau pe neaşteptate, 
din cel mai nebănuit colţ al ţigăniei de lângă mănăstirea Cartuja. 



 

Chiar şi aşa, bucuria şi zarva îi răsunară în urechi după ce muzica 
încetase, iar lumina zilei îi găsi într-un luminiş în care mai 
trândăveau doar codaşii. 

– Vă e foame? întrebă atunci Zoilo. 
Îşi potoliră foamea în cârciuma San Blas, chiar pe strada 

Atocha, printre căruţaşi, cărăuşi şi curieri din Murcia şi La 
Mancha. Astfel de oameni poposeau în locul acela. La fel ca la 
petrecerea din noaptea trecută, se făliră cu punga lor şi îşi trecură 
vremea cu pâine în untură, felii mai întâi prăjite, înmuiate în apă, 
prăjite în untură şi presărate cu zahăr şi scorţişoară. Continuară 

apoi cu pui gătit în sos făcut chiar din ficăţeii zdrobiţi bine, până 
când fu gata felul principal: o frumuseţe de cap de miel crăpat în 
două, condimentat cu pătrunjel, usturoi pisat, sare, piper şi felii de 
slană pe sub zgârciuri, legat apoi la loc, ca să fie pus în cuptor 
învelit în hârtie de împachetat. Înfulecară cu poftă creierii, limba, 
ochii şi carnea de pe lângă ele, uneori fragedă, alteori gelatinoasă, 
şi udară totul cu vin de Valdepeñas, tare şi aspru, neîndoit, cum 
se cuvenea în localul acela plin de bărbaţi murdari şi scandalagii 
care se uitau la ei pieziş şi cărora li se citea invidia pe feţe şi în 
purtări. 

– Un rând pentru toţi cei aflaţi aici! strigă Melchor sătul şi 
cherchelit de la vin. 

Înainte ca acei bărbaţii să apuce să-i mulţumească pentru 
generozitate, un strigăt tună în tot localul: 

– Nu vrem vinul tău! 
Melchor şi Cascabelero, aşezaţi cu spatele, văzură crisparea lui 

Zoilo şi a celor doi cumnaţi ai lui. Aceştia stăteau cu faţa către 
uşă. Martin, aşezat lângă Melchor, fu singurul din grup care 
întoarse capul. 

– Nu credeam că o să fie atât de iuţi, îi mărturisi patriarhul lui 
Melchor. 

Cei mai mulţi muşterii, atraşi de încăierarea care stătea să 
înceapă, se îngrămădiră în colţul opus celui în care se aflau ţiganii, 
făcându-le loc noilor veniţi. Puţini fură cei care părăsiră localul. 
Cascabelero şi Melchor aveau privirile aţintite în faţa lor. 

– Cu cât mai repede, cu atât mai bine, spuse acesta în timp ce 
îşi înăbuşea un oftat, regretând că nu plecase mai devreme. Dacă 
ar fi făcut asta, ar fi fost cu Caridad, în siguranţă. Sau nu? Poate 
că totuşi nu, cine ştie? Pleoscăi. Zarurile sunt aruncate, şopti 
pentru sine. 



 

– Ce spui? 
– Că ne aşteaptă, răspunse Galerianul, ridicându-se în picioare, 

cu mâna pe mânerul jungherului. 
Cascabelero îl imită, ceilalţi la fel. Cei din neamul García să fi 

fost vreo opt, poate mai mulţi, nu se putea şti cu siguranţă doar 
văzându-i înghesuiţi în uşă. 

– Proştilor! răbufni Melchor de cum dădu cu ochii de cel care 
părea şeful cetei. Vinul plătit de un Vega nu se varsă decât pentru 
a uda mormintele unor García. Acolo ar trebui să vă aflaţi cu toţii. 

– Manuel, se auzi din gura lui Cascabelero, după ce oamenii lui 

îl înconjuraseră, o să faci cea mai mare greşeală din viaţa ta. 
– Legea ţigănească, dădu acesta să se apere. 
– Nu mai vorbi! îi tăie vorba Melchor. Vino la mine dacă ai 

curaj! 
Unul dintre cei prezenţi salută bravada. 
Ţăcănitul bricegelor care se deschideau în acelaşi timp răsună 

în birt. Tăişurile luciră în penumbră. 
– De ce…? dădu să-l întrebe Cascabelero pe Melchor. 
– Aici n-au destul loc, răspunse celălalt. O să avem şanse mai 

mult sau mai puţin egale. Afară ne-ar nimici. 
Avea dreptate. În zadar cei din neamul García dădură la o parte 

din calea lor mese şi scaune, grupul lor nu reuşi să se impună în 
faţa celor din neamul Vega. Şase la şase sau şapte, cel mult. 
„Restul o să vină mai târziu”, gândi Melchor, când dădu prima 
lovitură de jungher, care tăie cu o uimitoare uşurinţă braţul unui 
García ce se afla în faţa lui. Ceilalţi încă se provocau, fără să se 
arunce în luptă. Atunci înţelese încă un lucru şi mai important: nu 
ştiau să se lupte. Acei ţigani nu străbătuseră munţi şi câmpii. 
Trăiau în Madrid, confortabil, şi nu se încăierau cu infractori sau 
contrabandişti care să se bată cu înverşunare, fără să pună preţ 
nici măcar pe propriile vieţi. Mai lovi o dată cu jungherul, 
întinzând braţul, iar García pe care îl rănise se dădu înapoi, până 
când ajunse să-l împingă pe cel care se afla la spatele lui. 

Cu toate acestea, Melchor simţi chiar în clipa aceea o sudoare 
rece pe spate. Martin! Era tot lângă el, ca întotdeauna, şi, pe când 
ceilalţi nu se hotărau încă ce să facă, văzu cum tânărul se năpusti 
smintit, orbit, asupra unuia din neamul García. Jungherul… Nu-l 
stăpânea! Auzi urletul îngrozit care ţâşni din gura lui Cascabelero 
atunci când lovitura adversarului îl răni la încheietură pe fiul lui 
cel mic şi îl dezarmă. 



 

– Nu mişcaţi! strigă Melchor chiar în clipa în care acel García se 
pregătea să ducă tăişul la gâtul băiatului. 

Jungherul se opri. Lui Melchor i se păru că întreaga lume se 
oprise în loc. Lăsă să-i cadă arma din mână şi afişă un zâmbet 
trist în timp ce căuta privirea înspăimântată a tânărului ţigan 
Vega. 

– Aici sunt, câini blestemaţi! se predă desfăcând braţele. 
Nu se uită la el, nu vru să-l umilească, dar ştiu că ţiganul 

Cascabelero avea privirea în pământ, poate la jungherul său. Se 
apropie de membrii familiei García şi, înainte ca aceştia să se 

năpustească asupra lui, apucă să-şi treacă mâna prin părul lui 
Martin şi să-l ciufulească. 

– Sângele neamului Vega trebuie să trăiască mai departe prin 
tine, nu prin bătrâni ca mine, zise înainte să fie scos din local 
printre insulte, şuturi şi înghionteli. 

 
Nu îndrăzni să-şi dreagă glasul de teamă să nu fie descoperită, 

oricât de mult i-ar fi pătruns duhoarea de mort în gura uscată. 
Noaptea de primăvară se lăsase peste ea şi îi era sete, cumplit de 
sete, era o nevoie apăsătoare care totuşi dispărea de îndată ce 
adierea cea mai firavă îi mângâia trupul şi o înfiora; atunci 
tremura simţindu-se încolţită de nălucile care, era încredinţată, 
ieşeau din multele morminte ale acelui cimitir. În timp ce bărbaţii 
aflaţi de cealaltă parte a lespezii după care se ascundea Caridad 
făceau pariurile şi stabileau mizele în şoapte care ei îi păreau 
urlete, fiorii provocaţi de apropierea morţilor vii se ţineau lanţ. 

Veniseră în cimitir tocmai când ea se pregătea să plece ca să 
dea fuga să caute o fântână şi să-şi astâmpere setea. Erau cinci, 
şase, şapte bărbaţi, nu apucă să-i numere, cărora însuşi 
sacristanul le dăduse drumul înăuntru. Apoi, în timpul nopţii, auzi 
cum unii dintre ei plecau din cimitir, de bună seamă rămaseră 
lefteri, şi alţii se alăturau grupului. Doar un felinar agăţat de o 
cruce funerară lumina lespedea pe care jucau cărţi de vreo două 
ore deja. Sacristanul stătea de pază când trecea garda pe stradă. 
În vreo două rânduri îi preveni că se apropiau alguazilii. În 
întunericul desăvârşit ce se lăsa pe neaşteptate, Caridad îşi ţinea 
respiraţia, la fel ca ei toţi, până când trecea primejdia şi se relua 
jocul clandestin. 

În acele două ocazii, când lumina slabă a felinarului fu 
micşorată cu grabă şi spaimă, Caridad simţi şi mai intens prezenţa 



 

spiritelor. Se rugă. Se rugă la Oshún şi la Virgen de la Caridad del 
Cobre, căci morţii nu se odihneau în mormintele lor, ci erau 
amestecaţi în pământul pe care stătea ea, acelaşi pământ cu care 
se jucase ca să-i treacă timpul, cel pe care îi căzuse bucata de 
pâine, pe care o curăţase distrată, înainte să muşte iar din ea. Asta 
auzise de la jucătorii clandestini: 

– Mirosul ăsta e insuportabil, şopti unul dintre ei. 
– Tocmai de aceea ne aflăm aici, primi drept răspuns. E cel mai 

rău loc din Madrid. Puţini oameni se apropie de el. 
– Chiar şi aşa… 

– Poţi să mergi în alt cimitir, dacă pofteşti, i se adresă altă voce, 
una calmă. Dar San Sebastián e cel mai potrivit pentru cine vrea 
să încalce interdicţia de joc. Aici nu mai încap morţii şi, în fiecare 
primăvară, se face o dezgropare. Ultima s-a făcut acum câteva zile. 
Scot cadavrele care sunt îngropate de doi ani şi le mută în groapa 
comună. Multe resturi se amestecă cu pământul şi nimeni nu se 
sinchiseşte de asta. De-asta miroase aşa, a mort, fir-ar să fie! Joci 
sau nu? 

Caridad nu putea să facă nimic ca să se elibereze de toţi morţii 
aceia care o înconjurau, de miasma care o zgâria pe gât şi o 
adâncea în gânduri negre. Melchor! Ce se alesese de el? De ce o 
lăsase în casa de oaspeţi? Probabil că i se întâmplase ceva foarte 
grav. Sau nu? Poate… Ar fi fost în stare ţiganul să… Nu. Sigur că 
nu. Ultimul sărut pe care i-l dăduse înainte de plecare şi toate 
amintirile fericite din Barrancos îi năvăleau în minte ca să alunge 
posibilitatea aceea, între timp, la fel cum făcuse în Triana, în 
linişte, strângând în mână piatra pe care i-o dăruise, încerca să se 
concentreze şi să-i invoce pe zeii ei: „Eleggua, vino, spune-mi dacă 
Melchor mai trăieşte, dacă e sănătos.” Dar toate strădaniile ei erau 
zadarnice şi simţea că stafiile o ating… Apoi, brusc, sări ca arsă. 
Se ridică de pe pământ de parcă o balistă ar fi aruncat-o către cer. 
Se temu că morţii veniseră după ea. Îşi frecă energic părul, faţa, 
gâtul… Avea tot capul scăldat într-un lichid lipicios şi cald. 

– Maică Precistă! răsună în tot cimitirul. Ce e asta? 
Exclamaţia îi aparţinea bărbatului care se căţărase pe 

mormântul în spatele căruia se ascundea Caridad şi care, în plus, 
nici măcar nu îndrăznise să se mişte, surprins, îngrozit, neputând 
să desluşească în beznă ce era pata aceea neagră care se mişca 
dezlănţuită. Jetul de urină care reuşise ceea ce nu izbutiseră 
spiritele, s-o facă pe Caridad să-şi deconspire ascunzătoarea, se 



 

subţie puţin câte puţin până când rămase doar un firicel. 
Lui Caridad îi luă să se dezmeticească tot atât cât îi luă 

bărbatului să-şi obişnuiască ochii cu întunericul. Când isprăviră 
amândoi, se treziră faţă-n faţă: ea îşi mirosea braţul, înţelegând ce 
i se întâmplase, iar el îşi ţinea membrul, chircit de acum, în mână. 

– E o negresă! spuse atunci unul dintre jucătorii care se 
apropiaseră atraşi de tărăboi. 

– Şi încă una cât se poate de neagră, completă altul. 
Un zâmbet se ivi pe chipul lui Caridad, care îşi arătă dinţii albii 

în noapte. Cu toată scârba pe care o simţea, măcar aceia erau 

oameni, nu stafii. 
Stătea acolo, încremenită în faţa bărbaţilor, luminată de opaiţul 

aflat în mâinile unuia dintre ei, iar comentariile începură să curgă. 
– De ce se ascundea acolo? 
– Acum pricep de ce am avut ghinion. 
– Ce ţâţe are afurisita! 
– Nu ghinionul e necazul tău. Nici măcar nu ştii să ţii cărţile în 

mână. 
– Că tot zici de ţinut în mână… Ai de gând să stai cu sula în 

mână toată noaptea? 
– Ce facem cu negresa? 
– Noi? 
– Să se ducă să se spele, e plină de pişat din cap până în 

picioare! 
– Negreselor nu le pasă. 
– Domnilor, cărţile nu ne aşteaptă. 
Un murmur aprobator se stârni printre bărbaţi şi, fără să mai 

dea vreo importanţă prezenţei lui Caridad, îi întoarseră spatele ca 
să se strângă iar în jurul mormântului pe care jucau. 

– Puţin mai jos, dacă mergi tot înainte pe strada Atocha, în 
piaţa Anton Martin o să găseşti o fântână. Acolo poţi să te speli, 
spuse bărbatul care se uşurase pe ea şi care tocmai îşi ascunsese 
membrul în nădragi. 

Caridad întoarse capul auzind că se pomeneşte de o fântână. 
Senzaţia cumplită de sete care o tot îmboldise şi uscăciunea gurii 
se făcură din nou simţite, împreună cu nevoia imperioasă de a se 
spăla. Jucătorul dădea să se întoarcă la tovarăşii lui când Caridad 
îl opri. 

– Unde? întrebă. 
– În piaţeta… Dădu să repete, până să înţeleagă că negresa nu 



 

cunoştea Madridul. Ascultă, ieşi din cimitir, la colţ o iei la stânga… 
Ea dădu din cap aprobator. Bun. E uliţa asta îngustă de aici, din 
spate. Făcu semn către peretele cu firide care închidea cimitirul. 
Strada Vântului. Mergi tot înainte, ocoleşti biserica, prin stânga, şi 
dai într-o stradă mai mare. Aceea e strada Atocha. Cobori pe ea şi 
o să dai de fântână. Nu se poate să n-o găseşti. E foarte aproape. 

Bărbatul nu mai aşteptă răspuns şi îi întoarse spatele. 
– Ah! exclamă totuşi, întorcând capul. Îmi pare rău. Nu ştiam 

că te ascunzi acolo. 
Setea o grăbi pe Caridad. 

– Rămas-bun, negreso! auzi că îi strigau jucătorii în timp ce ea 
se furişa cu paşi grăbiţi afară din cimitir, sub privirea uimită a 
sacristanului care stătea de pază. 

– Curăţă-te bine! 
– Nu spune nimănui că ne-ai văzut! 
– Noroc! 
„De două ori la stânga”, îşi repetă Caridad în timp ce înconjura 

clopotniţa şi biserica San Sebastián. „Iar acum o să merg în jos pe 
strada mare.” Trecu pe lângă încă un capăt de stradă, apoi, în 
lumina felinarelor, zări piaţeta şi, în mijlocul ei, fântâna: un 
monument înalt, cu un înger în vârf şi cu statui de copii în partea 
de jos. Apa ţâşnea din gurile unor peşti mari. 

Caridad nu se gândi decât să se spele şi să-şi potolească setea. 
Nu observă doi indivizi cu feţele acoperite, care se fereau de lumina 
torţelor de pe cele două clădiri mari din preajmă. Aceştia, în 
schimb, nu-şi luară ochii de la ea când se băgă în bazinul fântânii 
ca să-şi apropie buzele de ţeava care ieşea din gura unuia dintre 
delfini. Bău, bău cu poftă, pe când cei doi bărbaţi se apropiau de 
ea. Apoi, după ce îşi udă picioarele şi poalele cămăşii ei de sclavă, 
se lăsă în genunchi, băgă capul sub jetul de apă şi stătu să-i curgă 
apă proaspătă pe ceafă şi pe păr, pe umeri şi pe piept, simţind că 
se curăţă, că se eliberează de toată murdăria şi de toate duhurile 
care o încolţiseră în cimitir. Oshún! Orisha râului, cea care 
domneşte peste ape. De multe ori îi adusese tribut acolo, în Cuba, 
pe plantaţie. Se ridică, înălţă ochii spre cer, pe deasupra îngerului 
care împodobea fântâna. 

– Unde eşti acum, zeiţa mea? imploră cu voce tare. De ce nu vii 
la mine? De ce nu vii să mă călăreşti? 

– Dacă n-o face ea, eu am să te călăresc cu mare plăcere. 
Caridad se întoarse mirată. Cei doi bărbaţi, aflaţi lângă bazin, 



 

se holbau şi aruncau priviri libidinoase către trupul care li se 
înfăţişa de sub cămaşa udă leoarcă, gri, lipită pe sânii ei 
voluptuoşi, pe pântecele şi pe şoldurile ei late. 

– Pot să-ţi dau haine uscate, îi sugeră unul din ei. 
– Dar mai întâi trebuie să le scoţi pe astea de pe tine, râse 

primul cu neruşinare. 
Caridad închise ochii, cuprinsă de disperare. Fugea de un 

tăietor care încercase s-o siluiască, iar acum… 
– Vino aici, o chemară. 
– Apropie-te! 

Nu se mişcă din loc. 
– Lăsaţi-mă în pace. 
Cererea ei sună a ceva între rugăminte şi avertizare. Scrută 

locul, dincolo de ei. Era pustiu, întunecat. 
Cei doi bărbaţi se sfătuiră din priviri şi se înţeleseră cu un 

zâmbet, ca şi acum ar fi pregătit un joc murdar. 
– Nu te teme, spuse unul. 
Celălalt flutură mâna, făcându-i semn să se apropie. 
– Hai la mine, micuţă negresă. 
Caridad se dădu înapoi, înspre centrul fântânii, până când se 

izbi cu spatele de monument. 
– Nu fi proastă, o să te simţi bine cu noi. 
Unul sări peste bazin. 
Caridad se uită şi într-o parte, şi în cealaltă: nu avea scăpare, 

era prinsă între doi dintre delfinii cei mari din care ţâşnea apa. 
– Unde te-ai duce? întrebă celălalt bărbat când îşi dădu seama 

care erau intenţiile ei, în timp ce sărea şi el peste bazin, 
zădărnicindu-i orice încercare de a fugi. Sigur n-ai unde să te duci. 

Caridad se împinse şi mai mult în monument şi simţi cum 
piatra îi zgâria spatele exact înainte ca cei doi să se năpustească 
asupra ei. Încercă să se apere cu lovituri de picioare şi cu pumni, 
ţinând în pumnul strâns piatra falsă de la Melchor. Nu reuşi. Ţipă. 
O înşfăcară, iar ea se simţi scârbită auzind cum râdeau în hohote, 
de parcă n-ar fi fost destul că o siluiau, trebuia s-o umilească şi 
mai mult cu vorbele lor batjocoritoare. O pipăiră şi traseră de 
cămaşă, luptându-se să o dezbrace. Unul încerca să-i sfâşie 
cămaşa, celălalt avea de gând să i-o scoată pe cap. Simţi că îi 
înfigeau unghiile între picioare şi că îi frământau sânii în timp ce 
râdeau în continuare şi rosteau numai cuvinte murdare. 

– Nu mişca! Cine e acolo? 



 

Din senin, simţi că e singură. Cămaşa care îi acoperea faţa o 
împiedica să vadă. Bălăceala grăbită a bărbaţilor care alergau prin 
apă îi dădu de înţeles că fugeau. Când îşi dădu cămaşa de pe ochi, 
se trezi în faţa a doi bărbaţi îmbrăcaţi în negru, luminaţi de opaiţul 
pe care îl ducea unul din ei. Celălalt ţinea un baston în mână. 
Amândoi purtau la gât nişte bucăţi tari de carton, care s-ar fi dorit 
gulere albe. 

– Acoperă-te, îi porunci cel care ţinea opaiţul. Cine eşti? întrebă 
în timp ce ea se străduia să-şi acopere unul din sânii dezgoliţi. Ce 
făceai cu bărbaţii aceia? 

Caridad lăsă privirea în jos, spre apă. Tonul autoritar al albului 
o făcu să se poarte la fel ca pe plantaţie. Nu răspunse. 

– Unde stai? Ce munceşti? 
– Vino cu noi, hotărî celălalt cu o voce domoală după 

interogatoriul zadarnic, în timp ce lovea cu bastonul în bazin. 
Porniră în jos pe strada Atocha. 
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Prostituţie! 
Aceasta fu acuzaţia cu care se justifică unul din alguazili în faţa 

temnicerului din Galera după ce acesta îi dădu drumul în 
închisoarea de femei din Madrid, aflată chiar pe strada Atocha, nu 
departe de piaţa în care fusese arestată. Cum stătea cu capul în 
jos, Caridad nu apucă să vadă gesturile teatrale cu care temnicerul 

îi întâmpină pe alguazili, după ce îi aruncase ei o privire fugară. 
– Nu mai încap altele, crâcni el. 
– Sigur că încap, se împotrivi unul din alguazili. 
– Ieri aţi eliberat două femei, îi aminti celălalt. 
– Dar… 
– Unde e comandantul? întrerupse alguazilul cu baston 

văicărelile temnicerului. 
– Unde să fie? Ştii foarte bine. Doarme. 
– Du-te să-l chemi. 
– Nu mă băga în bucluc, Pablo! 
– Atunci, pe asta o opreşti. 
– Sălile sunt pline, mai spuse temnicerul, dar fără prea multă 

convingere. Era acelaşi refren din fiecare seară. Nu avem nici cu ce 
să le hrănim… 

– Pe asta o opreşti, îl întrerupse acel Pablo pe un ton 
asemănător cu cel pe care vorbise celălalt. 

Temnicerul lăsă să-i scape un oftat prelung. 

– E neagră! glumi cel de-al doilea alguazil. Câte mai ai ca ea? 
Cei trei bărbaţi se îndreptară către o cămăruţă din stânga 

intrării. Fumul negru şi gros pe care îl scotea o lumânare de seu 
întuneca flacăra ce ar fi trebuit să lumineze un birou hârbuit. 
Caridad înaintă între ei. 

– Negrese adevărate, aşa ca asta, răspunse portarul, în timp ce 
ocolea biroul, n-avem niciuna. Cel mult, avem vreo două mulatre. 
Cum o cheamă? continuă după ce înmuie pana în călimară. 

– N-a vrut să ne spună. Cum te cheamă? 
– Caridad, răspunse ea. 
– Iată că ştie să vorbească. 
– Caridad şi mai cum? întrebă temnicerul. 
Pe ea o chema doar Caridad. Nimic mai mult. Nu răspunse. 



 

– N-ai nume de familie? Eşti sclavă? 
– Îs slobodă. 
– În cazul acesta, trebuie să ai un nume de familie. 
Hidalgo, îşi aminti atunci că citise în hârtiile ei comandantul 

din Puerta de Mar din Cádiz; numele de familie al lui don José. 
– Hidalgo. Acesta e numele de familie pe care l-am primit pe 

vas, după ce a murit stăpânul. 
– Pe vas? Ai fost sclavă? Dacă spui că eşti slobodă, trebuie să ai 

actul de dezrobire. Temnicerul o măsură din cap până-n picioare. 
Era udă încă, desculţă, iar cămaşa ei gri era singurul ei veşmânt. 

Oftă. Ai hârtia? 
– E în boccea, cu toate lucrurile mele, în odaia… 
Amuţi. 
– Ce odaie? 
Caridad se mulţumi să dea din mână după ce îşi aminti 

avertismentul lui Melchor. „Nu spune nimic nimănui”, o 
atenţionase el. 

– Ce ai în mână? o surprinse temnicerul, mirat de faptul că 
ţinea tot timpul pumnul strâns. Ea lăsă privirea în jos. Ce ai acolo? 

Caridad nu răspunse. Bărbia îi tremura şi ţinea dinţii încleştaţi. 
Bastonul îi lovi spinarea. 

– Arată-ne, îi ordonă alguazilul. 
Simţea că acea piatră era tot ce o mai lega de Melchor, de zilele 

pe care le trăiseră în Barrancos şi în lungul drum spre Madrid. 
Bocceaua, straiele ei roşii, actele şi banii pe care Melchor îi 

împărţise cu ea, banii obţinuţi din contrabanda din Barrancos, pe 
care ea îi păstrase cu străşnicie; tot ce avea rămăsese în casa de 
oaspeţi. Bastonul o lovi şi mai tare în dreptul rinichilor. Deschise 
mâna şi arătă safirul fals. 

– De unde l-ai căpătat? sări temnicerul aplecându-se peste 
masă ca să-l înşface. 

– Ce mai contează asta acum? se băgă în vorbă alguazilul. E 
târziu şi trebuie să ne continuăm rondul. N-o să stăm aici toată 
noaptea. Mărgineşte-te să consemnezi numele de botez, numele de 
familie, data şi ora intrării în închisoare, bunurile găsite asupra ei 
şi motivul popririi. Altceva nu contează. 

Cu privirea aţintită asupra pietrei albastre pe care alguazilul o 
puse pe birou, Caridad ascultă scârţâitul peniţei care aluneca pe 
hârtie. 

– Şi care e motivul arestării? întrebă la urmă omul. 



 

– Prostituţie! răsună în toată încăperea. 
 
Închisoarea regală Galera pentru femei necinstite şi 

scandaloase se afla într-o clădire dreptunghiulară cu două etaje, 
cu o curte mare în mijloc. Alături, în acelaşi grup de clădiri, se 
înălţa spitalul Pasión, şi acesta tot numai pentru femei, care la 
rândul său, printr-un arc pe deasupra străzii Niño Perdido, se 
unea cu spitalul general, ultima dintre construcţiile din Madrid ce 
dădea înspre Puerta de Atocha. 

Odată ce alguazilii semnară în registru şi plecară să-şi continue 

rondul, Caridad îl urmă pe temnicer până la nivelul superior. 
Bărbatul luase un baston şi lumânarea din birou, cu care încerca 
să lumineze o sală lungă, o galerie cu ferestre care dădeau înspre 
curtea interioară şi înspre stradă, plină de femei care dormeau, 
câteva pe nişte paturi şubrede, cele mai multe pe jos. Caridad îl 
auzi pe temnicer bodogănind-o pe o gardiană care ar fi trebuit să le 
păzească pe deţinute. Dormea. „Ca de obicei”, păru că se 
resemnează bărbatul. Ca şi cum n-ar fi vrut să mai facă niciun 
pas, lumină cu lumânarea la dreapta lui, în colţul dinspre uşă, 
unde două femei se ghemuiau una într-alta. Se folosi de baston ca 
să le trezească. Cele două mormăiră. 

– Faceţi loc! le ordonă. 
Cea care era mai aproape de perete o împinse pe cealaltă când 

simţi pe spinare loviturile de baston cu care temnicerul le zorea să 
se supună şi care încetară imediat ce se făcu un mic gol între 
femeie şi perete. 

– Aciuează-te acolo, îi arătă lui Caridad cu bastonul. 
Până să apuce să se ghemuiască, bărbatul deja dispăruse şi, 

odată cu el, lumina felinarului care fumega. Încetul cu încetul, îi 
luară locul strălucirea lunii şi puzderia de umbre pe care le 
zămislea. 

Caridad se trânti pe podea, prinsă între perete şi cealaltă 
femeie. Se zbătu ca să-şi mişte braţul şi să-l ducă sub cap, în chip 
de rezemătoare. Acuzaţia de prostituţie îi veni în minte de îndată 
ce izbuti să-şi găsească locul. Ea nu era prostituată. Era obosită. Îi 
aducea alinare atingerea femeii de care se sprijinea. Temerile ei 
sporiră. Se temea de ce avea să i se întâmple, se temea pentru 
Melchor, care avea să se întoarcă la casa de oaspeţi şi n-avea s-o 
mai găsească acolo. Ascultă zgomotele nopţii. Tusete şi sforăituri. 
Suspine şi cuvinte spuse în somn. La fel ca în colibă, pe plantaţie, 



 

când dormea laolaltă cu ceilalţi sclavi. Aceleaşi sunete. Îi lipsea 
doar Marcelo… îşi mângâie părul aşa cum îl mângâia pe cel al 
fiului ei şi închise ochii. Cineva avea grijă de el, desigur. Apoi, în 
ciuda a orice, sleită de puteri, adormi. 

Le siliră să se ridice în picioare la cinci dimineaţa, când o geană 
de lumină începea să pătrundă pe fereastră. Mai multe gardiene 
alese dintre deţinutele de încredere străbătură galeriile de la etajul 
doi şi le treziră şi pe celelalte, cu ţipete. Lui Caridad îi trebuiră 
câteva clipe ca să înţeleagă unde se afla şi motivul pentru care cele 
treizeci sau patruzeci de femei, în picioare, în colţul dinspre uşă, 

căscau, se dezmorţeau sau se răsteau la gardiene. 
– Nouă, aşa-i? 
Cuvintele veniră de la femeia care dormise lângă ea. Să fi avut 

vreo patruzeci de ani, era slăbănoagă, cu trăsături asprite de 
sărăcie şi cu o claie de păr pe cap, la fel ca tovarăşa spre care se 
întorsese ca să i-o arate pe Caridad. Nu existară alte schimburi de 
cuvinte sau prezentări. În schimb, tonul pălăvrăgelilor începuse să 
se ridice şi se amesteca, ici şi colo, cu câte un ţipăt sau câte o 
ceartă. Caridad le cercetă pe femei: multe dintre ele se aşezaseră 
intr-un şir, aşteptându-şi rândul să urineze într-o oliţă. Una după 
alta, le văzu ridicându-şi fustele fără nicio ruşine şi lăsându-se pe 
vine, deasupra ţucalului. Celelalte o zoreau pe cea căreia îi venise 
rândul şi care întârzia mai mult pentru că făcea treaba mare. Apoi 
luau oala, se căţărau pe o ladă ca să ajungă la fereastra înaltă şi 
prin ea vărsau urina, înainte să aşeze oala la locul ei, pentru 
următoarea. 

– Feriţi-vă de ud! o auzi strigând pe câte una când arunca urina 
în stradă. 

– Vezi să nimereşti în chelia comandantului! 
Câteva hohote de râs urmară vorbei de duh. 
Caridad simţi nevoia să urineze şi se aşeză la rând. 
– Ieri n-aveam nicio negresă, nu? 
Comentariul veni din partea unei femei grase care se aşezase la 

rând, în spatele ei. 
– Eu nu-mi amintesc niciuna, se auzi din rând. 
– Asta e de ţinut minte, râse grasa din spate. 
Caridad se simţi observată de mai multe dintre femei. Încercă 

să zâmbească, dar niciuna n-o luă în seamă. Deţinuta care folosea 
oala înaintea ei o privi cu neruşinare în tot timpul cât stătu să se 
uşureze. 



 

– E toată a ta, îi spuse după ce se ridică. Nu-şi golise oala. 
Caridad nu ştia ce să facă. 
– Negreso, se amestecă în vorbă grasa care era după ea, 

Frasquita e o pişăcioasă. Parcă văd că, după ce faci tu, oala o să se 
umple până-n buză, o să-ţi uzi pizda şi o să murdăreşti peste tot. 
După aceea trebuie să cureţi! 

Caridad aruncă udul Frasquitei pe fereastră, urină şi repetă 
gestul. Ieşi din rând. Nimeni nu o lămurise ce trebuie să facă în 
continuare, dar văzu că multe dintre deţinute coborau scările, aşa 
că se alătură din nou grupului. În urma ei, ţipetele gardienelor le 

grăbeau pe cele care mai rămăseseră sus. 
Slujba. Ascultă slujba într-o capelă micuţă de la nivelul inferior, 

ticsită cu vreo sută patruzeci de deţinute, în picioare, pe care 
preotul le mustră tot timpul pentru purtarea lor nerespectuoasă 
din timpul ceremoniei, pentru pălăvrăgeli, ba chiar pentru câte un 
hohot răsunător. 

Apoi spuseră rozariul, o rugăciune pe care Caridad n-o ştia. 
Ieşiră din capelă şi alcătuiră încă un şir lung la intrarea în altă 
încăpere. Acolo se afla o vatră pentru gătit şi li se dădu câte o 
bucată de pâine greu de mestecat, veche de mai multe zile, 
cleioasă. De asemenea, puteau să bea cu un polonic apă dintr-o 
găleată. Pe măsură ce înainta în rând, Caridad văzu că temnicerul 
din seara trecută arăta către ea în timp ce vorbea cu două gardiene 
care îi încuviinţau cuvintele fără să-şi ia privirile de la ea. Dădu 
gata bucata de pâine chiar înainte să ajungă înapoi în galeria de la 
nivelul superior. 

– Ştii să coşi, negreso? o întrebă una din gardiene de cum 
ajunse sus. 

– Nu, răspunse ea. 
În timp ce alte deţinute coseau rufăria albă pentru spitalul 

Pasión şi pentru spitalul general, cearşafuri, feţe de pernă şi 
cămăşi, Caridad primi însărcinarea să spele vase şi să cureţe. La 
prânz, fură chemate la masă: puţină carne şi încă o bucată de 
pâine cleioasă, înapoi la muncă până la ceasurile şase ale după-
amiezii, când mâncară de cină o mână de legume, spuseră rozariul 
şi Salutarea îngerească, apoi se retraseră la culcare. Ea se întoarse 
în acelaşi colţ din noaptea trecută. 

A doua zi, înainte de prânz, gardiana din galeria ei o duse la 
temnicer. Acolo o aştepta un alguazil care, fără să-i adreseze un 
cuvânt, o duse în susul străzii Atocha. Caridad se opri în stradă. 



 

Soarele, în înaltul cerului, o orbi. Alguazilul o îmbrânci, dar ei nici 
că îi păsă. Pentru prima oară de când ajunsese acolo, băgă de 
seamă oraşul acela care, după spusele lui Melchor, era atât de 
important. De cele mai multe ori, îl străbătuse fie noaptea, fie în 
goană, urmărită de tăietor. Strânse buzele întristată de amintire. 
Reuşise să scape de el ca să sfârşească întemniţată pentru 
prostituţie. Aşa scrisese temnicerul în acte. 

– Păzea, negreso! 
Strigătul veni de la alguazil. Caridad se opri înainte să fie izbită 

de o căruţă cu două roţi, hodorogită, trasă de un catâr care venea 

chiar înspre ea. Mătură strada cu privirea şi o cuprinse neliniştea: 
mulţimea se vânzolea încolo şi încoace. Casele, cele mai multe cu 
prăvălii la parter, se întindeau pe ambele părţi ale uneia dintre cele 
mai late străzi din Madrid. Lăsară în urmă spitalul general şi 
spitalul Pasión, închisoarea Galera şi mănăstirea Preoţilor 
Muribunzi de vizavi. Mergând pe urmele alguazilului, îşi abătu 
privirea către prăvălii: un magazin de ceară, o cizmărie, tâmplării, 
crâşme, taverne şi chiar o prăvălie de cărţi, pe lângă o casă de 
pioase şi orfelinatul Neajutoraţilor. Oamenii intrau şi ieşeau 
încărcaţi cu coşuri sau cu urcioare cu apă; pălăvrăgeau, râdeau 
sau se ciorovăiau într-o lume care ei îi era străină. După puţin 
timp, întrezări în faţa ei fântâna cu înger în vârf în care se 
aruncase însetată, înainte să fie arestată. Mai departe se schimba 
înfăţişarea străzii: printre case se înălţau construcţii impunătoare. 
Caridad nu avu cum să nu le admire, la dreapta şi la stânga ei: 
spitalul Convalecientes, cu puţin înainte de a ajunge în piaţă, 
spitalul Nuestra Señora del Amor de Dios, unde erau tratate bolile 
venerice, sau spitalul Nuestra Señora de Montserrat, care îi primea 
pe cei de obârşie din Aragón, a cărui faţadă bogat decorată o făcu 
să se simtă neînsemnată; colegiul Loreto, pe dreapta, dincolo de 
piaţă. Apoi spitalul Anton Martin şi biserica San Sebastián, cu 
cimitirul din spate, cel în care se ascunsese. Acolo puţin îi lipsi să 
încremenească în loc când văzu atriumul bisericii: pe terasa 
ridicată deasupra nivelului străzii, de pe care se intra în lăcaşul 
sfânt, se îngrămădeau o mulţime de filfizoni care stăteau la taclale. 
Îi văzuse şi în Sevilla, dar nu atât de mulţi laolaltă… O surprinseră 
costumele colorate, perucile albe, felul lor de a se mişca, de a râde 
şi de a gesticula în timp ce vorbeau unii cu alţii. 

– Hai, negreso, auzi că o grăbea alguazilul, care îi îngăduise să 
se recreeze câteva clipe privind spectacolul. 



 

După atrium, urmară mănăstirea Trinidad şi mănăstirea Santo 
Tomás, în următorul grup de clădiri. Biserica Santa Cruz… 

– Am ajuns. 
– Unde? întrebă ea fără să se gândească. 
– La închisoarea curţii. 
Caridad se răsuci spre stânga: impunătoarea clădire din 

cărămidă roşie se înălţa într-o piaţă triunghiulară, Piaza de la 
Provincia, cu o fântână în mijloc. Traversară piaţa ferindu-se de 
oamenii şi de trăsurile care o înţesau şi intrară. 

– Sunt dusă la altă închisoare? întrebă atunci Caridad. 

– Aici vei fi judecată, o lămuri alguazilul. 
Liniştea neaşteptată care o învălui pe Caridad când trecu de 

frontonul clasic de deasupra celor trei porţi ale clădirii, în contrast 
cu zarva mulţimii din piaţă, se risipi când ajunse la baza scării 
mari ce împărţea clădirea în două: portari, alguazili, notari, 
avocaţi, procurori; întemniţaţi şi pârâţi, rude ale acestora, 
neguţători şi chiar nobili. Toţi se foiau de colo până colo, grăbiţi, 
nervoşi, vorbeau tare, cărau teancuri de hârtii sau îi târau după ei 
pe deţinuţi. Caridad se făcu mică; mulţi se uitau la ea, alţii o 
înlăturau din calea lor cu bruscheţe. Îl urmă pe alguazil până într-
o săliţă în care se opriră şi aşteptară în picioare. Alguazilul vorbi 
cu unul din portari şi arătă spre Caridad. Bărbatul o privi, apoi se 
uită în hârtii şi încuviinţă. 

În fiecare zi, dimineaţa devreme, fiecare alguazil le aducea la 
cunoştinţă alcalzilor de cvartale în care era împărţit Madridul şi la 
ordinele cărora se aflau, rezultatele rondurilor de noapte, arestările 
făcute şi orice alt incident s-ar mai fi produs. În fiecare zi, 
dimineaţa devreme, alcalzii de cvartale din Madrid, reuniţi în 
tribunalul alcalzilor, pregăteau un raport pentru Consiliu, în care 
pomeneau toate acele incidente; morţile, inclusiv cele naturale sau 
accidentale, răniţii care ajungeau la spitale, evenimentele petrecute 
la reprezentaţii sau promenade, rezultatele inspecţiei alcaldelui 
pieţelor, insistându-se mai cu seamă asupra aprovizionării şi 
asupra preţului alimentelor care se vindeau în Plaza Mayor, în 
măcelărie şi în celelalte locuri publice. În fiecare dimineaţă, după 
ce ascultau slujba în capelă, alcalzii, împărţiţi în două săli, îi 
judecau pe răufăcători şi cercetau pricinile civile. 

Caridad fu dusă în cea de-a doua sală. 
După ce, împreună cu alguazilul, privi cum intră delincvenţii în 

sală ca să iasă după câteva minute, unii mâhniţi, alţii înfuriaţi, îi 



 

veni şi ei rândul. Privirea îi rămase la podiumul din lemn închis la 
culoare de îndată ce zări interiorul încăperii; bărbaţi îmbrăcaţi în 
negru, cu toci şi cu peruci, toţi aşezaţi la înălţime, în spatele unor 
mese impunătoare, de unde se simţi cercetată. Cu toate acestea, 
nu-i acordară nici cea mai mică atenţie. O prostituată. O chestiune 
neînsemnată pentru cei care obişnuiau să judece şi să osândească 
pe loc, iară prea multe formalităţi, săgetându-l cu privirea pe 
acuzat. 

– Don Alejandro, spuse unul dintre bărbaţii care stăteau jos, în 
faţa ei, avocatul săracilor. Don Alejandro o să te apere. 

Buimăcită, Caridad ridică privirea şi, la o distanţă ce părea 
uriaşă în acea sală imensă, aşezat pe un podium care se ridica 
deasupra tuturor celorlalte, văzu un bărbat arătând înspre dreapta 
lui. Urmă direcţia pe care i-o indica degetul acestuia şi dădu cu 
ochii de alt bărbat care nici măcar n-o privi, adâncit cum era în 
lectura unor hârtii. „Caridad Hidalgo.” Până să apuce măcar să-şi 
ascundă din nou privirea, secretarul de tribunal începuse deja să 
citească denunţul făcut de alguazilul care o arestase. 

– Caridad Hidalgo, ce căutai la ore târzii din noapte, singură, pe 
străzile Madridului? 

Ea şovăi. 
– Răspunde! strigă alcaldele. 
– Eu… Mi-era sete, şopti. 
– Îi era sete! răsună în toată sala. Şi aveai de gând să-ţi 

ostoieşti setea cu doi bărbaţi? Aceasta ţi-era setea? 
– Nu. 
– Ai fost arestată aproape goală, în compania a doi bărbaţi care 

te sărutau şi te pipăiau! E adevărat? 
– Da, bâigui ea. 
– Te sileau, cumva? 
– Da. Eu nu voiam… 
– Dar asta? Ce e asta? urlă procurorul. 
Caridad ridică privirea din pământ şi o îndreptă către procuror, 

în mâna lui strălucea safirul fals. 
Trecură câteva secunde înainte să încerce să răspundă. 
– Asta… Nu… E un dar. 
Procurorul scoase un hohot de râs. 
– Un dar? întrebă sfidător. Ai vrea să credem că cineva 

dăruieşte pietre, fie ele şi false, unei femei ca tine? Ridică mâna şi 
le arătă piatra membrilor tribunalului. 



 

Caridad se făcu mică în faţa lor, desculţă şi murdară, 
cămăşoaia ei de sclavă fiind singurul ei veşmânt. 

– Nu cumva adevărul este, răbufni procurorul, că această piatră 
era plata pentru trupul tău, primită de la cei doi bărbaţi? 

– Nu. 
– Dar atunci? 
Nu voia să vorbească despre Melchor. Acei bărbaţi care făceau 

legea în Madrid nu puteau să afle de el… Asta, dacă el mai era în 
viaţă. Tăcu şi lăsă privirea în pământ. Nu apucă să vadă nici cum 
procurorul ridica din umeri şi deschidea braţele înspre alcalzii care 

prezidau tribunalul. Nu era mare lucru de judecat, le dădu de 
înţeles prin gestul acela. 

– Ce munceşti? întrebă unul dintre alcalzi. Din ce trăieşti? 
continuă fără să-i lase timp să răspundă. 

Caridad rămase tăcută. 
– Eşti liberă? o chestionară. 
Se spunea că se declarase liberă. 
– Unde îţi sunt documentele? 
Întrebările se ţinură lanţ, tăioase, răstite. Nu răspunse la 

niciuna dintre ele, rămânând cu privirea aţintită în pământ. De ce 
o lăsase Melchor singură? Lacrimile îi şiroiau pe obraji de ceva 
timp. 

– Doar comparabil cu cel mai cumplit dintre păcate! îl auzi 
zbierând pe procuror în încheierea unui scurt discurs pe care îl 
începuse când ceilalţi renunţaseră s-o mai interogheze. 

– Domnule apărător al săracilor, aveţi ceva de argumentat? 
întrebă un alcalde. 

Pentru prima oară de când începuse procesul, avocatul 
săracilor ridică privirea din hârtiile în care era cufundat. 

– Femeia refuză să vorbească în faţa ilustrului tribunal, rosti el 
monoton. Ce argument aş putea aduce în apărarea ei? 

Fu de-ajuns un schimb de priviri între alcalzi. 
– Caridad Hidalgo, dictă sentinţa preşedintele, te condamnăm la 

doi ani de temniţă în închisoarea regală Galera din acest oraş şi 
curte regală. Dumnezeu să aibă milă de tine, să te ocrotească şi să 
te aducă pe drumul cel bun. Luaţi-o! 
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Milagros se lăsă într-un scaun şi se apăsă cu mâinile pe burtă, 
de parcă ar fi vrut să împiedice copilul care creştea acolo, 
înăuntru, să iasă înainte de vreme. Socotea că mai avea vreo cinci 
sau şase luni până să-l aducă pe lume. Dar şirul de contracţii 
neaşteptate şi puternice pe care le avusese când aflase că bunicul 
ei fusese prins în Madrid o făcură să se teamă că ar fi putut să-l 

piardă. Vestea era aşa de însemnată, încât se împrăştiase din gură 
în gură prin fundătura San Miguel, până ajunsese la fierăria 
familiei García, iar de acolo, la etajele de sus, unde fu sărbătorită 
cu chiote şi îmbrăţişări. Ţiganca răsuflă adânc. Durerea scăzu, iar 
bătăile inimii i se liniştiră. 

– Moartea Galerianului! auzi dintr-una dintre încăperile 
alăturate. 

Recunoscu vocea, ascuţită şi stridentă, voce de copil, a unuia 
dintre nepoţii lui Pedro. Nu avea mai mult de şapte ani. Ce putea 
să aibă împotriva bunicului ei mucosul acela? Sentimentele ei 
contradictorii o chinuiră încă o dată, de când furia simţită la 
moartea tatălui ei făcuse loc durerii adânci, singuratice, 
sfâşietoare. Bunicul îl omorâse, da, dar trebuia să moară şi el? „O 
răbufnire, asta a fost, o răbufnire”, îşi spunea deseori luptându-se 
cu durerea. Recunoştea că merita o pedeapsă, dar gândul de a-l 
vedea mort i se părea înspăimântător. 

Ciuli urechea la conversaţiile din încăperea învecinată, care se 

umpluse odată cu venirea bărbaţilor care lucrau în fierărie. Un 
mesager de încredere care făcea drumul de la Madrid la Sevilla, 
dintre aceia care transportau pachete sau făceau comisioane 
pentru alţii, adusese vestea: „Neamurile din Madrid l-au capturat 
pe Melchor Vega”, anunţă curierul. „Cum de te-ai lăsat prins, 
bunicule? se tângui Milagros printre ţipetele lor de bucurie. De ce 
ai îngăduit una ca asta?” Cineva pomeni că neamurile voiau să ştie 
ce să facă cu el: nu puteau să-l aducă într-o căruţă de poştă, 
laolaltă cu alţi oameni, iar călătoria până la Sevilla cu un bărbat în 
lanţuri avea să fie înceată şi primejdioasă. „Să-l omoare!”, 
„Degrabă!”, „Să-l castreze mai întâi!”, „Şi să-i scoată ochii”, zbieră 
iar mucosul printre răcnetele celorlalţi. 

– Răzbunarea e a neamului Carmona. Să-l aducă aici, oricum 



 

ar fi, oricât le-ar lua. Aici, în Triana, trebuie să fie executată 
osânda. 

Hotărârea lui Rafael puse capăt discuţiei. 
De ce? plânse în tăcere Milagros. Cine erau acei García ca să 

hotărască soarta bunicului ei? Simţi cum fierbe în ea ura faţă de 
noua ei familie. Era aproape materială, mai că putea s-o atingă. 
Totul mustea de ranchiună. Îşi mângâie pântecul, dornică să-şi 
simtă copilul. Nici măcar acel copil, rod al căsniciei dintre o Vega şi 
un García, nu părea să stingă ura sălbatică dintre cele două 
familii. Mama ei o prevenise: „Nu uita niciodată că eşti o Vega.” 

Vorbise despre asta cu baba Maria, cea despre care nu mai ştia 
nimic de atâta timp, dar pe care şi-o amintea tot mai des pe 
măsură ce sarcina ei înainta. Cuvintele mamei sale reuşiseră să-i 
tulbure conştiinţa chiar în clipa în care se afla în faţa altarului, dar 
ea căutase să se refugieze în Pedro. Naivă. Nu mai aflase nimic 
despre mama ei de la moartea tatălui ei. Reyes Trianera jubilă 
când făcu în aşa fel încât să-i parvină la Malaga vestea că Milagros 
se măritase cu un García şi că José Carmona murise de mâna lui 
Melchor. „Spuneţi-i fiicei mele că nu mai e o Vega.” Lui Milagros îi 
rămăsese întipărită în amintire expresia de încântare cu care 
Trianera îi dăduse mesajul mamei. 

Nu vru s-o creadă. Ştia că e adevărat, era convinsă că acela 
fusese răspunsul mamei ei, dar refuză să accepte că se lepădase de 
ea, că ajunsese s-o respingă. Muncea în fiecare seară, fără odihnă. 
Cânta şi dansa acolo unde hotăra Contele, în birturi, case şi 
palate, la saraos25… Milagros din Triana o porecliseră oamenii. 
Şterpeli câteva monede din banii câştigaţi de ea, cei pe care îi 
strângea Trianera, tot timpul lângă ea, lacomă, şi, în taină, îl 
înduplecă pe unul din familia Camacho să se ducă la Malaga. 
„Sunt destui pentru tine, ca să mituieşti pe oricine ar fi nevoie şi 
ca să-i laşi ceva bani mamei mele.” 

– Îmi pare rău. Nu vrea să ştie de tine, o înştiinţă acesta la 
întoarcere. Nu te mai consideră fiica ei. Nu-i vrea, mai spuse în 
timp ce îi înapoia banii meniţi pentru Ana. 

– Şi mai ce? întrebă Milagros cu un fir de glas. 
Să nu mai irosească bani încercând să-i trimită vorbă, să li-i 

dea celor din neamul García ca să aibă cu ce-i plăti pe cei care au 
să-l omoare pe bunicul ei. 

– A spus că e culmea ironiei, continuă Camacho dând din cap 

                                           
25 Reuniune nocturnă de persoane distinse, cu muzică şi dans. (n.tr.) 



 

aproape imperceptibil, ca o Vega să-i întreţină pe alde García şi că 
preferă să rămână în Malaga, întemniţată, să sufere laolaltă cu 
femeile şi copiii lor mici, care nu şi-au recăpătat libertatea pentru 
că sunt ţigani, decât să se întoarcă la Triana ca să întâlnească o 
trădătoare. 

– Eu, trădătoare?! sări Milagros. 
– Fetiţo, spuse bărbatul cu o faţă gravă, duşmanii cuiva din 

familia ta, duşmanii mamei tale, ai bunicului tău, sunt şi 
duşmanii tăi. Toţi membrii acelei familii îţi sunt duşmani. Asta e 
legea ţiganilor. Da, trădătoare, asta cred şi eu. Sunt mulţi cei care 

au aceeaşi părere. 
– Sunt o Carmona! încercă ea să se dezvinovăţească. 
– Tu ai sânge Vega, fato. Sângele bunicului tău, al 

Galerianului… 
– Bunicul meu mi-a ucis tatăl! zbieră Milagros. 
Camacho dădu din mână, secerând aerul. 
– N-ar fi trebuit să te măriţi cu nepotul celui care îţi era 

duşman. Tatăl tău n-ar fi trebuit să încuviinţeze una ca asta, fie şi 
numai pentru sângele care îţi curge prin vine. El ştia care era 
învoiala: libertatea lui în schimbul logodnei tale cu García. Ar fi 
trebuit să se împotrivească şi să se sacrifice. Bunicul tău a făcut 
ce trebuia. 

Nu-i mai rămăsese niciunul dintre ai ei: mama, bunicul, tatăl, 
Maria… Cachita. Ciuli urechile: în încăperea alăturată nimeni nu 
vorbea despre Cachita. Şi ea fusese osândită, dar se părea că prea 
puţin le pasă de o negresă. I-ar fi plăcut să-i fie alături, să-i 
împărtăşească maternitatea. Bunicul i-a spus că ea nu făcuse 
nimic. Era adevărat, fără îndoială. Cachita nu era în stare să facă 
rău nimănui. Fusese nedreaptă cu ea. De câte ori nu regretase că 
se lăsase orbită de furie! Acum, după ce aflase că bunicul ei era 
prizonier, nu putea să-şi ia gândul de la negresă. Dacă n-o 
prinseseră odată cu el, atunci… Unde era Cachita? Singură? 

Singură sau nu, probabil că îi era mai bine decât îi era ei, 
încercă să se convingă. Chiar în noaptea aceea avea să cânte, căci 
de dansat, nu prea putea să danseze în starea ei. Avea să cânte 
intr-un birt din apropiere de Camas, îi spusese Trianera în treacăt, 
fără să-i ceară nici părerea, nici consimţământul. Avea să meargă 
cu alde García, dar fără Pedro, care n-o însoţea niciodată. „Mi-e 
teamă că aş putea să-l omor pe vreunul dintre fudulii ăia cărora li 
se scurg balele când te văd dansând”, se scuzase încă de la 



 

începutul căsniciei lor. „Cu verii noştri are să-ţi fie foarte bine.” 
Dar adevărul e că n-o însoţea nici atunci când nu cânta şi nu 
dansa pentru spanioli. Pedro nu mai muncea în fierărie. Banii 
câştigaţi de nevastă, căci avea grijă să le ceară lui Rafael şi lui 
Reyes partea lui, îi permiteau să nu muncească. Trândăvea prin 
birturile şi crâşmele din Triana şi Sevilla şi erau dese nopţile în 
care se întorcea acasă în zori. De câte ori nu fusese nevoită să-şi 
astupe urechile, ca să nu ia seama la şuşotelile vreunor scorpii 
despre isprăvile soţului ei! Nu voia să le dea crezare! Nu erau 
adevărate! Era doar invidie. Invidie! Ce avea Pedro de era de-ajuns 

s-o mângâie uşor ca să-i frângă voinţa? Un zâmbet de-abia schiţat 
pe chipul acela frumos, tuciuriu, cu trăsături aspre, un 
compliment, o măgulire, „Frumoaso!” „Mândro!”, „Eşti cea mai 
frumoasă femeie din Triana!”, vreun dar neînsemnat, era de-ajuns 
ca Milagros să dea uitării supărarea şi să vadă cum se preschimbă 
în desfătare mâhnirea pricinuită de indiferenţa cu care o trata 
soţul ei. Dar când făceau dragoste… Doamne! Simţea că moare. 
Credea că îşi pierde minţile. Pedro o aducea la extaz o dată, de 
două, de trei ori. Cum să nu şuşotească celelalte femei când 
gemetele ei răsunau în casa familiei García, în clădire şi în toată 
fundătura San Miguel? Dar apoi el dispărea din nou, iar Milagros 
trăia într-o pendulare nesfârşită, agonizantă, între singurătate şi 
pasiune dezlănţuită, între îndoială şi dăruirea oarbă. 

Milagros nu avea cu cine să stea de vorbă şi cui să i se 
destăinuiască. Trianera era cu ochii pe ea zi şi noapte şi, de cum o 
vedea vorbind cu cineva, în fundătură, se apropia degrabă ca să se 
amestece în vorbă. Deseori trecea prin faţa mănăstirii San Jacinto 
şi privea cu melancolie biserica şi forfota călugărilor. Cu fray 
Joaquín ar fi putut să stea de vorbă, să-i povestească viaţa ei, 
frământările ei, iar el ar fi ascultat-o, n-avea nici cea mai mică 
îndoială. Însă şi el dispăruse din viaţa ei. 

 
Fray Joaquín era de aproape un an în misiuni. Străbătea 

Andaluzia alături de fray Pedro, luându-i prin surprindere pe 
oamenii amărâţi în toiul nopţii, ameninţându-i cu toate relele 
posibile, obligându-i pe bărbaţi să-şi pedepsească trupurile în 
biserici, în timp ce femeile erau datoare să facă asta în intimitatea 
căminelor lor, cu urzici strecurate pe sub haine, cu pelin în gură, 
cu pietricele în încălţări şi cu funii aspre, corzi noduroase sau 
sârme strânse zdravăn, petrecute peste pântece, sâni sau 



 

extremităţi. 
Milagros nu-i ieşea din minte. 
Spovedania generală, scop ultim al misiunilor, sfârşi prin a 

frânge voinţa şi spiritul călugărului. Permisul emis de 
arhiepiscopul Sevillei îl împuternicea să ierte toate păcatele, 
inclusiv pe acelea care, prin gravitatea lor, ar fi putut fi cântărite 
numai de către mai-marii Bisericii. Ascultă sute, mii de spovedanii 
prin care oamenii căutau să capete iertarea deplină a unor păcate 
pe care nu le mărturisiseră niciodată duhovnicilor lor, căci aceştia 
n-ar fi avut puterea să-i ierte. Dar, săraci şi umili cum erau, nici 

nu puteau să mărturisească unor episcopi sau prelaţi, la care nu 
aveau cum să ajungă, păcate precum incestul şi sodomia. „Cu un 
copil? strigă fray Joaquín odată, stârnindu-le curiozitatea celor 
care aşteptau. De ce vârstă?”, adăugă coborând vocea. Apoi îi păru 
rău că întrebase. Cum putea să-l ierte după ce aflase vârsta? Dar 
bărbatul stătea tăcut şi aştepta să fie absolvit. „Te căieşti?”, 
întrebă fără convingere. Crime, răpiri şi sechestrări, bigamii, o 
sumedenie de rele care îi răsturnau principiile şi îl apropiau, cu 
fiecare pas, cu fiecare misiune, de părerea pe care o avea fray 
Pedro despre ei toţi: păcătoşi ce nu se puteau mântui, pe care îi 
mişca numai frica de diavol şi de focul iadului. Cum rămânea cu 
virtuţile creştine, cu bucuria şi speranţa? 

– Ţi-a luat mult să-ţi dai seama că nu aceasta este calea pe care 
te-a chemat Domnul nostru, îi spuse fray Pedro când fray Joaquín 
îi comunică intenţia lui de a abandona misiunile. În tot acest timp, 
am ajuns să te preţuiesc, dar predicile şi discursurile tale nu-i 
cheamă pe oameni la căinţă şi la contriţiune. 

Fray Joaquín nu voia să se întoarcă la Triana. Bucuria 
revenirii, la câteva luni de la prima lui plecare, când eliberarea 
ţiganilor asimilaţi era pe buzele tuturor, pieri de îndată ce află de 
căsătoria lui Milagros. Se închise în chilia lui, posti şi îşi pedepsi 
trupul cu tot atâta asprime ca în misiuni. Furios, dezamăgit, 
văzându-şi visurile spulberate, ajunse să înţeleagă răbufnirile prin 
care penitenţii încercau să-şi scuze păcatele grele la spovedanie: 
gelozie, furie, dispreţ, ură. Nu se întoarse. Prefera să viseze mai 
departe la fata care râdea de el scoţându-i limba decât să îndure 
martiriul de a se întâlni într-o zi cu ţiganca şi cu soţul ei pe 
străzile mahalalei sevillane. Următoarele popasuri le făcu în 
tovărăşia lui fray Pedro, departe de meleagurile sale. În acest timp, 
predicatorul presupunea nişte motive pe care asistentul său se 



 

încăpăţâna să nu i le dezvăluie. 
– Am primit veste despre un nobil din Toledo, apropiat de 

arhiepiscop, care caută un profesor de latină şi un preceptor 
pentru fiicele lui, îi propuse atunci când fray Joaquín recunoscu că 
nu ştia ce să facă mai departe. 

Fray Pedro se ocupă de toate: renumele său îi deschidea orice 
poartă. Îi trimise veste nobilului, îi obţinu lui Joaquín 
documentele, atât de la justiţia mireană, cât şi de la biserică, un 
catâr şi bani destui de drum, iar în dimineaţa în care urma să 
pornească, veni să-şi ia rămas-bun de la el, cu un pachet la 

subraţ. 
– Păstreaz-o tu, ca să-ţi călăuzească viaţa, să-ţi domolească 

îndoielile şi să-ţi liniştească spiritul, îi ură întinzându-i pachetul. 
Fray Joaquín ştia despre ce era vorba. Chiar şi aşa, dădu la o 

parte pânza care acoperea partea de sus. Capul încoronat al unei 
Fecioare se ivi în mâinile sale. 

– Dar asta… 
– E voia Fecioarei să te însoţească, îi reteză vorba sacerdotul. 
Fray Joaquín contemplă sculptura al cărei chip trandafiriu 

desăvârşit îl privea cu blândeţe: o statuetă valoroasă de 
dimensiuni considerabile, lucrată cu măiestrie, cu o coroană de 
aur, cu briliante. Erau des întâlnite darurile şi sumele de bani cu 
care credincioşii le mulţumeau misionarilor pentru iertarea 
păcatelor. Fray Pedro, cumpătat în obiceiurile sale, le respingea pe 
toate care nu-i erau neapărat trebuincioase subzistenţei, dar 
integritatea lui se clătină în faţa statuetei pe care i-o pusese în 
mâini un moşier bogat. „La urma urmei, unde are să şadă mai 
bine Maica noastră dacă nu veghind asupra misiunilor?”, îşi 
spusese el încercând să se dezvinovăţească de abaterea sa de la 
austeritate. Când i-o înmână lui fray Joaquín, păru că el însuşi se 
lepăda de o povară. 
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În cvartalul Barquillo din Madrid, din nord-vestul oraşului, în 
case umile şi joase, cu un singur cat, trăiau aşa-numiţii chisperos, 
inşi la fel de semeţi, de orgolioşi şi de fuduli ca acei manolos din 
Rastro sau Lavapiés, dar care se îndeletniceau cu fierăritul şi cu 
comerciali zarea uneltelor din fier. Acolo trăiau cei din familia 
García, împreună cu mulţi alţi ţigani, şi tot pe acolo, de zece zile, 

hoinărea tânărul Martín Costes cu mâna bandajată, căutând să nu 
atragă atenţia asupra sa în timp ce bătea în sus şi în jos acele 
străzi pustii şi murdare. 

Tatăl şi fratele său Zoilo îi spuseră că înţelegeau ce face, că 
erau de partea lui, dar că aşa stăteau lucrurile. „N-a mers bine”, 
recunoscu Cascabelero, ruşinat. Apoi se străduiră să-l convingă pe 
tânăr să renunţe. „Are să fie o pierdere de timp”, spuse unul. 
„Unchiul Melchor o fi mort deja sau în drum spre Triana”, îl 
încredinţă celălalt. „Ce pierd dacă încerc?”, ripostă tânărul. 

Întrebă discret şi găsi casa lui Manuel García, pe strada 
Almirante. Din prima clipă ştiu că Galerianul se află încă acolo, 
înăuntru. Spre deosebire de celelalte locuinţe, aici puteau fi văzuţi 
tot timpul câte doi ţigani intrând, ieşind sau trândăvind prin 
împrejurimi, fără să se îndepărteze prea mult de uşă. La miezul 
zilei, ca la o schimbare de gardă, îi înlocuiau alţii. Şuşoteau între ei 
şi făceau semne înspre casă. Deseori, nou-sosiţii intrau, ieşeau şi 
reînnodau şuşotelile până când primii părăseau locul cu un 
zâmbet pe buze, bătându-se pe spate, de parcă ar fi savurat deja 
carafele de vin pe care aveau de gând să le bea. 

– L-ai văzut tu? îl întrebă Cascabelero pe fiul său cel mic. 
Nu. Nu-l văzuse, fu nevoit să recunoască. Trebuia să se 

încredinţeze. Într-o noapte, când strada Almirante era scufundată 
în cea mai neagră beznă, Martin se strecură până sub fereastra 
care dădea la drum. 

– Aşteaptă instrucţiuni din Triana, îi spuse dintr-o suflare 
tatălui său după ce îl trezi brusc, la întoarcere. E în casă, 
neîndoielnic. 

Nu voiau să stârnească un război între familii. Aceasta fu 
hotărârea pe care i-o împărtăşi tatăl lui după ce judecă pricina 
împreună cu căpeteniile celorlalte familii prietene. 



 

– Fiule, încercă să se dezvinuiască Cascabelero, am văzut 
moartea în ochii tăi. De mult nu mai trăisem aşa ceva. Nu vreau să 
mori. Nu vreau să moară niciunul dintre ai mei. Nimeni n-ar vrea 
ca ai lui să moară pentru un ţigan din Triana, osândit fiindcă l-a 
ucis pe bărbatul fiicei lui! Unchiul Melchor… Galerianul e făcut din 
alt aluat. El s-a lăsat prins pentru tine. Ce crezi că ar gândi dacă, 
după toate acestea, după ce s-a dat pe mâna familiei García, tu 
sau alţi Vega ar muri din pricina lui? 

– Dar… O să-l omoare! 
– Răspunde-mi. Astăzi e în viaţă? întrebă tatăl lui cu voce 

gravă. 
– Da. 
– Asta contează. 
– Ba nu! 
Tânărul ţigan se ridică de pe scaun. 
– Făgăduieşte-mi, îl rugă tatăl său, pe când încerca să-l 

oprească apucându-l de cămaşă, că n-ai să faci nimic care să-ţi 
primejduiască viaţa. 

– Vrei să-ţi promit pe amintirea mamei mele, care era o Vega? 
Cascabelero îi dădu drumul şi lăsă privirea în pământ. 
De atunci, Martin nu mai făcea altceva decât să dea târcoale 

casei în care îl ţineau pe Melchor. Nu putea să-i înfrunte pe alde 
García. Dacă i-ar fi luat prin surprindere, poate că l-ar fi doborât 
pe unul din paznici, dar nu pe amândoi. Şi apoi, în casă erau 
femei, poate mai erau şi alţi bărbaţi. Se gândi chiar să provoace un 
incendiu, dar Galerianul ar fi murit împreună cu ceilalţi. Încercă 
să pătrundă prin spate. Se strecură într-o fierărie părăginită şi 
cercetă grădinile interi oare. Imposibil. Tot ce găsise era o 
ferestruică, dar nici măcar nu ştia dacă dincolo de ea se afla 
Galerianul. Ce-ar fi fost să ia calul tatălui său, cel pe care îl 
călărea în luptele cu tauri, când îi întărâta cu lancea? Zâmbi când 
se închipui pe sine atacând căsuţa călare. Îi mai trecu prin minte 
şi posibilitatea să înştiinţeze alguazilii, dar dădu din umeri la 
simplul gând, de parcă în felul acesta ar fi putut să alunge o 
asemenea idee. Zilele treceau, iar Martin nu reuşea să urzească 
decât planuri nesăbuite. Un tânăr de cincisprezece ani, singur, 
împotriva unei familii întregi. Iar când se lăsa întunericul, se 
întorcea pe strada Cumetrei, învins, mut, ca să găsească o tăcere 
şi mai apăsătoare. Parcă şi copiii îşi pierduseră pofta care îi făcea 
să strige, să se joace şi să se bată. 



 

Nu cedă. Continuă să meargă la Barquillo, ca să-i ocărască 
printre dinţi pe alde García. Măcar era acolo. „Ar putea trece mai 
bine de o lună până o să primească din Triana instrucţiunile pe 
care spui că le aşteaptă”, îi spunea Zoilo. „O să stai acolo în tot 
timpul ăsta?” Nu-i dădu răspuns fratelui său mai mare. Avea să 
stea acolo, sigur că da! Îi datora viaţa Galerianului. Poate că o să 
aibă o şansă atunci, când o să-l scoată ca să-l ducă la Triana sau 
când… Oare aveau să-l omoare în casa lor? 

În seara celei de-a unsprezecea zile, după ce îl cuprinsese 
disperarea tot dând târcoale casei familiei García, Martín porni iar 

către strada Cumetrei. La început i se păruse că aude un murmur, 
apoi acesta răsună desluşit de îndată ce dădu colţul pe Real del 
Barquillo. O mulţime de credincioşi care spuneau rozariul, una 
dintre multele pe care le auzise de atâtea ori în depărtare. De două 
ori pe zi, dimineaţa şi seara, din numeroasele biserici ale oraşului 
porneau procesiuni de madrileni care străbăteau străzile spunând 
rozariul. Aproape o mie cinci sute de confrerii de toate felurile se 
puteau număra în Madrid. Procesiunea înainta pe strada 
Barquillo, în sus, în sens opus celui în care trebuia să meargă el. 
Se gândi să schimbe direcţia şi să facă un ocol, ca de fiecare dată. 
Aceste procesiuni se remarcau prin faptul că membrii lor îi 
îndemnau pe toţi cetăţenii pe care îi întâlneau să li se alăture, 
uneori cu pumnii, dacă n-o făceau de bunăvoie. 

Atât îi mai lipsea, să încheie seara spunând rozariul cu o turmă 
de neghiobi! Dacă drumurile a două asemenea procesiuni se 
încrucişau, nu era neobişnuit ca cei devotaţi unui sfânt patron să 
se încaiere cu ceilalţi, cu bâte, pumni sau chiar să se taie cu 
jungherul. 

Martin tocmai făcea cale întoarsă când se opri brusc. Îl 
străfulgerase un gând. „De ce nu?”, îşi zise. Alergă înspre ei şi se 
amestecă printre oamenii care se rugau. 

– Pe strada Almirante, şopti el printre dinţi. 
Cineva din faţa lui întrebă de ce. 
– Acolo… Oamenii aceia sunt cei care au mai mare nevoie de… 

Şovăi, nu-şi amintea cum se spune. De luminarea Maicii 
Domnului! nimeri, în sfârşit, explicaţia stârnind o rumoare de 
încuviinţare. 

„Pe strada Almirante”, auzi cum mergea vorba mai departe de la 
un credincios la altul, până în fruntea procesiunii. După atâtea 
psalmodieri şi atâtea taine, Martin se surprinse încercând să 



 

zărească statuia Fecioarei care le deschidea calea, înconjurată de 
câteva torţe. Căuta ajutorul ei? 

Simţea că i se înmoaie genunchii cu cât se apropiau de casa 
familiei García, înaintând încet, înghesuiţi unul intr-altul, pe uliţa 
îngustă. Dar dacă nu reuşea? Îl încolţi îndoiala. Cântările 
monotone, repetitive, îl împiedicaseră să gândească limpede. Se 
apropiau! Galerianul… El îl salvase viaţa. Ieşi din rând şi, în 
întuneric, lovi zdravăn cu piciorul în uşa casei, care se deschise 
larg, dădu buzna înăuntru şi fără să-şi mai facă griji de surprinşii 
membri ai familiei García care se aflau în casă, strigă cât putu de 

tare: 
– Ducă-se dracului sfânta Fecioară şi toţi sfinţii! 
Alde García nu apucară să pună mâna pe el. De-abia se 

ridicaseră de pe scaune când un şuvoi de oameni mânioşi şi 
gălăgioşi dădură buzna în casă. Martin îngenunche şi începu să-şi 
facă cruci cu ardoare. 

– Ei! Ei au fost! ţipă arătându-i cu mâna rămasă liberă. 
La nimic nu folosiră bricegele pe care le arătară Manuel García 

şi oamenii lui. Zeci de persoane indignate, furibunde, se năpustiră 
asupra ţiganilor. Martin se ridică şi îl căută pe Melchor. Văzu o 
uşă încuiată şi îi ocoli pe cei care se răfuiau cu alde García, ca să 
ajungă la ea. O deschise. Melchor aştepta în picioare, uimit, cu 
mâinile legate la spate. 

– Să mergem, unchiule! 
Nu-l lăsă să se dezmeticească. Îl împinse afară din încăpere şi îl 

trase după el. Oamenii din procesiune erau atenţi la alde García. 
Chiar şi aşa, câţiva încercară să le taie calea. „Ăia sunt!” urlă 
Martin, ca să-i distragă şi să se strecoare printre ei. După câţiva 
paşi, se opriră în faţa uşii care dădea în stradă, blocată de 
puzderia de oameni. 

– Acest bărbat… începu Martin să grăiască, arătând către 
Melchor. 

Cei din uşă îl priviră cu nerăbdare, aşteptând următoarele 
cuvinte. Melchor pricepu intenţia tânărului şi amândoi, deodată, 
se azvârliră asupra lor, ca şi cum s-ar fi împins într-un zid. 

Mai mulţi bărbaţi căzură la pământ. Martin şi Melchor, la fel. 
Cei din spate se dădură înapoi. Alţii se împiedicară. Afară era 
întuneric beznă. Fecioara se clătină. Cei mai mulţi confraţi îşi 
îndreptară atenţia către statuie. Martin, încurcat printre atâtea 
picioare şi braţe, îl înşfăcă iar pe Melchor, care nu se putea mişca, 



 

având mâinile legate la spate, îl ajută să se ridice, îi călcară în 
picioare pe câţiva şi fugiră. 

Mulţi nu înţeleseră ce se întâmplase. Printre gemete şi 
blesteme, se auziră nişte hohote de râs care se îndepărtau pe 
strada Almirante în jos. 

Tânărul Martin se miră când Melchor, după ce îi mulţumi 
pentru ajutor cu două sărutări sincere, nu primi să meargă acasă 
la Cascabelero, ci, în schimb, îi ceru să-l conducă până pe uliţa 
Primejdiilor. 

– Fie, unchiule, consimţi băiatul înfrânându-şi curiozitatea, dar 

ceilalţi García… Cum o să afle de evadarea dumitale… 
– Nu-ţi face griji. Tu du-mă acolo. 
Unsprezece zile şi nopţi. Melchor ţinuse socoteala. „Negresa o 

mai fi în casa de oaspeţi?”, se gândea în timp ce îl grăbea pe băiat. 
Cu părul vâlvoi, Alfonsa, pe care o scoseseră din pat, după ce 
bătură în uşa casei sale în repetate rânduri, îi nărui speranţele 
ţiganului. „A plecat cu tăietorul, zise, aşa m-a încredinţat 
spălătoreasă.” Nu mai era acolo. Oaspeţii săi veneau şi plecau în 
funcţie de starea pungii lor, ceea ce era mare lucru, mai adăugă 
când Melchor ceru s-o vadă pe spălătoreasă. Nici despre tăietor nu 
ştia nimic. Îi ceruse lui vreo referinţă când apăruse în toiul nopţii, 
cu o negresă şi cu Pelayo? Melchor ajunsese să ia în seamă 
nenumărate posibilităţi în legătură cu soarta lui Caridad cât timp 
fusese prizonier, una mai neliniştitoare decât alta, totuşi, niciuna 
dintre ele nu era că plecase de bunăvoie cu alt bărbat. 

– Nu se poate! i-o trânti. 
– Ţigane, îl luă la rost gazda cu prefăcută silă, ai părăsit-o, ai 

lăsat-o singură mai multe zile. De ce te miri că a plecat cu alt 
bărbat? 

Pentru că o asculta cântând, pentru că era singura lui 
tovărăşie. Pentru că o iubea, şi ea… îl iubea Caridad? Nu-i 
mărturisise niciodată, dar era sigur de asta. Oricâte femei 
cunoscuse de-a lungul vieţii, nu mai ajunsese să simtă aşa cum 
simţise cu Caridad contopirea trupurilor şi a spiritelor care să dea 
plăcerii acea dimensiune necunoscută lui. Era ca şi cum nu şi-ar fi 
putut ostoi dorinţa, însă acel nesaţ se domolea de îndată ce îşi 
trecea dosul palmei peste obrazul negresei… Absurd şi tulburător: 
dorinţă şi satisfacţie necurmate, ce se întrepătrund neîntrerupt. 
Bineînţeles că negresa îl iubea! Pentru că o auzise ţipând de 
plăcere, pentru că îi zâmbea şi îl mângâia, iar cântările ei începeau 



 

să se elibereze de durerea şi de amărăciunea care păreau s-o 
urmărească fără încetare. 

Alfonsa susţinu privirea ţiganului, care acum era tristă, lipsită 
de licărirea pe care o avea în noaptea în care apăruse cu Caridad. 
Îl dăduse afară pe tăietor după ce aflase cele întâmplate. Nu voia 
tărăboi în casa ei de oaspeţi. Apoi strânsese lucrurile lui Caridad şi 
oprise banii pe care aceasta îi păstra în boccea. Documentele 
arseseră în vatră, iar straiele roşii şi pălăria fuseseră vândute pe o 
nimica toată într-o prăvălie de haine. Dacă femeia se întorcea 
vreodată şi îi dezminţea spusele, tot ce avea de făcut era să susţină 

că aşa îi zisese spălătoreasă. Iar dacă întrebau de boccea, era de-
ajuns să spună că, probabil, tăietorul şi spălătoreasă îşi 
împărţiseră lucrurile între ei… 

– Unchiule… Martin încercă să-i atragă atenţia lui Melchor, 
simţindu-i consternarea. Unchiule… Fu nevoit să insiste. 

– Să mergem, se dezmetici în cele din urmă ţiganul, nu înainte 
de a o săgeta cu privirea, din nou scânteietoare, cu o strălucire 
înfiorătoare, pe gazdă. Femeie, dacă aflu că m-ai înşelat, o să mă 
întorc ca să te omor. 

Băiatul porni înspre strada Cumetrei. 
– Aşteaptă, îi porunci Melchor în dreptul străzii Alcalá. 
Era târziu în noapte şi domnea o linişte aproape desăvârşită. 

Galerianul îl apucă de umeri pe Martin şi îl privi în ochi. 
Martin încuviinţă. 
– Nu cred că ar trebui să merg, se împotrivi ţiganul. 
– Dar… 
– Tu m-ai eliberat şi o să-ţi fiu recunoscător toată viaţa, dar 

acolo, în afară de tine, nu mai era nimeni, niciun alt Costes, niciun 
ţigan aliat cu neamul Costes. Melchor aşteptă să se scurgă câteva 
clipe. Tatăl tău… Tatăl tău a hotărât să nu lupte pentru mine, aşa-
i? – Privirea băiatului înfiptă în pământ fu singurul răspuns de 
care avea nevoie Melchor. – Să merg acum la el acasă ar însemna 
doar să-l umilesc şi să-l fac de ruşine, pe el şi pe toată familia ta. 

Melchor îl scuti pe Martin de bănuielile care oricum îl 
năpădeau. Dacă nu-l ajutaseră, ce garanţie avea că n-o să-l vândă 
iar familiei García? Poate că nu Cascabelero, ci vreunul dintre cei 
care îl înconjurau şi cu care probabil că se sfătuise înainte să ia 
hotărârea de a-l lăsa în voia sorţii. Nu era un lucru pe care l-ar fi 
putut hărăzi el singur. 

– Înţelegi? adăugă. 



 

Martin înălţă capul. El însuşi se simţea ruşinat de purtarea 
familiei sale. 

– Da, răspunse. 
– Nu-ţi face griji pentru mine, am să mă descurc. Trebuie… 

Trebuie să găsesc pe cineva… 
– Pe negresă? îl întrerupse Martin. 
– Da. 
– Cea care a fost şi ea osândită în Triana? 
– Da. Nu vorbi cu nimeni despre asta. 
– Jur pe sângele neamului Vega, rosti băiatul. 

O să se ţină de cuvânt, îşi zise Melchor. 
– Bine. Acum, cu tine e necazul. 
Martín ascultă cuvintele nedumerit. 
– Trebuie să te faci nevăzut, băiete. Aici, în Madrid, într-o bună 

zi, tot au să te omoare. Ştiu că o să te doară ce o să-ţi spun, dar 
nu te încrede în nimeni, nici măcar în tatăl tău. El, probabil… 
Fireşte că nu-ţi doreşte niciun rău, dar s-ar putea vedea obligat să 
aleagă între tine şi restul familiei. Trebuie să pleci din Madrid. Du-
te să-ţi iei rămas-bun de la tatăl tău şi porneşte la drum chiar în 
noaptea asta, dacă e cu putinţă. Nu căuta sprijin la cei din neamul 
tău, chiar dacă trăiesc în alte oraşe, chiar dacă tatăl tău stăruie, 
pentru că tot au să te găsească. Nu ştiu nici unde mai sunt alţi 
Vega, mă tem că toţi sunt întemniţaţi. Însă există un loc la graniţa 
cu Portugalia, Barrancos, unde o să găseşti ocrotire. Ia-o pe 
drumul către Mérida, apoi abate-te spre Jerez de los Caballeros. 
De acolo e uşor să ajungi. Caută un tutungiu pe nume Méndez şi 
spune-i că vii din partea mea. El o să te ajute şi o să te înveţe arta 
contrabandei. Nici în el să nu te încrezi, dar atâta vreme cât ai să-i 
fii de folos, n-o să ai necazuri. 

Melchor îl măsură pe băiat din cap până-n picioare. Avea doar 
cincisprezece ani, dar tocmai se dovedise mai cutezător şi mai 
vrednic decât tatăl său. Era ţigan, un Vega, iar cei din seminţia lor 
răzbeau întotdeauna. 

– M-ai înţeles? 
Martin încuviinţă. 
– Aici ne despărţim, dar presimt că, dacă nu mă cheamă 

diavolul mai înainte, o să ne mai întâlnim. 
Melchor încă îl ţinea de umeri. Simţi un tremur uşor în palme, 

îl trase aproape pe băiat şi îl îmbrăţişă strâns. Nepotul pe care nu 
i-l dăduse fata lui! 



 

– Încă ceva, îl preveni înainte să se despartă. În lume sunt 
oameni mai răi decât alde García. Nu scoate jungherul până când 
nu înveţi să-l mânuieşti cu dibăcie. Melchor îl zgâlţâi când îşi 
aminti atacul său din birt, cu jungherul întins în faţă, de parcă ar 
fi fost o lance. Nu te lăsa orbit de mânie în înfruntări, asta o să te 
împingă numai la greşeală şi la moarte, şi gândeşte-te că nu e de 
niciun folos curajul dacă nu e pus în slujba inteligenţei. 

Zorii îl găsiră pe Melchor sprijinit de peretele magaziei de cod 
din Portillo de Embajadores, la picioarele căruia se căsca râpa din 
spatele împrejmuirii. Acolo se termina oraşul; acolo se ascunsese 

ca să-şi petreacă restul nopţii după ce se despărţise de tânărul 
Martin. Noaptea şi oboseala îl prăvăliseră într-un somn tulburat 
tot mereu de imaginea lui Caridad. Uneori, Melchor încerca să se 
convingă că nu era cu putinţă ca negresa să fi fugit cu tăietorul; 
alteori, îl încolţea spaima când se tot gândea la ascunzătoarea sa. 
Neclintit, încercă să-şi facă ordine în gânduri. Pesemne îl căutau, 
alde García şi ai lor îl căutau. Nu putea să se ducă la nimeni şi nu 
avea un real. Nu avea nici măcar jungherul sau tunica lui galbenă. 
Oftă. Prost început. Alde García îi luaseră tot. Trebuia s-o găsească 
pe Caridad. „Nu se poate să fi plecat cu alt bărbat”, îşi mai spuse o 
dată la lumina soarelui, dar atunci… De ce nu-l aşteptase în casa 
de oaspeţi? Zece, unsprezece, douăzeci de zile dacă ar fi fost 
nevoie. Negresa era în stare să facă asta, era foarte răbdătoare şi 
avea destui bani ca să-şi acopere cheltuielile. În timp ce îl trecea 
un fior rece pe şira spinării, îşi alungă din minte teama că păţise 
vreo nenorocire, c-o siluise şi o omorâse careva. Nu. Justiţia, 
poate. Să fi fost arestată? Atunci, ar fi arestat-o şi pe Alfonsa 
pentru că o ascundea într-o casă de oaspeţi tăinuită. De altfel, 
negresa avea actele în regulă şi nu se băga niciodată în bucluc, în 
niciun caz de bunăvoie, zâmbi ţiganul amintindu-şi plajele din 
Manilva şi sacii de tutun care îi fuseseră furaţi. Nu se gândea 
decât la… Era o femeie nespus de atrăgătoare, voluptuoasă, neagră 
ca abanosul, aţâţătoare, fascinantă într-un Madrid dedat 
desfrâului. Orice codoş putea scoate un câştig bun pe seama ei. I 
se strânse inima şi se cutremură când şi-o închipui pe Caridad 
trecând din mână în mână, vândută cu mârşăvie în te miri ce 
cocioabă dezgustătoare. Avea s-o găsească! Se ridică amorţit, 
sprijinindu-se de perete. Cufundat în gândurile sale, nu băgase de 
seamă că locuitorii Madridului se treziseră deja şi începuseră 
munca. În josul râpei, pe un câmp, se făcea negoţ cu animale de 



 

călărie. Întinse gâtul, iar briza îi aduse zarva negoţului, 
nechezăturile şi răgetele animalelor, dar nu şi mirosul lor, acoperit 
de cel care venea dinspre magazia de cod. Apa în care angajaţii din 
Junta de Abastos puneau la desărat codul plin de sare, pentru ca 
apoi să fie vândut, era vărsată în râpă. În Madrid se consuma cod, 
mai mult decât orice alt peşte, precum sardeaua, merluciul sau 
bonita. Milostivii creştini spanioli le plăteau duşmanilor lor de 
moarte, ereticilor englezi, sume uriaşe ca să-i aprovizioneze cu 
destul cod sărat pentru nenumăratele lor zile de abstinenţă. Caii şi 
mirosul de peşte îi aduseră aminte de Triana, de Guadalquivir, de 

podul de şlepuri care o lega de Sevilla, de fundătura San Miguel şi 
de ţigănime. Acolo, între portocali, o întâlnise pe Caridad. Dar 
Milagros? Ce se alesese de fata lui? Oare îl iertase? Carmona 
meritase să fie înjunghiat. Suspină gândindu-se că Ana era 
singura care putea să îndrepte lucrurile. Era mama ei… Pe ea avea 
s-o asculte… Dacă avea s-o elibereze. 

 
Viaţa în Madrid se desfăşura pe străzi, iar acestea ajunseră să 

fie şi căminul ţiganului, pierdut printre nenumăraţii cerşetori care 
le populau. Umbla cu piciorul drept prins în aţele pe sub nădragi, 
ca să pară că şchiopătează, şi se împodobea cu o beretă de 
toreador veche şi o mantie roasă, şterpelite amândouă, cu care îşi 
acoperea parte din faţă, chiar şi în arşiţa verii. 

Melchor porni în căutarea lui Caridad. Străbătu cartierele celor 
unsprezece cvartele în care se împărţea Madridul. În Lavapiés, 
Afligidos, Maravillas sau în oricare alt loc, aştepta să treacă zilele 
stând pe străzi sau în piaţete, atent atât la poterele alcalzilor care 
ar fi putut să-l aresteze, cât şi la vânzoleala de toate zilele a 
femeilor madrilene. Mergeau la biserică, să cumpere de mâncare, 
cu urcioarele după apă, să coacă pâine, să spele rufe, să vândă 
cârpelile pe care le făceau acasă sau aveau multe alte treburi. 
Puţine dintre ele stăteau în casele lor întunecoase mai mult decât 
era musai, iar ţiganul asculta zarva conversaţiilor şi era martor la 
multele lor neînţelegeri. 

Bărbaţii. Ei reprezentau pricina celor mai înverşunate certuri 
dintre femei, într-o societate în care cele necăsătorite, văduve sau 
părăsite le întreceau cu miile pe cele măritate. Îşi repeta că n-avea 
să fie greu să recunoască o negresă între toate acele femei. Văzu 
câteva, pe unele le exclusese încă de departe, pe altele le urmărise 
o vreme, şchiopătând, până când se alesese cu o dezamăgire. În 



 

zilele de sărbătoare, aproape o sută pe an mulţumită zelului 
ecleziastic, le vedea pe madrilene părăsindu-şi casele zâmbitoare, 
cochete, dichisite şi îmbrăcate după moda spaniolă, cu rochii 
strânse pe mijloc şi decolteuri generoase, cu mantelă şi piepteni, şi 
le urmărea în Soto de Migascalientes, pe izlazul Prado del 
Corregidor sau la fântâna La Teja, unde flirtau cu bărbaţii şi luau 
o gustare, cântau şi dansau până când bărbaţii începeau să 
arunce cu pietre unii într-alţii. Nici acolo n-o află pe negresă. 

Însă noaptea Melchor se mişca mai mult. Căuta prostituate. 
– Eşti frumoasă încă, le măgulea. Dar… Se prefăcea că şovăie. 

Aş vrea ceva mai deosebit. 
Înainte să-l jignească sau să-l scuipe, cum mai făcuseră unele, 

Melchor le arăta banii. 
– Cum ar fi? puteau să răspundă unele dintre ele la vederea 

monedelor. 
– O virgină… 
– În viaţa ta n-o să ai destui bani. 
– Atunci… O negresă. Da, o negresă. Ştii vreuna? 
Erau destule. Fu plimbat încolo şi încoace, pe străduţe 

întunecate şi prin odăi sărăcăcioase. De fiecare dată, risipea pe 
codoaşe bruma de bani pe care o aduna, cu chiu, cu vai, din 
furtişaguri. 

– Nu! O negresă adevărată, stăruia apoi dacă vedea că femeia 
ştia meserie. Vreau o negresă cât se poate de neagră, tânără, 
frumoasă… O să plătesc oricât. Găseşte-mi-o şi o să te plătesc 
bine. 

Banii. Acela era cel mai mare necaz al lui. Fără bani, nu putea 
întreţine lăcomia târfelor pe care le tocmise ca s-o caute pe 
Caridad. Hrana zilnică o avea asigurată de la biserică, dar trecuse 
mult de când nu mai fumase o ţigară sau nu mai băuse o carafă de 
vin. „Mult te mai iubesc, negreso!”, îşi spunea când trecea pe lângă 
orice birt sau crâşmă. Dacă foamea îi dădea ghes, se aşeza la 
coada lungă de sărmani care se opreau pe la porţile vreunei 
mănăstiri în aşteptarea supei săracului pe care o împărţeau în 
fiecare zi cele mai multe dintre ele. De asemenea, urmărea grupul 
care împărţea pâine şi ouă, care pornea în fiecare seară din 
biserica San Antonio de los Alemanes, ca să-i ajute pe cei sărmani. 
Trei fraţi din Confreria Refugio, unul dintre ei preot, împreună cu 
un servitor care lumina străzile cu un felinar, cutreierau, pe rând, 
cartierele Madridului ca să adune morţii, să-i ducă pe cei bolnavi 



 

la spitale, să le ofere mângâiere sufletească unora şi hrană 
celorlalţi: o bucată de pâine şi două ouă fierte. Erau ouă mari, cum 
se cuvenea din partea unei confrerii renumite, căci pe cele mici, 
cele care treceau printr-o gaură pe care fraţii o făcuseră într-o 
scândură, pentru a le verifica mărimea, le aruncau. 

Şterpelea tot felul de lucruri şi toate, mai puţin un briceag pe 
care hotărâse să-l păstreze, erau vândute ca să aibă bani pentru a 
o căuta pe Caridad. Îşi aduse aminte în ce fel îl eliberase Martin şi, 
tot aşa cum făcuse băiatul, se strecură în mai multe gloate care 
străbăteau străzile spunând rozariul până când, prin vicleşuguri, 

reuşi să învrăjbească două dintre ele. Una pornise de la San 
Andrés, iar cealaltă, de la mănăstirea San Francisco, şi se 
întâlniseră în piaţeta de lângă Puerta de Moros. În haosul creat din 
pricina încăierării, se alese cu câteva lucruri pe care apoi le vându. 
Un tertip asemănător folosi şi cu un grup de orbi. Melchor se 
simţea atras de armata aceea de nevăzători care cutreiera străzile 
şi piaţetele din Madrid. Spania era o ţară de orbi, erau atât de 
mulţi încât unii medici străini puneau acest fapt pe seama 
obiceiului de a scoate sânge, care urmărea să dea paloare pielii 
sau să reechilibreze umorilor din corp. Orbii se mişcau în cete şi îi 
chemau pe oameni să se apropie ca să le recite istorii, să le cânte 
la instrumente şi din gură, întotdeauna cu un şir de foi prinse cu 
cârlige pe o funie, pe care erau versurile cântecelor sau textele 
operelor pe care le recitau şi pe care le imprimau în mici ateliere 
clandestine, fără autorizaţie, fără să plătească taxe la vistieria 
regală şi fără să le supună cenzurii. Vindeau foile la preţuri foarte 
mici celor care îi ascultau, iar sărmanii le cumpărau. Povesteau 
despre ei înşişi, despre manolos din capitală, lăudau vitejia, 
obiceiurile şi dârzenia cu care se zbăteau să păstreze viu spiritul 
spaniol în timp ce luau în râs şi dispreţuiau orice ar fi avut un aer 
franţuzit. Orbii erau neîncrezători din fire şi era de-ajuns să le 
strecoare cineva o monedă falsă ca să înceapă să croiască 
bastoane în stânga şi-n dreapta, iar cei din jurul lor să se ia la 
pumni. Ţiganului îi mersese de două ori, când profită de tărăboi ca 
să fure tot ce putea fura, dar când încercase a treia oară, parcă 
orbii l-ar fi mirosit, fiindcă începură să-i strige vorbe de ocară 
înainte să ajungă la ei. 

De asemenea, îl recunoscură câteva prostituate. „O ţii una şi 
bună cu negresa ta?”, se răsti una dintre ele. „Nu mă ţine din 
treabă!”, îi strigă o a doua. „Du te la alta cu snoava asta, 



 

neghiobule!” 
De cât timp o căuta pe negresă? Vara şi o parte din toamnă se 

duseseră, frigul se înăsprea, ba chiar se văzuse nevoit să caute 
adăpost la câte unul dintre spitalele din Madrid. Simţi lipsa climei 
blânde din Triana. Uneori, nu era primit, pe motiv că spitalul era 
plin, şi trebuia să se îndrepte către marele spital San Antonio de 
los Alemanes, de unde pornea împărţeala de pâine şi ouă, care 
ocupa un întreg grup de clădiri între Corredera Baja de San Pablo 
şi strada Balistei. 

Caridad nu era de găsit, se văzu nevoit să se resemneze într-o 

dimineaţă cenuşie şi rece. Din când în când îşi întrerupea căutarea 
pentru a cerceta mersul formalităţilor de eliberare a fiicei lui. 
Mergea atât de des la notariatul lui Carlos Pueyo, în Portal de 
Roperos de pe Calle Mayor, încât notarul nu-l mai primea şi îl 
trimitea direct la un copist morocănos, care îl dădea afară cu 
grosolănie. Într-o zi, îl primi ca să-i spună că mijlocitorul voia mai 
mulţi bani, spulberând astfel speranţele pe care şi le făcuse 
Melchor. Ţiganul protestă. Celălalt ridică din umeri. Melchor urlă. 

– Poate preferi să renunţi acum şi să nu mai încercăm… îl 
întrerupse notarul. 

Melchor duse mâna la jungher. Copistul aflat în slujba 
notarului, prevenit, se ivi pe la spatele lui şi îl ţintui cu o 
muschetă. 

– Nu-i asta calea, Melchor, interveni calm Carlos Pueyo. 
Funcţionarii sunt avari. Cer mai mulţi bani, asta e tot. 

– O să-i aibă, îl repezi ţiganul în timp ce punea jungherul la loc 
şi cumpănea dacă să-l ameninţe sau nu. Nu o făcu. Daţi-mi timp, 
ceru în schimb. 

I se dădu tot timpul din lume. Ce îi mai rămânea? N-o găsea pe 
Caridad, deşi cutreierase în repetate rânduri Madridul şi 
lupanarele sale. Dorinţa de a-şi vedea fata liberă era din ce în ce 
mai arzătoare, până când se transformă în obsesie, dar depindea 
de acel notar, care îl storcea de bani ascunzându-se după un 
mijlocitor pe care el nici măcar nu-l cunoştea. În ziua aceea, 
cheltui puţinii reali pe care îi mai avea pe ţigări şi pe vin, cu chipul 
descoperit, fără să se ascundă sub vreo mantie, simţind tot timpul 
furnicături în piciorul drept, de-abia eliberat din strânsoarea 
atelelor care îl făcuseră nefolositor atâtea luni. Tutunul, îşi spuse 
în sinea lui, tot rotind în mâini o ulcică de vin golită deja, era 
singura cale de a face rost de banii pe care i-i cerea notarul. Apoi, 



 

cu simţurile toropite, străin de fierberea mulţimii, străbătu oraşul 
înspre Puerta de Segovia. Nu avea nimic de luat înainte să 
pornească la drum, nu avea de la cine să-şi ia rămas-bun. Era 
singur. Înainte să treacă podul peste prăpăditul Manzanares, mai 
aruncă o privire în urmă, spre Madrid. 

– N-am izbutit, negreso, şopti răguşit. 
Palatul regal aflat în construcţie se înălţa pe un deal, deasupra 

lui. Îl vedea înceţoşat din pricina lacrimilor care îi jucau în ochi. 
– Îmi pare rău. Îmi pare nespus de rău, Cachita. 
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Caridad împlinea primul an de pedeapsă în închisoarea Galera, 
în dimineaţa aceea, robotind aşezate pe jos în galeria în care 
dormeau, Frasquita îşi mută atenţia de la cearşaful pe care îl cosea 
spre Caridad. Trecută de cincizeci de ani, Frasquita se înduioşă la 
vederea acelei femei absorbite de rufa la care cosea neîncetat, cu 
degete îndemânatice. Ea însăşi încercase s-o chinuiască după ce 

fusese adusă înapoi la Galera, după ce i se dictase sentinţa la 
tribunalul alcalzilor. În fiecare dimineaţă, la coada care se forma în 
faţa oalei, se strecura chiar în faţa lui Caridad pentru ca aceasta 
să fie nevoită să-i arunce murdăriile. Iar Caridad o făcea fără să se 
plângă. În cele din urmă, reuşi s-o îmblânzească prin răbdarea ei. 
În ziua în care Frasquita hotărî să pună capăt umilinţelor şi se 
aşeză în altă parte la rând, Caridad o chemă în locul pe care îl 
ocupase zi de zi până atunci. Poate că altei deţinute i-ar fi răspuns 
mânioasă, dar chipul acela rotund şi negru ca tăciunele îi zâmbi 
fără umbră de ranchiună, batjocură sau sfidare. Se aşeză unde îi 
arăta Caridad, urină şi aruncă ea însăşi lichidul pe fereastră după 
strigarea: „Feriţi-vă de ud!” Multe dintre deţinute îi fură 
recunoscătoare pentru hotărârea luată. La urma urmei, îşi 
spuneau în gând, toate erau la fel: femei care împărţeau 
nenorocirea. 

Însă… Caridad nu părea nenorocită. Îi mărturisise asta cu ceva 
timp în urmă, când Frasquita fu nevoită să-i explice pricina 

nemulţumirilor unora dintre femei. 
– Nu li s-a precizat timpul de temniţă când li s-a dictat sentinţa. 

Sunt închise de mulţi ani, fără să ştie când o să fie eliberate. 
Caridad încuviinţă în tăcere, de parcă ar fi fost un lucru firesc. Dar 
chiar şi atunci când ai un termen, continuă cealaltă, dacă nu se 
găseşte un bărbat respectabil care să răspundă pentru tine, nu ţi 
se dă drumul. 

Caridad ridică ochii din lucrul ei. 
– E adevărat, se băgă în vorbă Herminia, o femeie blondă şi 

măruntă care o învăţase pe Caridad să coasă. 
Cele două avură un schimb de priviri văzând cum Caridad îşi 

relua lucrul, ca şi cum ar fi încercat să se consoleze. 
– Ai pe cineva afară? întrebă Herminia. 



 

– Nu… Nu cred, răspunse după câteva clipe. 
De când se ştia, îi avusese doar pe mama ei, pe nişte fraţi şi pe 

primul ei copilaş, de care o despărţiseră, apoi pe Marcelo, pe 
Milagros şi pe Melchor… Trecuse un an de când nu mai ştia nimic 
de el. Uneori, zeii ei îi spuneau că e în viaţă, că e bine, dar tot o 
năpădeau îndoielile. Din când în când, simţea cum i se strânge 
inima, dar lacrimile care îi şiroiau pe obraji târau în uitare 
amintirile fericite. La urma urmei, la ce se putea aştepta o sclavă 
neagră? Cum putuse să fie atât de naivă încât să viseze un viitor 
fericit? 

– Îmi e bine aici, murmură. 
Da. Felul acela de viaţă era pentru ea, era cel pe care îl 

cunoştea şi care i se cuvenea. Albii o învăţaseră aşa, cu lovituri de 
bici: dormea, se trezea, asculta slujba, mânca de dimineaţă, 
muncea, mânca la prânz, se ruga… îndeplinea nişte obligaţii 
prestabilite, monotone. Nu avea griji prea mari. Uneori, putea chiar 
să fumeze. Sâmbăta, deţinutele aveau voie să coasă pentru ele şi 
câştigau câţiva bănuţi, o nimica toată, dar era destul pentru ca 
temnicerul sau „demandera”, cea care făcea comisioanele în afara 
închisorii, să le aducă puţin tutun. 

Şi apoi, de când Frasquita îşi deşertase singură udul pe 
fereastră, cele mai multe deţinute păreau s-o fi acceptat. 

– Nu te apropia de te miri cine, o preveni Frasquita într-o zi, 
când se plimbau prin curtea mare. Pe vreme bună, li se îngăduia 
să facă asta înainte de culcare. Apoi îi arătă o deţinută singuratică, 
căreia i se citea mânia pe chip şi în priviri. Isabel, de pildă. Nu e o 
femeie bună, şi-a omorât copilul nou-născut. 

– În Cuba, multe femei îşi omoară copiii. Nu sunt rele, fac asta 
ca să-i salveze de sclavie. 

Frasquita îi cântări cuvintele. Apoi vorbi domol, ca şi cum 
niciodată până atunci n-ar fi ajuns să se gândească la asta: 

– Isabel spune ceva asemănător: tatăl copilului n-a vrut să-şi 
asume răspunderea, ea nu putea să-l crească şi, în azil, mor opt 
din zece orfani înainte să împlinească trei ani. Zice că n-a putut 
îndura să-şi închipuie copilul bolnav şi lipsit de îngrijiri, agonizând 
până la moarte. 

Chiar şi aşa, Caridad se feri de Isabel şi de alte deţinute care 
făcuseră acelaşi lucru ca aceasta. Însă nu reuşi să facă asta cu o 
prostituată în privinţa căreia o prevenise Frasquita. S-a întâmplat 
ca într-o dimineaţă femeia să stea în spatele ei la slujbă, 



 

înconjurată de alte târfe, împreună cu care alcătuia un grup temut 
în Galera. Caridad le auzea şuşotind fără reţineri până când 
preotul le mustra ţipând la ele. Atunci râdeau încet şi, după câteva 
clipe, se întorceau la flecărelile lor. Cine era acea María Magdalena 
pe care, predică după predică, le îndemna preotul s-o imite? se 
gândea Caridad. În Cuba nu se vorbea despre ea. 

– Păcătoaselor! 
Zbieretul răsună în micuţa capelă în care se înghesuiau 

enoriaşele silite. Înspăimântată de ţipetele cu care preotul le 
pretindea penitenţă, căinţă, contriţiune şi multe alte sacrificii, 

Caridad tresări când simţi că cineva îi punea o mână pe umăr. Nu 
îndrăzni să privească în spate. 

– Se spune că ai fost închisă pentru că eşti curvă, auzi. 
Se temu că preotul o s-o vadă şi că o să ţipe la ea. Nu răspunse. 

Cealaltă o zgâlţâi. 
– Negreso, cu tine vorbesc. 
Frasquita nu era lângă ea. În dimineaţa aceea întârziase şi 

rămăsese pe unul dintre rândurile din spate. Caridad lăsă privirea 
în pământ, speriată, regretând că n-o aşteptase pe cea care putea 
s-o apere. 

– Dă-i pace, sări să-i ia apărarea deţinuta de lângă ea. 
– Tu nu te amesteca unde nu-ţi fierbe oala, căţea. 
Altă prostituată o îmbrânci cu putere pe cea care tocmai se 

băgase în vorbă. Femeia se împinse în cele din faţa ei, care la 
rândul lor se clătinară. 

Preotul îşi întrerupse predica auzind tărăboiul; temnicerul îşi 
croi drum printre femei, îndreptându-se spre ele. 

– Curvele negre exotice, ca tine, sunt cele care ne fură clienţii, 
auzi Caridad că o învinuieşte cea care o apucase de umăr, fără să-i 
pese de bastonul cu care temnicerul îşi croia drum printre 
puşcăriaşe. Spune-mi cu cât te plătesc ca să te culci cu ei. 

– Herminia, vino cu mine! ordonă bărbatul când ajunse în 
dreptul ei. 

– Eu nu… 
– Linişte! strigă preotul dinspre altar. 
Bastonul îndreptat către ea fu de-ajuns pentru ca Herminia să 

se dea bătută şi să se pregătească să-l urmeze. Caridad îi adresă o 
privire plină de recunoştinţă. Femeia aceea încercase să-i ia 
apărarea şi se simţea datoare faţă de ea. 

– Eu nu fur, i-o trânti Caridad prostituatei. Niciodată n-am fost 



 

plătită! 
Mirarea ei crescu când se întoarse şi văzu o femeie supusă care 

îi arăta temnicerului nişte braţe larg deschise în semn de 
nevinovăţie. 

– Negreso, vino şi tu cu mine, auzi că îi poruncea acela. 
– Negresă tâmpită! 
Ocara prostituatei în urma ei fu acoperită de cuvintele 

preotului, care continua slujba. 
Astfel se apropie Caridad de Herminia, împărţind cu ea o 

săptămână numai cu pâine şi apă, drept pedeapsă. 

– Cine e Maria Magdalena? o întrebă într-o zi pe noua ei 
prietenă. 

– Care din cele două? 
Caridad se arătă mirată. 
– Aici avem două Magdalene care ne fac zile fripte, o dumiri 

cealaltă. 
– Cea de la slujbă, aia pe care o tot pomeneşte popa. 
– Ah, aia! râse Herminia. O târfa. Se zice că a fost ţiitoarea lui 

Isus Cristos. 
– Isuse! 
– Chiar el. Se vede treaba că, până la urmă, s-a căit, aşa că au 

făcut-o sfântă. De-asta e dată drept exemplu în toate zilele, fără 
deosebire. Nu vi se vorbea despre ea în Cuba? 

– Nu. Acolo nu ni se cerea să ne căim de nimic, ne ziceau doar 
că trebuie să fim supuşi şi să muncim din greu pentru că asta e 
voia Domnului. Caridad tăcu preţ de câteva clipe. Dar a doua 
Magdalena? întrebă apoi. 

Herminia pufni înainte să răspundă. 
– Asta e şi mai rea decât prima! Sor Magdalena de San 

Jerónimo, apăsă cuvintele cu dezgust, o călugăriţă din Valladolid, 
care a creat închisorile pentru femei acum mai bine de o sută de 
ani. De atunci, toţi regii au urmat cu înflăcărare indicaţiile ei: 
pedepse la fel ca cele ale bărbaţilor şi disciplină severă până când 
reuşesc să ne supună; umilire şi cruzime, dacă e nevoie, muncă 
grea ca să ne plătim hrana. Ţi-ai dat seama că nu putem să vedem 
strada pentru că ferestrele sunt foarte sus? Caridad încuviinţă. A 
fost ideea Magdalenei cu pricina: să ne izoleze de oamenii buni. Pe 
lângă toate astea, slujbe şi predici, ca să îmbrăţişăm credinţa şi ca 
să fim folositoare pe post de slujitoare vrednice… Asta e soarta 
noastră dacă o să ieşim vreodată de aici: să slujim. Să ne ferească 



 

Dumnezeu de Magdalene! 
Dar în afară de cele care hotărâseră să curme prin moarte 

soarta tristă şi sigură a copiilor lor, de tabăra prostituatelor şi de 
câte o delincventă agresivă şi morocănoasă, cele mai multe dintre 
cele o sută cincizeci de femei întemniţate se aflau acolo în urma 
unor greşeli neînsemnate, făcute din neştiinţă sau de nevoie. 

Cunoştea osândirea Frasquitei: viaţă neruşinată, dictară 
sentinţa alcalzii. 

– M-au luat într-o noapte, mergeam cu un cizmar, o lămuri pe 
Caridad. Om cumsecade… Nu făceam nimic! Îmi era frig şi foame 

şi voiam doar să dorm undeva la adăpost. Dar m-au prins cu un 
bărbat. 

Frasquita îi mai arătă multe altele care pătimeau în Galera 
pentru că încălcaseră acel registru, pe cât de stufos, pe atât de 
încâlcit, de atentate la morală. Erau condamnate pentru că erau 
părăsite, scandaloase, prost întreţinute, libertine, uşuratice, 
deşucheate, desfrânate, dăunătoare regatului… O mulţime de 
nefericite care, spre deosebire de bărbaţi, nu puteau fi trimise la 
armată sau la munci publice şi, de aceea, sfârşeau în închisoarea 
pentru femei. 

Herminia, blonda măruntă care era la origine dintr-un sat din 
apropiere, nu săvârşise alt delict decât acela de a încerca să vândă 
pe străzile Madridului vreo două funii de usturoi. Avea nevoie de 
banii aceia, îi mărturisi resemnată lui Caridad. Se aflau destule 
precupeţe ca ea printre deţinute, femei care încercau doar să-şi 
câştige pâinea revânzând ceapă sau tot soiul de verdeţuri şi 
legume, lucru ce era interzis. 

Caridad cunoscu alte două femei. O simplă ceartă fără urmări 
le adusese la Galera. De asemenea, nu aveau voie să se jignească 
şi să se certe, să intre în birturi sau să umble singure noaptea. 
Erau arestate dacă nu puteau face dovada domiciliului sau a 
locului de muncă, dacă erau sărace, dar nu voiau să intre la 
stăpân, dacă cerşeau… 

Într-o sâmbătă, ziua în care se împărţeau muncile săptămânii 
între deţinute, precum spălatul vaselor, curăţenia, aprinsul şi 
stinsul opaiţelor, împărţirea mâncării, lui Caridad îi reveni datoria 
să împartă pâinea cea cleioasă. Se nimeri să facă pereche cu o 
tânără a cărei prospeţime nu apucase încă să se ofilească. Caridad 
o cercetase pe îndelete pe fată: părea mai sfioasă şi mai 
neajutorată decât ea. Aşteptau amândouă lângă coşul cu pâine ca 



 

temnicerul să le dea voie celorlalte să intre. 
– Mă cheamă Caridad, se prezentă ea, prin zarva pe care o 

făceau femeile aşezate la rând. 
– Jacinta, răspunse tânăra. 
Caridad zâmbi, iar cealaltă se strădui şi ea să facă acelaşi 

lucru. Cu o mişcare a bastonului, temnicerul făcu semn să 
înceapă împărţeala. 

– Pentru ce te afli aici? întrebă Caridad în timp ce întindea 
bucăţile de pâine. Era curioasă. Îşi dorea ca fata să-i răspundă că 
e închisă pentru ceva lipsit de importanţă, ca atâtea altele. Nu voia 

să fie nevoită s-o considere o femeie rea. 
– Ce mai aştepţi, fetiţo? Una dintre deţinute o bruftului pe 

Jacinta, care se zăpăcise din pricina interesului arătat de Caridad. 
Nu voise să se culce cu stăpânul ei. Asta îi explică Jacinta după 

ce terminară de împărţit pâinea, când strângeau coşurile, iar 
celelalte mâncau deja. Caridad îi adresă o privire întrebătoare: i se 
părea un delict neobişnuit, când celelalte erau condamnate pentru 
că făcuseră exact opusul. 

– M-am lăsat în alte dăţi şi am rămas grea. Soţia lui don 
Bernabé m-a lovit şi m-a ocărât, m-a făcut târfă şi scroafă şi în 
multe feluri, apoi m-a silit să dau copilul la orfelinat. Explicaţia 
ieşi din gura fetei de parcă încă n-ar fi reuşit să priceapă ce se 
întâmplase. Apoi… Nu voiam să mai am un copil! 

Îşi înăbuşi un suspin. Caridad cunoştea durerea aceea. 
Mângâie braţul fetei şi o simţi tremurând. 

Mii de fete ca Jacinta aveau aceeaşi soartă în marea capitală. 
Se socotea că a cincea parte a populaţiei muncitoare din Madrid 
era alcătuită din servitori. Familii din toate colţurile Spaniei le 
trimiteau pe fete să slujească în case sau în ateliere. Cele mai 
multe dintre ele îndurau hărţuirea stăpânilor sau a fiilor lor, 
neputând să se împotrivească. Apoi, dacă venea o sarcină, unele 
îndrăzneau să se judece pentru o zestre cu care să se mărite, în 
caz că cei care le lăsaseră grele erau însuraţi sau nobili, sau 
pentru respectarea promisiunilor de căsătorie, dacă erau burlaci. 
Soţiile şi mamele le învinovăţeau pe slujnice că îi ispiteau pe 
bărbaţii lor ca să obţină bani sau stare. Aceasta fu acuzaţia pe 
care i-o aduse Jacintei soţia lui don Bernabé, după ce o insultă şi 
o bătu. Ea nu era decât o copilă venită dintr-un sat din Asturias. 
Îşi coborî privirea către sânii ei tineri şi umflaţi când femeia îi 
semnală drept pricină a poftelor şi, prin urmare, a greşelii 



 

bărbatului ei. Ajunse să se simtă vinovată, cum stătea acolo, în 
picioare, încolţită, în salonul unei case care i se părea un palat pe 
lângă cocioaba sărmană din care plecase. Ce-ar fi spus părinţii ei? 
Ce-ar fi gândit ruda aceea din Asturias care trăia în Madrid şi care 
o recomandase? Şi încuviinţă. Tăcu. Într-o noapte născu în 
spitalul Desamparados, chiar acolo, pe strada Atocha. Acolo erau 
primiţi orfanii mai mari de şapte ani, se înghesuiau în cele 
patruzeci de paturi ale lor bătrânele muribunde, hârcile, aşa li se 
spunea, care veneau să moară în singurul loc existent pentru ele 
în capitală, dar tot acolo era şi o încăpere în care nefericitele ca 

Jacinta erau ajutate să nască. Multe mame mureau la naştere; 
mulţi copii aveau aceeaşi soartă. Jacinta scăpase cu viaţă. 
Confreria Amor de Dios ascunsese rodul pântecelui său în 
orfelinat, unde copilul avea să moară în cele din urmă, iar fata se 
întorsese să slujească din nou în casă. 

– Dar dacă n-ai vrut să te culci cu stăpânul tău, stărui Caridad, 
de ce te-au întemniţat? 

– Don Bernabé a hotărât aşa. A spus că nu vreau să slujesc în 
casă, că sunt o servitoare rea şi că nu-i dau ascultare. 

În felul acesta află Caridad că, pe lângă răufăcătoare şi 
deznădăjduite, mai exista un grup de deţinute a căror singură 
crimă fusese că se născuseră femei la mila bărbaţilor. Femei care, 
aşa cum păţise Jacinta, fuseseră închise din simpla dorinţă a 
soţului, a tatălui sau a stăpânului, ca Maria, aproape o bătrână, 
închisă pentru că vânduse o cămaşă fără permisiunea bărbatului 
ei, sau ca Ana, care se afla acolo pentru că părăsise domiciliul 
conjugal fără învoire, şi o a treia, al cărei singur păcat fusese că se 
împrietenise cu un pescar. Cele mai multe dintre acele femei 
cinstite care sfârşeau după gratii din pricina plângerilor făcute de 
bărbaţii lor erau trimise la închisorile din San Nicolás şi din Pinto, 
dar unele ajungeau la Galera. Singura deosebire dintre ele şi cele 
care săvârşiseră vreo faptă rea era că bărbatul care cerea 
întemniţarea era consultat la tribunalul alcalzilor în legătură cu 
pedeapsa ce trebuia să i se dea femeii. Acel bărbat trebuia să 
suporte şi cheltuielile pentru subzistenţa deţinutei cât timp era 
închisă, în unele cazuri, după un timp, erau iertate şi ieşeau din 
închisoare. 

– Aşa mi-a zis don Bernabé, înainte să fiu adusă aici, îşi încheie 
mărturisirea Jacinta, că atunci când o să-l primesc, o să mă ierte. 

Caridad o privi pe fată din cap până în picioare. În cât timp 



 

avea să-şi piardă frumuseţea care îl stârnea atât de mult pe 
stăpânul ei, stând închisă într-un loc ca acela? 

În ziua în care Herminia o întrebă dacă avea pe cineva în afara 
închisorii, Caridad, ştiindu-se privită de către tovarăşele ei, 
continuase să coasă în tăcere la rufăria pentru spital. Degetele 
acelea pricepute să mângâie frunzele de tutun şi apoi să le 
răsucească cu delicateţe se obişnuiră repede cu îndeletnicirea de a 
coase. Îi era bine acolo, înăuntru. Se simţea întovărăşită de multe 
femei, stăteau de vorbă sau chiar râdeau împreună. Cele mai 
multe erau femei cumsecade. Erau hrănite, oricât de puţină şi de 

proastă era mâncarea. Unele se plângeau şi se răzvrăteau chiar, 
ceea ce nu le aducea decât o pedeapsă aspră. Caridad încerca să le 
înţeleagă atitudinea. Le auzise povestind despre foamea şi sărăcia 
pe seama cărora multe dintre ele puneau întemniţarea şi nu le 
înţelegea protestele. Ea îşi amintea terciul şi codul cu care zi după 
zi, ani de-a rândul, fusese hrănită pe plantaţie. 

„Cât despre libertate…”, se gândea Caridad. Libertatea aceea 
ciuntită, despre care vorbeau atâta unele dintre ele, pe ea doar o 
purtase pe meleaguri neprimitoare şi o adusese în tovărăşia unor 
oameni neobişnuiţi care, până la urmă, o părăsiseră. Ce s-o fi ales 
de Milagros? Uneori se gândea la tânăra ţigancă, cu toate că o 
simţea tot mai îndepărtată. Iar Melchor… Simţi că i se umezeau 
ochii şi ascunse asta de tovarăşele sale cu un prefăcut acces de 
tuse. Nu, libertatea nu era ceva care să-i lipsească ei. 



 

IV 

Patimă înfrânată 



 

29 

Sevilla, 1752 
 
Milagros nu mai dăduse pe la palatul conţilor de Fuentevieja 

din ziua în care venise să ceară ajutor pentru eliberarea părinţilor 
săi. Trecuseră aproape trei ani, iar fata aceea căreia secretarul hâd 
al Excelenţei Sale nu-i îngăduise să treacă mai departe de 

coridorul sumbru care ducea la cuhnii, se mişca acum cu 
dezinvoltură într-unul dintre luxoasele lor saloane. Printre femeile 
nobile şi bogate care îşi scoteau adesea sânge din dorinţa de a da 
paloare obrazului şi purtau fuste înfoiate cu crinoline, femei cu 
talii şi busturi încorsetate, cu pieptănături înalte, complicate şi 
dichisite, ce ameninţau să îndoaie sârmele care le susţineau şi să 
se turtească peste capetele lor, mereu gătite, împodobite cu 
panglici, ţiganca se ştia urmărită şi dorită de către bărbaţii invitaţi 
la petrecerea pe care o dădea contele. Când o întâmpinase în acea 
seară de la sfârşitul lui februarie, secretarul şi unul dintre portari 
aruncaseră o privire pofticioasă către pieptul ei. 

– Ascultă, îl bruftului ţiganca, dornică să se răzbune, în timp ce 
se întreba dacă el o recunoştea pe fata de care îşi bătuse joc în 
trecut, de ce îţi curg balele? 

Bărbatul se dezmetici şi înălţă capul buimăcit. 
– Nu se strică orzul pe gâşte, îi şuieră Milagros. 
Câţiva ţigani care-o însoţeau îşi arătară uimirea. Portarul îşi 

stăpâni un hohot. Secretarul dădea să riposteze când Milagros îl 
sfredeli cu privirea şi îl provocă fără cuvinte: „Te încumeţi să mă 
jigneşti şi să mă vezi plecând? În ce situaţie s-ar afla atunci 
stăpânii tăi în faţa invitaţilor lor?” Secretarul se dădu bătut, nu 
înainte de a face o grimasă plină de dispreţ către grupul de ţigani. 

Fireşte că n-o recunoscuse! Cei trei ani care se scurseseră şi 
naşterea unei fetiţe minunate dăduseră formă trupului splendid al 
unei femei de şaptesprezece ani, tânăr, dar împlinit. Oacheşă, cu 
trăsături frumoase, puternice, şi păr lung şaten care îi cădea 
răvăşit pe spate, toată fiinţa ei emana mândrie. Milagros nu avea 
nevoie de corsete sau de veşminte elegante ca să-şi arate 
farmecele: o cămaşă simplă, verde şi o fustă lungă, înflorată, care 
cădea până aproape să-i acopere tălpile desculţe lăsau să se 



 

ghicească voluptatea picioarelor, a umerilor, a şoldurilor, a 
pântecelui şi a sânilor tari şi umflaţi. Zornăitul podoabelor însoţi 
paşii portarului şi pe cei ai secretarului până în salonul mare 
unde, după cină, conţii şi iluştrii lor invitaţi îi aşteptau 
pălăvrăgind, sorbind licori şi trăgând tabac pe nas. După ce îi 
salută pe amfitrioni şi pe toţi curioşii care se apropiară ca s-o 
cunoască pe faimoasa Milagros din Triana, în vreme ce ţiganii se 
aşezau şi îşi acordau chitarele, ea se învârti de colo până colo, 
printre oameni, admirându-se în oglinzile imense şi pipăind cu 
nepăsare câte o statuetă, înfăţişându-se în lumina impunătorului 

policandru care atârna din tavan în faţa bărbaţilor şi a femeilor, 
fălindu-se cu senzualitatea ce avea să se dezlănţuie nu peste mult 
timp. 

Zdrăngănitul deja ritmat al câtorva chitare îi solicită prezenţa 
acolo unde se aflau însoţitorii ei, într-un colţ al salonului golit 
anume pentru a primi grupul de patru bărbaţi şi tot atâtea femei. 
Trianera nu lăsa să-i scape nimic, cărnurile ei revărsându-se într-
un fotoliu din lemn aurit, tapiţat cu mătase roşie, de parcă ar fi 
fost un tron. Râvnise la el de cum îl văzuse şi, cu mare tărăboi, îi 
silise pe doi servitori să-l aducă din celălalt colţ al încăperii. 

Reyes şi Milagros schimbară priviri reci şi dure. Cu toate 
acestea, orice trăire tulburătoare se stinse din sufletul tinerei de 
cum începu prima cântare. Acela era universul ei, o lume în care 
nimeni şi nimic nu avea nici cea mai mică importanţă. Muzica, 
dansul şi cântatul o vrăjeau şi o duceau la extaz. Cântă. Dansă. 
Străluci. Fermecă întreaga asistenţă, femei şi bărbaţi care, pe 
măsură ce trecea seara, renunţară puţin câte puţin la ţinutele 
rigide şi la aerele aristocrate pentru a se alătura îndemnurilor, 
strigărilor şi bătăilor din palme ale ţiganilor. 

În scurtele pauze, ţiganii din familia García lăsau chitarele şi se 
strângeau în jurul ei în timp ce Milagros flirta cu bărbaţii care se 
apropiau de ea. Pedro nu era acolo, el nu era niciodată prezent. Iar 
Milagros ghicea după chipurile bărbaţilor şi după dorinţa pe care o 
emanau, ca pe un parfum, care dintre ei era dispus s-o 
răsplătească pentru o ocheadă şireată, un gest îndrăzneţ, un 
zâmbet sau o atenţie mai mare decât cea pe care le-o acorda 
celorlalţi. Câteva monede, o mică bijuterie sau orice alt accesoriu 
ar fi avut asupra lor: un buton de argint sau poate o tabacheră cu 
lucrături bogate. Acei nobili civilizaţi şi culţi îşi satisfăceau 
vanitatea curtând-o fără ruşine în prezenţa soţiilor lor. Acestea 



 

stăteau la oarecare depărtare, ca şi cum ar fi asistat la încă un 
spectacol, şuşoteau şi râdeau de strădaniile soţilor lor, care se 
zbăteau să se ridice deasupra celorlalţi şi să obţină prada. 

Un ceas de buzunar fu trofeul pe care îl câştigă în seara aceea 
şi care trecu degrabă în mâinile Trianerei, care îl cântări şi îl 
ascunse printre haine. Milagros îi îngădui învingătorului să-i ia 
mâna şi să i-o atingă uşor cu buzele. Cu coada ochiului, văzu cum 
o femeie cu o fundă mare şi aurie la decolteu, asortată cu o 
mulţime de alte funde mai mici care îi împodobeau coafura, primea 
felicitările suratelor sale, gesticulând cu nepăsare, desconsiderând 

importanţa bijuteriei de care tocmai se lipsise bărbatul ei. „Asta îi 
distrează”, îşi spuse Milagros. Nobili avuţi şi curtenitori, uniţi între 
ei prin căsătorii de inclinaţiune. 

Ţiganii cântară mai departe la chitarele lor, printre ropote de 
castaniete şi bătăi din palme, iar Milagros cântă şi dansă pentru 
nobili. Aveau să facă asta până când don Alfonso şi iluştrii săi 
invitaţi aveau să obosească, deşi văzând supele, prăjiturile, 
dulciurile şi ciocolata pe care servitorii le aduseseră de-a lungul 
serii, Milagros ştiu că noaptea avea să fie nesfârşită. Aşa se 
întâmplă. Petrecerea se lungi până în zori, mult după ce ţiganca, 
istovită, se văzuse nevoită să le cedeze locul celor care o însoţeau, 
care se străduiră în zadar s-o imite. 

Trianera, care dormita în tronul ei, se ridică pentru prima oară 
în noaptea aceea atunci când don Alfonso puse capăt petrecerii. 
Bătrâna ţigancă se trezi din instinct în clipa în care contele făcu 
un semn aproape insesizabil către majordomul său. Contele 
trebuia să-i plătească, însă numai el hotăra recompensa. Mulţi 
invitaţi plecaseră deja. Dintre cei care rămăseseră, unii îşi 
pierduseră ţinuta seniorială din pricina licorilor. Don Alfonso, cu 
punga de bani în mână, nu părea să se numere printre aceştia din 
urmă şi nici bărbatul alături de care se apropie de grupul ţiganilor. 

– O seară plăcută, îi lăudă contele întinzând punga. 
Reyes i-o smulse din mână. 
– O noapte interesantă, adăugă însoţitorul său. 
Fără s-o ia în seamă pe Trianera, don Alfonso i se adresă atunci 

lui Milagros. 
– Cred că ţi l-am prezentat deja pe don Antonio Heredia, 

marchiz del Rafal, aflat în vizită în Sevilla. 
Ţiganca îl cercetă pe bărbat: bătrân, cu perucă albă, pudrată, 

faţă serioasă, tunică neagră, descheiată, strâmtă, cu broderii la 



 

manşete, veston, jabou, nădragi, ciorapi albi, pantofi cu talpă joasă 
şi catarame de argint. Milagros nu-l observase, nu fusese unul 
dintre cei care o asediaseră. 

– Don Antonio e prefectul Madridului, adăugă contele după ce îi 
îngădui un scurt răgaz ţigăncii. 

Milagros răspunse cuvintelor sale cu o uşoară clătinare din cap. 
– În calitate de prefect, explică atunci don Antonio, sunt şi unic 

judecător protector al teatrelor de comedie din Madrid. 
Văzând privirea nerăbdătoare a prefectului, Milagros se întrebă 

dacă se cuvenea să se arate copleşită de acea dezvăluire. Arcui 

sprâncenele nedumerită. 
– M-a impresionat glasul tău şi… Prefectul învârti două degete 

prin aer. Şi felul tău de a dansa. Aş vrea să vii la Madrid, să cânţi 
şi să dansezi la Coliseo del Príncipe. Vei face parte din compania… 

– Eu… îl întrerupse ţiganca. 
De data aceasta, contele fu cel care ridică din sprâncene. 

Prefectul înălţă capul. Milagros tăcu, neştiind ce să spună. Să 
plece la Madrid? Se întoarse către ţiganii din spatele ei, ca şi cum 
ar fi aşteptat un ajutor din partea lor. 

– Femeie, şi atunci vocea contelui îi păru aspră, don Antonio 
tocmai ţi-a făcut o ofertă generoasă. Doar n-ai de gând să-l refuzi 
pe un prefect al Majestăţii Sale! 

– Eu… şovăi din nou Milagros, pierzându-şi şi ultima fărâmă 
din mândria cu care se învârtise printre ei toată noaptea. 

Reyes făcu un pas în faţă. 
– Iertaţi-o, Excelenţă. E doar copleşită şi năucită. Înţelegeţi 

Domniile Voastre că nu e obişnuită cu o cinste atât de mare. O să 
cânte la Madrid, desigur, rosti în încheiere. 

Milagros nu putea să-şi ia privirea de la chipul prefectului. 
Duritatea trăsăturilor sale se îmblânzea pe măsură ce asculta 
cuvintele Trianerei. 

– Excelentă hotărâre, reuşi să citească pe buzele sale. 
– Secretarul meu şi cel al lui don Antonio vor aranja totul, 

interveni atunci contele. Mâine… Se opri, zâmbi şi aruncă o privire 
către unul dintre marile vitralii prin care se strecurau deja primele 
raze de soare. Ba nu, e zi deja, se corectă. Înainte să se înnopteze, 
înfăţişaţi-vă în faţa mea. 

Aristocraţii nu-i acordară mai mult timp. Îşi luară rămas-bun 
şi, fiecare cu o mână pe umărul celuilalt, îşi îndreptară paşii către 
marea uşă dublă care închidea încăperea. Hohotele contelui 



 

înainte să treacă dincolo de ea o deşteptară pe Milagros din 
buimăceală. Mai rămăseseră doar ei în salon, în afară de 
majordomul care îi păzea şi vreo doi servitori care, de îndată ce 
ecoul hohotelor se stinse pe holurile marelui palat, se dezlipiră de 
pereţii lângă care stăteau încremeniţi. Unul oftă, celălalt îşi 
dezmorţi muşchii. Lumina soarelui şi cea a lumânărilor încă 
aprinse dezvăluiră o încăpere care cerea să fie redată splendorii cu 
care îi întâmpinase. Mobilele erau în dezordine, erau pahare peste 
tot, ceşti murdare de ciocolată, tăvi, farfurii cu resturi de mâncare, 
ba chiar evantaie şi unele podoabe uitate de către doamne. 

– Madrid? izbuti atunci să se întrebe Milagros. 
– Madrid! Vocea Trianerei răsună până la tavanul înalt al 

salonului. Sau voiai să nesocoteşti oferta prefectului şi să ne 
învrăjbeşti iar cu granzii regatului? 

Milagros se încruntă la Trianera. Da, avea să plece la Madrid, 
se convinse atunci. „Oriunde, departe de tine şi de ai tăi”, gândi. 

 
Se pregătiră să plece la Madrid într-o căruţă lungă de poştă, 

dintre cele care străbăteau săptămânal ruta dintre Sevilla şi curte, 
cu patru roţi, acoperită cu coviltir şi trasă de şase catâri. Căruţa 
era făcută să transporte cincisprezece drumeţi cu tot cu bagajele 
lor, şi atâţia se adunaseră în jurul ei în acea dimineaţă de martie a 
anului 1752. 

În acea împrejurare, ţiganii aveau să plece din Triana cu toate 
permisele şi păsurile în ordine, semnate şi pecetluite de toate 
autorităţile, sub ocrotirea directă a prefectului Madridului, aşa 
cum atesta scrisoarea pe care secretarul său le-o trimisese, nu 
înainte de a-şi arăta uimirea în legătură cu ţiganca bătrână pe care 
alde García aveau de gând s-o includă în alai. „Altfel cine o să aibă 
grijă de fată în timp ce cântă pentru Excelenţa Sa?”, se amestecă 
Rafael, patriarhul. Secretarul clătină din cap, dar adevărul era că 
prea puţin îi păsa câţi ţigani călătoresc la Madrid, astfel că îşi 
dădu încuviinţarea. În schimb, nu trecu cu vederea comentariul 
referitor la stăpânul său. 

– Nu înţelege greşit, îl atenţionă. Femeia n-o să cânte pentru 
domnul prefect. O să facă asta în Coliseo del Príncipe pentru toţi 
cei care vin să asiste la comedii. 

– Dar într-o bună zi are să asiste şi Excelenţa Sa, nu? Rafael 
García îi făcu cu ochiul funcţionarului cu intenţia de a-l face 
martor la încântarea pe care Reyes, nevasta lui, o exagerase când îi 



 

povestise scena din palatul conţilor. 
Secretarul oftă. 
– Şi chiar şi regele, răspunse ironic. Maiestatea Sa, de 

asemenea. 
Rafael García se schimbă la faţă şi îşi înghiţi răspunsul. 
– Câţi bani o să-i plătească domnul prefect? întrebă, în schimb. 
Secretarul zâmbi perfid, deranjat că era nevoit să aibă de-a face 

cu ţigani. 
– Nu ştiu, dar de un lucru sunt sigur: n-o să ocupe locul primei 

dame. Îmi închipui că o să primească o plată de şapte sau opt reali 

pe zi, fără drept la simbrie. 
– Şapte reali? protestă Contele. Numai ceasul pe care l-a primit 

Milagros în noaptea aia făcea de o sută de ori mai mult! 
Celălalt zâmbi şi mai larg. 
– Aşa stau lucrurile. Cele noi nu primesc simbrie, silabisi 

văzând mutra nedumerită a ţiganului, adică o leafă pe care o 
primesc fie că muncesc, fie că nu. O să fie plătită numai la ziua de 
lucru, la normă… Da, şapte sau opt reali. 

Rafael García nu reuşi să-şi ascundă dezamăgirea. Fiul său şi 
alţi doi ţigani care îl însoţeau îşi arătară, de asemenea, 
nemulţumirea. 

– În acest caz… Ţiganul şovăi, dar, până la urmă, îşi duse 
ameninţarea până la capăt. Pentru banii ăştia, Milagros n-o să 
meargă la Madrid. 

– Ascultă, vorbi celălalt cu gravitate, n-ar fi prima comediantă 
care intră la închisoare pentru că refuză să se supună ordinelor 
date de prefect şi de consiliul care administrează teatrele de la 
curte. Madridul nu se măsoară în reali, ţigane. Madridul e… Omul 
îşi flutură mâinile prin aer. Mulţi artişti din companii ambulante 
sau de la teatre mai mici din tot regatul pierd bani când sunt 
chemaţi la Madrid. Tu alegi: Madrid sau închisoarea. 

Rafael García făcu alegerea, iar o lună mai târziu, nepotul său 
Pedro privea fumând cum Milagros încărca puţinele bunuri ale 
familiei în căruţă, în timp ce Bartola, doica ei, o ţinea în braţe pe 
fetiţa celor doi. 

În timp ce încărca boccelele, Milagros se uita din când în când 
la micuţă. Era leită maică-sa, ziceau unii, în vreme ce alţii 
susţineau că seamănă cu tatăl ei, iar alţi câţiva găseau asemănări 
cu cei din neamul García. Nimeni nu pomeni de neamul Vega. Îşi 
şterse sudoarea de pe frunte cu mâneca. Nu îndrăznise s-o boteze 



 

pe fată cu numele Ana. Mulţi ţigani aduceau veşti despre cele 
închise la Malaga, însă niciuna pentru ea. Nu le ceru să ajungă la 
Ana Vega. N-ar fi suportat încă un răspuns precum cel pe care îl 
primise când îl trimisese pe Camacho la ea! Poate că într-o bună 
zi… Până atunci, nu ştia nimic despre mama ei, iar asta nu-i 
dădea pace. Dar îşi boteză fata Maria, ca un omagiu tainic adus 
bătrânei tămăduitoare, pe care o înlocuise Bartola. Ea avea să 
însoţească tânăra pereche în călătoria lor la curte. 

Încă douăsprezece inşi mai urcară în căruţă, după ei: mai mulţi 
curieri încărcaţi cu pachete, un filfizon franţuzit care se uita cu 

silă la tot ce îl înconjura, o fată sfioasă ce avea să fie slujnică în 
capitală, un bărbat care spunea că e negustor de ţesături, doi 
călugări şi o pereche. Niciunul dintre ţigani nu mai călătorise cu 
căruţa şi, în afară de curieri, care mergeau din oraş în oraş, era 
evident că nici ceilalţi drumeţi nu mai făcuseră asta. Într-atât de 
mare era aversiunea faţă de călătorii în vremea aceea. Căruţa de 
poştă era plină ochi şi toţi încercaseră să se aşeze într-un loc în 
care nu erau bănci, printre multele mărfuri pestriţe şi catrafuse pe 
care le luau cu ei, pe un fund care nu era făcut din scânduri, ca la 
căruţele pe care le ştia Milagros, ci dintr-o împletitură de funii 
trainice, ca o plasă, pe care se înghesuiseră fără nicio rânduială 
oameni şi bagaje. Trebuia să călătorească întinşi, cum văzu tânăra 
că făcea unul dintre curieri. Îmbrâncindu-se, cele două ţigănci 
întinseră mindirele pe care le aveau la ele pe una din părţile 
laterale ale căruţei şi se aşezară pe ele, cu spatele sprijinit de 
reazemul şubred din rogojini de alfa care servea drept scoarţă. 

În acest chip, însoţiţi de un car ce ducea ulei de măsline şi de 
alt cărăuş aflat în fruntea unui cârd de şase animale încărcate cu 
mărfuri, luară în piept drumul cel lung. Milagros trase adânc aer 
în piept atunci când căruţaşul mână catârii ca să tragă de căruţa 
grea şi să se pună în mişcare. Apoi se lăsă legănată de clinchetul 
şelămintelor care împodobeau animalele de călărie şi de zornăitul 
oalelor şi al tingirilor atârnate în afară, pe căruţă. Fiecare clinchet 
o îndepărta cu încă un pas de Triana, de Conte, de Trianera, de 
alde García şi de nenorocirile care se abătuseră asupra ei. Din 
când în când, plesnetul biciului făcea ca animalele să se 
opintească preţ de câteva clipe, apoi reveneau la mersul lor leneş. 
Madrid, îşi reaminti ţiganca. Ajunsese să urască aşezarea când 
aflase de răpirea bunicului său, dar, după o lună, sosi alt mesager 
cu vestea că fugise, iar ea, în pas cu jurămintele şi imprecaţiile 



 

membrilor noii sale familii, făcuse pace cu acel oraş. Avea să fie la 
fel într-un teatru din Madrid, alături de comedianţi şi muzicanţi 
profesionişti, ca în birturile şi la saraos sevillane? Nesiguranţa 
aceea era tot ce o neliniştea. Îşi amintea ce supliciu fusese să 
cânte colinde în parohia Santa Ana, cu maestrul de capelă care o 
mustra fără încetare şi muzicanţii care o dispreţuiau, şi se temea 
că avea să i se întâmple acelaşi lucru. Era doar o ţigancă, iar 
spaniolii… Spaniolii se purtau mereu la fel cu ţiganii. Chiar şi aşa, 
Milagros era gata să îndure acea batjocură, o sută ca aceea, de-ar 
fi fost nevoie, ca să-l îndepărteze pe Pedro de familia lui din Triana, 
de viaţa de trântor şi de nopţile pierdute cu… Mai bine să nu ştie. 
Închise ochii strâns şi o lipi la piept pe micuţa ei. În Madrid, Pedro 
avea s-o aibă numai pe ea. Avea să se schimbe. Ce contau banii 
care erau atât de importanţi pentru alde García? Fără ei, nici vin, 
nici birturi, nici crâşme… Nici femei. 

Pedro se împotrivise cu îndârjire să plece la Madrid, dar Contele 
nu cedă nici de dragul nepotului său preferat. Dat fiind că 
eliberările ţiganilor fuseseră îngheţate la puţin timp după 
slobozirea lui José Carmona, erau mulţi cei care aveau încredere 
că, într-o bună zi, regele avea să revină asupra hotărârii. Iar ei 
făceau tot ce puteau ca să se întâmple acest lucru. „E prefectul 
Madridului!”, strigase Contele la nepotul său. 

– Ascultă, Pedro, continuă pe alt ton, cu toţii încercăm să ne 
apropiem de spanioli. În curând, peste câteva luni cel mult, îi vom 
înfăţişa arhiepiscopului de Sevilla regulile viitoarei frăţii a ţiganilor. 
Am ales drept sediu mănăstirea Espíritu Santo de aici, din Triana. 
Pentru asta ne muncim. O frăţie religioasă a ţiganilor! adăugă, de 
parcă ar fi pomenit o sminteală. Cine şi-ar fi închipuit una ca asta? 
Nu ne mai zbatem doar noi, neamul García, ci toate familiile din 
oraş, unite. Vrei să te pui rău… Să ne pui rău pe toţi cu un 
personaj atât de apropiat de rege precum prefectul Madridului? 
Du-te la Madrid. N-o să fie pentru toată viaţa. 

Atât de apropiaţi erau ţiganii de acea Biserică în stare să 
întemniţeze sau să elibereze oameni, încât chiar călugării care 
veneau să facă spovedanii generale în Triana ajunseseră să bage 
de seamă, mai mult decât la restul cetăţenilor, smerenia şi spiritul 
religios cu care se înfăţişaseră aceştia. 

– Împotriveşte-te! îl zgândări într-o zi Milagros, tot auzind 
văicărelile soţului ei. Să plecăm, să fugim din Triana. Eu m-am 
măritat cu tine împotriva voinţei unora din familia mea, 



 

răzvrăteşte-te şi tu. Cine e bunicul tău ca să hotărască ce trebuie 
să facem şi ce nu? 

Aşa cum bănuia, Pedro nu se încumetă să-şi contrazică bunicul 
şi din ziua aceea nu se mai porniră alte discuţii, chiar dacă 
Milagros avu grijă să nu-şi arate bucuria. 

 
Se chinuiră unsprezece zile lungi ca să ajungă la Madrid, zile 

de-a lungul cărora li se alăturau alte bagaje şi călători cu aceeaşi 
destinaţie, în timp ce alţii se dădeau jos la vreo răspântie. 
Drumurile erau rele şi primejdioase, de aceea oamenii se însoţeau 

în călătorii. În plus, căruţaşii şi cărăuşii se bucurau de anumite 
privilegii care îi supărau pe localnici: puteau să-şi lase animalele 
să pască sau să adune lemne de foc de pe pământurile comunale, 
aşa că era înţelept să-şi apere uniţi aceste drepturi. Amorţită, după 
ce se străduise tot timpul să potolească plânsul sfâşietor al unei 
fetiţe de un an şi jumătate ce nu putea să îndure plictiseala şi 
monotonia, Milagros se însufleţi când presimţi apropierea de 
marele oraş. Şi catârii încetineau pasul obosit pe măsură ce 
vacarmul se auzea tot mai desluşit. Soarele răsărise de puţin timp, 
iar căruţa în care călătoreau se văzu prinsă între sutele de care şi 
miile de animale de povară care intrau zi de zi în oraş ca să 
aprovizioneze curtea. O sumedenie de lucrători ai câmpului, 
agricultori, grădinari, negustori şi cărăuşi, fie în căruţele lor, mici 
sau mari, fie pe jos, ducând poveri sau trăgând după ei catâri şi 
boi, erau nevoiţi să vină la Madrid ca să-şi vândă produsele şi 
mărfurile. Pentru a evita monopolul şi creşterile de preţuri, regele 
interzisese ca negustorii, geambaşii sau precupeţii să cumpere 
alimente spre a le revinde în împrejurimile Madridului sau pe 
drumurile care duceau în oraş. Puteau face asta numai după 
miezul zilei, în pieţe, după ce localnicii avuseseră vreme să le 
procure de la chioşcuri şi tarabe, la preţurile iniţiale. 

Printr-o crăpătură a pânzei care acoperea părţile laterale ale 
căruţei, Milagros cercetă furnicarul de oameni şi animale. Ce îi 
aştepta intr-un oraş care, zi de zi, avea nevoie de armata aceea de 
furnizori? 

Intrară în Madrid pe Puerta de Toledo şi, pe strada cu acelaşi 
nume, la unul dintre multele hanuri deschise în zonă, Potcoava, 
încheiam o călătorie ce li se păruse nesfârşită. Li se spusese ca, de 
îndată ce aveau să sosească, să meargă la teatrul Coliseo del 
Príncipe pentru a primi îndrumări. Milagros şi bătrâna Bartola se 



 

luară la harţă cu ceilalţi călători, ca să descarce mindirele şi 
celelalte lucruri, în timp ce Pedro cerea informaţii de la căruţaş şi 
de la curieri. 

Soarele acelei zile răcoroase, dar senine, se aşternea peste 
mulţimea pestriţă care pătrundea în oraş, căreia i se alăturară şi 
ei. Pedro mergea în frunte, fără bagaj, iar cele două femei târau 
calabalâcul şi o duceau în braţe pe micuţa Maria. Puţini luară 
seama la grupul de ţigani în vreme ce aceştia mergeau pe strada 
Toledo înspre Piaza de la Cebada, într-unul dintre cele mai 
populate şi mai sărmane cartiere din Madrid. Oamenii hoinăreau 

printre birturile, crâşmele, plăpumăriile, prăvăliile cu împletituri 
din alfa, fierăriile şi frizeriile care mărgineau de o parte şi de alta 
strada Toledo. 

Milagros şi Bartola făceau cu rândul ca s-o ducă în braţe pe 
Maria. Tocmai îşi treceau fata de la una la alta, când Pedro, care 
întorsese capul ca să afle de ce rămăseseră în urmă, se repezi spre 
ele la timp ca s-o împiedice pe micuţă să înşface una dintre 
cămăşile care atârnau pe uşa unei odăiţe sărăcăcioase unde se 
expuneau haine vechi. 

– Vreţi să se îmbolnăvească fata? le luă la rost pe amândouă. 
Blestemăţie! spuse apoi cu privirea aţintită asupra chipului gălbejit 
al proprietarului prăvăliei. 

Pe strada Toledo se găseau prăvălii de haine ţinute de negustori 
ale căror feţe uscăţive dădeau seama de soarta care îi aştepta pe 
cei mulţi care, împinşi de nevoie, se vedeau siliţi să cumpere la 
preţ scăzut hainele celor răposaţi prin spitale. Dacă ţiganii ardeau 
lucrurile morţilor lor după ce-i îngropau, spaniolii le cumpărau 
fără să le pese că în cusăturile lor se afla sămânţa a tot soiul de 
rele şi de boleşniţe, iar fustele, pantalonii şi cămăşile se întorceau 
iar şi iar în prăvăliile de haine, în aşteptarea unui nou nenorocit pe 
care să-l molipsească într-un cerc vicios al morţii. 

Milagros o săltă pe fată atât cât să şi-o potrivească pe şold. 
Înţelegea reacţia lui Pedro şi îi dădu dreptate înainte să pornească 
mai departe. Ajunseră în Plaza de la Cebada, un spaţiu neregulat 
în care erau executaţi deţinuţii osândiţi la moarte prin spânzurare 
şi unde se vindeau grâne, slănină şi legume. Mulţi dintre lucrătorii 
câmpului care mergeau în rând cu ei, în susul străzii Toledo, o 
cotiră către piaţă. 

Pe lângă gheretele din piaţă leneveau sute de persoane. Alţi 
ţărani ţinură drumul tot înainte, înspre Plaza Mayor. 



 

Pedro însă le îndrumă la dreapta, către o străduţă care 
înconjura biserica şi cimitirul San Millán. O urmară până la 
piaţeta Anton Martin. Acolo, în vreme ce femeile şi copiii se 
răcoreau la fântâna cu delfini din gurile cărora ţâşnea apa, mai 
întrebă o dată de Coliseo del Príncipe. În zadar. Doi bărbaţi îl 
ocoliră pe ţigan şi iuţiră pasul. Pedro scrâşni din dinţi şi puse 
mâna pe mânerul jungherului. 

– Ce cauţi? auzi când dădea să-l ia la întrebări pe un al treilea. 
Milagros văzu un alguazil îmbrăcat în negru care, cu bastonul 

în mână, se îndrepta către soţul ei. Cei doi bărbaţi stătură de 

vorbă. Câţiva trecători se opriră ca să urmărească scena. Pedro îi 
arătă documentele. Alguazilul le citi şi întrebă de comedianta la 
care făceau referire hârtiile. 

– Soţia mea, Milagros de Triana, răspunse sec ţiganul în timp ce 
arăta spre ea. 

Acolo, lângă fântână, Milagros se simţi privită din cap până în 
picioare de alguazil şi de ceata de gură-cască. Şovăi. Se simţi 
ridicolă cu mindirul înfăşurat sub braţ, dar ridică bărbia şi îşi 
îndreptă spatele, sub privirile tuturor. 

– Mândră ţigancă! exclamă cu admiraţie alguazilul. O să vedem 
noi dacă o să fii tot aşa de fudulă pe scenă, când spectatorii din 
picioare o să te huiduiască. În Madrid avem destule femei 
frumoase şi prea puţine comediante bune. 

Oamenii râseră, iar Pedro dădu să se repeadă la ei. Alguazilul îl 
opri ridicând bastonul până în dreptul pieptului său. 

– Nu fi iute la mânie, îl sfătui, vorbind agale. Peste câteva zile, 
când o să se deschidă stagiunea de comedii, toată suflarea din 
Madrid şi din împrejurimi o s-o huiduiască sau o s-o ridice în slăvi 
pe soţia ta. Asta o să depindă numai de ea. Cale de mijloc nu 
există. Veniţi cu mine, se oferi în clipa în care Pedro îşi schimbă 
purtarea. Teatrul Coliseo del Príncipe e foarte aproape. E în 
drumul meu, îmi fac rondul. 

Din piaţă, mai merseră o bucată de drum, ca să înconjoare 
colegiul Loreto şi să pătrundă pe o străduţă aflată în dreapta 
acestuia. Milagros se strădui să aibă acelaşi port trufaş ca acela cu 
care soţul ei defilă prin faţa adunăturii de madrileni care 
asistaseră la scenă, dar împovărată, cu Maria într-o parte şi cu 
salteaua în cealaltă, urmată de Bartola, care gâfâia şi bombănea în 
ceafa ei, cărând celelalte mindire şi restul calabalâcului, puţinii 
paşi care o despărţeau de alguazil şi de Pedro îi părură o distanţă 



 

imposibil de parcurs. „O să venim să te vedem, ţiganco!”, auzi 
Milagros şi se întoarse către un bărbat scund şi gras, acoperit cu o 
pălărie neagră, mare, care îl făcea să arate ca o ciupercă. „Nu ne 
face să ne cheltuim paralele fără rost”, spuse altul. „Unde mai sunt 
acum luxul şi fastul din palatul conţilor de Fuentevieja?”, se 
văicări, necăjită de hohotele şi de comentariile care se ţinură lanţ 
la trecerea ei. 

Mai trecură de un grup de case şi se opriră la capătul străzii 
Principe. Puţin mai încolo, de la colţul străzii Prado, alguazilul 
arătă înspre dreapta lui, către o clădire cu linii drepte şi o faţadă 

sobră de piatră, ai cărei acoperiş în două ape se ridica mult 
deasupra celor învecinate. 

– Acesta este, îl arătă cu mândrie, Coliseo del Príncipe. 
Milagros încercă să-şi facă o idee despre dimensiunile teatrului, 

dar îngustimea străzii pe care se afla nu-i permise. Întoarse capul 
spre stânga, unde era un zid neîntrerupt, fără ferestre, care se 
întindea de-a lungul străzii Prado. 

– Grădina mănăstirii Santa Ana, explică alguazilul, văzând 
încotro se îndrepta privirea tinerei ţigănci. Apoi făcu un semn în 
susul aceleiaşi străzii. Acolo, în atriumul de pe care se intră în 
mănăstire, e o nişă cu statueta Fecioarei pe care vin s-o slăvească 
mulţi din rasa voastră. Ar trebui să te rogi la ea să te aibă în pază 
înainte să intri, încheie râzând. 

Milagros o lăsă pe Maria jos, pe drumul de pământ. Sfânta Ana! 
În parohia ei din Triana cântase colinde pentru spanioli, după ce 
fusese umilită de către maestrul de capelă şi de către muzicanţi. 
Cât de îndepărtate îi păreau acele zile! Dar acum întâlnea aceeaşi 
sfântă în apropierea teatrului în care avea să cânte în faţa 
spaniolilor. Nu putea să fie o simplă întâmplare. Trebuia să 
însemne ceva… 

– Să mergem! Ordinul alguazilului îi curmă şirul gândurilor. 
Ţiganii dădeau să se îndrepte spre teatru, când alguazilul îi opri cu 
bastonul şi îi lămuri: Pe acolo intră publicul. Accesul artiştilor se 
face pe o uşă dosnică, din strada Lobo. 

Ocoliră grupul de clădiri până când găsiră uşa. Alguazilul vorbi 
cu un portar care păzea intrarea şi care îi dădu drumul să intre de 
îndată. 

– Ai de gând să intri cu un mindir la subraţ? o zeflemisi 
bărbatul după ce o pofti pe Milagros să-l urmeze. Voi, ceilalţi, nu 
puteţi intra! îi atenţionă mai apoi pe Pedro şi pe Bartola. 



 

Pedro reuşi să intre, pe motiv că era soţul ei. „Cine o să mă 
oprească să intru?”, întrebă cu aroganţă. Mindirul rămase afară, 
lângă Bartola, Maria şi restul catrafuselor. După ce uşa se închise 
în spatele lor, se treziră într-o încăpere mare în care dădeau mai 
multe camere. 

– Cabinele, o lămuri alguazilul. 
Milagros nu se uită la ele. Nu se uită nici la lecticile aşezate 

lângă unul dintre pereţi care îi treziseră interesul soţului ei. 
Atenţia ţigăncii rămase aţintită asupra părţii din spate a decorului: 
o simplă pânză albă, uriaşă care, între culise, ocupa aproape toată 

lăţimea spaţiului rezervat spectatorilor. Privind în contralumină, 
zări umbre de oameni. Unii se mişcau şi gesticulau, alţii stăteau 
nemişcaţi. Nu reuşi să înţeleagă ce spuneau. Declamau? Se auzi 
un ţipăt autoritar şi se făcu linişte, apoi urmă un nou ordin. 
Silueta unei femei care făcea scandal. O umbră se apropia de 
femeie. Se certau. Vocea femeii, îndărătnică, obraznică, se ridica 
mai sus decât vocea cealaltă, până când reuşea s-o acopere. 
Bărbatul rămânea singur. Milagros reuşi să-i zărească braţele 
căzute pe lângă trup. Femeia dispăru, dar nu şi urletele ei, care se 
auzeau tot mai tare, pe măsură ce se apropia de ea dintr-o parte 
laterală a cortinei. 

– Cine s-o fi crezând argatul ăsta? Ţipătul precedă apariţia 
furtunoasă a unei femei de vârstă mijlocie, blondă, bine îmbrăcată, 
pe cât de exuberantă, pe atât de înfierbântată. Să-mi spună tocmai 
mie cum trebuie să-mi cânt rolul! Eu sunt marea Celeste! 

În drum spre cabină, femeia trecu pe lângă Milagros, fără s-o 
privească măcar. 

– Nici două zile n-o să reziste comedia asta pe afiş! continuă 
Celeste, indignată, dar supărarea ei pieri ca prin farmec când dădu 
peste Pedro García, la câţiva paşi mai încolo. 

Alguazilul, lângă el, se descoperi cu stimă. 
– Tu cine eşti? îl interogă femeia pe ţigan proptindu-se în faţa 

lui, cu mâinile în şold. 
Milagros nu apucă să observe zâmbetul cu care soţul ei primi 

acest interes neaşteptat. În spatele ei, din acelaşi loc prin care îşi 
făcuse apariţia femeia, peste douăzeci de persoane alergau după 
ea. „Celeste, striga un bărbat, nu te supăra.” „Celeste…” Nici ele 
nu luară în seamă prezenţa ei. Trecură pe lângă ea, prin dreapta şi 
prin stânga, până când ajunseră să-i înconjoare pe Celeste, pe 
Pedro şi pe alguazil. Între timp, privirea de ţigan a lui Pedro, cu 



 

ochii uşor întredeschişi, reuşi s-o facă pe femeie să şovăie. 
– Nu… încercă să se împotrivească rugăminţilor celor care o 

ajunseseră din urmă. Voinţa ei rămăsese captivată de chipul 
frumos al ţiganului. 

– Celeste, te rog, mai gândeşte-te, se auzi. Prim-amorezul… 
Fu de-ajuns să-i fie pomenit prim-amorezul şi femeia se 

dezmetici. 
– Nici vorbă! zbieră îndepărtându-i pe cei de lângă ea. Unde 

sunt purtătorii de lectică? Să vină purtătorii de lectică! Privi în jur 
până când găsi doi bărbaţi zdrenţăroşi care răspunseră degrabă 

strigării ei. Apoi dădu să se îndrepte către una dintre lectici, dar, 
mai întâi, se apropie de Pedro. O să ne revedem? întrebă cu o 
şoaptă dulce, iar buzele ei atinseră urechea ţiganului. 

– Sigur că da, altfel să nu-mi spui mie Pedro, o încredinţă el pe 
acelaşi ton. 

Celeste zâmbi cu o umbră de şiretenie, se întoarse şi se urcă în 
lectică, lăsând în urmă aroma parfumului ei. Purtătorii de lectică 
apucară cele două bare, ridicară lectica şi ieşiră pe uşa care dădea 
în strada Lobo, în murmurul general. 

– Femeia asta nu e de nasul tău, îl preveni alguazilul când uşa 
se închise la loc, iar şoaptele se transformară în discuţii. Jumătate 
din oraş o curtează, iar cealaltă jumătate şi-ar dori să aibă curajul 
s-o facă. 

– Dacă e aşa, se făli Pedro cu privirea încă îndreptată către uşă, 
jumătate din oraş o să ajungă să mă invidieze, iar cealaltă 
jumătate să mă aclame. Apoi se întoarse spre alguazil, care îşi 
îndesa pălăria pe cap, şi îl sfredeli cu privirea. Dumneata din care 
jumătate faci parte? 

Bărbatul nu ştiu ce răspuns să dea. Pedro presimţi o ieşire 
autoritară şi i-o luă înainte. 

– În jurul femeilor de felul acesta întotdeauna roiesc multe 
altele. Mă înţelegi? Dacă dumneata eşti cu mine… Ţiganul aşteaptă 
câteva clipe. Şi dumneata ai putea să fii invidiat. 

– Cine o să fie invidiat? 
Se întoarseră amândoi. Milagros reuşise să-şi croiască drum 

printre oameni şi acum era aproape de ei. 
– Eu, răspunse Pedro, pentru că cea mai frumoasă femeie din 

regat e a mea. 
Ţiganul îşi petrecu braţul peste umerii soţiei sale şi o trase spre 

el. Atenţia lui însă rămăsese concentrată asupra alguazilului. Avea 



 

nevoie de cineva care să-i deschidă calea în capitală. Cine putea fi 
mai potrivit decât un reprezentant al regelui? În cele din urmă, 
bărbatul consimţi. 

– Să mergem să-l căutăm pe directorul companiei, spuse de 
îndată, de parcă mişcarea aceea din cap nu i-ar fi fost adresată 
numai ţiganului. Unde e don José? îl întrebă pe un comediant pe 
care îl apucă de braţ fără menajamente. 

– De ce vreţi să ştiţi? se răsti acesta după ce se smulse iute din 
mâna care îl prinsese ca într-un cleşte. 

Alguazilul şovăi în faţa atitudinii hotărâte a actorului. 

– A sosit una nouă, îl lămuri arătându-i-o pe Milagros. 
Cei care se aflau în jurul lor se răsuciră parcă împinşi de un 

resort. Vestea se răspândi printre toţi ceilalţi. 
– Ei! încercă să le atragă atenţia colegilor săi comediantul. 
– Unde e directorul? insistă alguazilul. 
– Plânge, răspunse ironic bărbatul. Pesemne că îşi varsă amarul 

pe scenă. Nu e chip ca Nicolás şi Celeste să ajungă la o înţelegere 
în timpul repetiţiilor. 

– Dacă prim-amorezul ar trata-o mai cuviincios, regizorul n-ar 
mai avea motiv să se văicărească. 

– Marea Celeste? Pe chipul comediantului se ivi o strâmbătură 
batjocoritoare. Sublimă, mândră, magnifică! Dacă reprezentaţiile 
ar depinde de mofturile acestei femei sau chiar de cele pe care le 
face a doua damă, n-ar mai fi comedii cu care să vă desfătaţi voi. 

Alguazilul alese să nu zică nimic, dădu din mână şi se îndreptă 
către scenă. Urcară pe ea printr-o parte a decorului, împreună cu 
ceilalţi membri ai companiei. Încă prinsă în îmbrăţişarea soţului ei 
care o strângea ca şi cum ar fi vrut s-o ferească de privirile şi 
şuşotelile care se stârneau la trecerea ei, Milagros se opri de îndată 
ce păşi pe scenă. Pedro o îndemnă să-l urmeze pe alguazil. Ea se 
împotrivi şi se desprinse din îmbrăţişarea ţiganului cu o mişcare a 
umărului. Apoi, singură, înaintă până aproape de marginea scenei, 
acolo unde se înălţa deasupra curţii interioare. Simţi un fior. De 
parcă acea cutremurare s-ar fi împrăştiat slobod printre ei, câţiva 
dintre actori tăcură şi o scrutară pe ţiganca aceea care stătea în 
picioare în faţa teatrului gol, desculţă, cu hainele ei simple, 
murdare şi mototolite după lunga călătorie şi cu părul încâlcit care 
i se lipise de spate. Cunoşteau prea bine trăirile ei: pasiune, jind, 
tulburare, spaimă… Iar Milagros, sugrumată de emoţie, le simţea 
pe toate oriunde îşi muta privirea: la băncile de la parter, la patioul 



 

din spate, la galeria femeilor sau la chioşcurile cu limonadă, la 
culoarul de la nivelul superior, unde era ascunzătoarea preoţilor şi 
a intelectualilor, la zecile de lămpi stinse, la magnificele coloane, la 
balcoanele laterale şi lojile frontale care se înălţau deasupra ei pe 
trei rânduri, din lemn aurit, cu lucrături bogate, rotunjite, ieşite în 
afară… Ameninţătoare! 

– Două mii de persoane! 
Milagros se întoarse spre bărbatul chel, slab şi cu barbă care 

vorbise. 
– Don José Parra, directorul companiei, îl prezentă alguazilul. 

Don José o salută cu o uşoară aplecare a capului. 
– Două mii, îi repetă lui Milagros. Acesta e numărul persoanelor 

care o să fie cu ochii aţintiţi asupra ta când o să urci pe scenă. O 
să te încumeţi? Eşti dispusă? 

Milagros strânse din buze şi stătu pe gânduri câteva clipe 
înainte să răspundă. Totuşi, fu Pedro cel care vorbi în locul ei: 

– Dacă ar spune că nu se încumetă, ne-aţi îngădui să ne 
întoarcem la Triana? 

Directorul zâmbi răbdător, apoi deschise larg braţele; într-o 
mână ţinea hârtiile lui Milagros răsucite sul. 

– Şi să mă împotrivesc consiliului? Dacă aţi ajuns aici 
înseamnă că ştiţi deja că aşa ceva nu e cu putinţă. Mulţi actori din 
afară nu doresc să vină la Madrid pentru că aici pierd bani. Nu-i 
aşa? întrebă adresându-i-se lui Milagros, care încuviinţă. Prefectul 
m-a înştiinţat de sosirea ta, părea entuziasmat. Ce l-a impresionat 
atât de mult pe Domnia Sa, Milagros? 

– Am cântat şi am dansat pentru el. 
– Fă-o şi pentru noi. 
– Acum? obiectă fără să se gândească. 
– Nu ţi se pare că suntem un public potrivit? 
Cu mâna în care ţinea hârtiile, don José făcu semn către cei 

care se aflau pe scenă. Să tot fi fost vreo treizeci, dame şi juni, 
dublurile lor, costumierul, „bărbosul”, figurantul şi „măscăricii”, 
cel care juca rolul bătrânului, sufleorul, încasatorii şi profesorul de 
muzică. Lor li se adăugau şi muzicanţii din orchestră, care nu erau 
consideraţi membri ai companiilor, responsabilul cu decorurile şi 
angajaţii teatrului care veniseră degrabă să tragă cu ochiul pe 
scenă la vestea că sosise una nouă. 

– Soţia mea e obosită, se amestecă Pedro García. 
Milagros nu dădu atenţie scuzei lui. Avea privirea aţintită 



 

asupra lui don José, care nu-l luă nici el în seamă pe ţigan, şi i-o 
susţinu zâmbitor, sfidător. 

Ea acceptă sfidarea. Întinse braţul drept şi, cu palma deschisă 
şi degetele încleştate, fără acompaniament, începu un fandango 
din acelea care se cântau pe câmpiile regatului Granadei când 
sosea vremea pentru culesul măslinelor verzi. Sunetul propriului 
glas în teatrul pustiu o surprinse şi întârzie câteva clipe până să 
imprime mâinilor şi şoldurilor ei cadenţa vioaie a acelor strofe. 
Zâmbetul directorului se lărgi şi mai mult, alţii se înfiorară. Unul 
dintre muzicanţi dădu să pună mâna pe chitară, însă don José îl 

opri ridicând sulul făcut din hârtiile lui Milagros şi, răsucindu-l în 
aer, îi dădu de înţeles ţigăncii să se întoarcă, să cânte cu faţa la 
patioul pustiu. 
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Milagros se ridică pe vârfurile degetelor de la picioarele ei 
desculţe, cu braţele arcuite deasupra capului, ca să încheie 
fandangoul. Însă aplauzele pe care le aştepta nu se auziră. Gâfâia, 
asuda, se dăruise cum n-o mai făcuse niciodată, dar în locul 
ovaţiilor şi al uralelor pe care socotea că le merită se alese doar cu 
câteva bătăi din palme, însoţite de murmure neruşinate de 

dezaprobare care începură să crească primejdios. Îi cercetă pe 
sutele de bărbaţi care se îmbulzeau în picioare, în patio, sub 
scenă, fără să înţeleagă cărui fapt se datora nepăsarea aceea. Privi 
înspre galeria femeilor, un mare balcon închis în care şedeau 
femeile. Pălăvrăgeau distrate. Ridică privirea către balcoanele care 
gemeau de spectatori. Nimeni nu părea să-i acorde atenţie. 

– Întoarce-te la Triana! 
Milagros îl căuta cu privirea pe spectatorul care ţipase din 

patio. 
– Nu faci nici cât a costat drumul! 
– Învaţă să dansezi! 
Întoarse capul în partea cealaltă, nevenindu-i a-şi crede 

urechilor. 
– Asta e marea cântăreaţă pe care o vestea afişul din Puerta del 

Sol? 
Simţi că i se înmoaie picioarele. 
– Cu cântăreţe ca tine, cred că îşi freacă mâinile de mulţumire 

chorizos care sprijină teatrul Cruz! De data asta, cea care striga cât 
o ţineau bojocii şi arăta spre ea peste balustrada galeriei era o 
femeie. 

Milagros crezu că o să se prăbuşească şi îl căută cu privirea pe 
Pedro. Îi spusese că o să vină la spectacol, dar nu-l găsea. I se 
înceţoşă vederea. Ţipetele se înteţeau, iar lacrimile îi scăldau faţa. 
Tocmai când voia să se lase să cadă moale, o mână o apucă de cot. 

– Domnilor, strigă Celeste, zgâlţâind-o pe Milagros, ca să-şi vină 
în fire, v-am spus… Domnilor! 

Zarva nu înceta. Celeste se sfătui din priviri cu alcaldele curţii, 
care, alături de doi alguazili şi un grefier, stătea chiar pe scenă, 
într-un colţ, veghind asupra ordinii în teatru. Alcaldele oftă, pentru 
că ştia ce avea de gând prima damă. Încuviinţă. Clătina în 



 

continuare din cap, când don José le făcea deja semn muzicanţilor 
să reia piesa care tocmai o desfiinţase pe Milagros. 

Celeste aşteptă să răsune câteva acorduri de vioară înainte să 
înceapă să cânte. Publicul îşi schimbă atitudinea, iar bărbaţii din 
patio se potoliră. 

– Tu eşti cu adevărat mare! se auzi înainte ca ea să înceapă. 
– Frumoaso! 
Celeste cântă prima strofa. Apoi, când urma s-o cânte pe a 

doua, îi înfruntă pe bărbaţii care stăteau în picioare, pe când 
muzica se tot repeta, aşteptând ca ea să se hotărască. 

– Asta este îndurarea pe care v-am rugat s-o arătaţi la 
prezentarea unei noi comediante? 

Milagros, pe care Celeste o ţinea şi acum de cot, îşi aminti 
începutul acelei tonadilla, un antract muzical care nu putea depăşi 
o jumătate de oră şi care se executa între primul şi al doilea act al 
operei principale, cu toate că i se spusese că publicul mergea la 
teatru mai mult pentru tonadillas, entremeses şi scenetele care se 
jucau între al doilea şi al treilea act decât pentru opera principală. 
Auzise chiar că mulţi dintre spectatori chiar părăseau teatrul după 
scenetă şi se lipseau de al treilea act. În timpul reprezentaţiei, 
după ce o prezentase pe Milagros şi îi lăudase virtuţile, stârnind 
aplauze şi fluierături, Celeste însăşi se adresase publicului cerând 
îngăduinţă faţă de ea. „Are numai şaptesprezece ani!”, strigase, 
provocând exclamaţii. Apoi, mai multe dintre comediante 
cântaseră şi dansaseră împreună, ca s-o lase pe Milagros să facă 
încheierea, de una singură. Începuse cu încrederea pe care i-o 
dădea experienţa anilor în care cântase pentru sevillani. Totuşi, la 
un moment dat în timpul spectacolului, trupul său ajunse să 
însoţească cu mişcări minunata interpretare vocală. Fusese 
prevenită. 

– Stai! ţipase la ea Celeste de cum o văzuse dansând la repetiţii. 
Nouă o să ne aduci nenorocirea, iar pe tine o să te întemniţeze 
dacă ai să te înfăţişezi aşa în faţa publicului. 

Când, cuprinsă de uimire, ceru lămuriri, îi explicară că 
autorităţile nu îngăduiau dansurile acelea peste măsură de lascive. 

– Senzualitatea, încercă s-o instruiască don José, în ciuda 
îndoielii care i se citi pe faţă văzând nedumerirea ţigăncii, trebuie 
s-o dezvălui mai… Mai… Căută cuvântul potrivit, fluturând o 
mână prin aer. Mai reţinută… Ascunsă, ferită… Intimă. Asta e, da, 
intimă! Dansurile tale trebuie să fie senzuale pentru că aşa eşti tu, 



 

pentru că aşa îţi vine firesc, niciodată din dorinţa de a stârni 
publicul. Ca şi cum ai fi nevoită să tăinuieşti harurile cu care te-a 
înzestrat Dumnezeu şi să te stăpâneşti, ca să nu fii prea 
necuviincioasă. Pricepi? Patimă înfrânată. Înţelegi? 

Milagros răspunse că da, deşi nu ştia cum se face asta. 
Răspunse în acelaşi fel şi când află că bărbaţii care urmăreau 
reprezentaţia în picioare, femeile din galerie, nobilii şi bogătaşii din 
balcoane, preoţii şi învăţaţii ascunşi în culoarul de la nivelul 
superior aşteptau mai mult decât o bună interpretare. Cereau şi 
ceea ce vedeau acum la prima damă. De fapt, nu înţelesese nimic. 

Mişcările ei din timpul dansului fuseseră ţepene şi lipsite de graţie, 
până şi ea îşi dăduse seama. Cât despre ce puteau aştepta 
madrilenii de la ea… 

– Te plângi de stângăcia fetei? Tocmai tu? văzu cum i-o întorcea 
cu obrăznicie Celeste unui fierar, cunoscut pentru asprimea lui 
faţă de comediante, care se plânsese încă o dată de interpretarea 
ţigăncii. Se spune că primele gratii pe care le-ai făurit n-au fost 
bune nici să apere cinstea fiicei tale. 

Lumea izbucni în hohote de râs. 
– Pui la îndoială… Bărbatul încercase să riposteze. 
– Întreabă calfa brutarului! i-o luă înainte cineva din patio. O 

să-ţi zică ce s-a ales şi de gratii, şi de cinstea fetei. 
Noi hohote de râs însoţiră plimbarea graţioasă a lui Celeste de-a 

lungul scenei. La un semn al lui don José, muzica răsună mai tare 
când fierarul se zbătu să-şi croiască drum, cu îmbrânceli şi 
ghionturi, prin mulţimea pestriţă de bărbaţi din patio, în căutarea 
celui care-i insultase fiica. Unul dintre alguazili se înfăţişă la faţa 
locului, pentru a împiedica lucrurile să ia amploare. Milagros 
rămase singură în mijloc, uitându-se ba la fierar, ba la Celeste, 
care acum se afla la un capăt al scenei. Stătea nemişcată, ca o 
statuie, într-un teatru care gemea de lume, în prima zi de 
spectacole din stagiune. 

Din colţul ei, Celeste reluă cântecul. Oamenii începură să cânte 
împreună cu ea, după care femeia tăcu din nou şi făcu semn către 
un bărbat obez, cu picioarele strâmbe, neîngrijit, roşu la faţă şi 
asudat. 

– Cum am putea noi, comedianţii, să pretindem generozitate de 
la cei care şi-o irosesc pe propria persoană? 

Înainte ca oamenii să izbucnească în hohote de râs, cântă iar şi 
dădu fuga lângă Milagros. 



 

– Dă-i drumul, o încurajă printre strofe, poţi s-o faci. 
Pentru o clipă, Milagros îşi aduse aminte de baba Maria şi de 

Sagrario, cea care îi înlesnise debutul în hanul sevillan al lui 
Bienvenido. Atunci se întrecuse pe sine, fusese triumfătoare. Doar 
era ţigancă! Respiră adânc şi cântă împreună cu Celeste. Apoi 
aceasta o împinse uşor înspre public, încurajând-o. 

Nenumărate priviri se aţintiră asupra ei. 
– La ce vă uitaţi? se răsti Milagros spre cei din patio. Se simţi 

tentată să-şi unduiască trupul, dar, în schimb, îşi încrucişă 
mâinile în dreptul pieptului cu prefăcută sfială. Femeile voastre nu 

vă mulţumesc? Alcaldele curţii tresări. Sau voi sunteţi cei care nu 
le mulţumesc pe ele? 

Aluzia îi atrase aplauze şi urale din partea galeriei de femei. 
Milagros se prefăcu tulburată de pomelnicul de fraze deşucheate 
care le ieşeau pe gură. 

– Şi acum, strigă pentru a se face auzită de către bărbaţi, ce 
mai ziceţi de bărbăţia voastră? 

După ce îi aţâţă, mulţi dintre ei se întoarseră către galerie, ca 
să se certe cu femeile. Alcaldele curţii se ridică în picioare şi îi 
porunci lui don José să încheie tonada. Unul din alguazili se postă 
în faţa scenei, iar celălalt, din spatele alcaldelui, îi şopti grefierului: 

– Nu însemnaţi aceste ultime cuvinte. Grefierul ridică privirea, 
mirat. O cunosc, e tânără. Nu-i fată rea, e doar nouă. Să-i dăm o 
şansă. Ştiţi că prefectul… 

Funcţionarul înţelese şi se opri din scris. 
Nobili, bogaţi şi clerici se distrară pe seama gâlcevii şi a 

schimbului de acuzaţii dintre bărbaţii care asistau la spectacol în 
picioare şi femei. Puţin câte puţin, în lipsa muzicii, spiritele se 
potoliră, iar atenţia publicului se întoarse la cele două femei care 
stăteau nemişcate pe scenă. 

– Bărbatul meu n-ar şti ce să-ţi facă, ţiganco! vui în tot teatrul. 
– Al meu s-ar speria! 
Reîncepură hohotele şi aplauzele, care se înteţiră atunci când 

cei mai mulţi dintre bărbaţi, mulţumiţi de haz şi de tărăboi, se 
alăturară celor care aplaudau. 

– Frumoaso! o măguli pe Milagros cineva din patio. 
 
În duminica învierii Domnului din anul 1752, ziua deschiderii 

stagiunii teatrale, Pedro García asista la prima reprezentaţie a 
soţiei sale de la ceasurile trei ale amiezii, pierdut în mulţimea de 



 

bărbaţi, tăcut, fără a ieşi în evidenţă, stăpânindu-şi furia pe care i-
o pricinuiseră huiduielile. Apoi se duse s-o caute. Vreo doi soldaţi 
care stăteau de pază nu-i îngăduiră să treacă prin intrarea de pe 
strada Lobo. 

– Nu intră nimeni, nici măcar soţii! i-o trânti unul din ei. 
– Nici să stai acolo şi să aştepţi n-ai voie! E interzis să se adune 

lumea la ieşirea comedianţilor, îi spuse celălalt. 
Pedro aşteptă după colţul străzii, împreună cu un grup de 

curioşi. Văzu cum pleacă lectica lui Celeste şi zâmbi pe când 
numeroşii admiratori ai primei actriţe se înghesuiau în jurul ei şi îi 

stinghereau trecerea. El avea s-o posede peste o oră, îşi dăduseră 
deja întâlnire, una dintre multele pe care le avuseseră de la sosirea 
lui la Madrid. Oamenii le sâcâiră şi pe celelalte comediante şi, la 
urmă, când străzile începeau să se golească, îşi făcu apariţia 
Milagros. 

Ţiganca păru uimită de lumina soarelui care încă era sus pe 
cer. Şovăi. Îşi plimbă privirea obosită de-a lungul străzii Lobo, 
până când îl recunoscu pe soţul ei. Se apropie de el cu paşi 
resemnaţi şi privire stinsă. 

– Capul sus! o încurajă Pedro. E prima oară. 
Nu-i răspunse. În schimb, strânse din buze. 
– Mâine o să te descurci mai bine. 
– Alcaldele m-a mustrat pentru obrăznicie. 
– Nu-l lua în seamă, o încurajă el. 
– Şi don José. 
– Moş nenorocit! 
– Îmbrăţişează-mă, îl rugă ea, desfăcând sfioasă braţele. 
Pedro încuviinţă uşor, se apropie şi o strânse tare în braţe. 
– Milagros, strigă cineva care trecea pe lângă ea, eu aş şti ce să-

ţi fac! 
Un cor de râsete însoţi necuviinţa, în timp ce Milagros îşi 

strânse şi mai tare soţul în braţe, pentru a-l împiedica să se 
năpustească asupra lor. 

– Lasă-i, îl rugă ea, dezmierdându-i obrazul pentru a-l face 
atent la ea, nu la grupul de bărbaţi dinspre care se auzise 
neruşinarea. Să nu dăm de bucluc. Hai acasă, te rog. 

Îl împinse cu blândeţe şi o ţinu tot aşa cât timp merseră de-a 
lungul grupului de case care îi despărţea de strada Huertas. De 
acolo până acasă mai erau doar câţiva paşi, de care Milagros 
profită ca să caute atingerea soţului ei. Avea nevoie de afecţiunea 



 

lui. Emoţiile, teatrul plin ochi de oameni dezgustători, graba, 
ţipetele, alcaldele, marele oraş… Mai erau doar vreo două ceasuri 
până se întâlnea cu Marina şi cu alte comediante ca să înveţe 
piesa cea nouă, două ceasuri în care voia să stea cu ai ei şi chiar… 
De ce nu? Era timp. Destul ca să uite tot şi să simtă în ea forţa 
bărbatului ei, vigoarea lui, avântul lui. 

Dorinţa aprinsă care o făcea să simtă furnicături pe spate fu 
tulburată de apariţia Bartolei şi a fetiţei. Se întâlniră cu ele de 
îndată ce cotiră pe strada Amor de Dios. Bătrâna ţigancă o veghea 
pe Maria în timp ce se juca. Pedro o luă pe micuţă şi o ridică 

deasupra capului, legănând-o o vreme sub privirea plină de 
tandreţe a mamei ei. Bărbatul ei părea mulţumit, poate că 
făcuseră bine venind la Madrid. Apoi, printre râsete, Pedro i-o 
dădu pe fată mamei ei. 

– Trebuie să plec, o anunţă. 
– Dar… Eu… Mă gândeam… Vino sus, cu noi, te rog. 
– Femeie, îi reteză vorba, am treburi de care e musai să mă 

îngrijesc. 
– Ce tre…? 
Pentru o clipă, trăsăturile soţului ei se înăspriră, iar Milagros 

amuţi. 
– Vezi de fată, zise el în chip de rămas-bun. 
„Ce treburi?”, se întrebă Milagros, privind lung după silueta 

care se îndepărta. Ce treburi putea avea Pedro, dacă ei nu aveau 
bani? 

 
Pedro García oftă, simţind plăcerea pe care i-o trezeau buricele 

degetelor care alunecau pe spatele lui. Gol, mulţumit după 
împreunare, stătea întins pe burtă în patul lui Celeste. 

– N-aş fi făcut asta pentru nicio altă comediantă, şopti atunci 
prima actriţă, aranjându-şi părul blond. De fapt, n-am făcut-o 
pentru ea, ci pentru tine. Nu vreau să fie dată afară. 

– Femeie, o întrerupse ţiganul, ai ajutat-o pe Milagros ca să poţi 
să te distrezi în continuare cu mine. Într-adevăr, ai făcut-o pentru 
tine. 

Stând aşezată lângă el, îl plesni zgomotos peste fese. 
– Încrezutule! îi reproşă, înainte să-şi plimbe din nou degetele 

pe spinarea lui. Am la dispoziţie oricâţi bărbaţi mi-aş dori. 
– Şi ţi-a mai oferit vreunul dintre ei aceeaşi plăcere? 
Celeste nu răspunse. 



 

– Până la urmă, ţigăncuşa ta s-a descurcat bine, schimbă 
vorba. 

– E deşteaptă. O să înveţe. Ştie să aţâţe, să trezească dorinţa. 
– Am văzut, dar trebuie să fie cu băgare de seamă, nu cumva 

alcaldele sau vreunul dintre cenzori s-o denunţe. 
– Nu-i ăsta amuzamentul care se caută? o iscodi Pedro, gemând 

mai apoi prelung când ea începu să-l mângâie pe spate. 
Celeste, goală şi ea, se aşeză călare pe spatele ţiganului ca să-i 

frământe mai departe umerii şi gâtul. 
– Asta este distracţia care s-a cerut în teatru, la petreceri sau 

chiar în biserici, când nobilele doamne sau domniţe flirtează cu 
amanţii lor, prefăcându-se că ascultă slujba. Asta e istoria 
omenirii. Comediile sunt rău văzute de către preoţi, deşi mulţi 
dintre ei vin la spectacole. Regele şi consilierii săi le îngăduie 
deoarece consideră că, în felul acesta, norodul se amuză. Dacă se 
amuză şi e vesel şi împăcat, ar avea multe de pierdut în caz că s-ar 
răzvrăti împotriva cârmuirii. Înţelegi? întrebă, apăsându-şi palmele 
pe umerii lui. Ţiganul încuviinţă şoptit. E doar o cale de a-şi ţine 
supuşii în frâu. Dar nu trebuie să întrecem măsura: e nevoie să 
găsim echilibrul între ceea ce pretind autorităţile şi ceea ce sunt 
dispuşi să îngăduie călugării şi cenzorii. Toate piesele, inclusiv 
scenete, entremeses şi cântece populare, trebuie mai întâi să 
primească aprobarea judecătorului ecleziastic al oraşului. Apoi 
ajung la tribunalul alcalzilor, unde sunt cenzurate din nou. Chiar 
şi după toate acestea, alcaldele teatrului supraveghează 
interpretarea de pe scenă. Numai interesul autorităţilor de a distra 
poporul şi sumele mari de bani încasate de teatre, destinate 
spitalelor, ne îngăduie unele licenţe pe care, altfel, nu ni le-am 
putea permite niciodată în această Spanie de inchizitori, preoţi, 
călugări, călugăriţe şi habotnici. Cel mai important lucru pentru o 
comediantă este să ştie care e acest echilibru. Dacă eşti prea 
cuminte, eşti huiduită şi insultată, dacă întreci măsura, ţi se 
retează aripile. Ai înţeles, porumbelul meu? 

Celeste se întinse peste spatele ţiganului şi-l muşcă uşor de 
ceafa. Apoi se trânti peste el. 

– Cu toate că alguazilul tău stă de pază în stradă, nu cred că 
soţul meu mai întârzie mult. Mai poartă-mă o dată în paradis, îi 
spuse la ureche, iar eu o s-o învăţ actorie pe ţigăncuşa ta. 

„Ultimul lucru pe care mi-l doresc e să înveţe”, i-ar fi plăcut lui 
Pedro să spună, urmărind cum se muncea ea să-şi strecoare 



 

mâinile pe sub trupul lui. „Poate că, aşa, ni s-ar îngădui să ne 
întoarcem la Triana.” 

– Ce şopteşti? întrebă Celeste. 
Ţiganul înţelese că dorinţa lui fusese mai mult decât un simplu 

gând. Cu greu se răsuci, o întoarse pe Celeste şi se sprijini într-un 
cot lângă ea. 

– Spun, răspunse el luându-şi privirea de la pieptul voluminos 
al comediantei, că singurul paradis care există se află între 
picioarele tale. 

Ea zâmbi, toarse ca o pisică, îl luă de gât şi îl trase spre ea. 

După nici o jumătate de ceas, Pedro García ieşea din casa lui 
Celeste de pe strada Huertas. Blas, alguazilul, care aştepta deja la 
intrare încă de dinainte să ajungă el, după ce o lăsase pe Milagros 
acasă, se apropie de el. 

– Ai zăbovit prea mult, îi reproşă. Trebuie să-mi continui 
rondul. 

– Prima ta damă e o curvă nesăţioasă. 
Ţiganul se grăbi să cotrobăie în pungă ca să potolească furia pe 

care o citi pe chipul funcţionarului, cum se întâmpla de fiecare 
dată când vorbea necuviincios despre Celeste. Îl amuza să-l 
provoace. „Cum e posibil ca neghiobul ăsta, se gândi el prima dată, 
să stea de pază la capătul străzii, în timp ce eu mă împreunez cu 
femeia dorită, dar mai apoi să se supere dacă vorbesc urât despre 
ea?” Scoase doi cuartos şi i-i dădu. Celeste îi dădea mai mulţi. Era 
singura comediantă din companie care dispunea de bani, căci 
celelalte trăiau în sărăcie, la fel ca el şi ca Milagros. „Alguazilul 
trebuie să-şi primească plata pentru munca lui… Şi pentru 
tăcere”, îi ceruse Pedro, dar ţinea cea mai mare parte din bani 
pentru el. Chiar dacă până atunci nu-i găsise nicio femeie cu care 
să se simtă bine, Blas se mulţumea cu cei doi cuartos. Ar fi făcut-o 
numai ca să fie aproape de Celeste. „Asta trebuie să fie pricina 
supărării lui”, încheie ţiganul după primele zile. Blas o adora, îi 
îngăduia capriciile de parcă ar fi fost o zeiţă, dar nu suferea ca 
altul s-o înjosească pentru mofturile ei. 

– Dacă mai vorbeşti aşa despre Celeste… începu alguazilul să-l 
ameninţe, înainte ca celălalt să-l întrerupă. 

– Ce? Şi ei îi spun asta. Curvă nesăţioasă… Pedro tărăgănă 
cuvintele. Târfuliţa mea. Multe alte asemenea vorbe îi şoptesc la 
ureche când o am sub mine… 

Nu apucă să termine fraza. Blas se înroşi şi, fără să-şi ia 



 

rămas-bun, o porni în sus pe stradă. Răpăitul bastonului care se 
lovea cu putere de ziduri se pierdu în depărtare, lăsând loc 
dangătului de clopote care chemau la rugăciune în bisericile din 
Madrid. Pedro pufni. După clopote, o să răzbată de prin case 
mormăielile celor care spuneau rozariul. Toţi cetăţenii pioşi se 
rugau în acelaşi timp, înainte de culcare, aşa cum cereau bunele 
obiceiuri. Îi era foame. Celeste se îngrijea numai de plăcerea lui. 
Spunea că mâncarea o împărţea doar cu bărbatul ei. Dacă tot îi 
punea coarne, măcar să-l hrănească. „Halal consolare”, râse Pedro, 
în timp ce străbătea strada Huertas în căutarea unui birt unde să 

dea pe gât vreo două carafe de vin şi să cineze ceva, poate chiar în 
compania soţului ei. Îl cunoştea: lucra în teatru ca al treilea 
amorez şi se mai întâlnise cu el în alte rânduri de când sosise la 
Madrid, cu mai puţin de o lună în urmă. Bărbatul nu prea părea 
să pună preţ pe mâncarea cu care nevasta încerca să-i redea 
onoarea terfelită. 

Înainte să ajungă la capătul străzii León, Pedro îşi întoarse 
privirea spre stânga, către strada Amor de Dios, unde locuia cu 
Milagros, cu fata şi cu bătrâna Bartola în două odăiţe 
sărăcăcioase, umede şi întunecate, la catul al treilea al unei case 
vechi construite ca să înşele autorităţile, pe a cărei chirie se ducea 
cea mai mare parte a banilor pe care-i primea soţia lui. Străzile 
Huertas, León, Amor de Dios, San Juan, Niño, Francos şi 
Cantarranas, străduţe pe care se îngrămădeau edificii vetuste 
unde, începând din secolul trecut, trăiseră comedianţi, poeţi şi 
scriitori. 

– Cervantes a trăit într-o odăiţă, în condiţii mai anevoioase! se 
plânse portarul teatrului care îi condusese de la Coliseo del 
Príncipe până la noul lor domiciliu, când Pedro se arătă 
nemulţumit. Lope de Vega, Quevedo, Góngora, toţi au locuit şi au 
cinstit aceste străzi şi clădirile lor. Vă asemuiţi voi, o şleahtă de 
ţigani, cu mai-marii literelor spaniole? Ce zic eu „spaniole”? 
Universale! 

Omul îi lăsă acolo şi plecă ţipând şi dând din mâini. Din ziua 
aceea, Milagros intrase în ritmul comediantelor: făcea repetiţii 
dimineaţa, iar după-amiaza era ocupată cu învăţarea rolurilor din 
opera principală, a scenetelor, a dansurilor şi cântecelor din 
tonadillas. Odată cu deschiderea stagiunii, cum o şi prevenise don 
José, dimineţile aveau să fie în continuare dedicate repetiţiilor, 
conduse de Celeste, ca primă damă, şi de Nicolás Espejo, cel cu 



 

care se certase Celeste în ziua în care ajunsese ea la Madrid, ca 
prim-amorez. După-amiezile erau rezervate reprezentaţiilor, care 
durau cel mult trei ore, iar serile, studiului. 

Milagros mai că nu apărea nici în comedia principală, nici în 
sceneta care urma într-unul din cele două antracte; ea fusese 
chemată ca să cânte şi să danseze, însă pentru a le mai uşura 
munca celorlalte comediante i se dădea câte un rol mărunt, chiar 
şi fără replici: să servească nişte carafe de vin, să apară ca 
spălătoreasă sau ca precupeaţă. În orice caz, aşa cum prezisese 
Celeste înainte să părăsească furioasă Coliseo del Príncipe, piesa 

din deschiderea stagiunii nu rămase pe afiş mai mult de două zile; 
drept urmare, chiar în seara prezentării sale, Milagros fu nevoită 
să înveţe rolul şi cântecele pentru tonadilla operei care avea s-o 
înlocuiască. 

– De la deschiderea stagiunii de teatru, îl lămurise Celeste pe 
Pedro, comedianţii se spetesc pregătindu-se. Cât stă o piesă pe afiş 
depinde de cât de dornic e publicul să încălzească scaunele. Unele 
se joacă o singură zi, altele, două sau trei, cele mai multe rezistă 
cinci sau şase, iar dacă depăşesc zece zile pot fi socotite succese 
răsunătoare. În acest timp, noi trebuie să învăţăm şi să ţinem 
minte în goana calului piese noi, entremeses, scenete şi tonadillas. 

– Şi cum le învăţaţi? se interesă ţiganul. 
– Asta e şi mai complicat. Ca şi cum n-ar fi de-ajuns că suntem 

siliţi să le învăţăm, adesea există un singur exemplar din piesă, 
scris de mâna autorului şi corectat de diverşii cenzori, şi pe acela 
trebuie să lucrăm toţi. La fel se întâmplă cu scenetele şi cu 
tonadillas. Ne adunăm… Se adună. Sunt şi unii care nu ştiu să 

citească. 
Pedro García intră într-o tavernă care mai era deschisă, pe 

strada San Juan. Milagros era dintre cele care nu ştiau să 
citească, aşa că trebuia să muncească mai multe ceasuri decât 
Celeste, care, pe de altă parte, părea că nu se străduieşte prea 
mult să-şi înveţe rolurile. „De ce mai există sufleori?”, se apăra ea. 
Până la începutul stagiunii, munca soţiei îi asigurase o libertate 
care acum… 

– Ţiganule! 
Pedro îşi întrerupse gândurile cu care intrase în cârciumă. Privi 

în jur. Guzmán, soţul lui Celeste, şi alţi doi membri ai companiei 
de comedianţi erau aşezaţi la o masă, atenţi la el. 

– Plăteşte un rând! 



 

Pedro îşi însoţi zâmbetul cu o mişcare a mâinii către cârciumar, 
în semn de încuviinţare. Îşi căută un loc între ceilalţi şi, când 
bărbatul le servi vinul, înălţă carafa lui, îl privi în ochi pe Guzmán 
şi închină zeflemitor. 

– Pentru soţia ta, cea mai mare! 
„Şi cea care plăteşte carafele astea de vin”, adăugă în sinea lui, 

pe când ciocneau paharele. Cu toate astea, în timp ce savura pe-
ndelete vinul acela îndoit cu apă, se văzu nevoit să accepte că 
lucrurile se schimbaseră, dar nu neapărat în bine: în Triana, el era 
cel care satisfăcea capriciile femeilor cu banii pe care îi aducea 

Milagros. În Madrid, în schimb, pentru a face rost de câţiva reali 
nenorociţi, trebuia să-i ofere plăcere unei femei care ar fi putut 
avea de două ori anii lui. Şi totul… totul, numai ca să le intre în 
graţii spaniolilor! 

– Cârciumar! strigă, trântind cu putere carafa pe masă şi 
stropindu-i pe ceilalţi. Ori ne serveşti vin de calitate, ori te spintec 
pe loc! 

 
„Desculţa.” Acesta fu numele cu care spectatorii din Coliseo del 

Príncipe o botezară, până la urmă, pe Milagros. Ţiganca refuză să 
îmbrace costumele pe care le purtau Celeste şi celelalte 
comediante din companie. 

– Cum vreţi să dansez în aşa ceva? stărui arătând şi pipăind 
corsete şi crinoline. Nici nu poţi să respiri, îi zise uneia. Iar tu, nici 
nu te poţi mişca în fusta asta… înfoiată. 

În schimb, acceptă să înlocuiască hainele ei simple cu 
veşmintele pe care le purtau manolas madrilene: cămăşuţă 
galbenă cu pieptar, strânsă în talie, fără balene, cu mâneci 
încreţite, fustă albă cu volane verzi, lungă până aproape de glezne, 
şorţ, batistă verde înnodată la gât şi bonetă în care îşi strângea 
părul. Dar nimeni nu izbuti s-o convingă să se încalţe. „M-am 
născut desculţă şi o să mor desculţă”, repeta de fiecare dată. 

– Ce importanţă are? încercă să pună capăt controversei don 
José. Nu există, oricum, o bordură pe marginea scenei care 
împiedică publicul să vadă gleznele comediantelor? De vreme ce tot 
nu le văd, ce importanţă are dacă e încălţată sau desculţă? 

În scurt timp, Milagros îşi pierdu respectul faţă de acel teatru 
impunător care reuşise s-o facă să încremenească în ziua 
premierei, deoarece, cu excepţia cenzorilor şi alcalzilor, nimeni nu 
părea să-l respecte. Publicul striga şi bătea din picioare. Află de 



 

rivalitatea dintre cele două teatre din Madrid, Principe şi Cruz, 
care nu se aflau foarte departe unul de celălalt. Mai exista şi un al 
treilea teatru, numit Caños del Peral, unde aveau loc reprezentaţii 
lirice. Cei care îndrăgeau teatrul Principe se numeau polacos26, iar 
cei care, dimpotrivă, înclinau în favoarea teatrului Cruz, erau 
numiţi chorizos27. Nu numai că se certau între ei, ci mai mult, 
adesea veneau la teatrul concurent ca să hulească piesa care se 
reprezenta şi ca să i huiduie fără milă pe comedianţi şi pe 
muzicanţi. 

Înţelese că, oricât de bine s-ar fi descurcat, oricât de multă 
pasiune ar fi pus în cântecele şi în dansurile ei, întotdeauna avea 
să se găsească vreun chorizo dintre susţinătorii teatrului Cruz care 
s-o hulească, şi descoperi că nici măcar comedianţii nu-şi dădeau 
silinţa să-şi facă bine meseria. O simplă cortină albă în spatele 
scenei şi alte două în părţile laterale alcătuiau tot decorul 
comediilor zilnice, cu toate că alte reprezentaţii, precum piesele de 
teatru şi misterele, cu preţ mai mare pentru public, se bucurau de 
o scenografie ceva mai elaborată. Între cortine, abia dacă erau 
puse o masă cu scaune împrejur şi un puţ sau un copac, drept 
decor, ca să creeze o atmosferă pe scenă. 

Când nu intervenea în piesa principală, Milagros asista la 
spectacol de pe una dintre băncile de la parter. Ca o spectatoare 
obişnuită, era dezamăgită de felul în care recitau operele colegii ei: 
pompoşi, cu expresii şi mişcări afectate, cu voci plictisitoare sau 
chiar neplăcute. Din spatele decorurilor, se zărea umbra 
sufleorului şi lumina lămpii de care se slujea ca să citească, 
deoarece se plimba fără încetare de la un capăt la altul ca să le 

sufle textul comedianţilor care îl uitau sau pur şi simplu nu-l 
ştiau. Nu era ceva neobişnuit ca vorbele sufleorului să se audă mai 
tare decât cele ale actorului care le repeta. Spectatorii suportau 
plictiseala unui repertoriu slab, asta când nu aveau parte de una 
dintre nenumăratele puneri în scenă ale prestigiosului Calderón, 
cu nişte comedianţi care nici măcar nu se străduiau să intre în 
pielea personajelor. Filozofi greci în veston, nădragi şi ciorapi verzi, 
zeiţe din mitologie cu crinolină şi pălărie cu pene… 

                                           
26 Se numeau polacos deoarece erau călăuziţi de un călugăr 

trinitarian, părintele Polaco. (n.tr.) 
27 Se numeau chorizos deoarece, într-o zi, un costumier a uitat să 

aşeze pe scenă cârnaţii (sp. chorizos) din care trebuia să se înfrupte un 

personaj. (n.tr.) 



 

Se plictiseau până când veneau antractele şi, odată cu ele, 
scenetele şi tonadillas. Atunci se distrau atât spectatorii, cât şi 
comedianţii. Scenetele erau opere scurte, populare, costumbriste, 
umoristice, parodii ale relaţiilor din societate şi din sânul familiei. 
În ele, comedianţii se reprezentau pe ei înşişi, pe prietenii, rudele 
şi cunoscuţii lor. Cei mai mulţi dintre spectatori se simţeau cu 
musca pe căciulă, iar strigătele, râsetele, aplauzele şi fluierăturile 
lor făceau să treacă timpul pe nesimţite. 

Cât despre tonadillas… Jumătate din populaţia Madridului 
purta deja, în semn de admiraţie faţă de Milagros, înnodate sau 
cusute pe haine, panglici verzi, de culoarea eşarfei pe care o avea 
ea mereu la gât. Sfatul lui don José îi răsună în urechi zile de-a 
rândul: „Patimă înfrânată, patimă înfrânată…” Milagros se tot 
silise să priceapă, până când, într-o după-amiază, în timp ce se 
afla în picioare, pe scenă, şi se pregătea să cânte, privirea ei o 
întâlnise pe cea a unui bărbat slinos şi prost îmbrăcat, unul dintre 
cei care cheltuiau cei şase cuartos de real28 pe care nu-i avea 
pentru un bilet în patio, înainte să se întoarcă în satul lui de prin 
împrejurimile Madridului, Fuencarral, Carabanchel, Vallecas, 
Getafe, Hortaleza sau oricare altul, unde avea să se laude că 
fusese la teatru, pentru ca apoi să devină ţinta invidiei şi a atenţiei 
consătenilor săi. Agricultorul, căci era pesemne un agricultor, 
probabil cultivator de struguri tămâioşi din Fuencarral, o 
contempla vrăjit. Milagros făcu câţiva paşi pe scenă fără să-şi ia 
privirea de la bărbat, care îi urmări mişcările de ţigancă cu ochii 
holbaţi şi cu gura întredeschisă. Apoi se opri în faţa lui şi îi dărui 
un zâmbet de-abia schiţat. Bărbatul, năucit, nu fu în stare să 

reacţioneze. Muzica celor două viori care răsuna din spatele uneia 
dintre cortinele laterale, unde se ascundea mica orchestră, din 
care mai făceau parte un violoncel, un contrabas şi două oboaie, 
se tot repeta, aşteptând intrarea lui Milagros. Ea o mai amână preţ 
de câteva clipe, atât cât să măture cu privirea patioul plin de 
bărbaţi în picioare şi să mai găsească alte câteva chipuri 
asemănătoare cu cel al viticultorului din Fuencarral. Cineva o 
îndemnă să cânte, alţi o măguliră cu strigăte precum: „Scumpo!”, 
„Frumoaso!” Mai mulţi îi cerură să înceapă să cânte. În cele din 
urmă, cântă, conştientă că oamenii aceia o admirau şi o doreau 
fără ca ea să fie nevoită să-şi exagereze senzualitatea. Avea pielea 
oacheşă, nimic mai diferit de paloarea pe care ţineau doamnele s-o 

                                           
28 Un real valora opt cuartos şi jumătate. (n.tr.) 



 

afişeze, chiar cu preţul sănătăţii lor; era îmbrăcată ca o manola, 
într-un port care simboliza lupta înverşunată şi tăcută împotriva 
obiceiurilor importate din Franţa, era mândră ca madrilenii, la fel 
de trufaşă precum acei oameni care o înălţară neîntârziat la rangul 
de reprezentantă a poporului. 

„Patimă înfrânată.” în sfârşit, înţelesese. Cântă şi dansă, 
simţindu-se frumoasă, fără a se expune cu ostentaţie, ridicându-se 
deasupra teatrului asemenea unei zeiţe care nu avea nimic de 
dovedit. Pricepu că un suspin, o ocheadă, o privire galeşă înspre 
parter sau înspre patio, o mână fluturată în aer, o simplă arcuire 
sau strălucirea picăturilor de sudoare care-i alunecau pe gât şi 
apoi pe sâni aveau puterea să stârnească şi mai mult dorinţa decât 
obrăznicia sau neruşinarea. 

– Nici bărbaţii, nici femeile nu caută asta, o lămuri Marina, o 
blondă micuţă care era a treia damă şi de care se apropiase 
Milagros într-o seară, când îi destăinuise frământările ei. Au nevoie 
de idoli de neatins, trebuie să se poată scuza faţă de ei înşişi 
pentru faptul că nu te pot avea. Dacă te duci în patio şi te amesteci 
printre ei, nu eşti bună pentru ei; vei fi la fel ca oricare dintre 
femeile cu care au ei de-a face. Dacă te arăţi vulgară, o să te 
compare cu una dintre multele prostituate care li se oferă pe străzi 
şi o să le pierzi atenţia. 

– Dar femeile din galerie? întrebă Milagros. 
– Ele? E foarte simplu: invidiază tot ce i-ar putea atrage pe 

bărbaţii lor mai mult decât ele. 
– Invidie? se miră ţiganca. 
– Da, invidie. Un neastâmpăr care o să le împingă să facă tot ce 

le stă în puteri ca să semene cu tine. 
Milagros nu învăţă doar să-şi stăpânească senzualitatea; de 

asemenea, află cum să ofere publicului dialogul pe care îl aştepta 
de la o actriţă bună. Îi deruta pe muzicanţii din orchestră care, 
orbi de după cortina laterală, dar călăuziţi de instrucţiunile lui don 
José în persoană, începură să se obişnuiască cu ritmul şi cu 
neorânduiala pe care o provoca ţiganca. Milagros juca în ton cu 
textul din tonadas pe care trebuia să le cânte şi să le danseze. 

– Unde e sergentul acela? întrebă o dată, întrerupând o strofă 
care lamenta curtea zadarnică pe care i-o făcea soldatul unei 
contese. Se află în patio vreun sergent din glorioasa oaste a 
regelui? 

Don José făcu semn orchestrei să cânte în continuare şi, dintre 



 

spectatorii în picioare, se ridicară vreo două mâini. 
– Fii fără griji, îi spuse atunci unuia din militari. De ce să aspiri 

la o doamnă de viţă nobilă când sunt atâtea femei frumoase în 
galerie dornice să le arăţi cum mânuieşti… spada? 

Printre tot felul de propuneri deşănţate care răzbăteau dinspre 
galerie, alcaldele clătina nemulţumit din cap, în timp ce don José, 
cu un gest autoritar, le poruncea muzicanţilor să atace următoarea 
măsură, pentru ca Milagros să înceapă să cânte. 

Cântă pentru oamenii sărmani. Vorbi cu ei. Râse, strigă, plânse 
şi se prefăcu că îşi sfâşie hainele de pe ea din pricina nenorocirii 

celor mai năpăstuiţi. În ritmul nenumăratelor cântece populare, 
arăta cu furie către nobilii şi bogătaşii din balcoane, pe când sute 
de priviri urmăreau degetul ei acuzator îndreptat spre victima 
aleasă, le cerea socoteală pentru obiceiurile şi averile lor 
nemăsurate. Printre hohote de râs, zeflemisi obiceiul curtării 
doamnelor, îi luă peste picior pe călugări şi pe mulţimea de abaţi 
trântori care roiau pe străzile din Madrid, căutând să-şi asigure 
traiul învârtindu-se pe lângă femeile înstărite. Fluierăturile şi 
huiduielile din patio şi din galeria femeilor însoţiră dispreţul ei faţă 
de filfizonii manieraţi care, neclintiţi, ca şi cum nimic n-ar fi putut 
să-i tulbure, răspundeau la batjocura lor cu gesturi indiferente. 

În acele momente, în timp ce spectatorii aplaudau, Milagros 
închidea ochii. Atunci tot teatrul dispărea, iar în mintea ei 
răsăreau numai chipurile celor pe care ar fi vrut să-i vadă în 
public. „Cachita, Maria… uitaţi-vă la mine acum!”, şoptea printre 
aclamaţii şi laude. O tristeţe neobişnuită o învăluia însă când îşi 
aducea aminte de mama şi de bunicul ei. 

 
Succesul aduse şi mai mulţi bani. Consiliul teatrelor hotărî să-i 

dubleze plata zilnică şi s-o includă printre membrii companiei care 
primeau leafă. Don José se miră de reacţia ţigăncii când îi 
comunică hotărârea. 

– Nu te bucuri? 
Milagros se dezmetici şi îi mulţumi cu o bâiguială care nu-l 

convinse pe director. 
Succesul îl îndepărtă şi mai mult pe Pedro. Nu erau chiar atât 

de mulţi bani, dar erau destui pentru ca soţul ei să se avânte cu 
nesaţ pe străzile Madridului. „Unde e Pedro?”, întreba la vremea 
prânzului sau a cinei, când se întorcea de la teatru în odăiţele pe 
care le închiriaseră. „Ar trebui să-l aşteptăm.” Uneori, Bartola se 



 

strâmba şi o privea ca pe o străină. „O fi la treburile lui”, îi 
răspundea deseori. 

– E bărbat, îl dezvinovăţi Bartola. Tu eşti aia care nu-i niciodată 
acasă. Ce-aştepţi? Ai vrea ca soţul tău să te aştepte împletind ca o 
babă? Lasă-te de cântat şi poartă-le de grijă lui şi fiicei tale! 

Atunci, în persoana acelei femei care justifica samavolniciile lui 
Pedro, chiar cu preţul lipsurilor pe care ajungeau să le îndure când 
ţiganul îşi însuşea banii pe care îi câştiga ea, îi vedea pe toţi alde 
García, pe Reyes Trianera şi pe Conte, pe toţi din familia lor, cu 
vrăjmăşia lor faţă de ea, pe care n-o ascunseseră niciodată. 

– Ne era mai bine în Triana, o auzea mormăind pe bătrână. 
Atâţia bărbaţi care roiesc în jurul tău cu panglici verzi în semn 
de… de… Bartola gesticulă, negăsind cuvântul. Cum crezi că s-o 
simţi bărbatul tău? 

Milagros încercă să afle, luptând cu somnul în aşteptarea lui 
Pedro, care aproape întotdeauna venea în zori. În cele mai multe 
nopţi, adormea frântă de oboseală, dar în puţinele dăţi în care 
reuşea să învingă oboseala şi toropeala la care o invita liniştea 
întreruptă doar de respiraţia uşoară a fiicei sale şi de sforăiturile 
bătrânei ţigănci, întâmpina un bărbat care se clătina, mirosea a 
băutură şi a tutun, iar uneori aducea şi alte mirosuri care puteau 
să păcălească numai pe cineva care, asemenea ei, se încăpăţâna să 
nu le ia în seamă. 

Cum se simţea Pedro văzându-i pe bărbaţii care umblau cu 
panglici verzi prinse pe haine? Află curând. 

– Niciunul dintre admiratorii tăi nu-ţi face daruri? 
O întrebase el într-o noapte când stăteau amândoi întinşi pe 

saltea, goi, după ce o dusese încă o dată la extaz. Dramul de 
speranţă că o să-l aibă din nou numai pentru ea, plăcerea şi 
satisfacţia pe care le simţea atunci când el o poseda se spulberară 
chiar înainte ca el să termine de rostit întrebarea. Bani. Doar atât 
urmărea! Toţi bărbaţii din Madrid erau fermecaţi de ea, o ştia bine, 
bărbaţii i-o declarau la teatru şi pe străzi, când se înghesuiau în 
jurul lecticii ei. Îi trimiteau bileţele în cabină, pe care, întrucât ea 
nu ştia să citească, i le citea Marina: propuneri şi tot felul de 
promisiuni din partea nobililor şi a celor cu stare. Cu timpul, 
hotărî să le rupă direct şi să înapoieze darurile. Sigur că i se 
făceau daruri, dar ea ştia că, dacă le primea, Pedro avea să le 
transforme în şi mai multe nopţi de singurătate. Comediantele 
aveau renume de femei frivole şi desfrânate. Cele mai multe dintre 



 

ele chiar erau. Câţiva îi schimbară lui Milagros porecla în „Ursuza”. 
Tot Madridul o dorea, dar singurul bărbat căreia ea i se dăruia fără 
ezitare voia numai banii ei. 

– Unii încearcă, răspunse Milagros. 
– Şi? întrebă el, ca să rupă tăcerea. 
– Poţi fi sigur că n-o să pun niciodată la îndoială onoarea şi 

bărbăţia ta primind daruri de la alţi bărbaţi, răspunse ea, după 
câteva clipe de ezitare. 

– Dar ce-mi zici despre saraos sau despre reprezentaţiile 
particulare pe care le dă compania? Sunt plătite bine. De ce nu le 
faci tu? 

Despre saraos putea să-şi închipuie ceva, dar cum aflase Pedro 
de reprezentaţiile particulare pe care le susţinea compania în 
saloanele şi sălile de teatru din marile reşedinţe? 

– Aici, îi răspunse, nu mai e familia ta ca să mă apere. În 
Sevilla, cinstea mea era în siguranţă. Verii şi bunica ta se îngrijeau 
de asta. În Madrid nu e ca în birturile sau în palatele andaluze. 
Ştiu asta, pentru că mi s-a povestit. Cine se poate împotrivi 
dorinţelor unui grande al Spaniei? Vrei ca numele soţiei tale să fie 
pe buzele tuturor, la fel ca Marina sau Celeste? 

Sforăiturile Bartolei zguduiră îndelung camera. Ea îşi ţinu 
răsuflarea aşteptând răspunsul lui, care nu sosi. Mai încolo, Pedro 
mormăi ceva de neînţeles, îi întoarse spatele şi dădu să adoarmă. 

Ceva se schimbă în noaptea aceea pentru Milagros. Trupul ei, 
de obicei vlăguit după ce atingea extazul, rămăsese atunci 
tensionat, cu muşchii încordaţi, întreaga ei fiinţă cuprinsă de 
nelinişte. Nu izbuti să adoarmă. Nu peste mult timp îi dădură 
lacrimile. Plânsese de multe ori, dar niciodată ca în noaptea aceea, 
în care a înţeles că bărbatul ei n-o iubea. Ea, care crezuse că la 
Madrid se afla salvarea căsniciei sale, îşi dădea seama că marele 
oraş era mai rău decât Triana. Acolo, Pedro stătea de vorbă cu alţi 
ţigani în fundătură, umbla pe străzi şi prin locuri cunoscute, pe 
când aici… Milagros ştia că erau şi aici ţigani din neamul lui. 
Pedro însuşi le întâlnise pe rudele sale din familia García. Îi 
spusese asta cu faţa împietrită de mânie. Unul dintre ei murise din 
cauza bătăii zdravene pe care o primise de la membrii unei frăţii 
pentru că necinstise Fecioara pe strada Almirante. Ceilalţi, bărbaţi 
şi femei, erau încă întemniţaţi în beciurile Inchiziţiei pentru 
fărădelegi împotriva credinţei. 

– Totul a fost din vina… Şovăi o clipă. Milagros interpretă greşit 



 

tăcerea lui, crezu că nu voia să-l acuze pe bunicul ei când, de fapt, 
ceea ce nu voia Pedro era ca ea să afle că sunt şi alţi Vega în 
capitală. Totul a fost numai vina Galerianului! Jur că într-o zi o să-
l găsim şi o să-l omorâm acolo, pe loc! 

Ea nu spuse nimic. Trecuseră doi ani de când Melchor scăpase 
de alde García. „Nu te lăsa prins, bunicule”, îşi dori din tot 
sufletul. Printre ţipete, Pedro îi dădu de înţeles că Melchor nu mai 
era în Madrid. Mulţi ţigani răscoliseră tot oraşul în căutarea lui. 
Da, viaţa lui Melchor era în primejdie. Se mângâia cu gândul că 
aşa îi plăcea bunicului ei. Dar ce putea să spună despre ea? Totul 

îi mersese anapoda. Nu avea cui să ceară ajutor. Un tată mort, o 
mamă închisă şi care, pe deasupra, o renegase, un bunic dat în 
căutare. Cachita şi baba Maria, dispărute. Până şi micuţa care 
purta numele tămăduitoarei părea s-o fi îndrăgit mai mult pe 
Bartola. Cum altfel, dacă ea nu stătea niciodată cu fata? Cât 
despre Pedro… El n-o iubea. Se gândea numai la banii pe care îi 
putea scoate de la ea ca să se distreze cu alte femei, recunoscu în 
sinea ei pentru prima dată. 

A doua zi, în teatrul Príncipe, Milagros înălţă o mână către cer. 
Cu cealaltă îşi ridică fusta o palmă şi jumătate peste glezne şi 
începu să se învârtă cu graţie, unduindu-şi şoldurile în timp ce îşi 
golea plămânii într-un final ce se confundă cu explozia publicului. 
Atât îi mai rămânea: să cânte şi să danseze, să se refugieze în arta 
aceea, la fel ca în Triana, când îşi îngăduia un răgaz în certurile cu 
mama ei şi dansa cu ea. Cei care o văzură o aplaudară şi mai 
vârtos, crezând că lacrimile care îi şiroiau pe obraji erau de fericire. 



 

31 

Caridad se afla în închisoare de aproape doi ani când se 
dezlănţui răzmeriţa din Galera. Nesupunerea a vreo două 
prostituate recidiviste îl împinsese pe comandant să le aplice o 
pedeapsă pe cât de severă, pe atât de umilitoare: trebuia să le fie 
rase sprâncenele şi părul din cap. Decizia a stârnit revolta tuturor 
deţinutelor! Puteau să le chinuiască, dar să le radă în cap… 

Niciodată! Multe, profitând de vâlva iscată, stăruiră asupra unei 
plângeri mai vechi, să li se precizeze durata pedepsei, căci vedeau 
cum trec anii neştiind când avea să se sfârşească. Spiritele se 
înfierbântară, iar femeile din Galera se răzvrătiră, distrugând tot ce 
le cădea în mână, se înarmară cu scânduri, cu foarfece şi cu alte 
obiecte ascuţite pe care le foloseau la cusut şi preluară controlul 
asupra închisorii. 

Când se închiseră porţile, iar deţinutele se văzură stăpâne pe 
clădire, Caridad, gâfâind înflăcărată, se trezi cu un lemn în mână. 
În amintirea ei vibrau încă alergătura şi zarva la care fusese 
părtaşă. Fusese… Fusese grozav! O mulţime de femei care până 
atunci trăiseră lipsite de voinţă sau de conştiinţă, precum sclavii 
negrii, din senin, în loc să se supună poruncilor stăpânului, 
luptau toate ca una, înnebunite. Caridad privi în jur şi văzu 
şovăiala pe chipurile tovarăşelor ei. Niciuna nu ştia ce să facă în 
continuare. Una dintre ele sugeră să pregătească un memoriu 
adresat regelui, unele o sprijiniră, altele, nu. Alte câteva propuseră 

să evadeze. 
În timp ce ele stăteau de vorbă, apăru în stradă un detaşament 

militar pregătit să ia cu asalt închisoarea. Ca toate celelalte, 
Caridad dădu fuga Ia galeriile superioare de îndată ce prima 
lovitură bubui în poarta care dădea în strada Atocha. Multe 
deţinute se urcară pe acoperişuri. La scurt timp după aceea, uşa 
fu smulsă din ţâţâni şi aproape o sută de soldaţi cu baionetele 
scoase se împrăştiară prin curtea centrală şi interiorul închisorii. 
Cu toate acestea, spre surprinderea deţinutelor şi necazul 
autorităţilor şi al ofiţerilor, soldaţii se purtară cu omenie. Într-una 
dintre galeriile superioare, printre răcnetele ofiţerilor care îşi 
îmbărbătau oamenii, Caridad se văzu încolţită de doi dintre ei. 
Dintr-o prea mare naivitate, înfruntă baionetele cu bucata de 



 

lemn. Unul din soldaţi se mulţumi să clatine din cap, ca şi cum ar 
fi iertat-o. Celălalt îi făcu un semn aproape imperceptibil cu vârful 
baionetei, de parcă i-ar fi dat de înţeles că poate să fugă. Caridad 
agită lemnul şi se strecură printre ei, care doar se prefăcură că 
încearcă s-o prindă. Ceva asemănător se întâmpla cu ceilalţi 
soldaţi şi cu restul deţinutelor, care fugeau de colo-colo, ajutate de 
pasivitatea sau chiar de complicitatea trupelor. 

Situaţia se prelungi. Disperarea prinse a se zugrăvi pe chipurile 
unor ofiţeri care zbierau din rărunchi, cerând disciplină. Dar cum 
să sileşti nişte soldaţi luaţi cu arcanul din nişte sătucuri amărâte 

din fundul Castiliei să înăbuşe revolta femeilor? Mulţi dintre ei 
fuseseră osândiţi să servească în armată vreme de opt ani pentru 
greşeli de felul celor pe care le săvârşiseră nefericitele acelea 
împotriva cărora fuseseră trimişi, iar deţinutele le aminteau 
întruna lucrul acesta atât cât dură asediul. Autorităţile hotărâră să 
retragă acel detaşament, iar femeile aclamară retragerea lor. 
Strigătele de revoltă răsunară toată noaptea. Poarta şi 
împrejurimile închisorii Galera fură straşnic păzite de trupa care 
nu făcuse nimic împotriva lor, în schimb împrăştia mulţimea de 
curioşi ce se îngrămădeau pe strada Atocha. 

În zorii zilei următoare însă, alcalzii curţii veniră la închisoare 
în fruntea unei miliţii civile alcătuite din vreo cincizeci de cetăţeni 
cinstiţi, cu frică de Dumnezeu, zdraveni toţi, cu vine de bou, bâte 
şi drugi de fier în mâini. Intrară hotărâţi să le zdrobească fără 
milă, iar ele fugiră înspăimântate. Caridad, care ţinea şi-acum 
lemnul în mâini, văzu că doi dintre miliţieni o loveau pe tovarăşa ei 
Herminia cu un drug de fier. Văzând îndârjirea cu care îşi vărsau 
furia, simţi că îi fierbe sângele. Ghemuită la pământ, acoperindu-şi 
faţa, Herminia implora milă. Caridad strigă ceva. Ce anume? 
Niciodată n-avea să-şi aducă aminte. Dar se năpusti asupra celor 
doi bărbaţi şi îl lovi pe unul din ei cu lemnul. Prin potopul de 
lovituri ce se abătu asupra ei, izbuti să vadă cum Herminia, 
întinsă în continuare pe jos, înşfăca piciorul unuia din bărbaţi şi 
îşi înfigea dinţii în pulpa lui. Reacţia prietenei sale o îmbărbătă şi îi 
dădu putere să lovească mai departe cu bucata de lemn, orbeşte. 
Numai intervenţia unuia dintre alcalzi împiedică să fie omorâtă în 
bătaie. 

Una câte una, cele o sută cincizeci de deţinute se adunară în 
curtea închisorii, unele şchiopătând, altele plângându-se de dureri 
de şale, piept sau spate, cu nasuri sparte şi cu buze crăpate. Cele 



 

mai multe mergeau cu capetele plecate, înfrânte. Tăcute. 
Vreo două ceasuri îi fură de ajuns comandantului ca să 

recâştige controlul asupra închisorii de femei din Madrid. După 
înăbuşirea răzmeriţei, li se promise deţinutelor revizuirea, una câte 
una, a tuturor sentinţelor în care nu era precizată durata pedepsei. 
De asemenea, li se atrase atenţia în legătură cu pedepsele dure pe 
care aveau să le îndure instigatoarele la revoltă. 

Caridad, negresa cu lemnul, care înfruntase doi cetăţeni 
cinstiţi, fu prima arătată cu degetul. Cincizeci de lovituri de bici, 
aceasta era pedeapsa pe care urma s-o primească, în curtea 

închisorii, în prezenţa celorlalte, împreună cu alte trei deţinute pe 
care o precupeaţă trădătoare le pârâse ca instigatoare ale revoltei, 
pentru a-şi recăpăta libertatea. 

Loviturile fură nemiloase, bicele plesneau pe spinările femeile 
după ce secerau aerul şuierând. Călăul urmă întocmai 
instrucţiunile severe ale autorităţilor. Cum altfel putea fi înăbuşită 
o răzmeriţă în Galera, când tocmai acolo erau trimise drept 
pedeapsă femeile care se răzvrăteau în alte închisori? 

Caridad îşi mai amintea doar strigătele tovarăşelor ei când 
comandantul pusese capăt cumplitei pedepse şi fusese târâtă în 
afara închisorii. „Rezistă, Cachita!”, „Te aşteptăm înapoi!”, „Curaj, 
negreso!”, „O să-ţi păstrez un trabuc!” 

– Bucură-te şi mulţumeşte Cerului, păcătoaso! Domnul nostru 
Isus Cristos şi sfânta Fecioară din Atocha nu vor să-ţi dai duhul. 

Auzi acele cuvinte fără a pricepe că se refereau la ea. După ce 
zăcuse inconştientă mai multe zile, Caridad de-abia deschisese 
ochii. Cum stătea întinsă pe burtă într-un pat hârbuit, cu bărbia 
sprijinită pe pernă, vederea i se limpezi treptat, până când izbuti 
să zărească un preot aşezat pe-un scaun la căpătâiul ei, cu o carte 
de rugăciuni în mâini. 

– Să ne rugăm, auzi că îi poruncea capelanul muribunzilor, 
înainte să înceapă o litanie. 

De pe buzele lui Caridad răsări însă doar un geamăt lung şi 
înfundat: simpla răsuflare a preotului pe spatele ei jupuit îi 
pricinui la fel de multă durere ca loviturile de bici. Fără a îndrăzni 
să mişte capul, îşi roti ochii: se afla într-o sală mare, boltită, în 
care erau multe paturi aliniate; aerul viciat era greu de respirat; 
tânguirile bolnavelor se amestecau cu bălmăjeala în latină a 
preotului. Se afla în spitalul Pasión, lipit de închisoarea Galera, cel 
pentru care deţinutele coseau lenjerie albă. 



 

– Deocamdată… sufletul tău nu are nevoie de mine, o înştiinţă 
capelanul când îşi isprăvi rugăciunile. Roagă-te ca să nu fiu nevoit 
să-ţi veghez iar agonia. Una dintre tovarăşele tale a trecut la o 
viaţă mai bună. Dumnezeu să aibă milă de sufletul ei. 

De îndată ce capelanul se opri în mijlocul sălii plimbându-şi 
privirea în căutarea altei muribunde, apăru alt preot care ţinea cu 
orice preţ s-o spovedească. Caridad nici măcar nu putea vorbi. 

– Apă, reuşi să îngaime, după stăruinţele sacerdotului. 
– Femeie, îi răspunse duhovnicul, binele sufletului tău e mai 

presus de cel al trupului. Aceasta e misiunea noastră şi, totodată, 

rostul acestui spital: îngrijirea sufletelor. Nu poţi irosi nicio clipă, 
trebuie să te împaci cu Dumnezeu. Ai să bei mai târziu. 

Spovedanii, comuniuni, slujbe zilnice pentru morţi, chiar acolo, 
în săli; citirea sfintelor scripturi; predici şi iar predici pentru 
mântuirea bolnavelor şi întru căinţa lor, toate rostite pe un ton 
energic, înălţându-se peste tuşea, strigătele de durere, vaietele 
femeilor… Şi morţile lor. Astfel s-a scurs luna petrecută de Caridad 
în spital. După ce capelanul muribunzilor pierdu o viaţă, iar 
duhovnicul se arătă mulţumit de spovedania ei bâlbâită, răguşită, 
unul dintre chirurgi se strădui să-i coasă rănile, cârpind cu 
neîndemânare masa aceea înecată în sânge care devenise spatele 
ei. Caridad urlă de durere până îşi pierdu cunoştinţa. Din când în 
când, un medic şi felcerii lui, mereu sub atenta supraveghere a 
unui preot, îi aplicau o alifie care făcea s-o usture spatele ca şi 
cum ar fi fost chinuită din nou cu fier încins. Mai des însă, apărea 
unul care lua sânge, unul dintre mulţii felceri trecea pe la fiecare 
pat, prin ambele spitale, spitalul general şi Pasión, lăsând sânge 
bolnavilor. Îi perfora vena cu o canulă, iar ea, neputincioasă, 
privea cum i se scurge sângele din trup şi picură intr-un lighenaş. 
Văzu cum îşi dădu duhul şi a doua dintre deţinutele pedepsite, la 
două paturi mai încolo de al ei. Slăbită, palidă şi gălbejită, muri, 
cu toate rugăciunile şi tot maslul, după ce unul dintre felceri îi 
făcuse două sângerări: una la mâna stângă şi alta, la dreapta. „Ca 
să se egaleze sângele”, îl auzi Caridad spunând pe un ton 
lăudăros. A treia femeie hotărî să fugă profitând de vâlva stârnită 
în jurul unui grup de femei nobile şi bogate, care, în fiecare 
duminică, îmbrăcate în haine grosolane de lână, potrivite pentru 
ocazie, veneau la Pasión ca să le ajute pe bolnave să-şi facă toaleta 
şi ca să le aducă dulciuri şi ciocolată. Cu coada ochiului, Caridad o 
văzu cum se ridică şi pleacă, clătinându-se, în timp ce ea, ţintuită 



 

la pat, încuviinţa iar şi iar, promiţând să-şi îndrepte purtarea, în 
faţa acelei mari doamne. Pe cât de modestă îi era îmbrăcămintea, 
pe atât de scump era parfumul pe care îl răspândea. O mustra 
pentru greşelile ei ca şi cum ar fi fost o fetiţă, pentru ca apoi să-i 
răsplătească pocăinţa cu câteva dulciuri sau cu câteva înghiţituri 
din ceştile cu ciocolată pe care le duceau. Măcar ciocolata era 
delicioasă. 

Despre evadată, parcă Sebastiana o chema, din câte îşi 
amintea, n-a mai aflat nimic, nici măcar în Galera, după ce medicii 
au hotărât s-o trimită înapoi. A întrebat de ea, dar n-a aflat nimic 

de la nimeni. „Noroc, Sebastiana!”, repetă pentru sine, la fel ca în 
seara aceea de duminică în care călugăriţa care stătea de strajă 
băgase de seamă că lipsea şi sunase alarma. O invidia. În timp ce 
se întrema, ajunsese chiar să se gândească să fugă şi ea, dar nu 
ştia unde să se ducă, ce să facă… îi dădură lacrimile când se 
reîntâlni cu Frasquita şi cu celelalte deţinute, care o întâmpinară 
cu afecţiune. O compătimeau pe cea care suferise pe propria piele 
o pedeapsă care le-ar fi revenit tuturor, în egală măsură. O căută 
cu privirea pe Herminia şi o văzu la ceva depărtare, ascunsă 
printre celelalte. Caridad schiţă un zâmbet. Mai multe deţinute 
întoarseră capetele către bălaia mărunţică şi deschiseră un culoar 
între ele două. După câteva clipe de tăcere, unele o încurajară, iar 
altele, care se aflau în spatele Herminiei, o împinseră cu blândeţe. 
Toate aplaudară când cele două ajunseră faţă-n faţă. Blonda 
încercă s-o îmbrăţişeze, dar Caridad o opri, n-ar fi putut suporta 
să-i atingă spatele. În schimb, se sărutară, înconjurate de lacrimile 
şi emoţiile multora dintre ele. 

„Ce să fi făcut eu în afara acestor ziduri?”, se întrebă în clipa 
aceea Caridad. Galera era casa ei, iar deţinutele, familia ei. Până şi 
portarul şi comandantul, veşnic posac, o tratară cu un dram de 
bunătate, amintindu-şi dâra de sânge pe care o lăsase când fusese 
dusă la spital. Caridad nici nu instigase la revoltă, nici nu 
participase la ea în mai mare măsură decât altele, amândoi ştiau 
asta. Bunăvoinţa aceea luă forma scutirii de muncile mai grele şi a 
unei oarecare îngăduinţe atunci când deţinutele plătiră din banii 
lor pentru câteva litre de ulei şi nişte plante de rozmarin, ca să 
prepare o alifie pentru spinarea sluţită şi încă vătămată a lui 
Caridad. 

Herminia fu cea care se oferi s-o ungă pe prietena ei după ce 
gardienele stingeau puţinele lumânări de seu care fumegau şi 



 

luminau cu chiu, cu vai galeria femeilor. 
N-o durură cicatricele care îi brăzdau spatele, ci mâinile 

prietenei sale care-i alunecau uşor pe piele. Blândeţea cu care o 
atingea îi trezea amintirea unor senzaţii pe care le credea uitate. 
„Ţigane! se gândea, noapte de noapte. Ce s-o fi ales de tine?” 

– Nu-i nevoie să continui, o înştiinţă într-o seară Caridad. 
Rănile s-au închis deja. Uleiul şi ierburile costă, şi io nu mai văd 
niciun semn de întremare. 

– Dar… se împotrivi Herminia. 
– Te rog. 

Într-o zi, Herminia fu eliberată. Cineva care se dăduse drept 
vărul ei venise s-o ia de îndată ce îşi executase pedeapsa. Caridad 
ştia cine era acel văr, acelaşi care îi dăduse funiile de usturoi din 
pricina cărora fusese arestată şi condamnată. Şi ea îndeplinise cei 
doi ani de pedeapsă, dar nu avea veri care s-o scoată de acolo. 
Câteva frăţii care se îngrijeau de soarta acelor nefericite 
încercaseră să-i găsească o casă în care să slujească, dar Caridad 
tăcea cu înverşunare, cu capul în pământ, când era întrebată la ce 
se pricepe în gospodărie. Se gândea ce rost are să iasă de acolo ca 
să încapă pe mâna altui alb care s-o schingiuiască. „E doar o 
negresă nătângă”, spuneau în cele din urmă cei care se oferiseră s-
o ajute. 

Şi Herminia o părăsise. 
– Dansează pentru noi, Cachita, o rugă Frasquita într-o seară, 

îngrijorată din pricina mâhnirii care o cuprinsese pe tovarăşa ei de 
vreo două luni. 

Caridad se împotrivi, dar Frasquita tot insista şi alte câteva îi 
ţineau isonul. Aşezată pe salteaua ei, dădea din cap. Frasquita o 
apucă de umăr şi o zgâlţâi; ea se eliberă. O alta o ciufuli. „Cântă”, 
îi ceru. O a treia o ciupi de coaste. „Dansează!” Caridad încercă să 
le îndepărteze pe femeile care o încercuiau dând stângace din 
mâini, dar două deţinute se aruncară peste ea şi începură s-o 
gâdile. 

– Fă-o, te rog, stărui Frasquita, văzând cum se tăvăleau toate 
trei pe saltea. 

Până când n-o convinseră pe Caridad să nu se mai 
împotrivească şi să se alăture râsetelor, gâfâind de oboseală, cu 
zdrenţele de pe ea în dezordine, cele două femei nu se dădură 
bătute. 

– Te rog, repetă atunci Frasquita. 



 

Din ziua aceea, Caridad hotărî să-şi caute zeii prin dansurile ei 
frenetice şi voluptuoase care le intimidau chiar şi pe deţinutele mai 
tăbăcite. Cui altcuiva i se putea încredinţa? Uneori, credea că zeii 
ei o călăreau cu adevărat şi atunci se prăbuşea la pământ, 
zbuciumată, dând din picioare şi zbierând. Temnicerul o preveni o 
dată, de două ori, de trei ori. Butucul, aceasta fu pedeapsa pe care 
în cele din urmă se văzu nevoit comandantul să i-o dea din pricina 
scandalurilor. Cu toate acestea, ea o lua de la capăt. 

„Aşa că micuţa negresă a făcut-o”, cântă Caridad cu voce 
domoală, îngenuncheată, cu gâtul şi încheieturile mâinilor prinse 

între drugii butucului aşezat în curtea închisorii, ultima oară când 
o pedepsi comandantul, rememorând seara în care cedase la 
rugăminţile Frasquitei şi ale celorlalte. La fel cum făceau sclavii de 
pe plantaţie, îşi cânta durerile când era pedepsită cu butucul de 
ocnaş. „Micuţa negresă a dansat pentru prietenele ei.” Cum stătea 
în curte, imobilizată, în acele nopţi nesfârşite, vaietele ei spărgeau 
tăcerea şi se înălţau până la galeriile superioare, unde legănau 
somnul tovarăşelor ei. 

– Taci, negreso, strigă temnicerul de la intrare, sau pun biciul 
pe tine! 

– Şi a venit temnicerul, continuă ea şoptit, hain temnicer! Şi o 
apucă pe negresă de braţ… 

Zorii o găsiră înfrântă, cu capul atârnând pe partea cealaltă a 
drugilor, într-o picoteală incomodă. O durea spatele. O dureau 
genunchii juliţi, şi gâtul, şi încheieturile… O durea fiecare secundă 
care trecea din viaţa aceea nenorocită, care o apropia de fericire, 
pentru ca apoi să i-o răpească! Letargică, i se păru că aude primele 
mişcări în Galera: mersul deţinutelor care se duceau la slujbă, 
apoi, micul dejun. Când celelalte urcară în galerie ca să lucreze, 
Frasquita îi duse apă şi un codru de pâine pe care îl mărunţi ca să 
i-l bage în gură cu afecţiune şi răbdare. „N-ar trebui să-l sfidezi pe 
temnicer”, o sfătui. 

Caridad ridicase din nou vocea în timpul nopţii; îşi adusese 
aminte de Melchor, de Milagros, de Herminia. Caridad nu-i 
răspunse; mesteca fără chef. 

– Să nu mai dansezi, continuă cealaltă cu sfaturile ei. Vrei apă? 
Caridad încuviinţă. 
Frasquita căută cea mai bună modalitate să-i apropie ibricul de 

buze, însă vărsă cea mai mare parte pe jos. 
– Să nu mai faci asta, indiferent cine te-ar ruga. Înţelegi? Îmi 



 

pare rău că eu am fost cea care… 
– Pentru ce-ţi pare rău, Frasquita? 
Femeia se răsuci. Caridad încercă să înalţe capul. Temnicerul şi 

comandantul se aflau în spatele Frasquitei. 
– Pentru nimic, răspunse deţinuta. 
– Ăsta e necazul cu voi toate: niciodată nu vă căiţi de nimic din 

ce aţi făcut, o repezi comandantul. La o parte, adăugă, făcându-i 
un semn temnicerului. 

Bărbatul se apropie de unul din capetele butucului şi se chinui 
cu încuietoarea veche care ţinea drugii nemişcaţi. Frasquita îl privi 

mirată; Caridad mai avea câteva zile de pedeapsă. O sudoare rece 
îi îngheţă pe dată trupul, în timp ce temnicerul ridica drugul de 
deasupra, sprijinindu-l în balama, şi o elibera. Dacă hotărâseră s-o 
biciuiască deoarece cântase pe timpul nopţii? Caridad n-ar fi 
supravieţuit. 

– Nu… începu ea. 
– Linişte, porunci comandantul. 
Caridad se ridică încet, amorţită, sprijinindu-se de drugii care o 

ţinuseră prizonieră. 
– Dar… stărui Frasquita. 
– Du-te la muncă. 
De această dată, temnicerul fu cel care o întrerupse, lovind-o 

peste picioare cu bastonul care se întoarse în mâinile lui de îndată 
ce isprăvi cu butucul. 

– N-o biciuiţi, Domnia Voastră, îl imploră Frasquita căzând în 
genunchi în faţa comandantului. Eu port vina pentru dansurile ei, 
eu sunt vinovata. 

Neclintit, comandantul rămase un timp cu privirea aţintită 
asupra femeii, apoi o îndreptă către temnicer. 

– În acest caz, îi ordonă acestuia, să stea ea în butuc cele două 
zile pe care le mai avea negresa. 

– Nu e adevărat, izbuti să spună Caridad. N-a fost ea… 
Comandantul seceră aerul cu o mână şi, în timp ce continua să 

se bâlbâie, Caridad văzu cum temnicerul îi făcea semn cu bastonul 
prietenei ei să se aşeze în genunchi şi să pună gâtul şi 
încheieturile mâinilor în scobiturile din drugul de dedesubt. 
Balamalele scârţâiră, iar apoi drugul de deasupra căzu peste 
Frasquita. 

– Iar tu, rosti atunci comandantul adresându-i-se lui Caridad, 
strânge-ţi lucrurile şi pleacă. Eşti liberă. 



 

Frasquita îşi zgârie pielea de pe gât când întoarse, instinctiv, 
capul către prietena ei. Caridad tresări. 

– De ce? întrebă inocentă, cu un fir de glas. 
Comandantul şi temnicerul începură să hohotească. 
– Pentru că aşa a dispus tribunalul alcalzilor, negreso, 

răspunse primul pe ton batjocoritor. Domniile Lor s-au înduplecat 
de noi şi ne scapă de dansurile şi cântecele tale de negri. 

Nu-i îngăduiră să-şi ia rămas-bun de la Frasquita. Temnicerul 
se folosi încă o dată de bastonul lui ca s-o oprească. 

– Noroc, Cachita! auzi însă că îi striga aceasta, din butuc. O să 

ne revedem. 
– O să ne revedem! răspunse Caridad, străbătând curtea şi 

îndreptându-se către scări. 
Întoarse capul, dar temnicerul, aflat în spatele ei, îi acoperi 

vederea. Poate că n-o auzise, se îndoi Caridad. 
– O să ne revedem, Frasquita! repetă. 
Bastonul care o lovi în coaste o împiedică să mai privească în 

urmă. Urcă scările cu inima strânsă şi cu lacrimi în ochi, ştiind că 
acea dorinţă doar cu mare greutate s-ar fi putut îndeplini. După 
mai bine de doi ani în închisoare, ce ştia cu adevărat despre 
Frasquita? Cum ar fi putut să se reîntâlnească? 

– Cine… îşi drese glasul. Cine şi-a luat răspunderea pentru 
mine? îl întrebă pe temnicer înainte să treacă pe uşa care dădea în 
galerie. 

– De unde să ştiu eu? sosi răspunsul acestuia. Un bărbat 
aproape la fel de negru ca tine. Pe mine nu mă interesează cine e. 
Are hârtia de la tribunalul alcalzilor. Asta-i tot ce trebuie să ştiu. 

Cum adică, la fel de negru ca ea? Un singur nume îi veni în 
minte. Melchor. Ţiganul era singurul pe care îl ştia, se gândi 
Caridad, supunându-se bastonului şi intrând în sală. Atenţia 
deţinutelor, care se opriră din cusut, surprinse s-o vadă scăpată 
din butuc, îi abătu gândurile. Nu ştiu cum să le răspundă, strânse 
buzele, ca şi cum s-ar fi simţit vinovată, şi mătură galeria cu 
privirea. Mai multe care încă nu înţeleseseră ce se petrecea îşi 
lăsară şi ele treburile. Câteva se ridicară, împotriva ordinelor 
gardienelor. 

– Nu pierde vremea, o zori portarul. Am multă treabă. Strânge-ţi 
lucrurile. 

– Pleci? 
Jacinta fu cea care dădu glas întrebării. Caridad încuviinţă, cu 



 

un zâmbet trist. Fata nu voise să cedeze pretenţiilor lui don 
Bernabé ca să obţină iertarea lui, iar acum, ofilită cum era, 
probabil că n-avea s-o mai capete. 

– Liberă, liberă? 
Caridad încuviinţă din nou. Se aflau toate în faţa ei, buluc, la o 

distanţă pe care părea că nu se încumetă s-o micşoreze. 
– Lucrurile tale, o presă temnicerul. 
Caridad nu-l luă în seamă. Avea ochii aţintiţi asupra acelor 

femei care o însoţiseră mai bine de doi ani: unele, bătrâne şi ştirbe, 
altele tinere, apărându-şi prospeţimea cu naivitate, toate murdare 

şi zdrenţăroase. 
– Negreso… începu s-o prevină bărbatul. 
– Sunt, într-adevăr, liberă? întrebă ea. 
– Nu ţi-am mai spus? 
Caridad îl lăsă în urmă pe temnicer, cu tot cu bastonul şi cu 

ordinele lui, şi făcu cei doi paşi care reprezentau prăpastia dintre 
slobozie şi cele care, pe nedrept cele mai multe, aveau să se 
supună în continuare bastonului care, în clipa aceea, se ridica 
ameninţător în spatele ei. Caridad citi asta pe chipurile 
înspăimântate ale tovarăşelor ei. 

– Cachita e liberă, se auzi dintre deţinute o voce ascunsă. O să 
ne pedepsiţi pe toate? La fel ca la o răzmeriţă? 

Caridad ştiu că bastonul căzuse atunci când cea din faţa ei 
deschise braţele. Cu un nod în gât şi cu ochii în lacrimi, se aruncă 
spre ele. O înconjurară. O bătură cu palmele pe spatele de acum 
vindecat. O îmbrăţişară şi o strânseră. O felicitară. O sărutară. Îi 
urară noroc. Caridad nu voi să-l stârnească pe temnicerul care de-
abia îşi stăpânea furia, aşa că strânse o pătură deşirată şi restul 
hainelor ei şi mai zdrenţuite şi coborî scările, însoţită de aplauzele 
şi uralele care răsunau în urma ei. 

 
Nu era Melchor. Pentru o clipă îşi închipuise… Dar nu-l 

cunoştea pe bărbatul care, cu vădită stânjeneală, aştepta cu 
hârtiile în mână lângă ghereta temnicerului aflată dincolo de 
porţile închisorii Galera. Era mai scund decât ea, slab, vânos, iar 
părul negru îi ieşea de sub bereta pe care nu şi-o scosese de pe 
cap. Neagră era şi barba lui neîngrijită de pe faţa aspră, 
negricioasă, tăbăcită de soare. Era îmbrăcat ca un agricultor, cu 
opinci de piele legate în jurul gleznelor, nădragi vineţii de flanelă, 
fără ciorapi, şi cu o cămaşă simplă care pasămite fusese cândva 



 

albă. Bărbatul o cercetă din cap până în picioare fără să se 
ferească. 

– Iat-o, îl anunţă temnicerul. 
Celălalt încuviinţă. 
– Să mergem atunci, zise sec. 
Caridad şovăi. De ce trebuia să se lase pe seama acelui străin? 

Se pregătea să întrebe asta, dar razele de soare care pătrunseră în 
temniţa lugubră pe măsură ce temnicerul le deschidea calea îi 
tulburase vederea şi voinţa. Fără ştire, îl urmă pe agricultor şi 
trecu pragul, lăsând în urmă mai bine de doi ani din viaţa ei. Stătu 

locului de îndată ce puse piciorul în strada Atocha şi închise ochii, 
buimăcită de un soare de iulie pe care îl simţi diferit de cel care se 
strecura prin ferestrele înalte ale galeriei sau în curtea interioară a 
închisorii: acesta era mai curat, mai dătător de viaţă, chiar 
palpabil. Respiră adânc; făcu asta în chip firesc, o dată, de două 
ori, de trei ori. Apoi deschise ochii şi văzu zâmbetul micuţei 
Herminia, oprită pe partea cealaltă a străzii, ca şi cum i-ar fi fost 
frică să se apropie de închisoarea Galera. Alergă spre ea fără să 
mai stea pe gânduri. Mulţi protestară la trecerea ei. Caridad nici 
nu-i auzi. Îşi îmbrăţişă prietena, răsuflând greu, cu o mie de 
întrebări ce i se împotmoliseră în gât, în timp ce lacrimile 
amândurora li se amestecau pe obraji. 

– Tu! Aici? Herminia… De ce? 
Nu putu să continue. Simţi că leşină. Noaptea lungă petrecută 

în butuc, despărţirea de Frasquita şi de celelalte deţinute, 
îmbrăţişările, aplauzele, plânsetele, libertatea… Herminia o prinse 
pe Caridad tocmai când i se înmuiau genunchii. 

– Hai, Cachita! Să mergem, îi spuse ţinând-o de mijloc şi 
conducând-o până la un căruţ tras de mână, pe două roţi, încărcat 
cu pepeni galbeni. Ţine-te de aici, mai zise punând mâna prietenei 
sale pe una dintre scândurile din scoarţa căruţului. 

– Suntem gata? întrebă, nu fără un dram de acreală, 
agricultorul. 

– Da, răspunse Herminia. Apoi se întoarse spre Caridad, care se 
ţinea strâns de scândurile scoarţelor. Trebuie să-l ajut pe Marcial 
să împingă căruţul. Nu-ţi da drumul. O să mergem în Plaza Mayor 
ca să vindem pepenii şi… 

– Am pierdut mult timp deja, Herminia, o zori celălalt. 
– Nu-ţi da drumul, repetă ea, repezindu-se spre unul din 

mânerele căruţului, ca să-l împingă împreună cu Marcial pe panta 



 

pieptişă a străzii Atocha. 
Agăţată de căruţ, Caridad se lăsă târâtă. Zarva mulţimii şi 

hurducăturile căruţelor care treceau încoace şi-ncolo îi răsunau în 
urechi. Zări locuri prin care mai trecuse: spitale şi biserici, fântâna 
cu peşti încoronată de un înger unde o săltaseră, imensa clădire a 
închisorii. După mai bine de doi ani în Madrid, acesta era singurul 
loc pe care îl cunoştea din oraş: strada Atocha. De la fântâna cu 
îngerul la Galera, de la Galera la tribunalul alcalzilor şi înapoi la 
închisoarea femeilor. 

Nu fusese niciodată în Plaza Mayor din Madrid, despre care le 

auzise de atâtea ori vorbind pe celelalte deţinute. Se dezmetici intr-
un loc care îi păru imens, în mijlocul căruia se aflau tarabe şi 
chioşcuri, pentru piaţă, înconjurate din toate părţile de cele mai 
înalte clădiri pe care le văzuse vreodată. Aveau şase caturi şi 
mansarde, înghesuite toate, de cărămidă roşie, cu gratii 
împodobite la balcoane, cu chenare negre şi aurite pe faţade. O 
cuceri armonia şi uniformitatea construcţiilor, pe care doar două 
clădiri somptuoase aflate faţă-n faţă o destrămau. Totuşi, ştia că 
interiorul acelor case nu era pe măsura exterioarelor maiestuoase. 
Auzise că erau locuinţe mici, înghesuite şi lugubre, de închiriat 
sau locuite de negustorii care ţineau afacerile din porticurile 
piaţetei: porticul postavurilor, cel al pânzeturilor de cânepă şi cel al 
mătăsurilor, al firelor şi al mărunţişurilor, care se întindea cât 
două întregoluri şi prin care intraseră în piaţă. 

– Mai bine? întrebă Herminia după ce Marcial le lăsă singure şi 
se pierdu printre magherniţe, ca să vândă pepenii. 

– Da, răspunse Caridad. 
Oamenii se tot perindau pe lângă ele. Soarele de iulie începea 

să dogorească, aşa că se adăpostiră la umbra porticurilor. 
– De ce…? 
– Pentru că te preţuiesc, Cachita, i-o luă înainte cealaltă. Cum 

era să te las acolo, în închisoare? 
„Te preţuiesc.” Caridad se cutremură. Toţi cei care îi spuseseră 

că o preţuiesc, că ţin la ea sau că o iubesc dispăruseră, rând pe 
rând, din viaţa ei. 

– Mi-a fost greu, îi curmă Herminia gândurile, să găsesc un 
cetăţean serios şi bun de plată care să fie dispus să-şi asume 
răspunderea pentru tine în faţa tribunalul alcalzilor. Fumăm? 
Zâmbi şi căută într-un sac pe care îl ducea cu ea, de unde scoase 
o ţigară de foi. 



 

Îi ceru foc unui bărbat care trecea pe acolo. Cât timp omul 
aprinse iasca şi o apropie de vârful ţigării, între ele se aşternu 
tăcerea. Herminia trase cu putere şi tutunul se aprinse. 

– Poftim, îi oferi prietenei sale. 
Caridad luă ţigara, subţire şi prost răsucită, foarte închisă la 

culoare şi lipsită de aromă. Trase din ea. Era un tutun tare şi acru, 
care ardea încet şi anevoios. Începu să tuşească. 

– Era mai bun ăl din Galera! exclamă. Nici măcar acolo nu se 
fuma un tutun aşa prost ca ăsta. 

Zâmbiră, mai întâi una, apoi şi cealaltă. Nu îndrăzniră să se 

strângă în braţe în văzul lumii, dar, într-o singură clipă, îşi 
spuseră mii de lucruri, fără cuvinte. 

– Ei bine, acestui tutun scârbos îi datorezi libertatea ta, spuse 
Herminia rupând vraja. 

Caridad se uită la ţigară. O mică plantaţie clandestină de tutun, 
o lămuri Herminia. Preotul din Torrejón de Ardoz creştea câteva 
plante pe nişte pământuri ale parohiei. Până atunci, cu ajutorul lui 
Marcial, care luase în arendă via în spatele căreia se ascundea 
plantaţia de tutun, preotul le cultivase cu ajutorul sacristanului, 
dar omul era prea bătrân ca să mai facă treaba asta. „Am o 
prietenă…”, profitase Herminia de întâmplare când aflase cum 
stăteau lucrurile. Îi fu greu să-i convingă pe Marcial şi pe don 
Valerio, parohul, dar, încetul cu încetul, reţinerile amândurora 
slăbiră, în lipsa unei alternative. Pe cine ar fi putut tocmi pentru o 
treabă pedepsită cu atâta asprime de lege? Acceptară, iar don 
Valerio se folosi de vechi relaţii pe care le avea la tribunalul 
alcalzilor pentru ca Marcial să fie primit şi să-i fie încredinţată 
custodia deţinutei. Nu întâmpinară nicio piedică. Caridad 
executase cei doi ani de închisoare, iar agricultorul făcea dovada 
mijloacelor de trai şi a bunei sale purtări. Într-o zi, fură înştiinţaţi 
că documentele erau gata. 

Marcial se întoarse la porticuri împingând căruţul încă plin cu 
pepeni. 

– Am ajuns prea târziu! spuse nemulţumit, pe un ton aspru, 
învinovăţind-o pe Herminia. 

Întârzierea din pricina formalităţilor de la tribunalul alcalzilor şi 
de la Galera îl împiedicase să-şi vândă marfa. 

– Nicio tarabă nu mai vrea pepeni la ora asta. Apoi o cercetă pe 
Caridad din cap până în picioare, cum făcuse şi la închisoare, şi 
dădu din cap. Nu m-ai prevenit că e aşa de neagră, o mustră pe 



 

Herminia. 
– Noaptea nu se bagă de seamă, sări Caridad. 
Herminia izbucni într-un hohot de râs. Agricultorul îşi arcui 

sprâncenele. 
– N-am de gând să-mi petrec nopţile cu tine. 
– E pierderea ta, se amestecă Herminia, făcându-i cu ochiul 

prietenei sale. 
Nu, Marcial nu era nici soţul ei, nici amantul ei, nici măcar 

rudă nu-i era, îi satisfăcu Herminia curiozitatea lui Caridad în 
timp ce mergeau în urma agricultorului care împingea căruţul 

încărcat cu pepeni. Era doar un vecin. Casa unchilor Herminiei, în 
care trăia ea şi în care avea să stea şi negresa, era perete-n perete 
cu cea a lui Marcial şi, cu toate că afacerea cu tutunul trebuia să 
fie o taină, jumătate de sat ştia de ea. Le promisese unchilor ei o 
mică rentă în schimbul găzduirii lui Caridad. 

– Dar n-am bani, se plânse ea. 
– Nu contează. O să-i scoţi din afacerea cu tutunul, fără 

îndoială! O să primeşti o parte din folos. O să hotărască preotul cât 
îţi revine, când o să vadă rezultatele, explică Herminia. Partea ta o 
să fie din marfa lucrată cu mâna… Pentru că ştii să umbli cu foile 
şi să faci trabucuri, nu? Aşa mi-ai zis. 

– Asta e tot ce ştiu să fac, răspunse ea, pe când intrau într-o 
piaţetă neregulată unde se aduna tot atâta lume ca în Plaza Mayor 
sau chiar mai multă. Iar acum m-au învăţat să şi cos. 

– Puerta del Sol, o lămuri Herminia, văzând că cealaltă micşora 
pasul. 

– Aşteptaţi aici, le strigă Marcial celor două femei. 
Herminia se dădu la o parte din calea căruţului, tăcută. Ştia ce 

urma să facă agricultorul, care dispăru pe una dintre străduţele 
prin care se ajungea în piaţă. În Madrid existau zece locuri 
autorizate de tribunalul alcalzilor pentru vânzarea pepenilor 
galbeni şi doar acolo puteau fi vânduţi, sub supravegherea 
autorităţilor, care le controlau calitatea, greutatea şi preţul. Dar 
existau şi numeroase precupeţe care, fără un loc stabil sau 
autorizaţie, riscând să fie arestate şi să ajungă la Galera, 
cumpărau şi revindeau fructe şi verdeţuri, încălcând legea. 
Precupeţele de pepeni galbeni erau răspândite pe lângă Puerta del 
Sol, iar Marcial, bombănind încet, porni în căutarea lor. 

„Asta e faimoasa Puerta del Sol?”, se întrebă Caridad. Şi despre 
locul acela auzise vorbindu-se în Galera: loc de clacă în care 



 

oamenii pălăvrăgeau până când ajungeau să se convingă de 
adevărul zvonurilor pe care le scorneau chiar ei; loc de adunare 
pentru cei lipsiţi de ocupaţie şi pentru trântori, pentru zidari fără 
slujbă sau muzicanţi mândri şi impertinenţi care aşteptau ca 
vreun madrilen, cu avere sau fără, dar hotărât să-i imite pe cei 
care o aveau, să-i tocmească pentru a însufleţi vreuna dintre 
reuniunile pe care obişnuiau să le ţină după-amiaza în casele lor. 

Cele două femei rămaseră în dreptul mănăstirii cunoscute drept 
San Felipe el Real, la capătul piaţetei. Din pricina diferenţelor de 
nivel de pe Calle Mayor, atriumul bisericii, o terasă întinsă, care 

fusese dintotdeauna loc de întâlnire şi de distracţie pentru 
madrileni, se înălţa deasupra capetelor lor. Însă niciuna din ele nu 
luă în seamă hohotele de râs şi sporovăielile care răzbăteau de la 
locul de cleveteală. 

– Vrei să intri? o pofti Herminia. 
Caridad era încă absorbită de şirul de grote care se deschideau 

sub treptele mănăstirii San Felipe. Existau asemenea văgăuni şi 
sub atriumul bisericii Nuestra Señora del Carmen şi în alte câteva 
locuri din acel Madrid clădit pe dealuri, dar cele mai cunoscute se 
aflau în Puerta del Sol. În unele dintre ele se vindeau haine 
purtate, dar cele mai multe erau destinate comerţului cu jucării, 
articole pe care negustorii le expuneau pentru muşterii, înghesuite 
pe lângă uşi sau agăţate de lintouri, ca la un bâlci atrăgător şi 
colorat ce izbutea să atragă atenţia tuturor trecătorilor. 

– Putem? 
Herminia zâmbi văzând nevinovăţia zugrăvită pe chipul rotund 

al lui Caridad. 
– Bineînţeles că putem… Cu condiţia să nu strici nimic. Marcial 

are să mai întârzie un timp. 
Intrară într-una dintre văgăuni, îngustă şi alungită, sumbră, 

întunecoasă, lipsită de altă lumină naturală în afară de cea care 
pătrundea pe uşă. Jucăriile erau împrăştiate chiar şi pe jos: 
trăsuri, căleşti, cai, păpuşi, fluiere, cutiuţe muzicale, săbii şi puşti, 
tobe… Cele două se speriară ca două copile când, dintr-o cutie, 
ţâşni o viperă şi muşcă degetul femeii care o tot sucea pe toate 
părţile. Bătrâna grasă care ţinea prăvălia scoase un hohot de râs şi 
împinse vipera la loc în cutie. Femeia îşi reveni din uimire şi 
întrebă cât costă, gata s-o cumpere. Pe când cele două negociau 
preţul, Caridad şi Herminia se pierdură printre cele patru sau cinci 
persoane care se îngrămădeau înăuntru. Unele se certau cu copiii 



 

care le însoţeau şi care voiau tot ce se găsea în prăvălie. 
– Uite asta, Cachita. Herminia arătă spre o păpuşă bălaie. 

Cachita? stărui neprimind niciun răspuns de la ea. 
Se întoarse către Cachita şi o văzu vrăjită de o jucărie mecanică 

aflată pe o policioară. Pe o platformă mică, vopsită în verde şi ocru, 
mai multe figurine înfăţişând bărbaţi, femei şi copii negri, unii 
dintre ei cu saci în spinare, alţii, cu pari lungi de care erau agăţate 
frunzele de tutun, şi un vechil alb, cu un bici în mână, care 
întregea compoziţia, erau aşezate în jurul a ceva ce reprezenta un 
arbore de capoc şi mai multe plante de tutun. 

– Îţi place? o întrebă Herminia. 
Caridad nu răspunse. 
– Stai să vezi. 
Herminia răsuci de mai multe ori o cheiţă care ieşea în afara 

suportului jucăriei şi îi dădu drumul când ajunse la capăt. Se auzi 
o melodie metalică, în vreme ce negrii se învârteau în jurul 
arborelui de capoc şi a plantelor de tutun, iar vechilul alb ridica şi 
cobora braţul în care ţinea biciul. 

Caridad nu spuse nimic. Ţinea o mână întinsă, de parcă ar fi 
şovăit dacă să atingă sau nu jucăria aceea. Herminia nu-şi dădu 
seama că prietena ei se afla în transă, aproape. 

– Mă duc să aflu preţul, spuse în schimb, bucuroasă, 
însufleţită, îndreptându-se către baba care le urmărea de la 
tejghea de când femeia care admirase cutiuţa cu vipera ieşise din 
grotă. Nu ne-ar ajunge nici toţi banii câştigaţi în mai mulţi ani! se 
văicări la întoarcere. Vino să vezi păpuşa! 

Marcial fu nevoit să le caute în mai multe peşteri înainte să dea 
de ele. Chipul lui înnegurat o făcu pe Herminia să pornească de 
îndată, trăgând-o pe Caridad după ea. Ştia ce se întâmplase: 
precupeţele îi cumpăraseră pepenii la mai puţin de jumătate din 
cât ar fi putut lua pe ei. Înaintară în urma căruţului gol prin 
Puerta del Sol, încet, în ciuda sudălmilor pe care le arunca Marcial 
către oameni, ca să-i facă loc să treacă. 

Caridad îi zări pe sacagii, asturieni cu toţii, strânşi în jurul 
fântânii căreia ei îi spuneau Mariblanca, cu urcioarele pregătite să 
ducă apă oriunde ar fi fost chemaţi. Jacinta era asturiană şi îi 
vorbise despre ei. Să fi fost vreunul dintre bărbaţii adunaţi acolo 
ruda aceea care o adusese la Madrid, pe care nu voise s-o 
dezamăgească când rămăsese gravidă prima oară? Îi privi cu 
atenţie; erau oameni îndrăzneţi şi aspri, fusese încredinţată, iar cei 



 

mai mulţi făceau munci grele precum cea de sacagiu, de cărăuş de 
cărbuni sau de hamal. Vinerea, dintr-un amvon adus în piaţă, 
între biserica Nuestra Señora del Buen Suceso şi Mariblanca, 
preoţi şi călugări le ţineau predici. Se pare că aveau nevoie de ele. 
Înfruntările dintre sacagii şi localnicii care încercau să ia apă de la 
fântâni erau dese, la fel şi cele care se iscau între ei când vreunul 
încerca, atunci când îi venea rândul, să încarce mai mult de un 
„drum”: un urcior mare, două mijlocii sau patru mai mici. Atât era 
voie să umple o dată. De asemenea, îi povestise Jacinta, nu fără 
un dram de melancolie, că asturienii se strângeau pe izlazul Prado 

del Corregidor ca să danseze danza prima29 de pe meleagurile lor. 
Se adunau toţi şi dansau împreună, dar întotdeauna sfârşeau prin 
a se lua la bătaie cu bâte şi cu pietre, grupaţi în taberele 
corespunzătoare satelor lor de baştină. 

La fel ca în Plaza Mayor, şi în jurul fântânii Mariblanca se 
înghesuiau magherniţe şi tarabe unde se vindeau cărnuri şi fructe, 
dar, spre deosebire de uniformitatea şi înălţimea clădirilor din 
piaţă, în Puerta del Sol erau puţine construcţii importante: 
mănăstirea San Felipe el Real şi o casă mare, care ocupa tot 
cvartalul, cu un turn pe colţ prin care se dovedea nobleţea 
proprietarului său, seniorul aşezării Humera, la intrarea dinspre 
Calle Mayor; biserica şi spitalul del Buen Suceso, faţă în faţă cu 
turnul, la celălalt capăt; într-unul dintre întregoluri se afla azilul 
de copii orfani şi, puţin mai departe, la celălalt capăt al străzii cu 
spitalul, mănăstirea Victoria al cărei atrium servea, de asemenea, 
drept loc de întâlnire pentru filfizonii franţuziţi. Celelalte 
construcţii erau doar case scunde, cele mai multe cu un singur 
cat, înguste, vechi şi îngrămădite, pe faţadele cărora se vânturau 
rufele şi intimităţile vecinilor. Gunoaiele se adunau sub porticuri, 
iar murdăriile care nu fuseseră deşertate cu nepăsare de la 
fereastră şedeau în dreptul uşilor, în oliţe, în aşteptarea căruţei cu 
haznaua… Dacă venea. 

Printre oamenii şi larma care i se părea stranie după doi ani de 
închisoare, Caridad trebui să aibă grijă să meargă în ritmul cu 
care Marcial trăgea de căruţ. Trecură de Puerta del Sol şi intrară 
pe strada Alcalá, printre mulţimea de căleşti şi căruţe care, 
mergând în susul şi în josul străzii, se încrucişau şi se opreau 
pentru ca iluştrii lor ocupanţi să sporovăiască puţin, să se salute 
sau doar să-şi arate bogăţiile. Caridad încercă să-şi închipuie ce o 

                                           
29 Dans popular din Asturias, asemănător cu hora. (n.tr.) 



 

aştepta. Torrejón şi mai cum? Nu-şi amintea numele satului 
pomenit de Herminia; îl uitase de îndată ce aceasta îi vorbise 
despre cele câteva plante de tutun, un preot şi un sacristan 
bătrân. „Prost tutun”, îşi spuse în sinea ei. Alergătura, trăsurile, 
poruncile şi ocările pe care le aruncau birjarii şi servitorii în livrea 
care îi însoţeau la picior o siliră pe Caridad să uite de păsurile ei, 
ba chiar o împiedicară să fie atentă la clădirile fastuoase înălţate 
de tot felul de oameni avuţi şi de ordine religioase pe cea mai 
nobilă stradă din Madrid, care se sfârşea la poarta ei din răsărit, 
Puerta de Alcalá. Pe sub singurul său arc, flancat de două 

turnuleţe, Caridad părăsi oraşul la doar câteva luni după ce 
Milagros intrase în el. 

Patru leghe pe drumul regal îi despărţeau de Torrejón de Ardoz. 
Le străbătură în tot atâtea ore, sub arşiţa unui soare de vară care 
se înverşuna împotriva lor în timp ce treceau prin nişte lanuri 
întinse de grâu. „Aici cultivă ei tutun?”, se întrebă Caridad, 
amintindu-şi mănoasa plantaţie cubaneză. Îşi aminti vechea ei 
pălărie de paie: nu avusese nevoie de ea în Galera, dar pe drumul 
acela, sub soarele arzător, îi simţi lipsa. Probabil că rămăsese în 
camera din casa de oaspeţi clandestină, împreună cu straiele ei 
roşii, actele şi banii. „Stranie e libertatea”, îşi zise. Timp de doi ani 
nu simţise lipsa straielor roşii, nici măcar când trebuia să dea bani 
pe una dintre cămăşile vechi şi roase pe care le aducea femeia care 
făcea comisioane în afara închisorii, însă fusese de ajuns să tragă 
în piept patru guri de libertate şi trecutul începuse deja să-şi 
croiască drum în amintirea ei. 

În urma lui Marcial, iritat şi tăcut, care le ţâra după el fără 
milă, după ce o învinovăţise cu ţipete pe Herminia pentru 
pierderea suferită la vânzarea pepenilor, cele două femei avură 
destul timp să-şi povestească una alteia prin ce mai trecuseră. 

– Ce-ţi mai face spatele? se interesă Herminia tocmai când 
treceau un pod. E râul Jarama, îi spuse arătând cu o mişcare a 
bărbiei înspre albia aproape secată. 

Caridad vru să răspundă la întrebare, dar cealaltă nu-i dădu 
răgaz. 

– Va trebui să-ţi găsim nişte încălţări, spuse, arătând spre 
picioarele ei desculţe. 

– Nu ştiu să umblu încălţată, zise ea. 
Lăsară în urmă podul Viveros. Mai rămăsese o leghe până la 

Torrejón de Ardoz, iar Caridad ştia deja totul despre familia cu care 



 

avea să trăiască: unchii Herminiei, Germán şi Margarita. El era 
agricultor, la fel ca cei mai mulţi din sat, iar nevasta lui îl ajuta 
atunci când putea. 

– Unchiul meu e un om bun, şopti Herminia, la fel ca tata, cu 
toate că el era cam îndărătnic. M-a luat la el de când eram mică, 
când mama n-a mai putut să-şi crească copiii şi ne-a împărţit pe 
toţi pe unde a găsit. 

Caridad cunoştea povestea. De asemenea, ştia că Herminia nu 
mai primise nicio veste de la mama ei, la fel ca ea. Îşi aminti că în 
noaptea aceea plânseseră amândouă. 

– Mătuşa Margarita e bătrână deja, o lămuri, tot timpul suferă 
de vreo boală, dar o să se poarte bine cu tine. 

Mai erau Anton şi Rosario. Caridad simţi un oarecare 
neastâmpăr la prietena ei când aceasta începu să-l ridice în slăvi 
pe vărul ei Anton, care muncea împreună cu tatăl lui pământurile 
pe care le aveau în arendă, deşi deseori ajuta la fabricat olane sau 
ducea cu carul paie la Madrid. 

– Dacă ai tăi sunt agricultori, îi luă Caridad vorba din gură, de 
ce nu îngrijesc ei plantele de tutun? 

– N-au curaj, răspunse. 
Făcură câţiva paşi în tăcere. 
– Ştii că treaba cu tutunul e primejdioasă, nu? întrebă 

Herminia. 
– Da. 
Caridad ştia asta. Vorbise cu o deţinută care fusese 

condamnată pentru trafic cu tutun. 
– De Rosario trebuie să te fereşti, o preveni Herminia după un 

timp. E încrezută, ranchiunoasă şi îi place să poruncească. 
Nevasta vărului ei nu ajuta la câmp. Avea patru copii ale căror 

nume Caridad nici măcar nu se strădui să le ţină minte şi de 
câţiva ani câştiga bani frumoşi lipsindu-i de laptele care li s-ar fi 
cuvenit, ca să-l vândă pentru copiii madrilenilor înstăriţi. Din câte 
îi povesti Herminia, de vreo şase luni stătea la ei fiul unui procuror 
al Consiliului de Război. Părinţii lui îl aduseseră la Torrejón, nou-
născut fiind, ca să-l alăpteze Rosario. 

– Şi tu? întrebă Caridad. 
– Ce-i cu mine? 
– Ce faci acolo, în casa unchilor tăi? 
Herminia oftă. Marcial se îndepărtă câţiva paşi când Caridad se 

opri puţin; nu-i spusese motivul pentru care încă trăia în casa 



 

unchilor ei. 
– Ajut, se mărgini să răspundă. 
Caridad miji ochii, uitându-se la silueta prietenei sale 

suprapusă peste întinderea câmpurilor, sub soarele acela atât de 
diferit de cel din Galera care-i dezmierda conturul. 

– Nu te-ai măritat niciodată? 
Herminia o îmboldi să meargă mai departe. 
– Mai e puţin până… încercă să ocolească răspunsul. 
– De ce? insistă Caridad, întrerupând-o. 
– Un copil, mărturisi în cele din urmă Herminia. Acum mulţi 

ani, înainte de închisoare. Nimeni din Torrejón n-o să mă ia de 
nevastă. Iar în Madrid… în Madrid, bărbaţilor le e frică să se 
căsătorească. 

– Nu mi-ai spus nimic din toate astea. 
Herminia se feri s-o privească şi-şi urmară drumul în tăcere. 

Caridad ştia că bărbaţii nu voiau să se căsătorească. Multe dintre 
deţinutele din Galera se plângeau de acelaşi lucru. În acel Madrid 
al civilizaţiei şi al luxului nemăsurat, bărbaţilor le era frică să se 
însoare. Numărul căsătoriilor scădea de la un an la altul şi, odată 
cu el, natalitatea, în schimb, populaţia sporea cu oameni veniţi din 
toate colţurile Spaniei. Motivul nu era altul decât neputinţa de a 
face faţă cheltuielilor neînfrânate, mai ales pe rochii, la care se 
dedau femeile, ca într-o întrecere înverşunată, de îndată ce se 
măritau, atât nobilele, cât şi cele sărmane, fiecare la nivelul ei. 
Mulţi bărbaţi ajunseseră la sapă de lemn; alţii se speteau muncind 
neîncetat pentru a-şi mulţumi soţiile. 

Torrejón de Ardoz era un sat cu vreo mie şi ceva de locuitori, 
aflat la marginea drumului regal care ducea la Zaragoza. Trecură 
prin dreptul spitalului Santa Maria, la intrare, şi scăpară de vreo 
doi cerşetori care se ţineau scai de ei. Mai merseră puţin şi o luară 
pe uliţa Enmedio până ajunseră în piaţa mare. Pe uliţa Spitalului, 
între biserica San Juan şi spitalul San Sebastián, se opriră în 
dreptul unor case scunde de chirpici, cu grădină în spate, care se 
învecinau cu ariile. Soarele strălucea încă. 

Marcial mormăi în chip de rămas-bun, îi înmână lui Caridad 
actele care dovedeau că e slobodă, sprijini căruţul de faţada uneia 
din case şi dispăru înăuntru. Caridad o urmă pe Herminia spre 
casa alăturată. 

– Slavă Preacuratei Fecioare Maria, dădu ea bineţe cu voce tare, 
trecând pragul. 
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Pe 13 septembrie 1752, la trei ani după întemniţarea generală a 
ţiganilor, soseau la Real Casa de la Misericordia din Zaragoza cinci 
sute cincizeci şi una de ţigănci, plus o sută de copii. Toţi fuseseră 
îmbarcaţi în portul din Malaga, având ca destinaţie portul Tortosa, 
în Tarragona, la vărsarea râului Ebru, de unde merseră în amonte, 
până la Zaragoza, purtaţi de barcazuri străjuite de un regiment de 

soldaţi. 
Ana Vega îl strânse de mână pe micuţul Salvador, văzând 

mulţimea de case din oraş şi turnurile care se ridicau pe deasupra 
lui. Băiatul, de aproape nouă ani, răspunse la gestul mătuşii sale 
cu o strângere la fel de apăsată, ca şi cum el ar fi fost cel care 
căuta s-o încurajeze. Anei îi scăpă un zâmbet trist. Salvador făcea 
parte din familia Vega, iar Ana îl înfiase de mai bine de un an, 
după moartea mamei lui, în timpul epidemiei de tifos care se 
abătuse asupra oraşului Malaga. Tifosul făcuse ravagii printre 
locuitorii oraşului de pe coastă, iar ţigăncile întemniţate pe uliţa 
Arrebolado nu scăpaseră de nenorocire. Morţii se număraseră cu 
miile, fuseseră peste şase mii, se spunea, atât de mulţi, încât 
episcopul interzisese să se mai tragă clopotele când pornea viaticul 
şi la înmormântări. Preoţii împărţeau raţii de carne de berbec în 
casele bolnavilor, dar la ţigănci şi la copiii lor mici nu ajunse 
nimic. Apoi, după epidemie, urmă foametea din 1751, din pricina 
recoltelor sărace. Niciuna dintre nenumăratele rugăciuni publice şi 

procesiuni de penitenţă convocate de călugări şi preoţi de-a lungul 
şi de-a latul Andaluziei n-au izbutit să pună capăt cumplitei 
secete. 

Ana lăsă mâna micuţului, îi mângâie cu tandreţe căpşorul 
chilug şi îl trase către ea. Zaragoza se întindea în faţa lor; cele 
peste cinci sute de ţigănci priveau în tăcere oraşul, din ce în ce mai 
aproape. Cele mai multe dintre acele femei, slabe, vlăguite, 
bolnave, multe dintre ele goale, neavând nici măcar o zdreanţă 
amărâtă cu care să-şi acopere ruşinile, nu ştiau ce le pregătea 
soarta pe viitor. La ce alte cazne avea să le mai supună Maiestatea 
Sa Ferdinand al VI-lea? 

Marchizul de Ensenada avea răspunsul. Nobilul nu renunţă la 
obsesia lui de a stârpi rasa ţigănească. Mulţi dintre cei închişi la 



 

Carraca fuseseră duşi de la Cádiz la arsenalul din Ferrol, la celălalt 
capăt al Spaniei, în nord. Cât despre ţigănci, marchizul se văzu 
obligat să se lupte cu consiliul care administra Casa de la 
Misericordia ca să le ducă acolo. Misericordia fusese înfiinţată ca 
aşezământ pentru ajutorarea săracilor şi a vagabonzilor care 
populau capitala regatului Aragón. Erau lipsiţi de libertate, erau 
siliţi să muncească pentru a fi de folos societăţii şi, în unele cazuri, 
erau îngăduite chiar şi pedepsele corporale, dar, cu toate acestea, 
consiliul nu voia să-şi vadă opera transformată într-o puşcărie 
pentru răufăcători. Zaragoza fusese considerată dintotdeauna o 

aşezare cât se poate de caritabilă, calitate ce nu făcea altceva decât 
să atragă un număr şi mai mare de nevoiaşi pe străzile ei. „Tatăl 
orfanilor” veghea asupra copiilor neajutoraţi şi, din când în când, 
făcea ronduri cu „carul săracilor”: o căruţă cu gratii ce străbătea 
oraşul pentru a-i aresta pe pomanagiii şi pe vagabonzii care 
trândăveau sau cerşeau şi care erau închişi în Casa de la 
Misericordia. Cum să le primească pe cele cinci sute de 
deznădăjduite, plus două sute de ţigani aragonezi închişi în 
temniţa castelului Aljafería pe care marchizul intenţiona să-i dea 
tot în grija acestei instituţii, când era deja înţesată cu sute de 
cerşetori? 

Înfruntarea dintre consiliu şi Ensenada se încheiase în favoarea 
marchizului: regatul avea să acopere cheltuielile pentru 
întreţinerea ţigăncilor. De asemenea, avea să se construiască un 
corp nou pentru adăpostirea lor şi urma să se ia măsuri ca să fie 
mereu izolate de restul deţinuţilor, iar generalul avea să repartizeze 
douăzeci de soldaţi pentru paza lor. 

Şirul nesfârşit de femei murdare şi dezbrăcate, escortate de 
soldaţi, deşteptă o asemenea curiozitate, încât o mulţime de gură-
cască se alătură alaiului care se îndrepta către poarta Portillo, din 
faţa castelului, pe care pătrunseră în oraş. Nu foarte departe de 
acea intrare se afla Campo del Toro, care dădea în grădina Casei 
de la Misericordia. Nişte adăposturi din cărămidă şi lemn, cu unul 
sau două etaje, cu acoperişuri în două ape şi ferestre lipsite de 
gratii alcătuiau ansamblul. Printre ele, erau presărate curţi şi 
spaţii libere, mici anexe, şi, la unul dintre capete, o bisericuţă 
modestă cu o singură navă, de asemenea, din cărămidă şi lemn. 

Supraveghetorul Casei de la Misericordia dădu din cap când 
văzu femeile şi copiii care intrau pe poartă, sub paza soldaţilor. 
Preotul de lângă el îşi făcu cruce în repetate rânduri, impresionat 



 

de trupurile goale, feţele sfrijite, foamea prin pricina căreia erau 
numai piele şi os, sânii veştejiţi, arătaţi fără ruşine; braţe, picioare 
şi fese slăbănoage. 

Pe măsură ce intrau, erau înghesuiţi în corpul special construit 
pentru ei. Ana şi Salvador, ţinându-se de mână, intrară buimăciţi, 
odată cu ceilalţi, femei şi copii. O singură privire fusese de-ajuns 
pentru ca ţigăncile să-şi dea seama că nu aveau să încapă. Locul 
era sinistru, anost. Podeaua de pământ era umedă din pricina 
apelor stătute, iar duhoarea nesănătoasă pe care o emanau acele 
ape, în căldura lunii septembrie, într-un loc neaerisit, era de 

nesuportat. 
Începură să se audă plângerile femeilor. 
– Nu puteţi să ne băgaţi aici! 
– Până şi grajdurile animalelor sunt mai primitoare! 
– O să ne îmbolnăvim! 
Multe dintre ţigănci îşi îndreptară privirile către Ana Vega. 

Salvador o strânse de mână ca s-o îmbărbăteze. 
– N-o să rămânem aici, declară ea. Băiatul o răsplăti cu un 

zâmbet minunat. Să ieşim! 
Ţiganca se întoarse şi le călăuzi spre ieşire. Cele care încă 

intrau dădură înapoi când se întâlniră cu Ana Vega. Câteva minute 
mai târziu, toate se aflau din nou pe pajiştea din faţa adăpostului 
şi protestau, strigau, îşi blestemau soarta şi îi sfidau pe nişte 
soldaţi care aşteptau ordinul comandantului lor. Ofiţerul se 
întoarse către intendent, care clătină iarăşi din cap, dezaprobator. 
Ştia, prevăzuse problema aceea. Nu trecuseră nici două luni de 
când consiliul îl prevenise pe marchizul de Ensenada despre 
condiţiile dăunătoare sănătăţii din noua construcţie: apele din 
Misericordia nu se scurgeau şi se împuţeau în adăpostul 
ţigăncilor. Nici că se putea un început mai potrivnic! 

– Înăuntru cu ele! porunci atunci, încercând să acopere zarva. 
Răcnetul nici nu se sfârşise bine când Ana Vega tăbărî cu 

lovituri şi muşcături asupra unui sergent de lângă ea. Micuţul 
Salvador se năpusti la alt soldat, care se descotorosi de el 
trăgându-i o palmă, înainte să le înfrunte pe mai multe dintre 
ţigăncile care urmaseră exemplul Anei. Altele, nefiind în stare să se 
lupte, le îmbărbătau pe tovarăşele lor. După câteva momente de 
nedumerire, soldaţii bătură în retragere, se regrupară, iar focurile 
pe care le traseră în aer stăviliră mânia femeilor. 

Soluţia pe care o aducea revolta îl mulţumi pe intendent: astfel, 



 

avea să-şi dovedească autoritatea şi să rezolve problema 
adăpostirii lor. Ana Vega şi alte cinci femei, considerate răzvrătite, 
aveau să fie biciuite, apoi ţinute în butuc două zile. Celelalte 
puteau să doarmă lângă hală, sub cerul liber, în curţi şi în 
grădină, cel puţin atâta timp cât căldura împuţea apele stătute. La 
urma urmei, erau în septembrie deja, situaţia nu mai putea să 
dureze mult. 

În prezenţa femeilor şi a copiilor lor, Ana îi arătă spatele gol 
temnicerului; omoplaţii, coloana vertebrală şi claviculele care îi 
ieşeau prin piele nu reuşeau să acopere urmele multor alte 

pedepse pe care le primise la Malaga. Biciul şuieră prin aer şi 
ţiganca strânse din dinţi. Printre lovituri, întoarse privirea către 
Salvador, aflat în primul rând, ca întotdeauna. Micuţul, cu pumnii 
şi cu buzele strânse, închidea ochii de câte ori şfichiul rănea 
spinarea ţigăncii. Ana încercă să-i zâmbească pentru a-l linişti, dar 
nu reuşi să arate decât o schimonoseală silită. 

Lacrimile pe care le văzu şiroind pe obrajii micuţului o durură 
mai mult decât orice lovitură de bici. Salvador o socotea 
înlocuitoarea mamei sale care murise, iar Ana se refugiase în 
micuţ şi revărsa asupra lui nişte sentimente pe care toţi păreau că 
vor să i le fure. De două ori ajunsese să-şi renege fiica. Aflase 
întâmplările din fundătura San Miguel: Trianera avusese grijă să-i 
fie aduse la cunoştinţă. Nunta lui Milagros cu nepotul lui Rafael 
García, tânărul acela scandalagiu pe care îl pălmuise, o cufundă în 
nenorocire. Fata ei, încredinţată unui García! Pe de altă parte, 
propria nepăsare la aflarea veştii că soţul ei fusese ucis o surprinse 
şi o îngrijoră, dar ajunse la concluzia că José nu merita alt sfârşit: 
el consimţise acea căsătorie. Cât despre osândirea la moarte a 
tatălui ei… 

– Ai ceva de spus? 
Amintirea discuţiei purtate cu soldatul de la Malaga îi 

întrerupse şirul gândurilor. 
– Aşteaptă un răspuns? întrebă la rândul ei. 
Bărbatul ridică din umeri. 
– Ţiganul mi-a spus să mă întorc după ce am vorbit cu tine. 
– Să-i spună fiicei mele că nu mai face parte din neamul Vega. 
– Asta e tot? 
Ana întoarse privirea. 
– Da. Asta e tot. 
După un timp, Milagros stărui, prin Camacho. „Spune-i că n-o 



 

mai consider fiica mea”, rostise. Era adevărat? se întreba Ana în 
multe nopţi. Într-adevăr acelea erau sentimentele ei? Uneori, când 
o cuprindea furia închipuindu-şi-o pe Milagros în braţele unui 
García, ura de familie şi mândria rasei ţigăneşti o făceau să-şi 
spună că da, că nu mai era fiica ei; în multe alte rânduri, în cele 
mai multe, din sufletul ei izvora doar o iubire de mamă nesfârşită, 
îngăduitoare, oarbă în faţa greşelilor. De ce spusese grozăvia 
aceea? se frământa atunci. Mânia şi durerea se succedau sau 
ajungeau să se întrepătrundă în lungile nopţi de temniţă, făcând 
de fiecare dată ca Ana să fie nevoită să ascundă de tovarăşele ei 

plânsul şi suspinele care o podideau în asemenea momente. 
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Clădirile în care locuia aristocraţia madrilenă nu semănau cu 
nobilele case sevillane, ridicate în perioada de glorie a comerţului 
cu Indiile, cu ale lor patiouri luminoase şi pline de flori, 
înconjurate de coloane, ca ax şi suflet al construcţiei. Cu puţine 
excepţii, dintre nobilii care se adunau la curte, câţiva aveau titluri 
cu rădăcini adânci în istoria Spaniei, dar cei mai mulţi erau 

ridicaţi de noua dinastie a Bourbonilor. Însă toţi trăiau în case 
senioriale al căror aspect exterior era sobru şi se deosebea foarte 
puţin de multe altele din Madridul de la 1700. 

Filip al V-lea, nepotul Regelui Soare, primul monarh Bourbon, 
cult şi rafinat, timid şi melancolic, milos, educat să fie supus, cum 
se cuvenea celui de-al doilea fiu pe linie de succesiune a casei 
regale franceze, se exprima fluent în latină, dar îi trebuiră mulţi 
ani ca să vorbească spaniola. Niciodată nu i-a plăcut alcazarul 
care, până la sosirea sa, fusese reşedinţa predecesorilor săi pe 
tron: Habsburgii. Cum să compari fortăreaţa aceea spaniolă, rece, 
clădită pe un deal din Madrid, cu palatele în care tânărul Filip îşi 
trăise copilăria şi tinereţea? Versailles, Fontainebleu, Marly, 
Meudon, toate înconjurate de păduri întinse, îngrijite, grădini, 
fântâni şi labirinturi. Marele Canal construit la Versailles, pe care 
tânărul naviga şi pescuia cu o mică flotă regală în care slujeau trei 
sute de vâslaşi, avea un debit mai mare decât prăpăditul râu 
Manzanares care şerpuia la poalele alcazarului, înconjurat de 

curtezani şi servitori francezi, regele alternă perioadele petrecute în 
fortăreaţa castiliană cu şederile în palatul Buen Retiro, până când, 
în seara de Crăciun a anului 1734, un incendiu care a pornit de la 
draperiile din camera pictorului de la curtea sa a mistuit alcazarul 
în întregime şi a înlesnit mutarea definitivă a regilor la Retiro. Cu 
toate că însuşi Filip al V-lea poruncise ca pe locul alcazarului să se 
înalţe un nou palat pe gustul său, câţiva nobili înstăriţi îl urmară 
la palatul Buen Retiro şi pe promenadele care apăreau după 
citadinizarea poienelor învecinate. Însă majoritatea nobililor trăia 
în continuare acolo unde fusese centrul viu al oraşului: 
împrejurimile noului palat regal care îşi arăta deja planul 
monumental în anul 1753. 

Nu era prima oară când Milagros intra într-una dintre acele 



 

case senioriale în ultimele luni. Multă vreme, refuzase toate 
invitaţiile, spunându-şi că banii aceia aveau să contribuie numai 
la distracţiile şi aventurile soţului ei, până când primi una pe care 
nu putu s-o refuze: marchizul de Rafal, prefect al Madridului şi 
judecător ocrotitor al teatrelor, îi ceru să cânte şi să danseze la un 
sarao pe care îl dădea pentru câţiva prieteni. 

– Pe asta n-ai să poţi s-o refuzi, ţiganco, o preveni don José, 
directorul companiei, după ce îi comunică dorinţa marchizului. 

– De ce? întrebă ea semeaţă. 
– Vei ajunge la închisoare. 
– N-am făcut nimic rău. Să te împotriveşti să… 
Directorul o întrerupse cu o mişcare bruscă a mâinii prin aer. 
– Întotdeauna se găseşte ceva ce ai făcut rău, fetiţo, 

întotdeauna, mai cu seamă când stă în puterea unui nobil pe care 
l-ai dispreţuit să hotărască asta. La început, vor fi câteva zile în 
închisoare pentru ceva lipsit de însemnătate… O grosolănie faţă de 
public sau o expresie pe care o socoteşte nepotrivită. După ce vei 
ieşi din închisoare, te vor invita din nou, şi dacă vei continua să 
refuzi, vei fi întemniţată o lună. 

Milagros se schimbă la faţă, de la dispreţul afişat la început 
trecu apoi la o spaimă puternică. 

– Şi vor insista după ce vei fi eliberată. Nobilii nu uită. Pentru 
ei, va fi ca un joc. Datoria ta e să cânţi şi să dansezi în Coliseo del 
Príncipe. Dacă nu faci asta sau dacă o faci prost cu bună ştiinţă, 
te întemniţează. Dacă o faci bine, vor găsi ceva care să nu fie pe 
placul lor… 

– Şi mă vor arunca în închisoare, i-o luă Milagros înainte. 
– Da. Nu-ţi complica viaţa. Vei ajunge să cânţi şi să dansezi 

pentru ei, Milagros. Ai o fată mică sau mă înşel? 
– Ce-i cu ea? sări ţiganca, indignată. Nu vă luaţi de… 
– Închisorile sunt pline de femei cu copiii lor mici, îi luă vorba 

celălalt. Nu e civilizat să desparţi un copil de mama lui. 
Milagros primi, nu avu de ales. Numai gândul că fetiţa ei ar fi 

putut să intre la închisoare o îngrozea. Lui Pedro îi străluciră ochii 
când află vestea. 

– O să te însoţesc, hotărî. 
Ea dădu să se împotrivească. 
– Don José… 
– Am să mă înţeleg eu cu bărbatul ăla. Şi apoi, nu spuneai tu 

că ai nevoie de ocrotire? Am să găsesc chitarişti şi ţigănci. 



 

Muzicienii din Coliseo del Príncipe nu pricep ce aşteaptă oamenii 
ăia, n-au sare şi piper. 

Don José îi ceru părerea marchizului, care nu numai că 
acceptă, ci primi cu entuziasm propunerea lui Pedro. Don Antonio, 
prefectul, îşi amintea cum înflăcăra Milagros publicul adunat în 
palatul sevillan al conţilor de Fuentevieja şi întocmai asta voia de 
la ea: senzualele dansuri ţigăneşti pe care cenzorii le interziceau în 
Coliseo del Príncipe, lascivele sarabande atât de ocărâte de către 
habotnici şi puritani şi celelalte ritmuri pe care o învăţase Caridad 
să le înţeleagă şi, mai ales, să le simtă, dansuri guineos, dansuri 

de negri, îndrăzneţe şi provocatoare, care sărbătoreau fertilitatea: 
ciacone, cumbés şi zarambeques. Niciun membru al companiei de 
teatru nu făcu parte din grup, nici măcar Marina, în ciuda 
insistenţelor lui Milagros, sau marea Celeste, cu care Pedro 
rupsese de tot legătura. Cu excepţia Marinei, care îi primi scuzele, 
această hotărâre îi atrase antipatia restului companiei, dar Pedro 
nu luă în seamă plângerile ei. „Pe tine te aclamă publicul în 
Principe”, zise. 

Şi era adevărat: pentru ea venea lumea la teatru. Când se 
sfârşeau tonadillas şi apăreau pe scenă Celeste şi celelalte, ca să 
interpreteze al treilea şi ultimul act al comediei, cei mai mulţi 
plecaseră deja din teatru, iar actorii se trezeau în faţa unui 
amfiteatru pe jumătate gol, cu un public neatent. 

De la acea primă reprezentaţie organizată la insistenţele 
prefectului, se înmulţiră dăţile în care nobili, avuţi sau funcţionari 
înalţi cerură prezenţa celebrei Desculţe la numeroasele petreceri pe 
care le dădeau. Don José i se adresa direct lui Pedro, care accepta 

toate invitaţiile, iar seara, după ce se termina reprezentaţia de la 
teatru, Milagros mergea pe la casele acelea senioriale ca să le 
încânte simţurile civilizaţilor demnitari ai regatului şi pe cele ale 
soţiilor acestora. 

De aceea, în acea noapte din primăvara anului 1753, ţiganca 
nu luă în seamă înfăţişarea anodină a clădirii. Ştia că interiorul 
era plin de bogăţii: încăperi imense, sală de luat masa, bibliotecă, 
sală de muzică şi jocuri, cabinete, saloane cu tavane înalte cu 
spectaculoase policandre de cristal care luminau nenumăratele 
obiecte de mobilier împodobite cu scoici, fildeş şi sticlă pictată sau 
mobile de lux din lemn exotic, toate aranjate pe lângă pereţi, 
aproape întotdeauna cu o masă în mijloc, cu câte un scaun, cel 
mult; oglinzi cu rame aurite, ale căror suprafeţe reflectau lumina 



 

răspândită de lămpile cu ulei susţinute de braţele care porneau 
din ramă: covoare, statui, tablouri şi tapiserii cu motive care nu 
aveau nicio legătură cu Biblia sau cu mitologia, precum cele pe 
care le admirase în casele sevillane. Acelaşi lucru se putea spune 
şi despre sobe. În Madrid nu mai erau la modă cele mari, spaniole, 
ci cele franţuzeşti: mici, din marmură, cu linii delicate. Domnea 
gustul pentru tot ce era franţuzesc, dus la extreme nebănuite. 

La mulţimea de saloane, mobile şi servitori ce roiau prin casele 
nobile, se adăuga şi bogăţia de obiecte şi podoabe din aur, argint, 
fildeş sau lemn nobil; vesela de porţelan chinezesc şi cupele de 

cristal care scoteau un clinchet ascuţit, ce acoperea orice zarvă, 
când erau ciocnite între ele, înălţate pentru toasturi, în preajma 
unui val de mătăsuri, catifele, moaruri şi brocarturi; voaluri, 
volane, ciucuri, accesorii, panglici, fundiţe şi danteluri; 
extravagante pieptănături la femei, peruci pudrate la însoţitorii lor. 
Lux, ostentaţie, vanitate, ipocrizie… 

Milagros se arăta indiferentă la acel fast exagerat. La asemenea 
ocazii nici măcar nu purta straiele pe care le îmbrăca în Coliseo del 
Príncipe, ci veşmintele ei simple şi comode de ţigancă, cu panglici 
colorate şi mărgele. De când se văzuse obligată să meargă în casele 
nobililor, primise daruri, unele valoroase, cu toate că asta nu le 
folosise la nimic celor care încercau s-o măgulească sau s-o 
cucerească. Toate cadourile şi banii pe care îi primea pentru 
reprezentaţii ajungeau pe mâna lui Pedro care, spre deosebire de 
ea, îşi îmbunătăţise mult înfăţişarea. În seara aceea era îmbrăcat 
cu o vestă scurtă, frumos brodată, de felul celor purtate de 
manolos, cămaşă şi ciorapi de mătase, pantofi cu catarame de 
argint pe care Bartola era silită să le lustruiască iar şi iar. 
Milagros, văzându-l atât de chipeş, de elegant şi de fermecător, 
simţi ceva ce aducea cu o împunsătură, dar nu ştia dacă era 
durere sau furie. Pedro, fălindu-se cu firea lui de ţigan, i se adresa 
ca de la egal la egal marchizului de Torre Girón: vorbeau, râdeau, 
ba chiar se băteau uşor pe spate, de parcă i-ar fi legat o veche 
prietenie. Observă că multe dintre damele prezente şuşoteau, 
privindu-l cu neruşinare pe soţul ei. Chiar şi filfizonii franţuziţi 
care le făceau curte doamnelor păreau că-l invidiază! 

Milagros se plimbă trufaşă prin faţa lor, de parcă i-ar fi sfidat. 
Cunoştea jocul curtării. Marina îi explicase că cele mai multe dame 
care ocupau balcoanele din Coliseo del Príncipe nu erau însoţite de 
soţii lor, ci de chevaliers servants care le curtau. 



 

– Şi soţii lor îngăduie acest lucru? întrebă mirată ţiganca. 
– Desigur, răspunse Marina. În fiecare după-masă le însoţesc la 

teatru şi le plătesc un balcon bun, o lămuri în cabină, cu toate că, 
uneori, doamna alege să se amestece printre femeile de la galerie, 
ascunsă sub o pelerină. Când e în doliu, de pildă, şi nu se cade să 
fie văzută că se distrează la teatru sau că ascultă clevetirile 
vânzătoarelor sau ale precupeţelor. Şi în acest caz, curtezanul 
trebuie să-i plătească biletul şi s-o aştepte la ieşirea din teatru. 
Uită-te bine! o îndemnă pe Milagros. Precis o să le recunoşti, chiar 
dacă sunt acoperite. 

– Ce mai trebuie să facă un curtezan? se interesă ţiganca. 
– Trebuie să-i facă pe plac alesei sale, o lămuri cealaltă. Poate 

să vorbească numai cu ea, cu nicio altă femeie, nici măcar atunci 
când doamna lui nu este de faţă. Dimineaţa devreme, are datoria 
să meargă în odaia ei, s-o trezească, să-i ducă micul dejun şi s-o 
ţină de vorbă cât timp frizerul o piaptănă şi o aranjează; apoi merg 
la slujbă. După-masa, vine cu ea aici, la comedii. Marina înşira 
îndatoririle curtezanului numărându-le pe degete. Apoi fac 
împreună o lungă plimbare prin San Jerónimo într-o trăsură 
descoperită, iar seara e pentru reuniuni, jocuri de cărţi şi 
contradansuri, înainte s-o conducă acasă. Dacă vreodată doamna 
se îmbolnăveşte, curtezanul trebuie să stea lângă ea zi şi noapte, 
ca s-o îngrijească şi ca să-i dea medicamentele. În sfârşit, pentru 
orice ar dori să facă, curtezanul trebuie să aibă permisiunea 
doamnei lui. 

– Asta e tot? întrebă ţiganca pe ton batjocoritor. 
Dar, spre surprinderea ei, Marina urmă. 
– Nu! răspunse, lungind exagerat vocala. Doar îmi trăgeam 

sufletul. Râse cu prefăcută preţiozitate. Asta e tot ce trebuie să 
facă. Apoi urmează tot ce trebuie să plătească: frizerul, florile pe 
care trebuie să i le trimită în fiecare zi şi, mai ales, hainele şi 
accesoriile pe care trebuie să le poarte doamna curtată. Sunt şi 
unele care, din cauza risipei, stabilesc de dinainte cu pretendentul 
costul maxim al tuturor acestor cheltuieli, dar acestea sunt 
galanteriile ieftine. Curtezanul adevărat trebuie să-şi deschidă 
credit în cele mai bune prăvălii, pentru ca doamna lui să se 
împodobească aşa cum se cuvine, şi, de asemenea, trebuie să fie la 
curent cu ultimele tendinţe ale modei de la curte şi cu tot ce vine 
de la Paris, ca să-i ofere aceste noutăţi, înainte ca alte femei să le 
afişeze. 



 

– Au să ajungă la sapă de lemn, îşi dădu cu părerea Milagros. 
– Madridul e plin de curtezani care şi-au risipit averea ca să 

curteze o damă. 
– Nenorociţii! 
– Nenorociţii? S-au desfătat cu zâmbetul şi compania 

doamnelor lor, s-au bucurat de conversaţia şi confidenţele lor… Ba 
chiar de dispreţul lor! La ce altceva mai poate aspira un bărbat? 

Amintindu-şi acele cuvinte, Milagros schiţă un zâmbet care fu 
greşit înţeles de unul dintre tinerii fandosiţi invitaţi la petrecerea 
marchizului. „Câţi bani ţi-au mai rămas?”, fu tentată să-l întrebe, 

când vreo două dintre doamne, îndrăzneţe, se despărţiră de grup şi 
se apropiară mieroase de marchiz şi de ţigan. Milagros şovăi 
întrebându-se dacă să le taie calea sau nu. Era bărbatul ei! Nu? 
Erau tot mai rare nopţile în care măcar venea să doarmă acasă, 
dar nu trebuia să ştie asta nătângele acelea care o învăluiră într-o 
adiere de parfum când trecură pe lângă ea. N-o făcu. Întoarse 
capul şi rămase cu privirea pierdută la strălucirile unui policandru 
uriaş, pe când cele două femei îşi începură asaltul asupra lui 
Pedro. 

Petrecerea cu aproape două sute de invitaţi era felul în care 
marchizul de Torre Girón sărbătorea în acea seară faptul că regele 
îi acordase, ca unui grande al Spaniei, privilegiul de a rămâne cu 
capul acoperit în prezenţa sa. Milagros, la fel ca în alte împrejurări, 
cântă şi dansă cu la fel de multă pasiune ca în teatru. În acele 
momente, ea era regina. Simţea, ştia! Duci, marchizi, conţi şi 
baroni capitulau auzindu-i glasul şi, în ochii lor, dezgoliţi cum 
erau atunci de orice nobleţe, de bani şi chiar de autoritate, ea nu 
mai vedea decât dorinţa, jinduirea de-a poseda trupul acela de 
nouăsprezece ani care li se înfăţişă senzual, obraznic în dansurile 
şi plutirea sa. Dar ce să mai zică despre ele? Da, aceleaşi care se 
aruncaseră asupra Iui Pedro. Lăsau privirea în pământ, o duceau 
la mâinile sau la picioarele lor, la sânii lor încorsetaţi, probabil 
regretând că, imediat ce aveau să-i elibereze din strânsoare, aveau 
să cadă fleşcăiţi. Până şi cele mai tinere, conştiente că niciuna 
dintre ele nu era în stare să-şi folosească farmecele aşa cum o 
făcea ţiganca aceea, o pizmuiau. Contradansul! Cum s-o imite, 
cum să se măsoare cu ea prin dansurile de la curte, groteşti şi 
ceremonioase? se gândeau. Nici măcar în intimitatea odăilor sale 
nu s-ar fi încumetat să se învârtă dând din şolduri. 

Sarao trebuia să ţină până după miezul nopţii, până în zori, 



 

probabil. Totuşi, Milagros avu prilejul să se odihnească când 
marchizul, în culmea fericirii după ceremonia de acoperire în faţa 
Maiestăţii Sale Ferdinand al VI-lea, îşi încântă invitaţii cu un 
teatru de păpuşi. Astfel, în timp ce marionetele reprezentau în faţa 
mai multor feţe bisericoase episoade biblice pe un ton destins sau 
chiar burlesc, Pedro García stătea aşezat comod, în public, lipit de 
una dintre femeile care se apropiaseră ca să-l cucerească, iar 
Milagros şi însoţitorii ei se răcoreau la bucătării, după o primă 
reprezentaţie. Râsetele publicului la glume pe care un moralist le-
ar fi socotit drept blasfemii şi strigătele de admiraţie ale 

doamnelor, surprinse de fumul ce se ridică după o explozie de praf 
de puşcă în clipa în care se arătă diavolul, răsunau de departe. 

– Ce lipsă de politeţe! 
Câţiva servitori care intrau şi ieşeau din bucătării, ducând câte 

o tavă cu o lumânare în mijloc pentru ca invitaţii să vadă ce li se 
servea, se împiedicară din pricina apariţiei neaşteptate a 
marchizului. Ceilalţi se făcură mici, auzind urletul cu care dăduse 
buzna printre ei. 

– Nu pot îngădui ca o prinţesă ca tine să fie ţinută la bucătării, 
adăugă întinzându-i braţul lui Milagros. Însoţeşte-mă, te rog. 

Ţiganca ezită înainte să-şi aşeze mâna pe antebraţul pe care 
marchizul îl ţinea întins în faţa ei, dar nobilul insistă, iar Milagros 
simţi cum o săgetau privirile servitorilor, ale chitariştilor şi ale 
dansatoarelor. „O să fie în stare să refuze curtoazia cu care o 
onorează stăpânul casei?”, părea că se întreabă toţi. „De ce nu?”, 
îşi spuse ea. Înclină capul într-o parte cu năzdrăvănie, zâmbi şi 
acceptă invitaţia. 

Joaquín María Fernández de Cuesta, marchiz de Torre Girón, 
avea în jur de patruzeci de ani. Cult şi plăcut, priceput la vorbă, 
ascundea un uşor şchiopătat cu care se alesese după ce căzuse de 
pe cal. Milagros se trezi învăluită de parfumul nobilului în timp ce 
străbăteau holurile. 

– Nu-mi place teatrul de păpuşi, îi explică. Păpuşarii nu sunt 
decât o adunătură de destrăbălaţi care batjocoresc şi pun la 
îndoială cele mai intime convingeri ale poporului. Regele ar trebui 
să-i interzică. 

– Atunci, de ce i-aţi adus? întrebă ea. 
– Pentru marchiză şi prietenele ei, răspunse nobilul. Le 

distrează şi trebuie să le fac pe plac. Şi apoi, doar nu vrei să le 
compari pe ele cu poporul ignorant! Se opriră în faţa unei uşi, iar 



 

don Joaquín María o lămuri: cabinetul meu. 
Intrară în încăperea aceea, care poate că era mare, poate că nu. 

Milagros nu reuşi să-i ghicească adevăratele dimensiuni din 
pricina mulţimii de cărţi, mobile şi alte lucruri înghesuite în ea. Pe 
un perete, un oratoriu cu scaunul său de rugăciune şi câteva 
statuete sculptate; un lavoar pe peretele din faţă; lângă el, o 
pendulă înaltă cu o mulţime de bibelouri, tapiserii pictate cu 
păduri şi câmpii; oglinzi şi sculpturi înfăţişând zeiţe; bibelouri de 
cristal, mese, scaune şi fotolii… Ţiganca rămase fermecată în faţa 
unei colivii mari de aur, în care erau mai multe privighetori de 

metal. Marchizul se apropie şi acţionă un mecanism. Păsărelele 
începură imediat să scoată triluri. 

– Are să-ţi placă tot ce se află aici, îi spuse luând-o de cot. 
Ocoliră o masă plină de foi desenate, împrăştiate pe ea, iar 

nobilul aprinse o lumină în interiorul unei cutii. 
– Priveşte pe aici! o îndrumă, arătându-i o gaură într-un tub ce 

ieşea din cutie, pe una dintre laturi. 
Milagros îşi acoperi ochiul stâng şi îl apropie pe dreptul de tub. 
– Versailles, îi spuse marchizul. 
Ea scoase o exclamaţie de uimire văzând imaginea în adâncime 

a uriaşului palat. Nobilul îi permise să se bucure de ea câteva 
clipe, apoi introduse altă plăcuţă într-o fantă aflată în faţa tubului. 

– Fontainebleau, spuse atunci. 
Păreau reale! Marchizul introduse mai departe alte plăcuţe şi, 

în acelaşi timp, explică şi ce reprezentau. „Ce frumos!”, „Minunat!”, 
exclama ea în faţa palatelor, a imenselor şi îngrijitelor grădini sau 
păduri care îi erau arătate cu ajutorul acelei cutii. Pe neaşteptate, 
când încă îşi ţinea ochiul lipit de gura tubului, simţi atingerea 
nobilului: o mângâiere uşoară. Îşi ţinu respiraţia şi probabil că îi 
încremenise tot corpul, căci marchizul se depărtă. 

– Scuză-mă, şopti. 
Când termină cu lanterna magică, o invită să bea vin dulce în 

nişte pahare mici de cristal pe care le scoase dintr-o comodă. 
– Pentru tine, toasta insinuant, Desculţa, cea mai bună actriţă 

din Madrid… Şi cea mai frumoasă. 
După prima înghiţitură, marchizul se apucă să-i arate, pe-

ndelete, cu o mândrie pe care n-o putea ascunde, nenumăratele 
obiecte rare şi curioase care se îngrămădeau în cabinet. La 
început, Milagros mai că nu era atentă la explicaţiile care ieşeau 
din gura nobilului cu mare uşurinţă. După ce răsuci în mâini, cu 



 

grijă şi deosebită delicateţe, un bibelou reprezentând o zeiţă, don 
Joaquín María deschise o carte cu pagini enorme. 

– la seama, o îndemnă. 
Ea încercă să păstreze distanţa şi privi de la o oarecare 

depărtare, simţindu-se stânjenită pentru că se afla singură cu un 
nobil, în cabinetul lui. El n-o luă în seamă şi dădu paginile mai 
departe, arătându-i nişte desene minunate, în timp ce Milagros se 
delecta cu excelentul vin dulce. 

„De ce ar trebui să mă simt vinovată?” se întrebă ea. Îl văzuse 
pe Pedro aşezat în public, flirtând fără ruşine cu una dintre 

uşuratice. Ea nu făcea nimic rău, iar marchizul părea că o 
respectă: nu încercase s-o pipăie, nici nu-i aruncase vorbe 
necuviincioase, cum se întâmpla de obicei prin birturi. O trata 
politicos şi, în afară de acea atingere uşoară, nici măcar nu 
schiţase intenţia să se apropie de ea. Milagros făcu un pas către 
masa pe care şedea cartea cea mare şi cercetă desenele. Primi să-i 
mai toarne vin, bău şi se desfătă descoperind câte comori păstra în 
ea încăperea aceea. Întrebă, sincer interesată, de mai multe obiecte 
şi de mobile, de provenienţa, de valoarea şi de folosinţa lor şi 
asistă, spre amuzamentul amândurora, la eforturile lui don 
Joaquín María de a-şi tălmăci explicaţiile culte într-un limbaj mai 
uşor de înţeles. 

– Îţi place? 
Milagros ţinea în palmă o camee de aur, cu imaginea unei 

femei, sculptată într-o piatră albă. 
– Da, răspunse ea distrată, fără să-şi ia privirea de la medalion. 

Şi-l amintise pe celălalt, pe care bunicul i-l dăruise babei Maria, în 
Triana. 

– E a ta. 
Marchizul strânse mâna ţigăncii în pumn, în jurul cameei. 

Milagros rămase tăcută preţ de câteva clipe, surprinsă de atingerea 
acelei mâini catifelate, atât de diferită de mâinile ţigăncilor sau cele 
ale fierarilor, aspre şi bătătorite. 

– Nu… încercă să se împotrivească. 
– Mi-ai face o mare onoare dacă ai păstra-o, insistă el 

strângându-i pumnul în palma lui. O merit? 
Milagros consimţi. Cum să n-o merite? Petrecuse nişte 

momente foarte plăcute. Niciodată, nimeni n-o mai tratase cu 
asemenea curtoazie şi atenţie, într-o încăpere plină de lucruri 
preţioase, într-o mare reşedinţă… 



 

– E timpul, rosti pe neaşteptate nobilul după ce consultă un 
ceas mare de perete, lăsându-i mâna şi întrerupându-i gândurile. 

Milagros îşi arcui sprâncenele. 
– Trebuie să ne întoarcem, zâmbi el, oferindu-i braţul, la fel 

cum o făcuse şi la bucătării. Probabil că păpuşarii sunt pe cale să-
şi încheie spectacolul şi n-am de gând să devin pricina unor 
zvonuri rău intenţionate. 

Cu toate acestea, zvonurile se împrăştiară tot mai mult, cu 
fiecare dintre buchetele de flori spectaculoase care, de atunci, 
începură să sosească zilnic la Coliseo del Príncipe pentru Milagros 

şi care se înmulţeau atunci când ea cânta şi dansa cu privirea 
îndreptată către balconul nobilului. 

– Nu l-am mai văzut de la sarao! se apără ea când Pedro îi ceru 
explicaţii după ce răsturnă cu o palmă unul dintre buchetele de 
flori cu care venea ea, zi după zi. 

Era adevărat. Don Joaquín María stătea la distanţă, de parcă ar 
fi aşteptat… Să facă ea primul pas, poate? Marina o îmboldi s-o 
facă, încântată la început, apoi vădit intrigată de refuzul ţigăncii. 
„Eşti nebună? Cum să întreţin relaţii cu alt bărbat, oricât de bogat 
şi de nobil ar fi?”, o repezi Milagros. Cu toate acestea, noaptea, 
când era singură, în timp ce Pedro bătea birturile din Madrid, 
distrându-se cu femeile lui, ea mângâia cameea pe care o păstra 
între veşmintele ei şi se întreba ce o împiedică s-o facă. Zorii, 
larma care urca din stradă, râsetele şi alergăturile Mariei prin casă 
alungau fanteziile de care se lăsase purtată în întuneric. Era 
ţigancă, era măritată şi avea o fiică. Poate că, într-o bună zi, Pedro 
avea să schimbe. 

– La sarao, insistă atunci soţul ei, ai fost cu marchizul în 
cabinetul său. Mi s-a povestit. 

– Dar tu unde erai atunci? răspunse ea cu o voce stinsă. Vrei 
să-ţi amintesc? 

Pedro ridică mâna cu intenţia de a o plesni. Milagros îşi 
îndreptă spatele şi răbdă ameninţarea nemişcată, încruntată. 

– Loveşte-mă şi am să mă duc la el. 
Privirile li se înfruntară furioase. 
– Dacă te prind cu alt bărbat, o ameninţă ţiganul cu mâna 

suspendată în aer, am să-ţi tai gâtul. 



 

34 

Putea să plece, să urmeze dâra aurie pe care luna plină din 
acea noapte de primăvară o desena pe arii şi pe lanurile de grâu 
care se întindeau în spatele casei. Satul era cufundat într-o tăcere 
desăvârşită, iar strălucirea aceea magică o chemă să iasă din 
şopronul de lângă grădină pe care i-l cedaseră. Caridad înaintă 
către lună cu privirea pierdută peste câmpurile care se întindeau 

în faţa ei. O umbră pe câmpuri, uneori, nemişcată, intimidată de 
acea imensitate, alteori mergând fără ţintă, ca şi cum ar fi încercat 
să găsească un drum care s-o ducă… Unde? 

Primirile din urmă cu câteva luni în noua ei casă fuseseră de 
mai multe feluri. Unchii Herminiei îşi trecuseră sub tăcere 
surprinderea. Din cale-afară de neagră, strigau ochii lor. Anton o 
privi cu o poftă pe care Herminia o stăvili imediat, aşezându-se 
iute între ei doi; Caridad nu înţelese prea bine reacţia aceea 
neaşteptată. Copiilor nu le luă prea mult să treacă de la 
neîncredere la curiozitate, iar Rosario o primi cu o strâmbătură de 
dezgust. 

– E sănătoasă? o repezi pe Herminia. Eşti sigură că n-are să-i 
dea nicio boală de negri lui Cristóbal? 

Temerea doicii o surghiuni în grădină, într-un şopron plin de 
unelte pentru muncile câmpului, de pe lângă casă, care îi aminti 
de cel în care o închiseseră bunii creştini cărora li se adresase fray 
Joaquín căutând adăpost în timpul marii întemniţări. Juguri şi 

sape înlocuiau plasele şi undiţele de pescuit. 
Cristóbal, fiul procurorului… Cum era să-l molipsească ea cu 

vreo boală? Micuţul semăna mai mult cu o larvă de fluture decât 
cu băiatul lui Rosario, cam de-o vârstă cu el, căruia maică-sa îi 
înlocuia o parte din lapte cu „supă beată”, pâine înmuiată în vin, şi 
care, atunci când nu stătea pe jos, era trecut liber din mână în 
mână. În fiecare dimineaţă, după ce îl spăla pe Cristóbal cu apă 
rece şi îl dădea cu faină între picioare, Rosario îl înfăşa cu pânză 
albă, de la picioare până la gât, cu mânuţele bine lipite pe lângă el, 
ca să nu i se strâmbe din pricina pânzei strânse pe trup. Astfel, ca 
într-un cocon alb, din care i se zărea numai capul, micuţul stătea 
ore-n şir întins într-un pat de lemn din care Rosario îl ridica 
numai ca să se agaţe de unul din sfârcurile ei. După ce-şi potolea 



 

foamea, Cristóbal dormita, dar cea mai mare parte a timpului se 
scurgea printre urletele copilului, imobilizat, iritat de la urina şi 
excrementele care-i rămâneau lipite pe piele şi de care nu scăpa 
decât cu chiu, cu vai, deoarece chinul de a-l înfăşa încă o dată 
devenea o piedică şi îngreuna curăţarea lui. Lui Caridad îi era milă 
de Cristóbal. Îl compară cu ceilalţi copii care alergau prin casă, cu 
ţigănuşii pe care îi văzuse prin curţile caselor din Triana şi chiar 
cu micuţii mulatri care se năşteau în colibele din Cuba; pe aceştia 
îi hrăneau mamele lor timp de două, trei luni, apoi rămâneau în 
grija bătrânelor sclave care nu mai erau de folos pe plantaţie. 

Mereu liberi şi goi. 
– Toate doicile şi chiar şi doamnele îi înfaşă pe copii, o dumiri 

într-o zi Herminia. Dintotdeauna s-a făcut aşa. 
– Dar nu e firesc. 
Herminia ridică din umeri. 
– Ştiu, întări. Nimănui nu-i trece prin minte să înfeşe un miel 

sau un purcel ca să crească mai bine şi mai sănătos. S-au pomenit 
doici care au ajuns să le rupă un braţ, un picior sau chiar vreo 
coastă… Mulţi copii au crescut strâmbi, pociţi. 

– Atunci, de ce o fac? întrebă Caridad, îngrozită. 
– Pentru că aşa nu trebuie să vegheze asupra lor. Şi pentru că 

evită vătămările. Dacă doica ştie să înfeşe, le va înapoia copilul în 
viaţă părinţilor săi, iar diformităţile vor apărea sau nu, oricum, 
după mulţi ani, şi nimeni nu va putea să spună că a fost vina ei. 
Dacă nu-l înfaşă, s-ar putea vedea nevoite să le spună părinţilor că 
bebeluşul şi-a rupt vreun os sau că a înghiţit ceva şi s-a sufocat, 
sau că şi-a crăpat capul, sau… 

Supărarea care se zugrăvi pe faţa lui Caridad o făcu pe fată să 
amuţească. 

Micuţul Cristóbal îi ocupă gândurile în unele dintre acele nopţi 
petrecute pe câmp: ea nu era decât o sclavă care-şi datora 
slobozenia scorbutului care îi curmase viaţa stăpânului ei, cu toate 
că se putea spune că nenorocirea, nesăţioasă, o urmărise ca s-o 
facă să plătească pentru suferinţele la care don José, din pricina 
constituţiei sale şubrede, nu apucase s-o supună. Cu toate 
acestea, putea admira luna fermecătoare care se ridica peste 
şesurile castiliene. Dimpotrivă, Cristóbal, fiul unui înalt funcţionar 
înstărit, era înrobit de bucata de pânză în care-l înfăşau. Uneori, 
se simţi ispitită să fure copilul şi să-l lase să alerge pe câmp. O fi 
ştiind să se mişte? Şi-l aminti pe micuţul ei Marcelo: cu toate că 



 

era sclav şi avea minţile rătăcite, trăise mai liber decât acel biet 
copil. 

– Mamele înstărite nu vor să-şi alăpteze copiii, de aceea îi dau 
unor necunoscute, îi explică Herminia. Nu vor să-şi piardă silueta, 
talia aceea îngustă pentru care suferă atât de mult în corsete, sau 
să li se întărească sânii, umflaţi de la atâta lapte, pentru ca apoi, 
în timp, să se lase, fleşcăiţi. Nu vor greutăţi care să le împiedice să 
ia parte la evenimente, la comedii, la baluri sau la reuniuni. Dar, 
mai presus de orice, şi adăugă că Rosario îi mărturisise acest lucru 
într-o zi, se tem de plânsetele unor copii pe care nu ştiu cum să-i 

liniştească şi de posibilitatea ca micuţii să moară în mâinile lor. 
„Preferă, dacă e să se întâmple aşa ceva, să le arate altcineva 

cadavrul!”, îşi aminti Caridad exclamaţia Herminiei, cu ochii săi 
verzi scânteind de furie, poate regretând vreo nenorocire pe care o 
păţise chiar ea. Caridad n-o întrebă de soarta acelui copil despre 
care îi vorbise pe drum şi cu atât mai puţin de identitatea tatălui, 
care, bănuia de ceva vreme fără prea mare greutate, era vărul său 
Anton. Era vorba despre o înţelegere tacită între toţi membrii acelei 
familii: Rosario nu voia să mai rămână grea, căci aceasta ar fi 
însemnat ca procurorul să-i ia băiatul şi să piardă banii; între 
timp, Anton se apropia cu neruşinare de o Herminia pe cât de 
stânjenită când era de faţă prietena ei, pe atât de voioasă şi de 
drăgăstoasă când nu se afla în preajmă. În unele nopţi, Caridad 
grăbise pasul către arie, auzindu-le hârjonelile. Atunci, sub lumina 
lunii, cu şuşotelile amanţilor răsunându-i în urechi, îi simţea lipsa 
lui Melchor şi plângea după el şi după nopţile înstelate în care 
ţiganul o cunoscuse ca femeie. 

 
În lunile care trecuseră de la sosirea ei îl cunoscu pe don 

Valerio, parohul din Torrejón. Şi pe Fermín, bătrânul sacristan 
care nu mai putea să se îngrijească de plantaţia de tutun. Don 
Valerio o cercetă din cap până-n picioare, aşa cum făceau toţi, în 
vreme ce ea se străduia să spulbere îndoielile sacristanului care o 
copleşea cu întrebări, de parcă l-ar fi durut să-şi lase plantele pe 
mâna unei negrese necunoscute. 

– Domnule, îl întrerupse în cele din urmă Caridad cu oarecare 
acreală, sătulă de atâtea întrebări, ştiu să cultiv şi să lucrez 
tutunul. Asta am făcut de când mă ştiu… 

– Ia seama la trufia ta! o mustră don Valerio. 
Herminia se pregătea să se amestece, dar Caridad i-o luă 



 

înainte. 
– Nu-i trufie, îl contrazise pe preot, îndulcindu-şi totuşi tonul. 

Se numeşte sclavie. Nişte albi ca Sfinţia Voastră m-au furat din 
Africa când eram o copilă şi m-au silit să-nvăţ să cultiv şi să lucrez 
tutunul. Am lăsat în urmă tot ce eram din pricina acestei plante: 
familie, copii… Doi am avut. Unul e acolo încă, presimt, adăugă 
mijind ochii pentru câteva clipe. Celălalt a fost vândut de mic copil 
pe-o plantaţie a Bisericii… 

– Purtarea ta nu e cea a unei sclave, o dojeni încă o dată 
preotul. 

– Nu, părinte. E-a unei întemniţate care i-a plătit regelui doi ani 
de închisoare pentru că s-a lăsat tratată ca o sclavă de cei care-şi 
zic „buni creştini”. 

– Eşti tare slobodă la gură, insistă don Valerio, ridicând vocea. 
Herminia o apucă de braţ pe Caridad, cerându-i să tacă, însă 

de data aceasta preotul fu cel care se împotrivi. 
– Las-o, îi ceru. Vreau s-o aud. 
Caridad însă nu putu să se elibereze de senzaţia neaşteptată pe 

care i-o provocă atingerea aceea pe mână şi privirea rugătoare a 
prietenei sale. Poate că era adevărat, poate că era slobodă la 
gură… 

Se schimbaseră multe după doi ani de închisoare în Galera, 
ştia, dar în momentul acela hotărî să tacă. 

– Îmi pare rău dacă v-am ofensat, alese să se scuze. 
– Şi va trebui să te spovedeşti pentru asta. 
Ea lăsă privirea în pământ. 
În aceeaşi după-amiază, Herminia o însoţi la plantaţia de tutun. 

Viile lui Marcial se aflau acolo unde pârâul Torote îşi vărsa apele în 
Henares, iar peisajul neted era presărat cu câte un deal, cu livezi 
de măslini şi vii ce înlocuiau întinsele lanuri de grâu, toate la 
capătul dinspre Alcalá de Henares, în vecinătate cu Torrejón, de 
care se despărţise în secolul al XVI-lea. O zănoagă în spatele viilor 
lui Marcial slujea drept adăpost plantaţiei de tutun, care astfel 
rămânea ascunsă. 

Caridad o văzu de sus: dezordonată, sălbatică, săracă. Era prin 
luna iulie când ajunsese în Torrejón, iar Marcial, urmând 
îndrumările sacristanului, strângea recolta. Bărbatul nici măcar 
nu-i observă prezenţa. Caridad văzu cum tăia plantele, retezându-
le tulpina, cu o lovitură de macetă, aproape cu violenţă, la fel cum 
tăiau sclavii trestia-de-zahăr. Apoi, cu frunzele încă prinse pe 



 

tulpini, le aduna grămadă, una câte una, pe pământ. 
– Ce zici? îi ceru părerea Herminia. 
– Pe plantaţie, alegeam frunzele una câte una, în unele zile le 

culegeam pe unele, în alte zile, pe altele, pe cele care erau gata, 
care ajunseseră la maturitate, până când planta rămânea o tulpină 
dreaptă şi curată. 

Auzind vocile, Marcial se întoarse spre ele şi le făcu semn să 
coboare. 

– Caridad spune că, în Cuba, culeg frunzele una câte una, îi 
dădu de ştire Herminia de îndată ce ajunse în dreptul bărbatului. 

Spre mirarea amândurora, bărbatul încuviinţă. 
– Aşa am auzit, dar toată lumea care are de-a face cu tutunul 

susţine că în Spania întotdeauna s-a făcut aşa. Însă, cum toate 
plantaţiile sunt clandestine, nimeni nu poate să dea vreo 
asigurare. Dar don Valerio stăruie că la mănăstiri şi în 
comunităţile de călugări se urmează acest obicei. O şti omul ceva, 
doar vorbeşte despre feţe bisericeşti. 

– Care e deosebirea? începu să întrebe Herminia. 
– Frunzele de deasupra primesc mai multă lumină decât cele de 

dedesubt, i-o luă înainte Caridad. 
– Asta se întâmplă cu toate plantele, se amestecă Marcial şi, 

adăugă zâmbind, cresc în sus. Necazul e că, pentru a culege 
frunzele una câte una, e nevoie de multă muncă… Şi pricepere. 

Ca şi cum ar fi vrut să le arate, Caridad se îndepărtase de ei şi 
pipăia şi mirosea frunzele plantelor care rămăseseră în picioare. 
Rupse bucăţele şi le mestecă. Marcial şi Herminia o lăsară să-şi 
vadă de treabă, fermecaţi de transformarea acelei femei care se 
plimba printre plante, încântată, străină de orice, atingând-o pe 
una, curăţând-o pe alta, vorbindu-le… 

Hotărâră să nu schimbe modul de recoltare pentru puţinele 
plante rămase. „Nu mai are rost”, zise Caridad. Marcial se încrezu 
în ea şi îi îngădui să aleagă câteva, ca să strângă sămânţă pentru 
cultura de anul viitor şi, după ce încărcară plantele în car, 
aşteptară în vie să se înnopteze bine ca să ducă tutunul în sat. 
Împărţiră pâine, vin, brânză, usturoi şi ceapă, pălăvrăgiră şi 
fumară, privind cu mare încântare cum stelele spuzeau cerul de 
deasupra lor. 

Uscătoria de tutun se afla tocmai în podul sacristiei bisericii; le 
deschise un Fermín somnoros. La lumina opaiţului pe care îl 
ducea sacristanul, care rămăsese dincolo de uşa podului, Caridad 



 

zări o mulţime de plante îngrămădite, peste care le răsturnară în 
grabă pe cele pe care le aduseseră. Cum voiau să obţină tutun bun 
cu atâta delăsare? Se îndreptă, luă una dintre plante şi vru s-o 
apropie de lumină ca să… 

– Ce faci, negreso? o luă la întrebări sacristanul, dând la o parte 
opaiţul. 

– Eu… 
– Noaptea nu se poate lucra aici, îi reteză vorba bărbatul, e 

primejdios cu lumânări sau cu opaiţe. Don Valerio nu îngăduie să 
se muncească decât la lumina zilei. 

Caridad fu ispitită să-i răspundă că nici la lumina zilei nu s-ar 
fi zis că se lucrează prea mult, dar tăcu, iar a doua zi, devreme, se 
înfăţişă în sacristie. Se sfădi cu Fermín până când don Valerio 
urcă în pod ca să facă ordine. 

– Nu ziceai că nu mai poţi să faci treaba? îi reproşă 
sacristanului. Atunci las-o pe ea să hotărască. 

Iar Fermín o lăsă să facă şi să dreagă în legea ei, dar nici aşa n-
o scăpă din ochi. Stătea jos pe o ladă şi bombănea la fiecare 
mişcare a lui Caridad. 

– Ştii, Fermín, îi spuse Caridad în timp ce tăia frunzele unei 
plante, când am ajuns în Triana am cunoscut o bătrână care 
semăna destul de mult cu dumneata: nimic nu-i era pe plac. 
Sacristanul bombăni. Dar era o femeie tare bună la suflet. Caridad 
aşteptă câteva clipe în tăcere. Dumneata eşti un om bun la suflet? 
îl întrebă apoi, fără să-l privească. 

În noaptea aceea de primăvară, pe arie, mirosind a tutun, 
Caridad se surprinse aducându-şi aminte de baba Maria. Uneori, 
în Galera, îi venea în minte, în treacăt; acum credea că poate s-o 
simtă lângă ea şi ajunse să audă cum rupeau tăcerea blestemele 
ei. 

– De ce ai spus că bătrâna aceea era bună la suflet? o întrebă 
sacristanul în dimineaţa următoare, de cum o văzu sosind în zori. 

– Deoarece cred că şi dumneata eşti, răspunse ea. 
Fermín se gândi câteva clipe şi îşi ascunse un zâmbet, înainte 

să-i întindă vergile de care dusese lipsă cu o zi în urmă. Spre 
deosebire de munca pe plantaţia cubaneză, podul era pregătit 
pentru a agăţa planta întreagă în nişte cârlige înfipte în bârnele 
din tavan. „În Cuba agăţam câte două frunze în nişte vergi, îi 
spusese, care sunt nişte beţe lungi în care le înşirăm, ca să se 
usuce.” Dintre toate plantele acelea, la care se adăugau cele pe 



 

care le adusese Marcial în aceeaşi noapte, Caridad avea de gând să 
aleagă cele mai bune frunze şi să le pregătească aşa cum ştia ea, 
dar n-avea unde să le agaţe. 

– Bune-s vergile astea, minţi în timp ce cumpănea în mână 
parii butucănoşi şi lungi pe care i-i dăduse Fermín. Acum trebuie 
să găsim o cale să le agăţăm. 

– Ştiu eu cum. 
Sacristanul încercă să-şi însoţească afirmaţia cu o ocheadă, dar 

din încercarea lui se alese doar cu o strâmbătură grosolană. 
Caridad îl privi înduioşată şi îl răsplăti cu un zâmbet. 

Cu ajutorul unui Fermín plin de avânt, molipsit de pasiunea ei, 
Caridad alese frunzele una câte una şi le agăţă înşirate câte două 
pe parii aceia noduroşi; făcu asta în tăcere, comparându-le cu 
vergile pe care le foloseau pe plantaţie, alese cu grijă din mangrove, 
lucrate cu răbdare, pentru ca nici măcar să nu transmită miros de 
lemn frunzelor. Dar de ce s-ar fi străduit să nu prindă miros de 
lemn tutunul acela grosolan, când tămâia cu care don Valerio 
încerca să-şi ascundă activităţile pătrundea prin toate crăpăturile 
tavanului deasupra căruia se afla podul? Aşeză frunzele după 
trăsăturile lor, după aromă şi textură, după umezeală. Controlă 
temperatura şi ambianţa, deschizând mai mult sau mai puţin 
ferestruicile, lăsând sau împiedicând să circule aerul, după 
împrejurări. Vântură şi mişcă neobosită frunzele sau plantele 
întregi care erau agăţate de tavan ca să obţină cea mai bună 
uscare. Urmări cu băgare de seamă apariţia insectelor sau a 
paraziţilor. Făcu toate acestea cu mult sârg, până când nervurile 
principale ale frunzelor fură cu desăvârşire uscate. Atunci se 
apucă să le culeagă de pe vergi ca să le îngrămădească şi să le lege 
între ele, în snopi mici, ca să fermenteze. Fermín nu ştia mare 
lucru despre acel procedeu. Caridad aprecie temperatura şi 
umezeala din atmosferă şi câtă apă ar fi primit plantele pe 
plantaţie, apoi mări snopii, mutând mai aproape de suprafaţă 
tutunul care stătuse până atunci înspre mijloc, aşezând în centru 
tutunul nou, legând şi dezlegând snopii, mirosindu-i, atingându-i, 
mestecând frunze, schimbându-le locul, apropiindu-le sau 
îndepărtându-le de curenţii de aer, stropind frunzele cu o infuzie 
pe care o obţinuse lăsând tulpinile plantelor la fermentat în apă. 

În perioada aceea, toată viaţa ei era să facă în zori cei câţiva 
paşi care despărţeau casa unchilor Herminiei de biserica San 
Juan. Se întorcea ca să mănânce de prânz şi o făcea singură, în 



 

şopronul împuţit şi ticsit din grădină. Rosario nu voia s-o prindă 
mişunând prin casă, iar Herminia era tot mai îndrăgostită de vărul 
său Anton, drept urmare pe ea n-o prea lua în seamă. Caridad ar fi 
vrut să-i spună asta, dar nemulţumirile ei dispăreau fără urmă 
când îşi amintea că Herminia o eliberase din Galera. Îi datora 
recunoştinţă. Se sili să respecte sentimentele prietenei sale şi 
încetă s-o mai caute fie şi numai din priviri. De cum isprăvea 
bucata de pâine şi blidul cu năut, fasole sau bobi, aproape 
întotdeauna fără carne, se întorcea la biserică de unde mai pleca 
noaptea, când se pierdea printre umbre. 

Don Valerio împrăştie ştirea mincinoasă că un personaj de la 
curte – „Cum să-i dezvălui numele?”, se revolta preotul atunci 
când era sâcâit cu întrebări – îl rugase s-o ia în grija lui pe 
nenorocita aceea care fusese închisă pe nedrept în închisoarea de 
femei. Pentru asta îi ceruse ajutorul lui Marcial şi îi găsise casa în 
care stătea, astfel că documentele oficiale ale lui Caridad se 
potriveau cu povestea scornită. Cu toate acestea, o sili să facă 
curat în biserică pentru a putea justifica prezenţa ei acolo, în 
vreme ce enoriaşele dornice oricând de taifas cleveteau întrebându-
se cine o fi fost curteanul acela şi ce legătură o fi avut cu negresa. 
Nici don Valerio nu rămânea neatins de acele pălăvrăgeli. Unele îl 
crezură pe preot, altele se îndoiră, iar cele care ştiau povestea 
tutunului înţeleseră pur şi simplu. Sigur e că, încetul cu încetul, 
femeia aceea neagră, paşnică şi singuratică, care umbla încolo şi 
încoace desculţă, agale, ajunse să facă parte din peisaj. Până şi 
copiii încetară s-o mai urmărească şi s-o necăjească, iar Caridad 
obişnuia să iasă singură la plimbare pe poteci şi pe câmpuri, cu 
gândul la Melchor, la Milagros, la Marcelo, legănată de adierea 
primăvăratică. 
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Întemniţarea ţigăncilor şi a copiilor acestora în Real Casa de la 
Misericordia din Zaragoza transformă instituţia de binefacere într-
una de corecţie, oricât s-ar fi împotrivit consiliul să recunoască 
acest lucru. Pedepsele deveniră obişnuinţe: biciuiri, prinderi în 
butuci, fiare şi zile de carceră, doar cu pâine şi apă. Fură interzise 
ieşirile internilor de încredere; nu se mai îngădui mutarea 

bolnavilor la spital şi se improviză o infirmerie precară; fură 
despărţite ţigăncile de minorii şi de fetele care puteau lucra şi li se 
interzise orice contact cu ceilalţi deţinuţi; fură suspendate până şi 
slujbele şi predicile, căci niciun preot nu mai cuteza să vină în faţa 
a sute de femei pe jumătate goale. Soldaţii stăteau de strajă ca să 
le împiedice pe ţigănci să fugă, dar, cu toate acestea, ele reuşeau 
ceea ce soţii şi fiii lor din arsenale nu izbuteau, spărgând gardul de 
chirpici care ar fi trebuit să îngrădească locul. Apoi fugeau prin 
Zaragoza până când erau arestate sau reuşeau să-i păcălească pe 
soldaţi şi pe alguazili şi o porneau la drum. 

Într-un rând, reuşiră să scape vreo cincizeci dintre ele. 
Intendentul, înfuriat, porunci ca toate ţigăncile să fie băgate în 
beciurile galeriilor, care nu aveau ferestre în afară. Nu erau bani 
pentru gratii; nu erau bani, în ciuda promisiunilor marchizului de 
Ensenada, pentru a hrăni armata aceea de zdrenţăroase; nu erau 
bani pentru a le asigura nici paturi, aşa că stăteau câte trei, nici 
haine, nici cuverturi, nici măcar farfurii sau străchini din care să 

mănânce. 
Astfel că situaţia explodă. Ţigăncile se plânseră de lăturile 

mizerabile pe care le primeau şi de condiţiile din beciurile în care 
se îngrămădeau: umede şi fără aerisire, lugubre, nesănătoase. 
Nimeni nu luă în seamă plângerile lor, aşa că se răzbunară pe tot 
ce aveau în jur: distruseră paturile şi le aruncară împreună cu 
saltelele în două dintre haznalele din Casa de la Misericordia. 
Mizeria ce urmă după înfundarea haznalelor dădu naştere unei 
epidemii de râie care le nenoroci pe femei. Mâncărimea, care nu le 
lăsa nici să doarmă şi care apăru mai întâi între degete, pe coate, 
fese şi mai ales pe sfârcuri, se transformă apoi în cruste de sânge 
uscat din cauza scărpinăturilor, cruste sub care se ascundeau mii 
de căpuşe şi ouăle lor, ce trebuiau smulse pentru a putea fi tratate 



 

cu unguentul pe bază de sulf cu care medicul încerca să curme 
boala; de asemenea, vru să le scoată sânge, dar ele se împotriviră. 
Câteva luni mai târziu, râia reapăru. Câteva bătrâne îşi pierdură 
viaţa. 

Ana Vega nu se numără printre cele care fugiseră din 
închisoare, în fiecare zi, dimineaţa şi seara, încerca să-l zărească 
pe Salvador atunci când, împreună cu ceilalţi ţigănuşi şi copii 
culeşi de pe străzi, era dus la muncă pe proprietăţile deţinute de 
Casa de la Misericordia. Ieşeau din Zaragoza ca să semene grâne 
sau ca să îngrijească livezile de măslini şi să culeagă măslinele 

pentru prepararea uleiului. Deşi era interzis, Ana şi alte ţigănci se 
apropiau cât de mult puteau de şirul de copii care mărşăluiau spre 
câmp. Fură pedepsite. Câteva renunţară, dar ea continuă s-o facă. 
Îi pedepsiră pe copii; le preveniseră că aveau s-o facă, le spuseseră: 
„Ieri i-am ţinut doar cu pâine şi apă din cauza voastră.” Şi cu toate 
că celelalte se dădură bătute, Ana nu se lăsă convinsă: ceva o 
îmboldi să se furişeze pe lângă temnicer şi să se apropie iar. 
Salvador o răsplăti mândru, cu un zâmbet larg, încântător. 

Într-o dimineaţă, temnicerul care-i însoţea pe copii nu mai 
protesta ca de obicei pentru ca Ana să se dea la o parte din faţa 
băieţilor. Ea se miră şi mai mult când auzi râsete printre copii. Îl 
căută pe Salvador. Unul dintre băieţi i-l arătă ascuns în spatele 
altora, care râdeau şi se dădeau la o parte pentru ca ea să-l poată 
vedea: Salvador purta un colier de lemn ca un guler ce-i cuprindea 
gâtul şi-l silea să meargă drept, cu bărbia ridicată în chip grotesc. 
Băiatul se feri să-i întâlnească privirea. Ana izbuti să vadă dinţii 
strânşi ai micuţului printre buzele care-i tremurau şi se strângeau, 
pe când ceilalţi îl luau peste picior. 

– Poţi să i-l scoţi, izbuti să-i spună temnicerului cu glas 
tremurat; lacrimile care nu-i izvorâseră până atunci nici după 
loviturile de bici, nici după alte mii de pedepse i se prelingeau 
acum pe obraji. 

Temnicerul, burduhănos şi hidos, pe nume Frías, i se adresă 
femeii: 

– N-ai să te mai apropii? 
Ana încuviinţă. 
– Promiţi? 
Încuviinţă iar. 
– Vreau să te aud spunând asta. 
– Da, cedă ea. Promit. 



 

Umilirea ajunse cea mai cumplită dintre pedepsele impuse 
minorilor de către cultivatele autorităţi ale epocii. Se întâmplă ca 
fetele ţigănci care fuseseră trimise la atelierele de cusut din Casa 
de la Misericordia să refuze să mai lucreze după ce nu-şi primiseră 
mâncarea cuvenită. Hotărârea intendentului fu să li se ia hainele 
şi încălţările pe care le primiseră şi să fie trimise printre celelalte. 
Zeci de tinere ţigănci se treziră deodată complet goale, prin curţi şi 
galerii, ruşinate, încercând să-şi ascundă goliciunea, pubisul şi 
sânii, abia mijiţi la unele, rotunjiţi la altele, de privirile mamelor şi 
ale celorlalţi interni. După câteva zile, măsura fu anulată de către 

consiliu, dar răul fusese făcut. 
Ana Vega, ca multe altele, suferi în zilele acelea nu doar ruşinea 

fetelor, ci şi pe a sa. Acele trupuri tinere şi sfiiciunea cu care-şi 
apărau onoarea o făcură să-şi întoarcă gândurile către sine. 

– Ce ne-au făcut? se plânse privindu-şi sânii fleşcăiţi şi sfrijiţi, 
pielea care îi atârna pe burtă, gât şi braţe, brăzdată de urmele 
loviturilor de bici şi de sechelele râiei. 

„Sunt încă tânără”, îşi zise. Nu trecuseră nici patru ani de când 
mersul ei trezea interesul bărbaţilor, iar dansurile le stârneau 
dorinţe, în zadar se strădui să retrăiască scânteierile semeţe care 
însoţeau acele privi obraznice la trecerea ei sau uralele, bătăile din 
palme şi strigătele publicului la câte o unduire voluptuoasă a 
şoldurilor, răsuflarea agitată a vreunui bărbat când dansau 
împreună, iar ea îl atingea cu sânii. Îşi privi mâinile crăpate. N-
avea oglindă. 

– Cum arată faţa mea? întrebă cuprinsă de o nelinişte subită, în 
beciul în care stăteau îngrămădite, fără a i se adresa vreuneia cu 
deosebire. 

Nu-i răspunseră de îndată. 
– Uită-te la mine şi ai să ştii. 
Răspunsul venea de la o ţigancă din Ronda. Ana şi-o amintea 

de la Malaga: o femeie frumoasă cu păr negru-albăstriu şi ochii de 
aceeaşi culoare, migdalaţi, strălucitori, iscoditori. Nu vru să se 
regăsească în acea femeie, în creţurile ei, dinţii ei înnegriţi, pomeţii 
care îi ieşeau prin piele, cearcănele vineţii care-i înconjurau ochii, 
acum stinşi. 

– Lepădăturile! blestemă. 
Multe dintre ţigăncile care stăteau lângă ea se priviră, 

regăsindu-se unele în celelalte, împărtăşind în tăcere durerea după 
frumuseţea şi tinereţea ce le fuseseră răpite. 



 

– Acum uită-te la mine, Ana Vega! 
Vorbea o bătrână istovită, aproape cheală, fără dinţi. Se numea 

Luisa şi făcea parte din neamul Vega, la fel ca cele aproape 
douăzeci de femei care fuseseră arestate în ţigănimea de lângă 
mănăstirea Cartuja. Ana se uită. „Asta e soarta mea?”, se gândi. 
Asta încerca să-i spună bătrâna Luisa? Se sili să-i zâmbească. 

– Uită-te bine, insistă totuşi cealaltă. Ce vezi? 
Ana deschise larg braţele în semn de nedumerire, neştiind ce 

să-i răspundă. 
– Mândrie? se întrebă bătrâna, în schimb. 

– La ce ne foloseşte? 
Ana îşi însoţi întrebarea cu un gest morocănos. 
– Ca să fii femeia cea mai frumoasă din Spania. Da, întări 

Luisa, văzând nepăsarea cu care cealaltă primi elogiul. Regele şi 
Ensenada pot să ne despartă de bărbaţii noştri ca să nu mai facem 
copii. Se spune că asta au de gând, nu-i aşa? Să ne stârpească 
seminţia. Pot să ne snopească în bătaie şi să ne lase să murim de 
foame; pot să ne răpească şi frumuseţea, dar niciodată nu vor 
putea să ne înfrângă mândria. 

Ţigăncile încetaseră să se mai compătimească şi o ascultau cu 
băgare de seamă pe bătrână. 

– Nu te lăsa, Ana Vega. Ne-ai apărat. Ai luptat pentru celelalte 
şi pielea ţi-a fost sfâşiată pentru faptele tale. Asta-i frumuseţea ta! 
Nu-ţi dori alta, fato. Într-o zi au să uite de noi, ţiganii, aşa cum s-a 
întâmplat mereu. Eu n-o s-apuc ziua aia. 

Bătrâna tăcu pentru o clipă şi nimeni nu îndrăzni să rupă 
tăcerea. 

– Când o să vină ziua aceea, ei nu trebuie să vadă că ne-au 
îngenuncheat, pricepeţi toate? mai spuse răguşită, aruncând 
priviri triste prin beci. Faceţi-o pentru mine, pentru cele care vom 
rămâne în urmă. 

În acea seară, Ana dădu fuga să-i vadă pe băieţii care se 
întorceau de la munca câmpului. 

– Mi-ai făgăduit, prinse a se văicări portarul. 
– Frías, nu te încrede niciodată în cuvântul unei ţigănci, îi luă 

ea vorba, căutându-l din priviri pe Salvador printre ceilalţi. 
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– Să mergem. 

Era noapte; clopotele chemaseră la rugăciune. Milagros tresări 
şi se întoarse către soţul ei care-şi făcuse apariţia pe neaşteptate 
în dreptul uşii. De cum auzi tonul vocii ţiganului, Bartola, care 
stătea tolănită, leneşă şi neruşinată, se grăbi să se retragă în odaia 
în care dormea fetiţa. 

– Unde vrei să mergi la orele astea? îl întrebă Milagros. 
– Avem o întâlnire. 
– Cu cine? 
– Un sarao. 
– Nu ştiam… Ce petrecere? 
– Nu întreba şi vino cu mine! 
În stradă îi aştepta o trăsură trasă de doi catâri bogat 

împodobiţi. Pe uşă strălucea gravat cu aur un blazon. Birjarul 
aştepta pe capra trăsurii şi, jos, doi valeţi îmbrăcaţi în livrea, cu 
felinare în mâini. 

– Dar ceilalţi? se miră ţiganca. 
– Ne aşteaptă acolo. Urcă. 
Ţiganul o împinse de la spate. 
– Unde…? 
– Urcă! 
Milagros se aşeză pe o bancă tare, tapiţată cu mătase roşie. 

Catârii o porniră la trap de îndată ce Pedro închise uşa. 
– Cine dă petrecerea? insistă ţiganca, după ce Pedro se aşeză în 

faţa ei. 
El rămase tăcut. Milagros cercetă privirea cu care o ţintui soţul 

ei şi fiorul care o străbătu se amestecă cu hurducăturile trăsurii; 
era o privire golită de expresie, care nu trăda nici ură, nici 
ranchiună, nici speranţă, nici măcar ambiţie. Trecuseră câteva zile 
de la cearta din pricina marchizului Torre Girón. Pedro nu mai 
petrecea nopţile acasă, iar ea visa tot mai des la măgulirile acelui 
nobil care o tratase cu atâta curtenie cât timp ţinuse spectacolul 
păpuşarilor. Marina o încuraja zi de zi. 

– N-ai de gând să-mi răspunzi? 
Pedro nu-i răspunse. 
Milagros văzu că străbăteau Plaza Mayor; mai departe, trăsura 



 

coti de mai multe ori în întunecatul şi tăcutul labirint de străzi 
înguste şi întortocheate ce înconjurau palatul regal aflat în 
construcţie. Trăsura se opri în faţa unei case mari. Unul dintre 
valeţi lumină intrarea secundară când ea coborî. Însă ce ştiu fără 
urmă de îndoială de cum puse piciorul desculţ pe pământ şi-şi 
ridică privirea fu că acolo n-avea să se ţină niciun sarao: locul era 
pustiu, cufundat în tăcere, strada cuprinsă de beznă, iar de la 
ferestrele casei nu răzbătea nicio lumină. 

O cuprinse groaza. 
– Ce o să-mi faci? 
Întrebarea se topi într-un sughiţ când Pedro o împinse înăuntru 

şi o conduse înghiontind-o, pe urmele unui valet care purta un 
candelabru. Traversară holuri, lăsând în urmă încăperi, şi urcară 
scări; doar zgomotele paşilor bărbaţilor şi plânsetul înfundat al lui 
Milagros sfâşiau liniştea în care era cufundată casa. În cele din 
urmă, se opriră în faţa unei uşi, lumina lumânărilor arunca 
scânteieri pe lemnul nobil. 

Valetul bătu uşor în uşă şi, fără să aştepte, o deschise. Milagros 
întrevăzu un dormitor luxos. Aşteptă să intre valetul, însă acesta 
se dădu la o parte şi-i deschise calea. Ea încercă să facă la fel, 
pentru ca Pedro s-o urmeze, dar el o împinse din nou. 

În acel moment, privirea netulburată a bărbatului ei, care o 
însoţise de-a lungul drumului, căpătă un sens cutremurător; 
Milagros înţelese ce greşeală făcuse urmându-l: Pedro n-avea să 
consimtă ca ea să se arunce în braţele marchizului. Credea că, mai 
devreme sau mai târziu, avea să devină amanta lui, n-avea să mai 
cânte pentru alţi nobili, iar el avea să piardă puterea… şi banii. 
Prevăzând toate acestea, soţul ei preîntâmpinase lucrurile. O 
vânduse! 

– Nu… apucă să implore ţiganca, încercând să dea înapoi. 
Pedro o îmbrânci cu putere înăuntru şi închise uşa. 
– Nu-ţi fie teamă! 
Milagros îşi întoarse privirea spre imensul pat cu baldachin de 

la celălalt capăt al camerei unde, într-un fotoliu cu braţe, lângă un 
şemineu cu linii delicate, din marmură roz, şedea un bărbat 
corpolent, cu pielea sidefie şi părul blond, spălăcit, îmbrăcat doar 
cu o cămaşă albă, pantaloni şi ciorapi. Îl ştia de la unele petreceri. 
Cum să nu-şi amintească acei obraji care păreau că lucesc? Era 
baronul San Glorio. Bărbatul îşi puse un vârf de tutun de prizat pe 
dosul palmei, îl trase pe nas, strănută, îşi şterse nasul cu o batistă 



 

şi, cu un gest, o invită să ia loc pe fotoliul din faţa lui. 
Milagros nu se mişcă. Tremura. Îşi întoarse capul spre uşă. 
– Nu poţi face nimic, o preveni nobilul cu o linişte care o 

înspăimântă şi mai mult. Ai un bărbat prea lacom… şi risipitor. 
Teribilă combinaţie. 

În timp ce baronul vorbea, Milagros se repezi la o fereastră şi 
dădu la o parte draperia greoaie. 

– Sunt trei etaje, o preveni el. Ai prefera să-ţi laşi fata orfană? 
Vino aici, lângă mine, mai spuse. 

Milagros, încolţită, cerceta încăperea vastă. 

– Vino, stărui el, o să stăm puţin de vorbă. 
Ţiganca îşi întoarse din nou atenţia spre uşă. 
Baronul oftă, se ridică cu lehamite, se îndreptă într-acolo şi o 

deschise larg: doi valeţi erau postaţi în spatele ei. 
– Ne aşezăm? o invită. Mi-ar plăcea… 
– Pedro, izbuti să strige Milagros printre sughiţuri, fie-ţi milă, 

pentru fata ta! 
– Bărbatul tău îşi sărută aurul, i-o trânti celălalt în timp ce 

închidea uşa. Asta e tot ce-l interesează, iar tu ştii deja. Nu el te-a 
adus aici? 

Puţinele speranţe pe care Milagros şi le-ar mai fi putut pune în 
Pedro se spulberară la auzul acelor cuvinte crude. Banii! Ştia! Dar 
să audă asta din gura aristocratului fu ca o înjunghiere. 

– Desculţo, îi întrerupse gândurile baronul, servitorii mei s-ar 
năpusti asupra ta ca nişte animale în călduri, iar soţul tău nu e 
altceva decât un codoş ordinar care te vinde ca pe-o femeie uşoară. 
În casa asta, singurul bărbat care o să te trateze cu amabilitate 
sunt eu. Se opri o clipă. Ia loc. Să bem şi să stăm de vorbă înainte 
să… 

Scuipatul lui Milagros nimeri pe unul din picioarele baronului. 
Bărbatul îşi privi ciorapii; când îşi ridică faţa, obrajii lui sidefii 
erau aprinşi de mânie. Numai când îl văzu în faţa ei, înfierbântat, 
răsuflând greu, ţiganca îşi dădu seama cât de corpolent era cu-
adevărat: era cu un cap mai înalt decât ea şi părea să cântărească 
de două ori mai mult decât ea. 

Baronul o pălmui. 
– Javră scârboasă, scursură, ticălos afurisit! zbieră Milagros în 

timp ce încerca să-l lovească cu pumnii şi picioarele. 
Baronul scoase un hohot de râs şi o pălmui încă o dată, cu o 

putere care ei îi păru nemaiîntâlnită. Milagros se împletici şi, 



 

pentru o clipă, crezu că o să-şi piardă cunoştinţa. Când îşi 
recăpătă echilibrul, bărbatul îi smulse cămaşa. 

– Preferi să te comporţi ca o târfa! strigă el. Fie! Am plătit o 
avere pentru noaptea asta! 

O snopi în bătaie. Nu-i folosiră la nimic strigătele şi zvârcolelile 
prin care, trântită pe jos, încercă să-l împiedice s-o dezbrace. Îl 
muşcă. Ea simţi gustul sângelui; el, orb, nu părea să-i simtă 
muşcăturile. Despuiată de hainele ei făcute zdrenţe, baronul o târî 
până la pat, o ridică pe sus şi o azvârli în el. Atunci începu să se 
dezbrace cu prefăcută netulburare, stând între pat şi ferestre, în 

cazul în care tinerei i-ar fi trecut prin cap să se arunce. Pentru o 
clipă, gândul acela îi trecu prin minte, dar în cele din urmă îşi 
cufundă faţa în pufoasa cuvertură de pe pat şi izbucni în plâns. 

 
– Afară cu tine! 
Strigătul se auzea din pat, de unde aristocratul urmărise 

strădaniile ei de a se acoperi cu hainele sfâşiate, aruncate prin 
încăpere. „Ai prefera să te îmbrace servitorii mei?”, o batjocorise 
când o izgonise din pat, văzând-o nehotărâtă, ca şi acum, stând în 
faţa uşii dormitorului. Plângea. Pedro probabil că era afară şi nu 
ştia cum să dea ochii cu el după cele petrecute. O copleşeau 
sentimente contradictorii: vină, ură, scârbă… 

Strigătele nobilului îi alungară îndoielile. 
– N-ai auzit? Afară! 
Bărbatul, în pielea goală, dădu să se ridice. Milagros deschise 

uşa. Soţul ei se năpusti asupra ei, dându-i la o parte pe cei doi 
servitori, şi-i trase o palmă peste faţă de-i învârti capul. 

– De ce? izbuti să întrebe ţiganca. 
Cameea! În mâna lui Pedro atârna bijuteria pe care i-o dăruise 

marchizul Torre Girón. 
– Nu… încercă să explice. 
– Eşti doar o târfa, nimic altceva, o opri el. Şi aşa ai să trăieşti 

de acum înainte. 
În noaptea aceea, Pedro o bătu iar. Şi o insultă; o numi târfă 

într-o mie de feluri, ca şi cum ar fi încercat să se încredinţeze că 
asta era. Milagros se supuse pedepsei: violenţa soţului ei îi alunga 
amintirile din minte; durerea alunga senzaţia mâinilor baronului 
pe corpul ei, săruturile şi suspinele lui, gâfâielile în timp ce-o 
pătrundea ca un animal orbit de pofte. 

– Nu te opri! Omoară-mă! 



 

Înnebunită, nu auzi cum plângea fata ei în camera alăturată; 
nu auzi nici strigătele vecinilor care băteau în pereţi şi ameninţau 
c-or să cheme garda. Însă Pedro le auzi pe acestea din urmă. 
Ridică din nou mâna ca s-o pălmuiască, dar o lăsă în jos. Trebuia 
să cruţe chipul lui Milagros, ceea ce admira publicul. 

– Târâtură, bombăni înainte să se îndrepte către uşa care dădea 
înspre scări, n-am de gând să te omor. N-o să ai tu norocul ăsta, 
mai spuse cu spatele la ea. Îţi jur că o să te stingi în viaţă! 

A doua zi, Milagros cântă şi dansă în Coliseo del Principe cu 
spiritul străin de emoţiile ce-o cuprindeau de obicei când păşea pe 

scenă. Căuta privirea marchizului Torre Girón în balconul lui; el 
nu venise, deşi îi trimisese nişte flori pe care ea le mirosi 
îndurerată. 

Spre nenorocirea ei, nu trecu mult şi baronul de San Glorio se 
făli cu o cucerire al cărei preţ îl trecu sub tăcere. Milagros putu să 
constate acest lucru câteva zile mai târziu, când află de prezenţa 
marchizului în teatru. El putea s-o ajute! Se gândise la asta în 
timpul nopţilor ei albe. Trebuia să fugă împreună cu fiica ei, să-l 
părăsească pe Pedro, să se îndepărteze de clanul García! Altfel, 
cine ştie ce aveau să-i facă pe viitor? 

– Spune Excelenţa Sa, o informă don José, pe care-l rugase să-i 
trimită vorbă că voia să-l vadă, că doar regele este mai presus de 
el. 

Milagros dădu din cap, nu înţelegea acel răspuns. 
– Fetiţo, ai greşit, o lămuri directorul companiei văzând vădita 

ei confuzie. Granzii Spaniei nu se mulţumesc niciodată cu felul al 
doilea, iar tu, consimţind să te culci cu baronul, asta ai devenit. 

Consimţire! Milagros nu-şi ascunse lacrimile faţă de niciunul 
dintre comedianţii care se perindau prin cabine şi o priveau, unii 
cu coada ochiului, alţii, cum ar fi Celeste, fără nicio reţinere. 

– Nu-i adevărat, se văită. Trebuie să-i spun marchizului… 
– Uită de asta, o întrerupse don José. Oricum ar sta lucrurile, 

marchizul nu te va primi. Nu-ţi datorează nimic. Sau da? 
Celeste, care lenevea prin cabine, aştepta un răspuns pe care 

Milagros nu vru să i-l dea. 
La fel ca în Sevilla, când cu mulţi ani în urmă se dusese la 

palatul conţilor de Fuentevieja ca să implore eliberarea părinţilor 
ei. Nobilii erau toţi la fel… 

Respingerea marchizului îi spulberă orice speranţă. Îşi aminti 
de bunicul ei, de mama, de bătrâna Maria… Ei ar fi ştiut ce să 



 

facă. Dar se pare că şi soţul ei ştia, căci se înfăţişă în aceeaşi 
după-amiază în casa de pe strada Amor de Dios, la întoarcerea lui 
Milagros. 

– Ce s-a ales de marchizul tău? spuse batjocoritor în loc de 
salut. S-a luptat cu alt nobil pentru tine? 

Surâsul neruşinat al bărbatului o înfurie pe ţigancă. 
– O să te denunţ. 
El, ca şi cum ar fi aşteptat acea ameninţare, ca şi cum ar fi 

căutat-o dinadins, zâmbi cu o strălucire triumfătoare în ochi; 
Milagros ştiu răspunsul lui înainte să i-l arunce în faţă. Ea însăşi 

se gândise la el. 
– Şi ce-o să spui? Că un aristocrat a plătit ca să te aibă? Crezi 

că vreun alcalde o să dea crezare unei asemenea acuzaţii? Baronul 
poate să aibă toate femeile pe care le vrea. 

– Pe mine, niciodată! 
– O ţigancă? Pedro scoase un hohot de râs zgomotos. O 

comediantă? Voi, ţigăncile, sunteţi viclene şi necinstite, libertine şi 
adultere. Aşa zice regele, aşa stă scris în legile lui. Şi, de parcă 
asta n-ar fi destul, pe deasupra mai eşti şi comediantă. Toţi cunosc 
neruşinarea comediantelor, amorurile lor sunt pe buzele tuturor 
madrilenilor, la fel ca ale tale cu marchizul… 

– Nu sunt adevărate! 
– Ce contează? Ştii ce se spune despre marchizul acela şi 

despre tine în hanurile din Madrid? Vreţi să-ţi spun? Se cântă şi 
câte o copia despre voi. Făcu o pauză, apoi urmă cu o voce 
indiferentă: Fă plângere! Fă-o! O să te osândească pentru adulter 
fără să clipească. Baronul o să aibă grijă să fii condamnată pe 
viaţă… Iar eu o să-l ajut. 

Aşa că merse în continuare la saraos, cântă şi dansă în Coliseo 
del Príncipe, nesatisfăcută, nemulţumită de sine, deşi, spre 
uimirea sa, publicul o răsplătea cu aplauze şi urale, pe care ea le 
primea cu nepăsare. Apoi se întorcea acasă, unde o păzea Bartola; 
nici măcar singură în încăpere n-o lăsa. „Aşa a hotărât soţul tău, 
răspundea bătrâna la ocările ei. Vorbeşte cu el.” Şi o însoţea 
împreună cu micuţa Maria dacă ieşea din casă. Puţinii bani de 
care mai putea dispune dispărură, iar alde García, la fel cum făcea 
Reyes în Triana, se amesteca în discuţiile pe care le avea la piaţă, 
pe stradă sau la cofetăria de pe strada Leon, din care-i plăcea să 
cumpere câte ceva dulce, pentru a le pune capăt. 

– Arăţi rău, Milagros, aduse vorba odată cofetăreasă în timp ce-i 



 

dădea două pişcoturi din prăvălie. Ai păţit ceva? 
Şovăiala cu care ea întâmpină întrebarea fu întreruptă de 

Bartola. 
– Vezi-ţi de treburile tale, clevetitoareo! exclamă. 
 
Trecuse o lună şi jumătate de la noaptea în care fusese siluită 

de baron atunci când Pedro o înşfăcă de păr şi o scoase aproape 
târâş din cameră. Jos aşteptau doi fierari, unii dintre chitariştii 
care obişnuiau să-i însoţească la saraos şi două femei pe care nu 
le cunoştea şi care o întâmpinară cu nepăsare. Milagros nu le 
recunoscu, nu erau dansatoarele care o însoţeau la serate. Pedro 
vorbise de o altă petrecere înainte să-i dea brânci pe scări în jos. 
Cine erau acele femei? 

Află după ce cântară şi dansară un timp pentru un grup mic de 
cinci aristocraţi într-o altă casă seniorială mare, cu ale sale piese 
de mobilier, covoare şi tot felul de obiecte. La un moment dat, 
întrerupseră spectacolul aplaudând înflăcăraţi din fotoliile lor. 
„Dansul nu s-a terminat, se miră Milagros. De ce aplaudă?” Se 
întoarse spre necunoscutele care dansau în spatele ei: una dintre 
ele o făcea cu sânii dezgoliţi. O sudoare rece îi acoperi tot corpul. 
Se bâlbâi. Încetă să mai cânte şi să mai danseze, dar celelalte 
continuară, urmând ritmul chitarei şi bătăile din palme ale 
fierarilor. Cea de-a doua îşi desfăcu şi ea bluza, şi sânii mari se 
iviră, bălăngănindu-se. Se îndepărtă de ele, căutând un ungher. 

– Ce-ţi mai pasă acum, curvo? îi zise Pedro, tăindu-i calea şi 
împingând-o în mijloc. 

Doi nobili întâmpinară mişcarea cu ovaţii şi hohote. 
– Acum tu, Desculţo! strigă unul. 
Milagros rămase tăcută în faţa lor, freneticul rasgado al chitarei 

şi bătăile din palme ale fierarilor îi bubuiau în urechi. Încercă să 
gândească, dar hărmălaia o copleşea. 

– Dezbracă-te, ţiganco! 
– Dansează! 
– Cântă! 
Celelalte două o făceau fără pic de ruşine, ambele despuiate de 

toate hainele. Dansară în jurul lui Milagros, atingând-o, invitând-o 
să se alăture neruşinării lor. Încercă să se elibereze de acele 
atingeri dezgustătoare şi dădu la o parte o mână care voia să-i 
ajungă între picioare. Altele îi atingeau sânii şi fesele, trăgeau de 
bluza şi de fusta ei, în timp ce se tot învârteau, spre încântarea 



 

nobililor. Din spatele ei, cineva o apucă de coate şi-o ţinu. Milagros 
reuşi să vadă că era unul din fierari. Pedro, aflat lângă el, îi sfâşie 
cămaşa soţiei sale dintr-o singură tăietură de jungher şi trase de 
haine, care se desprinseră încet de pe corpul ei, în timp ce bărbaţii 
îi spuneau vorbe spurcate. Milagros se zvârcoli şi încercă în zadar 
să-şi înfigă dinţii în braţele care-o ţineau prizonieră, dar 
împotrivirea ei nu făcu decât să aţâţe poftele nobililor, care se 
apropiară pentru a-l ajuta pe Pedro, când acesta se îndârji să-i 
rupă fusta şi celelalte haine, până o lăsă cu totul goală. Ea, cu faţa 
înecată în lacrimi, încercă să se acopere cu palmele, cu braţele. 

Nu-i dădură voie: o împinseră şi-o loviră pe când cele două femei 
continuau să se învârtă într-un dans ameţitor, ridicându-şi braţele 
deasupra capului pentru a-şi arăta sânii, dând din şolduri pentru 
a-şi arăta pubisul. Pielea întunecată a ţigăncii se deosebea de 
paloarea celorlalte şi aţâţa poftele nobililor, care se alăturară 
stângaci dansului lor. Apoi le îmbrăţişară, le pipăiră şi le sărutară, 
având-o pe Milagros drept pradă favorită. 

Chiar acolo, pe covoare, nobilii se împreunară cu cele două 
femei, apoi, o dată, de două ori, de trei ori… o siluiră pe Milagros, 
ale cărei rugăminţi disperate şi urlete de durere se pierdură printre 
sunetul chitarelor, bătăile din palme şi chiuiturile lui Pedro şi ale 
fierarilor lui. 



 

V 
Glasul frânt 



 

37 

De câte ori o mai vânduse Pedro pe parcursul a aproape un an 
de zile? De destule ori, de alte cinci, poate şapte ori? Ţiganul, 
conştient că acea situaţie avea să explodeze în orice clipă, că 
bogaţii madrileni aveau să se lipsească de Desculţă de îndată ce s-
ar fi răspândit zvonurile în cercurile lor de cunoştinţe, iar 
posedarea ei n-ar mai fi fost un triumf cu care să se fălească în 

faţa celorlalţi, o vându celui care plăti mai mult. 
Maria. Ţiganca căută alinare în fata ei, era tot ce mai avea. O 

îmbrăţişa pe copilă înghiţindu-şi lacrimile, şoptindu-i cu voce 
spartă cântece la ureche, mângâindu-i părul până când fata 
adormea, iar ea o legăna ore în şir. 

Învăţă să-i întâmpine râsetele cu prefăcută veselie şi să-i 
privească jocurile cu însufleţire, chiar dacă în ziua aceea simţise 
atingerea dezgustătoare a mâinii murdare a unui străin între 
picioare, pe sfârcuri sau pe buze. Până la urmă, cei mai mulţi 
nobili o călăreau cu sălbăticie, orbiţi, strigând, muşcând-o şi 
zgâriind-o. Era ca şi cum ar fi snopit-o în bătaie. Dar când 
încercau s-o înduplece, încredinţaţi că mângâierile sau cuvintele 
lor de dragoste puteau să-i frângă voinţa ca şi cum ar fi fost zei, se 
simţea şi mai rău. Canalii îngâmfate! Aceia, nu cei violenţi, lăsau 
amintirile pe care Milagros le purta cu sine; numai mânuţa 
negricioasă a Mariei atingându-i cu stângăcie faţa putea să-i aline 
amărăciunea. Milagros îi rodea uşor degetele, pe când micuţa, 

râzând, îi apăsa un ochi cu degetele de la cealaltă mână. Iar ea 
căuta neîncetat atingerea pielii fine a fetiţei, un fel de balsam 
pentru tristeţea şi umilinţa care-o copleşeau. 

„Jur că ai să te stingi în viaţă.” Se sfârşea toamna şi 
ameninţarea lui Pedro îi răsună în minte atunci când, la 
întoarcerea din Coliseo del Príncipe, o strigă de mai multe ori pe 
fata ei, dar n-o văzu ieşindu-i în cale alergând. 

– Şi fata? o întrebă cu teamă pe Bartola. 
– Cu tatăl ei, răspunse bătrâna García. 
– Când o aduce? 
Cealaltă nu răspunse. 
La lăsarea serii, Pedro se întoarse singur. 
– Maria nu trebuie să locuiască cu o târfa, îi răspunse cu 



 

grosolănie. E un exemplu prost pentru o fată atât de mică. 
– Ce… ? Ce vrei să spui? Nu sunt o târfa, ştii bine. Unde e 

Maria? Unde ai dus-o? 
– La o familie cu frică de Dumnezeu. Acolo are să-i fie bine. 
Ţiganul îşi privi nevasta: era în pragul disperării şi părea că 

voia să-şi frângă degetele, tot frecându-şi palmele şi înfigându-şi 
unghiile în carne. 

– Te rog, nu-mi face una ca asta, îl imploră Milagros. 
– Curvă! 
Ea căzu în genunchi. 

– Nu-mi lua fata, se tângui. Nu face asta… 
Pedro o privi preţ de câteva clipe. 
– Nu meriţi altceva, spuse el, întrerupându-i rugăminţile, după 

care îi întoarse spatele. 
Milagros se agăţă de piciorul lui şi strigă, sfâşiată de durere. 
– Am să fac orice vrei, îi făgădui, dar nu mă despărţi de fata 

mea. 
– Nu faci deja ce vreau? 
Pedro se zbătu să scape de nevasta lui, dar cum nu reuşea, o 

apucă de păr şi-i trase capul pe spate, până când, încetul cu 
încetul, cu gâtul sucit, Milagros îi dădu drumul piciorului. Apoi 
alergă după el; în hol, Pedro o pălmui până când ea intră din nou 
în casă. 

A doua zi, doi fierari hidoşi din cartierul Barquillo aşteptau pe 
strada Amor de Dios şi escortară lectica care venise s-o ia pe 
Milagros. Apoi zăboviră pe strada Lobo şi Principe până se încheie 
repetiţia. După-amiaza, în timpul spectacolului, veniră încă alţi doi 
la fel de morocănoşi ca primii; Pedro dispunea de suficienţi bani 
cât pentru a tocmi o armată de fierari. 

Milagros încercă să dea de Maria. Nu ştia unde se afla, dar dacă 
îl găsea pe Pedro şi-l urmărea… Umbla prin Barquillo, din câte 
înţelesese. Într-o noapte aşteptă până auzi respiraţia ritmată a 
bătrânei García în camera alăturată şi o porni pe scări pipăind 
pereţii cu mâinile. Bartola deschise un ochi auzind scârţâitul uşii, 
dar se răsuci pe saltea, fără să-şi facă griji. Milagros nu reuşi să 
treacă de scări; pe întuneric, se împiedică şi căzu peste un fierar 
care dormea întins pe jos. 

– Avem poruncă de la soţul tău să te omorâm dacă trebuie, o 
ameninţă tânărul morocănos atunci când amândoi izbutiră să se 
ridice. Nu-mi face belele, femeie. 



 

O împinse înăuntrul locuinţei. Disperată, Milagros ajunse să-şi 
ofere corpul fierarului care stătea de pază, ca s-o ajute să-şi 
găsească fata. Bărbatul, neruşinat, îi cântări în palmă unul din 
sâni. 

– Nu-nţelegi, îi explică în timp ce-l strângea între degete: nu 
există femeie care să mă ispitească destul cât să-mi asum riscul 
ăsta. Bărbatul tău este foarte priceput în mânuirea jungherului; a 
dovedit-o în mai multe rânduri… 

Într-altă zi ajunse să îngenuncheze la picioarele Bartolei şi s-o 
implore, cu chipul brăzdat de lacrimi. Nu primi decât ocări şi 

reproşuri. 
– Nimic din toate astea nu ţi s-ar fi întâmplat dacă nu te-ai fi 

oferit marchizului, curvă. 
 
Prostituată cu forţa, despărţită de fiica ei, păzită peste tot unde 

s-ar fi dus sau unde s-ar fi aflat, Milagros deveni o femeie pustiită, 
învinsă, tăcută, străină de toţi şi de toate, cu ochii adânciţi în 
orbite şi cearcăne pe care Bartola nu reuşea să le acopere când 
trebuia să meargă la teatru. 

– Păstreaz-o frumoasă şi atrăgătoare, mătuşă, îi ceru Pedro 
când află că Milagros nu se atingea de mâncare. Hrăneşte-o cu sila 
dacă trebuie; îmbrac-o bine; forţeaz-o să înveţe cântecele. Trebuie 
să aţâţe în continuare publicul. 

Dar pe bătrâna ţigancă García o cuprindea disperarea. De 
fiecare dată când Pedro îşi vindea soţia vreunui nobil, îi aducea 
înapoi o epavă. Muşcături, zgârieturi, vânătăi… Şi sânge; sânge pe 
sfârcuri, în vagin şi chiar şi-n anus. Bartola nu cheltuia bani pe 
alifii sau leacuri; se mărginea să spele şi să încerce să ascundă 
rănile unei femei tulburate. Dispreţuia gândul să oblojească o 
Vega, dar nici nu voia să-l înfrunte pe Pedro. Zi după zi, Milagros 
se întorcea la Coliseo del Príncipe, unde ajunse să creadă că putea 
găsi refugiu şi alinare; atunci se străduia să primească aplauzele 
călduroase ale publicului său, măgulirile care izbucneau spontan 
din patio sau pe care i le adresau bărbaţii care se îmbrânceau pe 
strada Lobo când trecea în lectica ei. 

Cu toate astea, când, de pe scenă, ridica privirea către balcoane 
şi vedea sumedenia de bijuterii şi de podoabe ale nobililor, se 
pierdea şi se gândea că vreunul dintre ei o siluise, poate că se fălea 
chiar în acel moment că o posedase. Iar vocea îi slăbea, până ce se 
gândea din nou la publicul din patio şi din balconul femeilor. 



 

Pesemne că mulţi nu observau, dar ea da, la fel şi Celeste, Marina 
şi ceilalţi comedianţi ce şi aşteptau atât rândul să intre pe scenă, 
cât şi prilejul să se răzbune pe ţiganca aceea, pe care-o considerau 
trufaşă şi egoistă, căci îi exclusese de la acele saraos ţinute de cei 
puternici. 

Într-o după-amiază, în timp ce vocile prefăcute ale celorlalţi 
comedianţi declamau versurile compuse de Calderón pentru El 
Tuzaní de la Alpujarra, lângă cabine, Milagros găsi un clondir în 
care mai rămăsese ceva vin. Mătură cu privirea spaţiul dintre 
cabine şi decorul de după care se mişca Celeste în rolul doñei 
Isabel. Prezenţa sufleorului, care o urmărea dinspre cabine pe 
prima damă pentru a-i aminti versurile, n-o îngrijoră; bărbatul 
părea destul de ocupat. În schimb, plimbarea sufleorului în spatele 
cortinei, cu felinarul şi cu libretul în mâini, o împiedică să bage de 
seamă prezenţa unui cântăreţ la chironda din dreptul cortinei care 
acoperea orchestra. 

– A băut cu disperare… chiar din clondir, povestise după aceea 
muzicantul oricui stătea să-l asculte. Era să cadă pe spate, după 
cât şi-a sucit gâtul ca să soarbă şi ultima picătură. 

Ce-i păsa lui Milagros cine era cel care, începând din acel 
moment, îi lăsa în fiecare zi un clondir cu vin în cabină? Poate că 
era chiar don José, se gândi, căci până şi ea simţi cum cânta mai 
bine şi se mişca mai dezinvolt pe scenă, fără să-i pese de balcoane 
şi de bărbaţii care le ocupau. „Să uit”, îşi repeta ţiganca la fiecare 
înghiţitură până când amintirea chipului copilei ei se topea în 
alcool. 

Bartolei nu-i luă mult să-şi dea seama în ce stare se întorcea 

Milagros de la Coliseo del Príncipe; nici fierarilor: după două 
clondire sănătoase de vin, neîndoit cu apă, erau nevoiţi s-o sprijine 
când cobora din lectică. 

– Şi ce vrei să facem? se apărară în faţa Iui Pedro. I se dă de 
băut la teatru. 

Bătrâna García era sătulă de viaţa aceea, mai cu seamă de 
când fata nu mai era acolo. Doar obligaţiile lui Milagros la Coliseo 
del Príncipe îi reţineau în Madrid. Îi era dor de Triana. Pedro 
aproape că nu mai călca prin casa de pe strada Amor de Dios 
decât atunci când venea să ia banii pe care îi câştiga Milagros la 
teatru. 

– Nu se mai găseşte nimeni să plătească pentru ea! îi mărturisi 
într-o zi ţiganul, lăsându-i nişte monede ca să aibă şi ele din ce 



 

trăi. Câştigă mai mult cântând şi dansând decât prostituându-se 
pe străzi… Şi pentru mine e mai comod, adăugă cu un rânjet de 
neruşinare. 

– Pedro, îi grăi Bartola, se fac doi ani de când suntem la 
Madrid, iar în cel din urmă ai câştigat mulţi bani cu Vega asta. De 
ce nu ne-ntoarcem la Triana? 

Ţiganul îşi duse mâna la bărbie. 
– Şi ce facem cu ea? întrebă. 
– N-o mai duce mult, răspunse cealaltă. 
– Atunci cât o mai duce, am să mă folosesc de ea, hotărî el. 

Bartola nu stătu pe gânduri: ea avea să se îngrijească să n-o 
mai ducă mult. Într-o zi, din banii de mâncare, cumpără o 
jumătate de litru de vin şi-l lăsă în bucătărie. În altă zi, rachiu. Şi 
mistelă. Nu lipsi nici aromatul hipocrás, din rachiu sau vin, cu 
zahăr, cuişoare, ghimber, scorţişoară… 

Toate erau la îndemâna lui Milagros, pe toate le dădea pe gât 
Milagros. 

 
– Neghiobilor! 
Milagros crezu că simte cum îi plesneşte capul când întoarse 

brusc privirea către cortina în spatele căreia se afla orchestra. „De 
ce nu cântă bine?”, se întrebă, aşteptând să i se limpezească 
vederea şi să zărească desluşit partea aceea a scenei. „Or fi vrând 
să mă înfunde?” se gândi. 

– Neghiobilor! strigă din nou la muzicieni, dând stângace din 
mâini, înainte de a se întoarce iarăşi spre publicul său. 

Muzica răsună din nou în teatrul Principe la indicaţia ţigăncii, 
dar pierdu ritmul, iar vocea ei moale rămase în urmă. „Nu-i asta 
piesa! Sau da? Vor să mă nenorocească!” înfruntă din nou cortina, 
pe când huiduielile începură să se înalţe în teatru. Laşi! De ce se 
ascundeau? 

– Repetaţi, porunci. 
I se păru că aude muzica şi încercă să cânte. Vocea îi rămase 

prinsă în gâtlejul uscat, fierbinte. Cuvintele se înfundară între 
limbă şi dinţi, încleiate într-o salivă vâscoasă, incapabile să se 
desprindă din ea şi să răzbată. Strigătele spectatorilor în picioare îi 
sfredeliră creierul. Unde erau? Putea să vadă unul, doi cel mult, 
trei, deja se confundau cu luminile, cu reflexiile aurii ale 
balcoanelor şi ale odoarelor celor care o siluiseră. Râdeau. Nu 
înţelegeau, oare, că era vina orchestrei? Bâigui prima strofă a 



 

melodiei, cu voce răguşită şi împleticită, încercând să audă 
muzica. Fu atentă. Da. Se auzea. Să danseze, trebuia să danseze. 
Îşi ridică braţele cu greutate. Nu răspundeau. Ameţi. Nu putea să-
şi stăpânească nici picioarele. Căzu în genunchi în faţa publicului. 
O lovi ceva, dar nu-i păsa. Teatrul întreg urla la ea. Şi aplauzele? 
Lăsă capul în jos. Îşi lăsă braţele să cadă în lături. „Unde-i fata 
mea? De ce mi-au furat-o?”, se tângui. 

– Nemernici, cu toţii! murmură când o izbi din nou ceva moale, 
lipicios. Roşu, precum sângele. Sângera? Nu simţea nimic. Poate 
că era pe moarte, poate că era atât de uşor să mori. Şi-o dorea. Să 

moară, ca să uite… Simţi că o apucă cineva de coate şi o târăşte în 
afara scenei. 

– Milagros García, reuşi să audă în cabină, în timp ce alcaldele 
teatrului o apuca de bărbie fără pic de delicateţe şi-i înălţa capul, 
eşti arestată. 



 

38 

Într-o dimineaţă însorită de primăvară, Blas Pérez îşi înfigea 
bastonul de alguazil în praful de pe strada Hortaleza, pe care se 
îndrepta grăbit către Puerta Santa Barbara, la capătul de nord-est 
al Madridului. Nu reuşi să-l vadă pe José până ce aproape că dădu 
nas în nas cu el: alguazilul din Barquillo venea din capătul străzii 
San Marcos. 

– Ce vânt te aduce aşa departe de cvartalul tău, Blas? 
Îşi stăpâni o strâmbătură de neplăcere; n-avea chef să stea de 

vorbă, se grăbea să-l găsească pe Pedro García. Ţiganul îi dăduse 
poruncă să urmărească noutăţile despre Milagros. 

– O însărcinare, răspunse atunci, ridicând o mână ca şi cum pe 
el însuşi l-ar fi deranjat că se afla acolo. 

Era gata să-şi ia ziua bună şi să-şi vadă de drum când se văzu 
nevoit să se oprească. 

– Al naibii ghinion! murmură. 
În faţa lui, venind dinspre biserica Nuestra Señora de las 

Recogidas, sunetul unor dulzainas30 şi ritmul unei mici tamburine 
anunţau trecerea unui sacerdot purtând o pălărie neagră pe cap şi 
ducând un simplu sac de mână, în care se afla un viatic pentru 
cineva aflat pe patul de moarte. Mulţi oameni care treceau pe 
stradă se alăturau în tăcere procesiunii, în urma preotului; ceilalţi 
care nu o făceau îşi descopereau capul, cădeau în genunchi şi îşi 
făceau cruce la trecerea acesteia. În dreptul lui Blas opri o trăsură 
trasă de doi catâri. Trei cavaleri bine îmbrăcaţi descălecară şi-i 
oferiră caleaşca sacerdotului, care se urcă. Cavalerii îngroşară 
alaiul şi urmară pe jos sfânta Euharistie, după ce un ministrant îi 
spuse birjarului adresa muribundului, iar acesta mână catârii. 

Blas rămase în genunchi în timp ce procesiunea trecea prin faţa 
lui. 

– Soţia lui Rodilla, murmură celălalt alguazil, care venise să 
îngenuncheze lângă el. Contabilul congregaţiei Nuestra Señora de 
la Esperanza, îl cunoşti? Se simte foarte rău. 

Blas clătină din cap; gândurile lui erau în altă parte. 
– Ba da, omule, insistă José, unul dintre fraţii din straja 

                                           
30 Instrument tradiţional spaniol din familia oboiului. (n.tr.) 



 

păcatului de moarte. 
– Ah! se limită să încuviinţeze celălalt. 
Probabil că îl cunoştea; de câteva ori se întâlnise noaptea cu 

acei fraţi din congregaţie care băteau străzile Madridului cerşind 
pomană şi cerându-le socoteală cetăţenilor depravaţi, încercând să 
întrerupă cu prezenţa lor, cu cânturile şi cu rugile lor necuvenitele 
relaţii carnale, prevenindu-i pe ei şi pe ele că săvârşeau un mare 
păcat şi că dacă moartea i-ar fi luat în clipa aceea… 

Desigur că îl cunoştea pe Rodilla, ca pe mulţi dintre cei care 
mergeau în spatele preotului şi aveau să se înghesuie în odaia 

bolnavei, în timp ce acesta avea s-o îngrijească. „Ritualul morţii”, 
se gândi. Până şi regele ajunsese să-şi cedeze trăsura pentru viatic 
şi să meargă pe jos în urma lui! Ce nu ştia Blas era dacă 
Maiestatea Sa intrase în camera muribundului după ce slăvise 
sfânta Euharistie. El, prin natura funcţiei lui, făcuse asta de mai 
multe ori: dovezi ale credinţei şi acte de căinţă pe care preoţii le 
smulgeau de la bolnav pentru a-l ajuta să moară cu demnitate, fie 
şi cu preţul şubredei sale sănătăţi; psalmi de penitenţă; jelanii; 
litanii; rugi către sfinţi… O sumedenie de rugăciuni pentru fiecare 
clipă a agoniei pe care rudele o însoţeau cu mila lor, până când un 
semn, poate privirea înspăimântată a celui care vede cum moartea 
se apropie, sau bâiguiri fără noimă, spume la gură sau convulsii 
de nestăpânit erau semnul prezenţei diavolului. Atunci preotul 
stropea patul de moarte şi toată camera cu apă sfinţită şi, 
provocând groaza celor de faţă, ridica sfânta Euharistie deasupra 
capului pentru a se înfrunta cu Satana. 

– Ai nevoie să te ajut ca să-ţi duci însărcinarea la bun sfârşit? îi 
întrerupse gândurile alguazilul din Barquillo. 

Amândoi se ridicară şi îşi scuturară pământul de pe ciorapi. 
Blas n-avea nevoie de ajutor. Nici măcar nu voia să ştie şi celălalt 
încotro se îndrepta. 

– Mulţumesc, José, dar nu-i nevoie. Cum îţi merge? se interesă 
ca să nu pară nepoliticos. 

Celălalt pufni şi ridică din umeri. 
– Poţi să-ţi închipui… începu să spună. 
– Pierzi procesiunea, îl întrerupse Blas. N-aş vrea să te reţin. 
José îşi abătu privirea la cei care se îndepărtau pe strada 

Hortaleza. Suspină. 
– Soţia contabilului era o femeie credincioasă. 
– Cu siguranţă. 



 

– Tuturor o să ne vină rândul. 
Blas nu voi să intre în discuţia aceea şi tăcu. 
– Bine, adăugă José pleoscăind din limbă, ne mai vedem. 
– Oricând vrei tu, încuviinţă celălalt în clipa în care José se 

îndreptă pe urmele viaticului. 
Aşteptă o clipă, apoi îşi reluă drumul până trecu prin faţa casei 

de adăpost Santa María Magdalena: din biserica acesteia pornise 
viaticul, de acolo pornea şi straja păcatului de moarte. Încetini 
pasul şi chiar lovi cu bastonul în pământ, cu o oarecare 
îngrijorare. Moartea care avea să-i ia pe toţi, păcatul, diavolul pe 

care preoţii încercau să-l alunge îl făcuseră să se îndoiască de ceea 
ce urma să facă. Putea să dea înapoi. Îi surâse ideea de a se 
răzgândi exact în locul în care cincizeci de femei cu vieţi 
desfrânate, dar atinse de mâna lui Dumnezeu, hotărâseră de 
bunăvoie să se retragă din lume, sub hramul Mariei Magdalena, ca 
să trăiască în strictă izolare, să se roage, să se flageleze şi să nu 
mai părăsească niciodată locul acela decât pentru a îmbrăţişa 
religia sau pentru a se căsători cu acei bărbaţi cinstiţi pe care îi 
găseau pentru ele fraţii din Confreria Esperanza. 

O sută de reali de vellón31 şi patru livre de ceară trebuia să 
plătească pocăitele ca să pătrundă în casa María Magdalena şi ca 
să se întemniţeze pentru tot restul vieţii! Trebuia să plăteşti pentru 
a te pocăi. El nici n-avea suma aceea, aşa că nu se putea pocăi, 
conchise oarecum mulţumit de scuza găsită: cei săraci nu puteau 
s-o facă. Pe deasupra, nici nu voia să renunţe la banii pe care 
spera să-i primească în ziua aceea. 

Merse mai departe, coti la dreapta pe strada Brutarilor şi se 
îndreptă spre strada Regueros. 

– Slavă Preacuratei Fecioare Maria! dădu bineţe, după ce se 
deschise uşa unei case mici cu un singur cat, zugrăvită pe 
dinafară, curată şi îngrijită pe dinăuntru, cu o grădină în spate, 
prinsă între nouă locuinţe de acelaşi fel. 

– Cea fără de păcat! se auzi dinăuntru. Ah! Tu eşti! O ţigancă 
tânără şi frumoasă ieşi dintr-o încăpere. În spatele ei se ivi capul 
unei fetiţe. 

– Pedro? întrebă scurt alguazilul. 
Tânăra se întorsese în cameră, dar fetiţa cea mică, nu. Stătea 

cuminte, cu ochii mari aţintiţi asupra lui Blas. 

                                           
31 Monedă din alia) de argint şi cupru care a circulat în Spania şi în 

colonii, mai cu seamă în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea. (n.tr.) 



 

– La birt, strigă ţiganca din camera în care se retrăsese. Unde 
altundeva, dacă nu acolo? 

Alguazilul îi făcu cu ochiul fetiţei, care nu-şi schimbă expresia. 
– Mulţumesc, răspunse vădit dezamăgit. 
Fetiţa nu mai zâmbea ca înainte, pe când trăia cu mama ei, pe 

strada Amor de Dios. Blas încercă din nou, cu acelaşi rezultat. 
Strânse buzele, dădu din cap şi plecă. 

Pe strada Regueros se afla un singur mănunchi de case pe care 
îl depăşi din câţiva paşi până la birtul din colţul străzilor San José 
şi Reyes Alta, de unde se deschidea un loc viran care se învecina 

cu împrejmuirea Madridului; acolo se aflau mănăstirea Santa 
Barbara, Mercenarii Desculţi şi Santa Teresa, din ordinul carmelit. 
Împreună cu ei, regina Bárbara de Braganza, soţia lui Ferdinand al 
VI-lea, pe cât de bolnăvicioasă, pe atât de mare iubitoare de cărţi, 
dăduse poruncă să se clădească în 1748 o nouă mănăstire 
destinată instruirii fetelor nobile sub oblăduirea sfântului François 
de Sales. Se spunea că regina păstrase o parte a clădirii, cea care 
dădea înspre grădini, drept reşedinţă personală pentru a se refugia 
de mama vitregă a soţului ei, Isabel de Farnesio, şi pentru a se 
retrage acolo dacă regele ar fi murit înainte, căci nu avea 
descendenţi, iar coroana i-ar fi revenit lui Carol, fiul lui Isabel, pe 
vremea aceea rege de Neapole. În 1750 au început lucrările; urma 
să fie cea mai mare şi mai fastuoasă mănăstire care se înălţase 
vreodată în Madrid: lângă noua biserică închinată sfintei Barbara 
se construia un palat imens, cu influenţe franceze şi italiene, 
pentru care erau întrebuinţate cele mai scumpe materiale. 
Ansamblul avea să fie înconjurat de grădini şi terenuri cultivate 
care se întindeau pe lângă marginea Madridului, de la Recoletos, 
cu a sa poartă, până aproape de Puerta de Santa Barbara. 

În acea primăvară a lui 1754, Blas admiră construcţia, foarte 
înaintată. Regina nu se uitase la bani. Peste optzeci de milioane de 
reali se spunea că avea să coste lucrarea, dar erau şi unii care se 
plângeau, iar Blas era unul dintre ei, că acea risipă se făcea pentru 
mărirea şi liniştea reginei, nu pentru înălţarea unei mari catedrale. 
În jur de o sută patruzeci de biserici în care se ţineau zilnic slujbe, 
treizeci şi opt de mănăstiri de călugări şi aproape tot atâtea de 
călugăriţe, spitale, şcoli erau înghesuite între hotarele care 
înconjurau Madridul… Cu toate acestea, în ciuda măreţiei 
religioase, cel mai mare şi mai important oraş din regat nu avea 
catedrală. 



 

Blas îşi croi drum prin birt cu lovituri de baston până dădu de 
Pedro, aşezat la o masă şi bând vin cu mai mulţi fierari care forjau 
fierul pentru acea capodoperă. 

Ţiganul, mereu atent, observă prezenţa alguazilului pe măsură 
ce lumea se dădea la o parte din faţa bastonului. Ceva important 
se petrecea, de venise Blas acolo, atât de departe de cvartalul său. 
Amândoi se îndepărtară cât mai mult de vânzoleală. 

– Au eliberat-o, şopti alguazilul. 
Pedro nu-şi dezlipi privirea de pe chipul tovarăşului său; cu 

buzele strânse, scrâşnea din dinţi. 

– Mai e la Coliseo del Príncipe? întrebă după câteva clipe. 
– NU. 
– Nu poate să-mi aducă decât necazuri, zise ca pentru sine. 

Trebuie să-i vin de hac. 
Blas era sigur că asta avea să fie reacţia ţiganului. Aproape doi 

ani în preajma lui fuseseră mai mult decât avea nevoie pentru a-i 
cunoaşte caracterul. Certuri aprinse, răzbunări, unele cu luare de 
vieţi, îşi vânduse chiar şi nevasta! 

– Eşti sigur? şovăi. 
– Cu siguranţă au slobozit-o ca să împiedice scandalul care i-ar 

fi împroşcat pe unii cu funcţii înalte. Crezi că-i pasă cuiva ce i se 
întâmplă unei curve beţive? 

 
Totul se petrecuse aşa cum prevestise ţiganul: o târâseră pe 

Milagros de pe scena din Coliseo del Príncipe, după ce maestrul de 
comedii poruncise arestarea ei. Alguazilii o duseră direct la 
închisoarea curţii, unde dormise până îi trecuse beţia. A doua zi, 
agitată, nervoasă, tulburată din pricina lipsei de alcool, dar trează, 
Milagros pătrunse în sala de judecată. 

– Să-l întrebe Domnia Voastră pe baronul de San Glorio, îl 
înfruntă pe alcaldele care prezida procesul pentru scandal şi o altă 
lungă listă de delicte, după ce acesta începuse judecata cerându-i 
să-şi spună numele. 

– De ce ar trebui să fac asta? 
Alcaldele regretă pe dată acea întrebare spontană, izvorâtă din 

nedumerirea faţă de dezinvoltura ţigăncii. 
– Pentru că m-a siluit, răspunse ea. Sigur îmi ştie numele. A 

plătit mulţi bani pentru asta. Întrebaţi-l pe el. 
– Nu fi obraznică! Nu avem ce să-l întrebăm pe baron. 
– Atunci, întrebaţi-l pe contele de Medin… 



 

– Taci din gură! 
– Sau pe cel de Nava… 
– Gardian! Fă-o să tacă! 
– Toţi aceştia m-au siluit! reuşi să zbiere Milagros înainte ca 

gardianul să ajungă la ea. 
Bărbatul îi acoperi gura. Milagros îi muşcă mâna cu putere. 
– Vreţi să vă spun câţi dintre aristocraţii voştri m-au mai siluit? 

răbufni, profitând că gardianul îşi retrăsese mâna. 
Ultima întrebare a ţigăncii plutea în sala de judecată. Cei trei 

alcalzi care alcătuiau tribunalul se priviră. Procurorul, grefierul şi 

avocatul săracilor nu-i scăpau din priviri. 
– Nu, răspunse preşedintele. Nu vrem să ne spui. Se suspendă 

şedinţa! hotărî de îndată. Duceţi-o în temniţă! 
Milagros petrecu mai multe zile în închisoarea curţii, atâtea 

câte le trebuiră alcalzilor să-i consulte pe consilierii regelui şi pe 
slujbaşii de vază ai oraşului. Cu toate că unii nu consimţiseră, cei 
mai mulţi respinseră posibilitatea ca anumite nume ilustre să fie 
stropite cu noroi într-o chestiune aşa de neplăcută. La urmă, 
cineva ajunse să spună că murdăria îl împroşca până şi pe rege, 
pentru că un consilier al său era înrudit cu unul dintre cei 
implicaţi, aşa că se porunci ca întâmplarea să fie îngropată, iar 
Milagros să fie pusă în libertate. 

Degeaba se străduiră şi cerură discreţie alcalzii, degeaba 
distruse grefierul actele de la proces şi orice referire la arestare, 
chestiunea ieşi la iveală şi, la fel ca multe altele, ajunse până la 
urechile lui Blas. 

 
– La noapte, hotărî Pedro în timp ce se întorceau la casa de pe 

strada Regueros. O vom face la noapte. 
„O vom face?” Afirmaţia îl luă prin surprindere pe alguazil. 

Dădu să se împotrivească, dar tăcu. Îşi aminti de promisiunea 
ţiganului din ziua în care ajunse în Madrid: femei. Se bucurase de 
câteva în escapadele nocturne cu Pedro; cu toate astea, nu ţinea 
aşa de mult la acele plăceri efemere, cât ţinea la banii pe care îi 
câştiga. Totuşi… Să fie părtaş la o crimă? Avea dreptate ţiganul? 
N-avea să-i pese nimănui? 

Cu aceste gânduri intră în casa pe care Pedro o împărţea cu 
noua lui tovarăşă. 

– Honoria! strigă el, în loc de salut. Venim să luăm prânzul! 



 

Olla podrida32 şi, ca desert, compot de castane şi peltea de 
gutui făcute de ţigancă. Blas observă că Honoria încerca să 
controleze pofta de dulciuri a micuţei Maria. Nu reuşi; supărarea ei 
creştea tot mai mult văzând că fata nu-i dădea ascultare. Oricât ar 
încerca, se gândi alguazilul în timp ce Maria dădea la o parte 
mâinile ţigăncii, nu era în stare s-o înlocuiască pe maică-sa. Chiar 
dacă, oficial, asta era! Pedro obţinuse documente false în care 
Honoria apărea drept mama micuţei. I le arătase: „Pedro García şi 
Honoria Castro. Căsătoriţi, un copil.” 

– Eşti nebun? îl întrebase Blas când le văzuse. 
Ţiganul răspunse cu o mişcare indiferentă a mâinii. 
– Şi dacă te prind? Oamenii o ştiu pe Honoria, ştiu că nu e 

măritată cu tine. Oricine ar putea … 
– Să mă denunţe? 
– Da. 
– O să aibă grijă să nu facă asta. 
– Chiar şi aşa… 
– Blas, suntem ţigani. Un spaniol n-o să înţeleagă niciodată aşa 

ceva. Viaţa e o doar clipă: aceasta. 
Acolo se opri discuţia, cu toate că Blas încercă să găsească un 

motiv care să explice purtarea ţiganului. Nu reuşi, aşa cum 
prevestise acela, însă putuse să priceapă de ce există acea sclipire 
neostoită în ochii celor din rasa lui: jucau totul pe o singură carte. 

După prânz, Pedro satisfăcu aşteptările alguazilului şi-l răsplăti 
cu generozitate, promiţându-i încă pe atât după ce aveau să 
termine „treaba”. 

– Ţine minte, îi spuse la plecare, în noaptea asta, după ce bat 
clopotele. 

 
O găsiră pe Milagros vlăguită şi mâhnită, intr-un colţ al odăii, 

cu privirea pierdută undeva în tavan şi o sticlă de rachiu goală 
lângă ea. 

– Mătuşă, o înştiinţă Pedro pe Bartola, ne întoarcem la Triana; 
strânge-ţi lucrurile şi aşteaptă-mă jos. 

Bătrâna García arătă spre Milagros cu o mişcare a bărbiei. 
– Asta? Pedro râse cu poftă. Nu-ţi face griji, n-o să-i simtă 

nimeni lipsa. 
Hohotul de râs sparse lunga tăcere pe care o păstraseră toată 

ziua Milagros şi Bartola după ce prima, disperată, dăduse gata 

                                           
32 Mâncare tipic spaniolă, cu fasole şi carne de porc. (n.tr.) 



 

rachiul. 
Milagros se dezmeticise şi se uita la ei cu ochii înroşiţi. Bălmăji 

ceva. Niciunul nu reuşi s-o înţeleagă. 
– Taci, curvă beţivă! răbufni Pedro. 
Ea lovi stângace cu mâna în aer şi încercă să se ridice. Pedro n-

o luă în seamă; aştepta cu o nerăbdare prost ascunsă ca Bartola 
să-şi strângă lucrurile şi să plece. 

– Hai odată, hai! o grăbi. 
Alguazilul, la oarecare depărtare, oprit aproape în pragul uşii, 

se uita cum Milagros căuta să se sprijine de pereţi şi cădea din 

nou, slăbită. Clătină din cap, văzând încă o strădanie a tinerei. Cu 
femeia sprijinită nesigur de perete, străduindu-se să se ridice, Blas 
încercă să-şi amintească dacă asistase vreodată la uciderea unei 
tinere. Răscoli printre amintirile lui din acel Madrid în care se 
amesteca o mulţime pestriţă de nobili, bogătani, cerşetori şi 
răufăcători, oameni aroganţi gata să se încaiere oricând. Ca 
alguazil cunoştea tot felul de fărădelegi şi de perversităţi, dar 
niciodată nu fusese de faţă la uciderea cu sânge-rece a unei femei 
tinere şi frumoase. Simţi cum i se strânge inima în clipa în care se 
dădu la o parte ca să-i facă loc Bartolei, care ţinea o saltea sub 
braţ şi ducea în mâini boccele cu haine şi alte lucruri. Bătrâna nu 
rosti niciun cuvânt; nici măcar nu privi în urmă. Cele câteva 
secunde cât îi luă ca să-şi târâie picioarele afară din încăpere i se 
părură mult mai lungi alguazilului. Apoi se întoarse şi păli văzând 
reacţia imediată a lui Pedro, care se apropie de Milagros şi o ridică, 
trăgând-o de păr cu nepăsare. 

– Uită-te la ea! îi spuse, silind-o să stea în picioare. Cea mai 
mare curvă din Madrid! 

Blas nu putu să-şi ia privirea de la fată: învinsă, lipsită de 
apărare, dar frumoasă, chiar şi aşa zdrenţăroasă şi murdară. Dacă 
Pedro i-ar fi dat drumul, n-ar fi fost în stare să se ţină pe picioare. 
„Oare chiar trebuie ucisă?”, se întrebă. 

– Ţi-am promis femei, îl surprinse ţiganul, amintindu-i prima 
lor discuţie. Poftim, ai aici una: marea Desculţă! 

Alguazilul izbuti să se împotrivească dând din cap. Pedro nu-l 
văzu, era mai interesat să-i sfâşie cămaşa lui Milagros. 

– Fute-o! strigă după ce reuşi, trăgând pe spate capul lui 
Milagros pentru a-i pune la vedere sânii rotunzi, incredibil de 
frumoşi. 

Blas simţi greaţă. 



 

– Nu, se împotrivi. Încetează. Omoar-o dacă vrei, dar termină 
cu… cu… Nu găsi cuvântul şi se mărgini să arate spre sânii 
tinerei. Pedro îl fulgeră cu privirea. N-am de gând să particip la o 
asemenea ticăloşie, adăugă ca răspuns la provocarea pe care i-o 
adresa ţiganul. Isprăveşte odată, altfel, am să te las singur. 

– Te plătesc bine, îi reproşă alguazilului. 
Nu suficient, îşi spuse acesta. Iar dacă intr-adevăr ţiganul avea 

să se întoarcă la Triana, n-aveau să-i mai iasă bani. Se uită la 
Milagros căutând să vadă în ochii ei măcar urma unei rugăminţi. 
Nu desluşi nici măcar atât. Femeia părea să se fi lăsat în braţele 

morţii. 
– Lua-te-ar naiba, ţigane! 
Blas se întoarse şi coborî pe scări, ciulind urechile ca să audă 

ultimele horcăieli ale lui Milagros, fiindu-i milă de ea. Nu auzi 
nimic. 

Cu mâna liberă, Pedro García îşi scoase briceagul de la brâu şi 
îl deschise. 

– Curvo, bolborosi ţiganul, pe când paşii alguazilului se 
pierdeau în jos pe scări. 

Lăsă lama să alunece de pe gât până pe sânii goi ai lui 
Milagros. 

– Trebuie să te omor, continuă, aşa cum am omorât-o pe 
tămăduitoare. Baba s-a zbătut mai mult decât ai s-o faci tu, cu 
siguranţă. Fanfaroni… Voi din neamul Vega nu sunteţi altceva 
decât nişte neghiobi fanfaroni. O să te omor. Ce s-ar întâmpla dacă 
te-ai arăta prin Triana? Honoria s-ar supăra pe mine, ştii? 

Milagros părea să reacţioneze simţind vârful briceagului pe 
sfârcurile ei. Ţiganul zâmbi cu neruşinare. 

– Îţi place? Se jucă puţin cu vârful briceagului în timp ce-şi 
dădu seama că era tot mai excitat văzând cum se întărea sfârcul. 

Îi tăie fusta şi continuă să-şi plimbe jungherul peste pântecele 
şi pubisul lui Milagros, până când un damf fetid de rachiu îl lovi în 
faţă când ea suspină. 

– Eşti putredă. Duhneşti mai ceva ca scroafele. Sper să te 
întâlneşti în iad cu toţi din neamul Vega. Îi puse din nou cuţitul la 
gât, pregătit să-i taie jugulara. 

– Opreşte-te! răsună deodată în încăpere. 



 

39 

Cu o săptămână înainte 
 
– E beată! 
– Nu se ţine pe picioare! 
– Ce ruşine! 
Comentariile damelor care îl însoţeau într-unul dintre 

balcoanele laterale din teatrul Principe se adăugară huiduielilor şi 
strigătelor care veneau din patioul plin de spectatori în picioare şi 
din galeria femeilor. Orchestra încercase să cânte tonadilla de mai 
multe ori fără ca Milagros să reuşească să-şi potrivească glasul cu 
instrumentele. Primele două dăţi, ţiganca făcu gesturi vijelioase 
înspre cortina laterală, în spatele căreia se aflau muzicanţii şi 
dădu vina pe ei cu gesturi agitate şi stângace; de celelalte ori, pe 
măsură ce cuvintele se poticneau pe buzele încleiate, iar picioarele 
şi braţele refuzau să-i asculte ordinele, furia lui Milagros se 
transformă în descurajare. 

Fray Joaquín, cu o strângere de inimă şi un nod în gât, încercă 
să-şi ascundă tremurul mâinilor de ochii doamnelor şi ai 
însoţitorilor acestora şi se uită la Milagros. Nu mai cânta muzica 
pe scena care, dacă ieri păruse mică pentru dansurile, zâmbetele 
şi obrăzniciile sale, acum părea imensă cu ea îngenuncheată în 
mijloc, învinsă, ţinând capul plecat. Cineva aruncă o legumă 
putredă, care o izbi în braţul drept. Spectatorii din picioare 
veniseră pregătiţi. De vreo câteva zile se clevetea în Madrid pe 
seama Desculţei: ultimele ei interpretări fuseseră aproape 
scandaloase. Unii spuseseră că era bolnavă, mulţi alţii 
recunoscuseră în vocea ei înfundată şi în mişcările ei lăbărţate 
urmările băuturii. Milagros nici măcar nu se clinti când o lovi 
leguma, nici atunci când o roşie i se zdrobi pe bluză şi dezlănţui 
hohote de râs în teatru. Deasupra curţii, sprijinit de balustrada 
balconului, fray Joaquín îl căută cu privirea pe cel care aruncase 
roşia. 

– Prostule! bombăni. 
– Spuneaţi ceva, părinte? 
Călugărul nu luă în seamă întrebarea damei care stătea lângă 

el. Din patio se arunca acum cu tot felul de legume şi verdeţuri 



 

stricate, iar oamenii îşi smulgeau panglicile verzi cu care îşi 
împodobiseră pălăriile şi costumele drept dovadă a admiraţiei lor 
faţă de Desculţă. Alcaldele teatrului trimise doi alguazili ca s-o 
scoată pe Milagros, care stătea resemnată şi îşi primea pedeapsa 
supusă. „De ce nu pleacă?”, se întrebă monahul. 

– Pleacă, copilo! răbufni fray Joaquín. 
– Copilă? se miră dama. 
– Doamnă, răspunse fără să stea pe gânduri, căci atenţia lui era 

îndreptată spre scenă, toţi suntem copii. N-a spus Isus Cristos că 
cel care nu e ca un copil nu va intra în împărăţia cerurilor? 

Femeia avea de gând să pună la îndoială cuvintele călugărului, 
în schimb, deschise un minunat evantai de sidef cu care se apucă 
să-şi facă vânt. Între timp, doi alguazili o târau de coate pe 
Milagros, asupra căreia se abătea o ploaie de legume. De îndată ce 
ţiganca dispăru în spatele cortinei, iar strigătele care veneau din 
patio şi de la balcon se preschimbară în rumoarea unor discuţii 
indignate, Celeste îşi făcu apariţia pe scenă în timp ce trei oameni 
continuau s-o cureţe. Victoria strălucea în ochii comediantei. 

– Ăl din Rafal, zise unul dintre nobilii care stăteau în picioare, 
în partea din spate a balconului, referindu-se la prefectul 
Madridului, n-ar fi trebuit niciodată s-o înlocuiască pe măreaţa 
Celeste. 

– Şi cu atât mai puţin cu o ţigancă care se prostituează pe doi 
reali! exclamă altul. 

Fray Joaquín tresări când Celeste începu să cânte, iar cei doi 
nobili se alăturară cu entuziasm aplauzelor publicului. 

– Nu ştiaţi, părinte? Dama cu evantaiul îi vorbi ascunzându-şi 
chipul în spatele lui, uşor înclinată pe scaun. Dacă Sfinţia Voastră 
ne-ar fi onorat mai mult cu prezenţa la serate… 

„Aş fi aflat”, termină în sinea lui fraza rămasă în suspensie. 
– Eu, una, grăi femeia, nu pot să-mi închipui ce-ar spune 

Domnul Nostru Isus Cristos despre fata asta, prelungi dispreţuitor 
ultimele două cuvinte şi, apropiindu-şi scaunul de cel al 
călugărului, sub protecţia evantaiului, ca şi cum în felul acela ar fi 
încercat să-şi scuze îndrăzneala, începu să-i înşire o listă de 
aventuri, îmbogăţită de clevetelile de la reuniuni. 

Printre cântecele unei Celeste strălucitoare, aplauzele şi 
strigătele unui public mereu schimbător, căzut din nou la 
picioarele primei dame, fray Joaquín o întrerupse pe femeie, care 
se întoarse către călugăr şi, inconştient, începu să-i facă vânt cu 



 

evantaiul. Ştia de sensibilitatea călugărului, toate cunoscutele ei îl 
elogiau pentru această calitate, dar niciodată n-ar fi crezut că 
vestea desfrâului unei ţigănci ordinare ar fi putut să-i provoace 
paloarea aceea aproape cadaverică. 

Fray Joaquín se gândea la Milagros: frumoasă, surâzătoare, 
încântătoare, isteaţă, veselă… Curată… Feciorelnică! Amintirile 
năvăliseră, potopindu-i inima şi stăvilindu-i curgerea sângelui. Ea 
îi invadă fanteziile nocturne şi-l făcu să cunoască vinovăţia aceea 
pe care de atâtea ori încercă s-o ispăşească prin rugăciuni şi 
penitenţe: refuzul ei, după ce-i propusese să fugă cu el, îl aruncase 

pe drumuri, îndoindu-se că mai exista vreun sacrificiu care să-l 
poată curăţi în ochii Domnului. De atunci, acel chip oacheş îl 
însoţise peste tot pe unde fusese, neînchipuit de frumos, 
însufleţindu-l, surâzându-i în momentele potrivnice. Iar acum, ce 
se alesese de acele însufleţiri? Era o beţivă. Văzuse asta. Şi o 
prostituată, după cum asigurau unii… 

Până în seara în care Milagros se prăbuşise în Coliseo del 
Príncipe, imaginea ţigăncii obişnuia să-i vină în minte lui fray 
Joaquín, noaptea, pe când mergea cu simţurile treze pe străzile 
primejdioase ale Madridului înspre casă. Când se întâmpla asta, 
amintirea lui Milagros îi rămânea în memorie. Fray Joaquín ocupa 
nişte odăiţe intr-un grup mititel de case, cu numai trei clădiri, 
toate înguste şi atât de lungi, încât se întindeau de la faţada care 
dădea în Platerías, pe Calle Mayor, până la piaţeta San Miguel, în 
partea din spate. Francisca, bătrâna servitoare care îl slujea, se 
trezea somnoroasă pentru a-l ajuta, cu toate că ştia ce răspuns 
primea: „Dumnezeu să te răsplătească, Francisca, dar poţi să te 
retragi.” Totuşi, femeia stăruia noapte de noapte, veşnic 
recunoscătoare că are un acoperiş deasupra capului, mâncare şi 
chiar şi o mică leafă cu care călugărul îi răsplătea strădaniile, dar 
şi măruntele servicii. Francisca nu fusese niciodată slujnică. 
Văduvă, cu trei copii nerecunoscători care o părăsiseră la 
bătrâneţe, îşi petrecuse viaţa spălând haine în râul Manzanares. 
„Atât de mult spălam, ajunse să se fălească în faţa lui fray 
Joaquín, încât aveam nevoie de un cărător care să mă ajute să le 
duc la proprietarii lor.” însă aşa cum se întâmpla de obicei cu acele 
femei care, zi de zi, an după an, veneau cu ligheanele la râu să 
cureţe murdăria altora, fie pe gerul iernii, când apa era îngheţată, 
fie în toiul zăpuşelii, trupul plătise un preţ scump: mâini umflate 
şi ţepene; muşchi atrofiaţi; oase care o dureau tot timpul. Fray 



 

Joaquín se grăbea să ridice de pe jos tigaia care-i alunecase din 
mâinile neîndemânatice, ca s-o scutească de chinul care era 
pentru femeie să se aplece. Monahul o salvase de pe străzi după ce 
moneda pe care i-o dăduse de pomană se strecurase printre 
degetele ei ţepene de spălătoreasă, zornăise pe o piatră şi se 
rostogolise mai departe. Amândoi se priviră: bătrâna, 
neputincioasă să urmărească banul care se îndepărta, fray 
Joaquín întrezărind moartea care se citea deja în ochii ei stinşi. 

După ce-i porunci să se retragă, călugărul compară mişcările 
lente care aveau s-o poarte pe Francisca până la aşternutul ei, la 

picioarele miraculoasei statui a Fecioarei Maria, cu vigoarea şi 
veselia cu care în aceeaşi după-amiază, poate în cea de dinainte 
sau în alta, Milagros îşi încântase publicul. El se aşeza într-unul 
dintre balcoane, aşa cum o făceau aproape zilnic femeile nobile şi 
bogate, cu pretendenţii şi însoţitorii lor. Extraordinară! Minunată! 
Încântătoare! Acestea fură cuvintele de laudă care îi răsunară în 
urechi când păşi pentru prima oară în teatrul Principe, sosit de 
curând la Madrid, din Toledo. Desculţa. Şi în acea dintâi zi sări de 
pe scaun. 

– S-a întâmplat ceva, părinte? fusese întrebat. 
Ceva? Era Milagros! Fray Joaquín era aproape în picioare. 

Bălmăji ceva de neînţeles. 
– Vă simţiţi bine? 
„Ce caut în picioare?” se întrebă. Se scuză faţă de pupila sa, se 

aşeză înapoi pe scaun şi ascultă înflăcărat cânturile lui Milagros în 
timp ce, pe ascuns, se lupta să-şi ţină lacrimile care-i jucau în 
ochi. 

 
De când venise la Madrid, teatrul Principe, cu spectacolele lui 

Milagros, devenise loc de pelerinaj pentru fray Joaquín. Dacă în 
vreuna dintre serile de reprezentaţie, Dorotea, tânăra toledană pe 
care, la cererea tatălui ei, o însoţise la Madrid, după ce se 
căsătorise cu marchizul de Caja, văduv, se hotăra să nu meargă, 
călugărul se scuza faţă de marchizi şi îşi plătea din buzunarul său 
un bilet în patio sau mergea sus, la galerie, laolaltă cu ceilalţi 
monahi. Prima oară se simţi debusolat în faţa celor opt porţi care 
duceau către zone diferite, independente unele de celelalte, precum 
patioul, culoarul de la nivelul superior, balcoanele, galeria 
femeilor, dar în scurt timp le câştigă bunăvoinţa vânzătorilor de 
bilete şi a plasatorilor care, în partea din spate a patioului, ofereau 



 

prăjituri şi limonadă cu miere şi mirodenii, sub galeria femeilor. 
Călugărul îndura spectacolele întregi şi deseori, la o piesă proastă 
sau slab jucată, se străduia să nu se alăture mulţimii care 
dispreţuia ultimul act al comediei şi părăsea teatrul după 
reprezentaţia Desculţei. Nu voia să fie cunoscut drept unul care 
venea la teatru numai pentru scenete sau schiţe. La sfârşit, lăuda 
autorul sau comedianţii, deşi avea în minte numai vocea ţigăncii, 
dansurile ei măsurate care, deşi nu urmăreau asta, reuşeau să 
stârnească dorinţa şi fanteziile publicului cu senzualitatea lor. 
Tremura amintindu-şi gesturile ei năzdrăvane înspre patio, înspre 

bărbaţii care asistau la spectacol în picioare, printre care se 
ascundea şi el. Şi se făcea mic atunci când privirea lui Milagros 
trecea pe deasupra tuturor, temându-se că îl va recunoaşte. 

– Ce-i spuneţi voi prefectului nedrept? întreba ţiganca 
întrerupând cântecul în care un biet ţăran era întemniţat de către 
un prefect numit de rege. 

Huiduielile şi fluierăturile, braţele ridicate în aer îi permiteau 
călugărului să se îndrepte iar în toiul tărăboiului. 

– Mai tare, mai tare! Nu vă aud! striga Milagros, însufleţindu-i 
cu mâinile chiar înainte să reia cântecul, întrecându-se cu ţipetele 
oamenilor. 

Şi învingea. Vocea ei se ridica puternică, mai tare decât larma, 
iar fray Joaquín simţea că leşină în timp ce i punea un nod în gât. 
Într-o seară de comedie, poate după ce băuse puţin mai mult vin la 
prânzul luat cu marchizii, călugărul se apropie mai mult de scenă 
şi rămase nemişcat atunci când Milagros căută complicitatea 
spectatorilor din patio. Îi tremurau genunchii şi nu apucă să 
întoarcă capul în momentul în care ţiganca îşi plimbă privirea 
peste spectatorii care o aclamau, exact în partea în care se afla el. 
Poate că îşi dorea să-l descopere. Ea nu-i remarcă prezenţa, iar 
fray Joaquín se surprinse pe sine, liniştindu-se pe măsură ce 
dădea afară aerul pe care îl ţinuse în plămâni. Nu ştia de ce făcuse 
asta, dar în ziua aceea o simţi aproape, crezu chiar că îi simţise 
mirosul. 

După acea reprezentaţie, înainte de cină şi de serata la care 
urma să ia parte însoţind-o pe Dorotea, fray Joaquín se închise în 
sala ceasurilor din casa marchizului, copleşit de sentimentele 
trăite. Îşi reproşă faptul că acea încăpere în care marchizul îşi 
arăta puterea şi mai ales bunul-gust, după spusele celor care îi 
admirau colecţia, şi în care el obişnuia să se refugieze, îl liniştea 



 

mai mult decât rugăciunea sau citirea cărţilor sfinte. Se opri în 
faţa unui ceas cu pendulă, cât el de înalt, din lemn de abanos 
decorat cu bronz aurit cizelat. Englezul John Ellicott îl fabricase; 
semnase pe cadranul lui, peste care se vedea un calendar lunar şi 
un glob ceresc. 

Milagros era fericită, se văzu nevoit să recunoască, în ritmul 
acului secundar. Triumfase! „La ce bun să mă amestec în viaţa 
ei?”, se întrebă după aceea, în faţa unui elaborat ceas de masă, cu 
figurine rustice din Droz. Era opera unui ceasornicar elveţian, 
după cum îi lămurise marchizul. Cum reuşeau să fabrice aceste 

minunăţii? Peste o duzină erau expuse în sală. Ceasuri cu muzică. 
I-ar plăcea lui Milagros? Unele aveau chiar şi douăsprezece clopote 
mici… Cum ar suna vocea ei de ţigancă împreună cu ele? Ceasuri 
cu pendulă, imense, cu mecanisme de orgi sau de perpetuum 
mobile; era unul care făcea chiar şi operaţii aritmetice. Erau şi 
figurine care cântau la flaut: îi plăcea să asculte flautul ciobanului 
sau lătratul câinelui… 

Milagros îl respinsese deja o dată. Ce-i spusese atunci? „Îmi 
pare rău. N-ar fi fost cu putinţă niciodată.” Da, acelea fuseseră 
cuvintele ei înainte să fugă la Andévalo. „De ce stărui, călugăr 
idiot?”, îşi spuse. Dacă în acel moment de disperare, în timpul 
marii întemniţări, speriată că trebuia să fugă din Triana, cu 
părinţii arestaţi şi bunicul dispărut, Milagros nu fusese în stare să 
găsească în ea un dram de afecţiune pentru el, la ce putea să mai 
spere acum, când triumfa pe scenă şi era adorată de întreg 
Madridul? 

Chiar şi aşa, nu renunţă să meargă la teatru nici atunci când, 
la câteva luni de la sosire, se văzuse nevoit să părăsească casa 
marchizului şi a celei care-i fusese pupilă pentru a se muta în 
strâmta şi alungită locuinţă din Calle Mayor pe care o împărţea cu 
Francisca. În timpul acela, încetul cu încetul, Dorotea se 
familiarizase cu seducătoarele obiceiuri ale oraşului, atât de 
diferite de cele din Toledo şi începu să se lipsească de cel ce-i 
fusese până atunci maestru, confident şi prieten. Don Ignacio, 
marchizul, tată a trei copii dintr-o căsătorie anterioară, era un om 
pe cât de bogat, pe atât de nepăsător. 

– Mă doare s-o spun, don Ignacio, se întinse la vorbă cu el fray 
Joaquín, când se aflau în sala ceasurilor, într-o dimineaţă, la 
cafele şi dulciuri, dar consider că este de datoria mea să vă previn 
că soţia dumneavoastră o ia pe cărări îngrijorătoare. 



 

– Dă motive de scandal? sări ofuscat celălalt, cu atâta elan, 
încât fu cât pe ce să-şi verse cafeaua peste vestă. 

– Nu, nu. Adică… nu ştiu. Bănuiesc că nu, dar la serate… Mai 
mereu şuşoteşte şi râde cu câte unul. Ştiu că e curtată, am auzit; 
este tânără, frumoasă, cultă. Dona Dorotea nu e ca celelalte 
femei… 

– De ce nu? 
De data aceasta călugărul fu cel care tresări. 
– Îngăduiţi curtarea? 
Marchizul suspină. 

– Cine n-o îngăduie, părinte? Noi, bărbaţii cu stare, nu ne 
putem opune oricât de mult ne-ar deranja. Ar fi… Ar fi necivilizat, 
nepoliticos. 

– Dar… 
Marchizul ridică cu eleganţă o mână, rugându-l să tacă. 
– Ştiu că nu e în conformitate cu doctrina Bisericii, dar, în 

aceste vremuri, căsătoria nu mai este instituţia sfântă a 
strămoşilor noştri. Căsătoria, cel puţin în cazul celor norocoşi ca 
noi, se întemeiază pe curtoazie, respect, educaţie, sensibilitate… 
Nu sunt decât simple uniuni de înclinaţii. 

– Nici înainte nu erau foarte dese căsătoriile din dragoste, în 
cercă să-l contrazică monahul. 

– Într-adevăr, se grăbi celălalt să recunoască. Dar nu mai 
putem vorbi despre acele femei înfricoşate şi ţinute în casă de soţii 
lor. Acum, până şi femeile nevoiaşe, oricât de umile ar fi, vor să se 
arate bărbaţilor; poate nu au sensibilitatea şi cultura damelor, dar 
asta nu le împiedică să se arate pe străzi, la teatru sau la petreceri. 
Să recunoaştem că nici n-au cine ştie ce nevoi sentimentale, 
precaritatea vieţii lor le împiedică să le aibă, dar nu există mamă 
care, pe lângă grija de a-şi educa fiica în virtutea creştină, să nu se 
îngrijească şi s-o înveţe să danseze şi să cânte, să iubească arta 
acelui limbaj trupesc, tăcut, care se pricepe atât de bine să-i 
orbească pe bărbaţi fermecându-i şi alungându-i, totodată. 

Fray Joaquín îşi drese glasul, gata să răspundă, dar marchizul 
continuă să vorbească: 

– Gândiţi-vă la dona Dorotea. Dumneavoastră aţi învăţat-o 
latină în casa tatălui ei; ştie să citească şi o face. Este cultă, 
delicată, sensibilă, ştie cum să-i fie pe plac unui bărbat. Don 
Ignacio luă un biscuite şi muşcă din el. Ce credeţi dumneavoastră 
că îi place cel mai mult soţiei mele la jocul curtării? întrebă apoi. – 



 

Călugărul clătină din cap. – Am să vă spun: este prima oară în 
viaţă când are posibilitatea să aleagă. Căsătoria i-a fost impusă, la 
fel ca toate celelalte de când s-a născut, dar acum ea va alege cine 
să-i facă curte, iar după un timp îl va lăsa pe acela pentru altul şi 
va flirta cu un al treilea pentru a l face gelos pe primul sau pe al 
doilea… 

– Dar dacă cumva…? Fray Joaquín şovăi. Şi dacă ar ajunge la 
adulter? Regretă întrebarea imediat după aceea. Dona Dorotea este 
integră şi cinstită, se grăbi să adauge, dând din mână ca şi cum ar 
fi spus o nerozie, dar carnea e slabă, iar cea a femeilor… cu atât 

mai mult. 
Cu toate astea, nobilul nu se arătă furios, cum ar fi fost de 

aşteptat de la cineva după ce virtutea soţiei sale tocmai fusese 
pusă la îndoială. Don Ignacio sorbi din cafea şi preţ de câteva clipe 
rămase cu privirea pierdută spre acele ceasuri pe care le admira 
atât de mult. Îşi încheie inspecţia făcând o grimasă. 

– Se spune că e dragoste curată, părinte, iar majoritatea 
curtărilor aşa sunt. Să nu credeţi că nu vorbim despre asta între 
noi, dar cine ştie ce se petrece în budoarul unei femei? În public, 
nu e decât de o galanterie, o simplă cochetărie. Iar asta este ceea 
ce contează: ceea ce văd ceilalţi. 

Scăpată aşadar de opreliştea pe care o reprezenta acel călugăr, 
pe care îl adusese cu ea de la Toledo în calitate de tutore, micuţa 
marchiză învăţă să folosească evantaiul pentru a comunica într-o 
limbă secretă de toţi cunoscută acele semnale pe care dorea să le 
dea filfizonilor: atingându-l, deschizându-l, făcându-şi vânt cu 
putere sau languros, lăsându-l să cadă pe jos, închizându-l iute… 
Fiecare acţiune însemna ceva. Nu trecu mult şi începu să 
folosească aluniţele de pe faţă pentru a-şi exterioriza starea: dacă 
era pe tâmpla stângă însemna că avea deja curtezan, dacă era pe 
cea dreaptă, că era sătulă de curtezanul ei şi putea să-i accepte pe 
alţii; aluniţele puteau să se afle lângă ochi, buze sau nas, şi toate 
acestea erau diferite modalităţi de a exprima starea de spirit a 
doamnei. 

Ruptura dintre fray Joaquín şi acea tânără toledană pe care o 
învăţase latina şi să-i înţeleagă pe clasici se adâncea tot mai mult, 
pe măsură ce Dorotea pătrundea în jocul curtenirii. Dimineaţa, 
nici chiar bărbatul ei nu putea intra în budoarul soţiei. „Doamna 
marchiză este împreună cu frizerul”, răspundea servitoarea 
proţăpită ca o gardiană în faţa uşii dormitorului încuiate cu cheia. 



 

Fray Joaquín vedea cum intră în casă curtezanul de serviciu, 
tânăr, proaspăt bărbierit şi pudrat, mirosind a lavandă, iasomie 
sau violete, uneori cu perucă, alteori cu părul dat cu seu şi untură 
de un frizer, dar întotdeauna gătit cu nenumărate podoabe: 
papion, ceas, ochelari, baston, sabie la brâu, dantele, broderii şi 
chiar funde la costumele de mătase colorate cu nasturi aurii. 
Marchizul, băga de seamă călugărul, făcea în aşa fel încât să nu 
dea ochii cu acel curtezan, în timp ce acesta, cu prefăcută 
demnitate, priza tutun aşteptând să fie anunţat majordomul 
pentru a-l conduce până la budoar. „Ce fac acolo înăuntru?”, se 

întreba fray Joaquín. Dorotea probabil că era încă în pat, în ţinuta 
de noapte. Despre ce să fi vorbit în acele ceasuri, până când 
marchiza ieşea din dormitor? De ce se mai străduise el să-şi înveţe 
pupila cele mai moderne doctrine despre condiţia feminină? Toţi 
acei filfizoni spilcuiţi care se ţineau după dame erau pe cât de 
înfumuraţi, pe atât de inculţi, lucru pe care-l observase în timpul 
seratelor, uluit de prostiile care-i ajungeau la urechi. 

– Doamnă, se lăuda unul dintre ei, Horaţiu era prea sentenţios. 
– Fără Homer, ce s-ar fi ales de Virgiliu? spunea altul puţin mai 

încolo. 
Nume şi fapte învăţate pe de rost pentru a-i impresiona pe 

ascultătorii lor, Periandru, Anacharsis, Teofrast, Epicur, Aristip se 
auzeau peste tot în luxoasele saloane ale doamnelor. Iar Dorotea 
surâdea uluită! Cu toţii dispreţuiau cu trufie chiar şi cea mai 
neînsemnată critică şi râdeau de cele ce se prezentau drept opinii 
pertinente, până într-acolo încât, prin aceste vicleşuguri, unii 
ajungeau să atingă condiţia de înţelepţi în ochii unei audienţe 
feminine căzute pradă fanfaronadelor lor. 

Ignoranţă. Ipocrizie. Frivolitate. Vanitate. Fray Joaquín răbufni 
când auzi cum un filfizon care se zbătea să intre în graţiile 
Doroteei o ruga să-i aducă o sticluţă conţinând apa cu care se 
spălase pentru a o folosi ca medicament pentru o servitoare 
bolnavă. Sângele i se scursese din obraji călugărului şi-i năvălise 
în inimă, cuprins de paloare când văzu cum tânăra pe care o 
învăţase declinările latineşti şi îl citise cu bucurie pe părintele 
Feijoo acceptase încântată cererea ridicolă, sprijinită de câteva 
doamne care aplaudară iniţiativa şi de altele care o rugară 
stăruitor, pentru binele acelei biete servitoare, să consimtă leacul. 

Fray Joaquín cunoştea teoriile moderne şi controversate despre 
tratamentele pe bază de apă. „Medicii apei”, îi numeau pe 



 

susţinătorii lor. Nici măcar Feijoo nu fusese în stare să-i conteste, 
dar de aici până la a da unei bolnave să bea apa murdară a unei 
dame, oricât de marchiză, tânără şi frumoasă ar fi fost ea, era o 
prăpastie. 

– Nu mai pot să locuiesc în casa dumneavoastră. 
Pe faţa lui don Ignacio se ivi ceva ce părea a fi un zâmbet. 

„Trist, melancolic?”, se întrebă fray Joaquín. 
– Vă înţeleg, spuse el, considerând că se subînţelegea motivul 

care-l împingea pe călugăr să ia acea hotărâre. A fost o adevărată 
plăcere să vă am aici şi să port discuţii cu dumneavoastră. 

– Aţi fost extrem de generos, don Ignacio. Cât despre capela 
dumneavoastră… 

– Rămâneţi acolo, îl întrerupse marchizul. Ar trebui să caut un 
alt preot, iar asta ar fi o supărare, adăugă strâmbându-se. Şi apoi, 
dacă aţi pleca n-aţi mai putea admira ceasurile şi ştiţi că asta îmi 
satisface vanitatea. 

Marchizul îi zâmbi cu o atitudine pe care călugărul o găsi 
sinceră. 

– Vă consider un om bun, părinte. Sunt convins că doamna 
marchiză nu va avea nicio obiecţie. 

Dorotea nu obiectă. De fapt, despărţirea fu rece, în grabă, o 
aşteptau prietenele, se scuză ea, lăsându-l cu vorba în gură, astfel 
că fray Joaquín continuă să slujească în capela particulară a casei 
marchizului, răsplătit generos de acesta cu destui bani în 
schimbul a câtorva slujbe pentru sufletele strămoşilor nobilului, la 
care luau parte doar doi, trei servitori. 

 
Unde era Milagros? Într-o singură după-amiază fray Joaquín 

văzu cum toate principiile sale se năruiau. În ciuda dorinţelor lui, 
reuşise să stea deoparte: s-o idolatrizeze pe Milagros. Însă fiind 
martor la căderea ei, îl copleşiră îndoielile despre ceea ce se 
cuvenea să facă. Era căsătorită, cum putea îngădui soţul ei…? Era 
adevărat că se prostituase? Grimasa cu care marchizul de Caja 
întâmpină întrebarea călugărului, atunci când acesta se încumetă 
să i-o adreseze, îi adeveri bănuielile. 

– Nu e cu putinţă! îi scăpă. 
– Ba da, părinte. Dar nu cu mine, adăugă nobilul iute, văzând 

expresia călugărului. Cărui fapt se datorează interesul 
dumneavoastră? 

Încercă să afle atunci când fray Joaquín îl întrebă dacă ştia 



 

unde locuia Desculţa. 
Călugărul strânse din buze şi nu răspunse. 
– Prea bine, cedă don Ignacio în faţa tăcerii lui. 
Marchizul îşi trimise secretarul să cerceteze situaţia, iar peste 

câteva zile îl chemă la el pe călugăr. Îi vorbi despre sentinţa dată 
de tribunalul alcalzilor. 

– Fără îndoială, este cea mai potrivită, adăugă în trecere. Chiar 
astăzi au pus-o în libertate. 

Apoi îi dădu o adresă de pe strada Amor de Dios. 
Acolo se postă cuviosul. Voia doar s-o vadă şi s-o ajute dacă era 

nevoie. Îşi alungă din minte grija pentru ce-ar face atunci când s-
ar întâmpla asta… dacă s-ar întâmpla. Nu voia să-şi facă speranţe 
la fel ca în ziua în care alergase după ea în Triana. Însă întâmpină 
neajunsul că existau trei clădiri cu numărul patru pe strada Amor 
de Dios. 

– Nu se poate şti, îi răspunse un enoriaş pe care-l întrebă. Să 
vedeţi, părinte, necazul e că cel căruia i-a dat prin cap să 
numeroteze clădirile a făcut asta înconjurând grupurile de case, de 
aceea, într-adevăr, multe numere se repetă. Asta se întâmplă peste 
tot în Madrid. Dacă, în loc să înconjoare grupurile de case, ar fi 
mers drept, pe străzi, ca în alte oraşe, n-am mai avea problema 
asta. 

– Ştiţi… ştiţi în care dintre ele locuieşte Desculţa? 
– Nu-mi spuneţi că un monah ca dumneavoastră… îi reproşă 

bărbatul. 
– Nu mă judecaţi greşit, se apără fray Joaquín. Vă rog. 
– Acolo se opreau lecticile ca s-o ducă la teatru, mormăi 

enoriaşul arătându-i o clădire. 
Fray Joaquín nu îndrăzni să urce. Nici nu-i întrebă nimic pe doi 

vecini care intrară şi ieşiră din casă. „De fapt, ce urmăresc?”, se 
întrebă. Tot plimbându-se pe stradă, încolo şi-ncoace, de mai 
multe ori, îl prinse întunericul. Noaptea era blândă, dar, chiar şi 
aşa, îşi trase gulerul rasei şi se adăposti într-o intrare din faţă. 
Poate a doua zi avea s-o vadă… Se lupta cu îndoiala aceea, când, 
deodată, văzu doi bărbaţi care se îndreptau spre clădire. Unul era 
un alguazil, care mergea târâindu-şi bastonul pe pământ; celălalt, 
Pedro García. Nu-i fusese greu să-l recunoască. Nu o dată îi fusese 
arătat de câte o enoriaşă pioasă din Triana, din pricina acelor 
aventuri pe care, apoi, trebuia să dea fuga să le dreagă Contele, 
bunicul lui. „Soţul lui Milagros”, se jelui. Prea puţine putea face 



 

dacă el era acolo. Cum de acceptase ca soţia lui să se prostitueze? 
Asta i-ar fi spus dacă i-ar fi ieşit în cale? Cei doi bărbaţi 
pătrunseră în clădire, iar el rămase jos, aşteptând, fără să ştie bine 
de ce. Puţin după aceea, ieşi o bătrână care ducea o saltea şi două 
boccele. Tot ţigancă, îi văzuse chipul la lumina lunii: pielea ei o 
trăda. Părea că se pregăteau să plece, să lase casa. Fray Joaquín 
era agitat. Îi asudau mâinile. Ce se întâmpla acolo, sus? La puţin 
timp, îl văzu pe alguazil ieşind din clădire. 

– Îndepărtează-te de bestia aia sau o să te omoare şi pe tine! 
auzi că o prevenea pe bătrâna ţigancă. 

„O să te omoare şi pe tine?” 
Dintr-odată, fray Joaquín se află în mijlocul străzii. 
– O s-o omoare? se bâlbâi în faţa alguazilului. 
– Ce faceţi aici, părinte? Nu e oră de… 
Însă călugărul o pornise deja pe scări în sus, în fugă. „O s-o 

omoare”, îi răsuna vijelios în urechi. 
– Opreşte-te! se răsti gâfâind după ce intrase pe singura uşă 

deschisă şi îl văzuse pe Pedro pregătit să-i taie gâtul unei femei. 
Ţiganul întoarse capul şi-l recunoscu, cu surprindere, pe fray 

Joaquín. 
– Triana este departe, părinte, i-o trânti dându-i drumul lui 

Milagros şi îndreptându-se spre el cu briceagul în mână. 
Vederea trupului gol al lui Milagros îl tulbură pentru o clipă pe 

fray Joaquín. 
Ţiganul se apropia de el. 
– Îţi place de soţia mea? întrebă batjocoritor. Bucură-te de ea, 

pentru că o să fie ultimul lucru pe care o să-l vezi înainte să mori. 
Fray Joaquín se dezmetici, dar nu ştiu ce să facă împotriva 

acelui bărbat puternic şi înarmat, care emana furie prin toţi porii. 
În doar o secundă, simţi că i se strâng testiculele şi o sudoare rece 
îi umezi spatele. 

– Săriţi! izbuti să strige în acel moment, în timp ce dădea 
înapoi, înspre scară. 

– Taci! 
– Ajutor! 
Ţiganul dădu prima lovitură de briceag. Fray Joaquín se 

împiedică în momentul în care se feri. Pedro atacă din nou, iar fray 
Joaquín reuşi să-l apuce de încheietura mâinii. Totuşi, înţelese că 
nu avea să reziste mult. 

– Săriţi! Se ajută de cealaltă mână. La mine! Alguazilii! Chemaţi 



 

alguazilii! 
Pedro García îl lovea cu picioarele şi cu mâna liberă, dar fray 

Joaquín era atent numai la cea în care ţinea jungherul, care 
aproape îi atingea faţa. Zbieră în continuare, fără să-i pese de 
bătaia pe care-o primea. 

– Ce se petrece? se auzi pe scări. 
– Chemaţi alguazilii! exclamă o femeie. 
La ţipetele lui fray Joaquín care răsunau în noapte se adăugară 

cele ale locatarilor din clădire şi de peste drum; bărbaţi şi femei se 
iviseră la balcoane. 

Se auziră paşi pe scări şi alte ţipete. 
– Acolo! 
– Săriţi! Ajutorul pe care-l simţea aproape îi dădu putere lui 

fray Joaquín să strige în continuare. 
Cineva ajunse pe scară. 
Pedro García ştiu că e pierdut. Dădu drumul jungherului, iar 

călugărul se înmuie în faţa unei tensiuni pe care vedea că nu poate 
s-o mai suporte mult. Ţiganul profită de prilej ca să-l împingă şi să 
alerge pe scări în jos, dându-i la o parte pe cei care urcau. 
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Ajungeau doi buşteni ca să încălzească căsuţa cu un singur 
cat, cu bucătărie lângă odaie şi dormitor, la marginea aşezării 
Torrejón de Ardoz. În tăcerea nopţii, mirosul de lemn ars se 
amesteca cu cel al fumului de tutun pe care Caridad îl sufla în 
rotocoale mari. Singură, aşezată la masă, lăsă ţigara pe o farfurie 
mică de lut ca să pună încă o dată în mişcare mecanismul jucăriei 

care reprezenta plantaţia de tutun. Muzica metalică repetitivă, pe 
care o ştia atât de bine, inundă încăperea de îndată ce Caridad 
dădu drumul cheiţei, după ce o rotise până la capăt. Luă ţigara, 
trase cu putere şi suflă încet fumul peste figurinele care se roteau 
în jurul arborelui de capoc, arbore sfânt, şi al plantelor de tutun. 
La celălalt capăt al lumii, peste ocean, mulţi negri tăiau şi încărcau 
tutunul chiar în clipa aceea. Iezuiţii din Casa Grande din Torrejón 
o asiguraseră că ceasurile mergeau pe dos, că atunci când aici era 
noapte, acolo era zi, dar, oricât încercară să-i explice motivul, ea 
nu reuşise să priceapă. Gândurile ei zburau către sclavii cu care 
împărţise suferinţe: către Maria… Maria era a treia din acel şir de 
figurine de tablă care se învârteau întruna; i se păruse că seamănă 
întru câtva cu ea, deşi nu mai reuşea să-şi amintească prea bine 
trăsăturile de pe chipul prietenei ei. La urmă, îl identifică pe micul 
Marcelo cu băiatul care dădea ocoluri fără oprire, cărând un coş 
din piele. Când Marcelo trecea pe lângă vechilul care ridica şi 
cobora braţul în care ţinea un bici, Caridad închidea ochii: „Ce s-o 

fi ales de copilul meu?”, suspină. 
– Toţi negrii îl iubesc, râde mereu, îi spusese părintelui Luis, 

unul dintre iezuiţii din Casa Grande, într-o zi când îi dusese o 
porţie de tutun bun. 

– Caridad, oricât de puţin ar semăna cu tine, n-am nicio 
îndoială că aşa e, zisese acela. 

Părintele Luis îi promise că va căuta să afle veşti despre 
Marcelo, „cu condiţia să-mi aduci în continuare tutun”, adăugă în 
timp ce-i făcea cu ochiul. 

Societatea lui Isus, la fel ca alte ordine religioase, era 
proprietara acelor plantaţii de trestie-de-zahăr pe care erau 
exploataţi negrii. Se simţi contrariată când îl auzi pe iezuit rostind 
cu mândrie unele din numele lor: San Ignacio de Río Blanco, San 



 

Juan Bautista de Poveda, Nuestra Señora de Aránzazu y 
Barrutia… De ce i-ar fi păsat de soarta unui biet negru cuiva care 
credea că sclavia era bună? 

– Ai păţit ceva, Cachita? întrebă părintele Luis văzând-o că se 
schimbă brusc la faţă. 

– Mă gândeam la copilul meu, minţi ea. 
Dar şi-l amintea, ca pe mulţi alţii, ca pe Melchor şi Milagros, 

atunci când stătea şi se uita la jucăria mecanică în casa aceea 
mică pe care, cu ajutorul părintelui Valerio, o închiriase de la 
iezuiţi. Tăcerea şi singurătatea lungilor nopţi castiliene o întristau. 

De aceea, în ciuda preţului piperat, se hotărâse să cumpere jucăria 
pe care-o văzuse în prăvălioara din Puerta del Sol şi care o apropia 
de ai ei, de negri şi de cei care nu mai erau. La urma urmei, la ce-
ar fi vrut ea banii? 

La nici un an de când Caridad sosise în Torrejón de Ardoz, 
Herminia fugi cu vărul său Anton. Plecase într-o noapte, fără să-şi 
ia măcar rămas-bun de la ea. Instinctiv, Caridad îşi protejă 
sentimentele. Mai dispărea cineva din viaţa ei! Se îngropă în 
munca ei cu tutunul, iar când se întorcea acasă, ţipetele lui 
Rosario şi furia neîntreruptă a doicii din pricina trădării soţului ei 
o ţineau într-o încordare permanentă, mereu atentă la ceea ce s-ar 
putea întâmpla. Timp de mai multe zile, unchii Herminiei nu ştiură 
ce să facă cu negresa, care încă stătea în acel şopron alipit casei. 
Procurorul Consiliului de Război, tatăl lui Cristóbal, fu cel care 
hotărî în locul lor. Autorităţile din sat îl înştiinţaseră ce păţise 
Rosario, iar bărbatul îşi făcu apariţia pe neanunţate, însoţit de un 
medic, un secretar şi doi servitori. Fără să-i acorde prea mare 
importanţă micului Cristóbal înfăşurat în pânza albă ca într-un 
cocon, ceru să fie prezenţi toţi cei ce locuiau acolo şi, chiar acolo, 
în timp ce-i arunca priviri insolente lui Caridad, medicul o supuse 
pe doică unei cercetări amănunţite. Îi inspectă corpul, şoldurile, 
picioarele şi sânii mari, pe care-i examină cu atenţie. Apoi se 
ocupă de sfârcurile ei. 

– Cu ce le îngrijeşti? se interesă. 
– Cu ceară virgină, ulei de migdale dulci şi grăsime de balenă, 

răspunse cu seriozitate Rosario, în timp ce-i întindea o sticluţă cu 
o alifie, pe care medicul o mirosi şi o pipăi. Apoi mi le spăl cu 
săpun, îl lămuri doica. 

Cel mai important totuşi era laptele. Doctorul, ca şi cum ar fi 
fost o operaţie complexă, scoase din valiză un flacon de sticlă cu 



 

gâtul alungit şi-i încălzi fundul la foc. Apucă flaconul cu o cârpă, 
vârî sfârcul pe gura sticlei şi apăsă pe sân, ca să nu aibă pe unde 
să intre aerul. Pe măsură ce fiola se răcea, laptele lui Rosario se 
scurgea înăuntru. 

Cu procurorul alături, medicul îl analiză la lumină, îl scutură, îl 
agită şi-l degustă. 

– Nu miroase, comentă pe când celălalt îl aproba dând din cap. 
Este gras şi dulce; alb-albăstrui şi nu foarte îngroşat. 

– Apropie-te! Vino-ncoace! îi porunci apoi băiatului mare al lui 
Rosario, care nu se urni până nu primi un ghiont de la bunicul lui. 

Medicul lăsă capul copilului pe spate, îi deschise un ochi şi vărsă 
câteva picături de lapte în el. Nici nu irită, rosti hotărât după 
câteva minute. 

Sfătuit de medic, procurorul dădu permisiunea ca Rosario să-l 
alăpteze în continuare pe Cristóbal. 

– Excelenţa Sa nu consimte ca fiul lui să locuiască cu o 
negresă, adăugă secretarul, grosolan, pe când ceilalţi deja se 
îndreptau spre ieşire. 

Don Valerio îi sări degrabă în ajutor şi-i găsi căsuţa; n-ar fi 
lăsat-o pe Caridad să întâmpine nici cel mai mic neajuns. Prin 
dăruirea şi munca ei, ce nu părea s-o istovească câtuşi de puţin, 
avusese rezultate excelente. Parohul se încrezu în ea, o lăsă să facă 
ce voia, iar Caridad schimbă tot procedeul pe care-l folosiseră 
Marcial şi Fermín până atunci. Alese seminţele şi plantă vlăstarii. 
În luna în care aceştia creşteau, pregăti şi ară temeinic terenul 
pentru a transplanta vlăstarii pe care-i considera mai buni. Zi 
după zi supraveghe creşterea plantelor de tutun; folosi o săpăligă 
scurtă pentru a plivi buruienile; cârni şi scurtă lăstarii pentru ca 
frunzele să crească mai mult şi mai bine, ba chiar fu văzută 
cărând găleţi de apă atunci când gândea că de asta avea nevoie 
cultura. Culese frunză cu frunză, aşa cum se făcea în Cuba; le 
pipăia, le mirosea şi cânta mereu. Stărui pe lângă bătrânul Fermín 
să-i găsească vergi bune şi, împreună cu sacristanul, acoperi 
crăpăturile scândurilor din pod ca să nu mai strecoare printre ele 
mirosul de tămâie din biserică. Supraveghe cu răbdare uscarea, 
dospirea şi fermentarea tutunului, iar când acesta era încă 
proaspăt, spre deosebire de cum se lucra în Cuba, tot acolo în pod 
făcu din el câteva ţigări care, deşi n-o mulţumeau pe deplin, nu se 
comparau ca aspect şi calitate cu ce-i dăduse Herminia după ce o 
scosese din Galera. 



 

Don Valerio îi lăudă munca şi se arătă generos. Deodată, 
Caridad se trezi că avea bani şi că locuia într-o casă în care nimeni 
nu-i poruncea. „Eşti liberă, negreso!”, îşi spunea deseori cu voce 
tare. „La ce bun?”, îşi răspundea tot ea numaidecât. Unde sunt ai 
ei? Şi Melchor? Ce se alesese de omul care îi arătase că, deşi 
fusese sclavă, putea fi femeie? Adesea, plângea după el noaptea. 

Cei o mie şi ceva de locuitori din Torrejón de Ardoz aveau două 
spitale cu câte două paturi fiecare pentru primirea pelerinilor, 
bolnavilor şi neocrotiţilor; de asemenea, aveau biserică, măcelărie 
şi o pescărie care vindea şi ulei, precum şi mercerie, cârciumă şi 

trei birturi. Nu existau alte negoţuri, nici măcar cuptor de pâine nu 
aveau. Cei care, precum Caridad, n-o frământau în casă o 
cumpărau de la vânzătorii care o aduceau zilnic din satele 
învecinate. În acel mediu închis fusese nevoită să se descurce 
Caridad. Protecţia lui don Valerio şi simpatia iezuiţilor îi garantau 
libertatea de mişcare, dar cele mai multe femei o ocoleau, iar 
celelalte dădeau de o femeie zgârcită la vorbă, care nu căuta 
tovărăşia nimănui şi căreia încă-i venea să lase privirea în pământ 
când i se adresa un alb necunoscut. Cât despre bărbaţi… Era 
conştientă de pofta cu care mulţi dintre acei agricultori neciopliţi îi 
urmăreau mersul. I se deschise o lume nouă şi bătrânul Fermín fu 
cel care îi însoţi paşii: o învăţă să cumpere şi să folosească acele 
monede a căror valoare n-o cunoştea. 

– Herminia mi-a spus că-i scump, spuse Caridad în ziua în 
care, aflând că sacristanul avea să se ducă la Madrid, spre 
consternarea bărbatului, îi dădu toţi banii pe care îi avea cu 
rugămintea să-i cumpere jucăria mecanică. 

Tot Fermín o învăţă să gătească olla podrida, în care Caridad, 
fredonând cu voioşie, punea la întâmplare toate ingredientele pe 
care le avea la îndemână şi care, pe lângă pâine şi unele fructe, 
deveni mâncarea ei de zi cu zi. Însă cel mai mult îi plăceau 
migdalele glazurate pe care le făceau maicile de la mănăstirea San 
Diego de Alcalá de Henares şi care se puteau cumpăra numai prin 
ferestruicile turnante. Don Valerio sau chiar don Luis sau oricare 
alt iezuit aveau obiceiul să-i dăruiască acele dulciuri delicioase 
când ajungeau cu treabă în localitatea vecină, iar în acele dăţi, 
după ce-şi termina munca, noaptea, Caridad se aşeza în uşa casei, 
însoţită numai de întinsele lanuri de grâu, de lună şi de tăcere, şi 
se desfăta savurându-le. Erau clipe de linişte când singurătatea în 
care îşi ducea viaţa n-o mai chinuia, iar Melchor, Milagros şi 



 

bătrâna Maria, Herminia şi micul Marcelo dispăreau atunci când 
simţea gustul plăcut al glazurii care i se topea în gură şi când se 
zbătea, într-o luptă constantă cu sine, să păstreze câteva dintre 
migdalele glazurate pentru a doua zi. Nu reuşea niciodată. 

Într-una din acele nopţi, în care Caridad era neatentă ca o 
copiliţă, vocea unui bărbat o luă prin surprindere: 

– Ce mănânci, negreso? 
Caridad ascunse punguţa cu migdale la spate. Deşi domnea 

tăcerea, nu-i auzise când se apropiaseră: doi bărbaţi murdari, 
jerpeliţi. „Cerşetori”, îşi spuse. 

Fermín o prevenise. Don Valerio şi don Luis, de asemenea. „O 
femeie ca tine, singură… Zăvorăşte uşa casei.” Cerşetorii se 
apropiau. Caridad se ridică. Era mai înaltă decât ei. Şi poate mai 
voinică, se gândi văzând trupurile slăbite de foame şi de mizerie, 
dar erau doi, iar dacă erau înarmaţi, mare lucru nu putea face. 

– Ce vreţi? Tonul ei energic o uimi. 
Şi pe ei. Se opriră. Nu ţineau în mână niciun fel de armă, poate 

nu aveau, deşi Caridad văzu că aveau nişte bâte butucănoase. O 
duru să arunce punguţa cu migdale, dar o făcu; apoi apucă 
scaunul şi-l puse în drumul lor, ţinându-l puţin ridicat, 
ameninţător. Cerşetorii se priviră. 

– Voiam doar ceva de mâncare. 
Schimbarea de atitudine îi dădu curaj lui Caridad. Foamea era 

o senzaţie pe care o cunoştea bine. 
– Aruncaţi bâtele alea. Departe, stărui, când părură a fi gata să 

se supună. Acum puteţi să vă apropiaţi, adăugă fără să dea 
drumul scaunului. 

– Nu vrem să-ţi facem rău, negreso, doar… 
Caridad îi privi şi se simţi puternică. Ea era bine hrănită şi 

lucra de mult timp pe câmp, sforţându-se, arând, cărând plante 
iar şi iar. Lăsă scaunul şi se aplecă să culeagă migdalele de pe jos. 

– Ştiu că n-o să-mi faceţi rău, spuse cu tărie întorcându-se cu 
spatele, dar nu pentru că nu aţi vrea, asta n-am de unde să ştiu, ci 
pentru că nu puteţi, adăugă ca să le şteargă zâmbetele pe care le 
văzu pe feţele lor când se întoarse către ei. 

Servando şi Lucio, aşa îi chema pe cerşetorii cărora Caridad le 
dădu de mâncare ultimele resturi de olla podrida. 

În noaptea următoare zăvori uşa, dar ei bătură şi implorară, 
astfel încât, până la urmă, le deschise. În ziua următoare, nici 
măcar nu mai aşteptară să-şi termine munca din podul sacristiei: 



 

trândăveau în jurul casei când sosi ea. 
– Plecaţi! le strigă de la depărtare. 
– Caridad… 
– Pentru numele lui Dumnezeu… 
– Ştergeţi-o! 
– Pentru ultima oară… 
Se afla în dreptul lor. Avea de gând să-i ameninţe că îl cheamă 

pe alguazil, aşa o sfătuise Fermín când află despre cine era vorba, 
dar văzu ceva ca un jar aprins în mâna lui Servando. 

– Ce-i aia? întrebă arătând către mâna lui. 

– Asta? întrebă acesta la rândul lui, arătând o ţigară. 
Caridad i-o ceru. Servando îi dădu un sul mititel de tutun 

mărunţii învelit într-o foaie aspră şi groasă pe care Caridad o 
cercetă cu atenţie. Auzise de tusas, ţigări precum acelea legate în 
pănuşi uscate. Nimeni nu voia să le fumeze. 

– E ieftin, se amestecă Lucio. Asta fumăm noi, cei care n-avem 
gologani pentru ţigări de foi cum sunt alea de le fumezi tu. 

– Unde se vând? întrebă ea. 
– Nicăieri. E interzis. Şi le face fiecare. 
Caridad fumă din ţigară. Caldă. Tuşi. Dezgustătoare. Oricum, 

se gândi, avea o grămadă de resturi pe care atunci când avea timp 
le mărunţea şi le rula în ţigări pe care nici don Valerio nu le mai 
primea. În acea noapte, Servando şi Lucio mâncară din nou olla 
podrida. Şi în multe altele. Îi făcură rost de hârtie, de orice fel, pe 
care Caridad o tăia în mici dreptunghiuri şi le umplea cu tutunul 
mărunţit. Primele ţigări le dădu pe datorie. I le plătiră când veniră 
să mai ia. La puţin timp, Caridad fu nevoită să înceapă să aleagă 

dintre cele mai proaste frunze de tutun, pe care înainte le-ar fi 
folosit la trabucuri, ca să facă umplutură din ele şi ca s-o înfăşoare 
în dreptunghiurile de hârtie. Făcu în continuare trabucurile care-i 
reveneau lui don Valerio şi pe cele ale iezuiţilor, din frunzele de cea 
mai bună calitate; respectă şi calitatea celor pe care le fuma ea, 
desigur, dar ce rămânea, toate resturile le folosi ca să facă ţigări. 

Sosi şi ziua în care Fermín trebui să meargă la Madrid ca să-i 
schimbe două săculeţe pline cu reali de vellón şi maravedí, pentru 
a se întoarce cu nişte minunaţi dubloni de aur. Sacristanul nu era 
de acord cu ce făcea Caridad şi o preveni. 

– Nu ştiu de ce am prins drag de tine, recunoscu totuşi, după 
ce-o dojeni şi-i dădu dublonii de aur. 

– Pentru că eşti precum acea bătrână despre care ţi-am vorbit 



 

când ne-am cunoscut, ursuz, dar cu suflet bun. 
– Acest om cu suflet bun nu va putea face nimic pentru tine 

dacă vei fi arestată… 
– Fermín, îl întrerupse ea alungind ultima vocală, aş fi putut să 

fiu arestată şi când făceam ţigări numai pentru don Valerio, dar 
atunci nu m-ai prevenit de nimic. 

Bătrânul sacristan îşi feri privirea. 
– Nu-mi plac ăia doi cu care lucrezi, spuse la urmă. Nu mă 

încred în ei. 
De data aceasta fu Caridad cea care tăcu preţ de câteva clipe. 

După care surâse şi, fără să ştie de ce, chipul lui Melchor îi apăru 
în minte. Ce-ar fi răspuns ţiganul? 

În acea noapte de primăvară, în timp ce urmărea rotirile 
jucăriei mecanice, Caridad îşi aminti răspunsul pe i-l dăduse în 
acel moment sacristanului. 

„Azi nu m-au dezamăgit. Mâine… mai vedem.” 
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– Chemaţi alguazilii! 

– Ce s-a întâmplat? 
Mai mulţi dintre locatarii din clădire se îmbulziră în jurul 

monahului. Câţiva purtau opaiţe. „Sunteţi rănit?”, repeta o femeie 
care-l atingea întruna. Fray Joaquín gâfâia, roşu la faţă, 
tremurând. Nu reuşea s-o vadă pe Milagros înăuntrul locuinţei. Ba 

da, era acolo: alunecase de-a lungul peretelui şi rămăsese 
ghemuită, goală. Reuşi să vadă licărirea, lumea îngrămădită pe 
hol. „V-a făcut rău scursura aia?”, insistă femeia. „Priviţi”, auzi el 
apoi. Îl năpădi neliniştea văzând că cei mai mulţi se întorceau şi îşi 
aţinteau privirea asupra ţigăncii. Nu trebuia s-o vadă goală! O 
dădu la o parte pe neruşinata care-i pipăia braţele şi reuşi să-şi 
facă loc cu îmbrâncituri. 

– La ce vă uitaţi? strigă, înainte de a închide uşa după el. 
Observă tăcerea care se aşternuse brusc şi se uită la Milagros. 
Vru să se apropie de ea, dar, în schimb, rămase o clipă lângă 

uşă. Ţiganca nu se clintea, ca şi cum nimeni n-ar fi intrat. 
– Milagros, şopti. 
Ea avea în continuare privirea pierdută. Fray Joaquín se 

apropie şi se lăsă pe vine. Se chinui să-şi ferească privirea de la 
sânii fetei sau de la… 

– Milagros, se grăbi să şoptească iar, sunt Joaquín, fray 
Joaquín. 

Ea avea o faţa lipsită de expresie, o privire goală. 
– Sfântă Fecioară, ce ţi-au făcut? 
Vru s-o îmbrăţişeze. Nu îndrăzni. Cineva bătu la uşă. Fray 

Joaquín cercetă încăperea. Cu o mână luă cămaşa sfâşiată a 
ţigăncii de pe jos. Fusta… Bătură şi mai tare. 

– Deschideţi! Justiţia! 
Nu putea permite s-o vadă goală, totuşi nici nu îndrăznea s-o 

îmbrace, s-o atingă… 
– Deschideţi! 
Monahul se ridică în picioare, se dezbrăcă de rasa de călugăr şi 

o puse pe umerii ţigăncii. 
– Ridică-te, te rog, îi şopti. 
Se aplecă şi-o apucă de cot. Uşa se deschise împinsă cu putere 



 

de umărul unuia din alguazili tocmai când Milagros se supunea cu 
docilitate şi se ridica în picioare. Cu mâinile tremurânde, fără să-i 
ia în seamă pe oamenii care intrau în încăpere, călugărul prinse 
catarama rasei pe deasupra sânilor lui Milagros, apoi se întoarse şi 
văzu doi alguazili şi pe locatarii din clădire care urmăriseră scena, 
perplecşi şi tulburaţi, deşi rasa, încheiată, cădea ca plumbul până 
la podea şi ferea trupul femeii de privirile lor. Deodată, fray 
Joaquín înţelese că nu se uitau la ea, ci la el. Dezbrăcat de rasa 
monahală, o cămaşă veche şi nişte izmene simple erau singurele 
sale straie. 

– Ce înseamnă scandalul acesta? îl întrebă unul din alguazili 
după ce-l scrută de sus până jos. 

Examinarea la care se văzu supus îl făcu pe călugăr să se 
ruşineze. 

– Singurul scandal pe care îl constat, izbucni, ca şi cum astfel 
ar fi putut să se impună, este cel pe care l-aţi făcut dumneavoastră 
când aţi spart uşa. 

– Părinte, îi răspunse celălalt, aveţi pe dumneavoastră numai 
rufăria de corp şi sunteţi cu… Cu Desculţa, rosti tărăgănat, apoi 
continuă. O femeie măritată care e îmbrăcată cu rasa 
dumneavoastră şi care, după câte se pare… 

Alguazilul arătă spre picioarele lui Milagros, acolo unde rasa 
monahală se deschidea uşor şi lăsa să se întrevadă forma 
coapselor ei. 

– Este goală. Nu vi se pare suficient de scandalos? 
Murmurele locatarilor însoţiră declaraţia. Fray Joaquín ceru 

linişte cu o mişcare a mâinilor, ca şi cum ar fi putut astfel să 
stăvilească acuzaţiile celor care-l cercetau. 

– Totul are o explicaţie… 
– Exact asta am cerut la început. 
– De acord, se învoi el, dar e nevoie să afle tot Madridul? 
– Duceţi-vă la casele voastre! porunci, după ce cugetă preţ de 

câteva clipe. E târziu, iar mâine trebuie să munciţi. Afară! le strigă 
celor care se codeau. 

Apoi nu ştiu cum să explice. Trebuia să-l denunţe pe Pedro 
García? N-o rănise şi nimeni n-ar fi ţinut cont de asta. Ţiganul s-ar 
fi întors… Pe de altă parte, dacă alguazilii ar crede plângerea, ce s-
ar alege de Milagros? Se mai auzise de martori care fuseseră 
întemniţaţi până la începerea procesului, iar Milagros avusese deja 
o groază de necazuri cu justiţia. „Ce făceaţi dumneavoastră, un 



 

călugăr, în casa Desculţei?” îl întrebă din nou alguazilul, fără să-şi 
ia privirea de la Milagros care rămăsese străină de tot ce se 
întâmpla, înfăşurată în sutană. Fray Joaquín se gândi: voia să fie 
cu Milagros, s-o ajute, s-o apere… 

– Cine v-a atacat pe scări? vru să ştie alguazilul. Vecinii 
spuneau… 

– Excelenţa Sa marchizul de Caja! improviză călugărul. 
– Marchizul v-a atacat? 
– Nu, nu, nu. Voiam să spun că domnul marchiz vă va oferi 

toate referinţele pe care le doriţi despre mine; slujesc în capela sa 

personală, sunt… Am fost tutorele onorabilei sale soţii, marchiza, 
şi… 

– Şi ea? 
Alguazilul arătă înspre Milagros. 
– Ştiţi povestea ei? Fray Joaquín se întoarse spre ţigancă şi îşi 

strânse buzele. Nu-i văzu pe alguazili, dar ştiu că amândoi 
încuviinţaseră. Are nevoie de ajutor. Am să mă îngrijesc eu de asta. 

– Va trebui să raportăm acest incident la tribunalul alcalzilor, 
înţelegeţi? 

– Vorbiţi mai întâi cu Excelenţa Sa. Vă rog. 
 
O deşteptă zarva de pe Calle Mayor, stranie, diferită de cea de 

pe strada Amor de Dios. Lumina care intra pe fereastră îi răni 
ochii. 

Unde se afla? Un pat auster. O încăpere îngustă şi alungită 
cu… încercă să-şi fixeze privirea: o statuetă a Fecioarei domnea 
peste cameră. Se mişcă în pat. Gemu când se simţi goală sub 
pătură. Fusese siluită din nou? Nu, nu se putea aşa ceva. Capul îi 
crăpa de durere, dar, încetul cu încetul, îşi aminti vag vârful 
jungherului lui Pedro alunecându-i pe corp, pe gât, şi privirea 
ucigaşă a soţului ei. Dar apoi, ce se întâmplase după aceea? 

– Te-ai trezit? 
Vocea aprigă a bătrânei necunoscute nu însoţea şi mişcările 

acesteia, lente, dureroase. Se apropie cu greu şi lăsă să cadă 
hainele pe pat; hainele ei, văzu Milagros. 

– E aproape miezul zilei, îmbracă-te, îi porunci. 
– Dă-mi un pic de vin, ceru ea. 
– Nu poţi să bei. 
– De ce? 
– Îmbracă-te, repetă, ursuză. 



 

Milagros nu se simţi în stare să se ia la ceartă cu ea. Bătrâna se 
duse cu greu până la fereastră şi o deschise larg. O adiere de aer 
curat pătrunse împreună cu zarva mărfurilor livrate şi trecerea 
trăsurilor. Apoi se îndreptă spre uşă. 

– Unde mă aflu? 
– În casa părintelui Joaquín, răspunse ea înainte de a ieşi. Se 

pare că te cunoaşte. 
Fray Joaquín! Aceasta era piesa care lipsea pentru a pune cap 

la cap amintirile: bătaia, ţipetele, călugărul îngenuncheat în faţa 
ei, alguazilii, oamenii. Apăruse pe neaşteptate şi o salvase de la 

moarte. Trecuseră cinci ani de când se văzuseră ultima dată. „Ţi-
am spus că e un om bun, Maria”, murmură. Vremurile fericite din 
Triana îi aduseră un surâs pe faţă, însă apoi îşi aminti că în 
momentul în care călugărul dăduse buzna în casă ea era în pielea 
goală. Îl revăzu îngenuncheat în faţa ei, când era goală şi beată. 
Arsura din stomac îi urcase până la gură. Ce mai ştia despre viaţa 
ei? 

Se linişti aflând de la Francisca că fray Joaquín plecase 
devreme. „La casa marchizului, a protectorului lui”, adăugă 
bătrâna. Milagros dorea să-l vadă, însă în acelaşi timp se temea să 
se întâlnească cu el. 

– De ce nu profiţi acum? îi întrerupse gândurile bătrâna după 
ce-i aduse un castron de lapte şi o bucată de pâine uscată; ţiganca 
se îmbrăcase. 

– Să profit… ca să ce? 
– Ca să pleci, ca să te întorci la ai tăi. Eu i-aş spune călugărului 

că… 
Milagros n-o mai ascultă, nu se simţea în stare să-i explice că 

n-avea pe nimeni la care să apeleze şi nici un loc în care să se 
ducă. Pedro încercase s-o omoare în propria casă, aşadar, acolo nu 
se putea întoarce. Fray Joaquín o salvase şi, deşi încă nu găsea 
nicio explicaţie a prezenţei lui, era sigură că ar ajuta-o. 

– Trebuie să-mi găsesc fiica. 
Cu aceste cuvinte şovăielnice îl primi ţiganca pe călugăr. Îl 

aştepta în picioare, cu spatele la fereastra care dădea în Platerías. 
Auzi cum se deschide uşa locuinţei şi apoi pe fray Joaquín 
şuşotind cu Francisca. Îşi privi hainele şi se sili să-şi netezească 
fusta cu o mână. Îl auzi apropiindu-se pe hol. Îşi aranjă părul, 
aspru, ţepos. 

El zâmbi din uşa încăperii. Nici el, nici ea nu se clintiră. 



 

– Cum o cheamă pe fata ta? întrebă. 
Milagros strânse ochii cu putere. Avea un nod în gât. Îi venea să 

plângă. Nu putea. Nu voia. 
– Maria, reuşi să articuleze. 
– Frumos nume. Fray Joaquín îşi însoţi afirmaţia cu o expresie 

sinceră şi afectuoasă. O s-o găsim. 
Ţiganca se prăbuşi în faţa simplei făgăduieli. Cât timp trecuse 

de când nu-i mai arătase nimeni afecţiune? Lascivitate, poftă; toţi 
îi doreau corpul, cântecele, dansurile, banii. Cât timp trecuse de 
când nu-i mai adusese nimeni alinare? Căută să se sprijine de 

chenarul ferestrei. Fray Joaquín făcu un pas înspre ea, dar se opri. 
În spatele lui apăru Francisca şi i-o luă înainte fără să-l privească 
măcar, apropiindu-se de Milagros. 

– Ce-aveţi de gând să faceţi cu ea, părinte? întrebă în silă, în 
timp ce-o ducea pe ţigancă până la pat. 

Fray Joaquín îşi stăpâni pornirea de a o ajuta pe bătrână şi 
privi cum aceasta reuşea s-o întindă pe Milagros, cu greu. 

– Îi e bine? întrebă el. 
– I-ar fi mai bine în afara acestei case, răspunse femeia. 
Milagros dormi în tot restul zilei. Deşi corpul ei avea nevoie de 

somn, visele o chinuiau şi n-o lăsau să se odihnească. Pedro, cu 
jungherul în mână, fiica ei Maria. Trupul ei în mâinile nobililor, 
batjocorit. Spectatorii din picioare din Coliseo del Príncipe, 
huiduind-o. Însă atunci când deschidea ochii şi recunoştea unde 
se afla, se liniştea, simţurile îi cădeau în letargie până când o 
cuprindea din nou toropeala. Francisca o veghe. 

– Poţi să te odihneşti puţin, dacă vrei, îi propuse călugărul 
bătrânei după mai multe ore. 

– Şi să vă las singur cu femeia asta? 
 
Din camera ei, Milagros auzea vocea lui fray Joaquín şi pe cea a 

Franciscăi, se certau. 
– De ce? întrebă el pentru a treia oară. 
Nu-l văzuse toată dimineaţa. „E plecat”, îi răspunsese Francisca 

scurt înainte să se ducă la slujbă şi s-o lase singură. Milagros 
auzise că se întorseseră amândoi, însă când dădea să iasă pe hol, 
vocile o opriră. Ştia că ea e pricina certei şi nu voia să fie de faţă. 

– Pentru că e ţigancă, izbucni în cele din urmă bătrâna 
spălătoreasă la insistenţele călugărului, pentru că e o femeie 
măritată şi pentru că e o târfa! 



 

Milagros îşi înfipse unghiile în mâini şi strânse ochii cu putere. 
O spusese. Dacă fray Joaquín nu ştiuse dinainte, din acel 

moment ştia. 
– E o păcătoasă care are nevoie de ajutorul nostru, se auzi 

răspunsul. 
„Fray Joaquín ştie!” se gândi Milagros. Nu tăgăduise, cuvintele 

lui nu vădeau niciun dram de mirare. „Păcătoasă”, atât spusese. 
– Am fost bun cu tine, argumenta fray Joaquín. Aşa îmi 

mulţumeşti tu, părăsindu-mă când am mai mare nevoie de tine? 
– Nu aveţi nevoie de mine, părinte. 

– Darea… Milagros… Şi tu unde o să te duci? 
– Preotul de la San Miguel mi-a făgăduit… mărturisi bătrâna 

după câteva clipe de tăcere. Este păcat să stai sub acelaşi acoperiş 
cu o prostituată şi cu un monah, se scuză ea. 

Francisca mergea în fiecare zi la slujbă la parohia din San 
Miguel. Bătrâna îl rugă cu un gest ostenit s-o lase să plece, iar fray 
Joaquín se dădu la o parte. 

Don Ignacio, marchizul de Caja, rămase fără cuvinte. „O să vi 
se închidă toate uşile din Madrid”, îl avertizase când el stărui să 
rămână cu Milagros. Din fericire, nobilul reuşise să rezolve 
problema denunţului. 

– Pot să intervin pe lângă miniştrii Majestăţii Sale şi pe lângă 
tribunalul alcalzilor, îi spuse, dar nu pot să potolesc zvonurile pe 
care le-au răspândit locatarii şi alguazilii… 

– N-am comis niciun păcat făcând ce am făcut, se apără el. 
– N-o să fiu eu cel care o să vă judece. Vă apreciez, însă 

imaginaţia oamenilor este tot atât de nemărginită pe cât le este 
bârfa. Perfidia o să vă împiedice accesul la toate acele persoane 
care până acum vă răsplăteau cu prietenia sau, pur şi simplu, cu 
tovărăşia lor. Nimeni nu va voi să fie asociat cu Desculţa. 

Câtă dreptate avea! Nici măcar Francisca, spălătoreasă pe care 
o salvase de la o moarte sigură de pe străzile Madridului, nu 
accepta situaţia. „Vă nenorociţi viaţa, părinte”, îl preveni don 
Ignacio. 

După ce fray Joaquín închise uşa, în casă se aşternu tăcerea. 
Privi înspre încăperea care dădea spre Platerías, unde se afla 
Milagros. Chiar nu era nimic păcătos în ceea ce făptuia? Tocmai 
renunţase să slujească în capela marchizului pentru acea femeie. 
Toate câştigurile de pe urma unei biserici pierdute pentru o 
ţigancă… Deodată, trădarea Franciscăi transformă avertizările 



 

marchizului într-o dureroasă realitate şi se simţi năpădit de 
îndoieli. 

Milagros îl auzi pe călugăr îndreptându-se către camera care 
dădea înspre piaţeta San Miguel, la capătul opus al locuinţei 
înguste. Ţigăncii i se păru că ghiceşte trăirile ce puneau stăpânire 
pe monah în lentoarea paşilor săi. Fray Joaquín îi cunoştea viaţa; 
ea făcuse presupuneri toată dimineaţa în legătură cu apariţia 
bruscă şi neprevăzută a călugărului şi nu-şi explica… I se păru că 
aude un suspin. 

Ieşi din cameră; picioarele ei desculţe nu făceau niciun zgomot 

în timp ce înaintau pe hol. Îl găsi aşezat, cu capul plecat, cu 
mâinile împreunate la nivelul pieptului. El îi simţi prezenţa şi 
întoarse capul. 

– Nu-i adevărat, zise cu tărie Milagros. Nu sunt o curvă. 
Monahul surâse cu tristeţe şi o invită să ia loc. 
– Nu m-am dat niciodată de bunăvoie unui bărbat care să nu fi 

fost soţul meu, începu să-l lămurească ţiganca. 
Nici măcar nu mâncară; foamea dispărea pe măsură ce 

Milagros îi făcea confesiuni. Băură apă în timp ce vorbeau. El 
urmări cu o oarecare neîncredere prima sorbitură pe care o luă ea; 
femeia fu surprinsă când simţi gustul unei băuturi care nu-i zgâria 
gâtul şi nu-i usca gura. „Cachita”, murmură fray Joaquín în timp 
ce ea îi povestea despre moartea tatălui ei. „Nu plângeţi!”, îl mustră 
ţiganca cu voce joasă după ce-i povesti despre prima siluire. 
Noaptea îi găsi pe amândoi aşezaţi unul în faţa celuilalt: el încerca 
să desluşească pe chipul acela însemnat de suferinţă o urmă din 
şiretenia fetei care scotea limba la el sau îi făcea cu ochiul în 
Triana; ea se dezlănţui, fluturându-şi mâinile cu degete 
descărnate, îngăduindu-şi să plângă fără teamă în timp ce-şi vărsa 
amarul. Când între ei se aşternea tăcerea, Milagros nu-şi mai ferea 
privirea; fray Joaquín, tulburat de prezenţa şi de frumuseţea ei, 
era cel care o abătea pe a sa, în cele din urmă. 

– Şi dumneavoastră? îl surprinse ea, întrerupând unul dintre 
acele momente. Ce v-a adus până aici? 

Fray Joaquín îi povesti, dar nu-i spuse nimic despre cum 
încercase să se elibereze de amintirea ei, flagelându-se în timpul 
misiunilor, în întunericul bisericilor din satele pierdute de prin 
Andaluzia, sau cum, încet-încet, sfârşise prin a se refugia în 
zâmbetul ei sau în râvna cu care, după ce ajunsese la Madrid, 
mergea la teatrul Principe ca s-o asculte şi ca s-o vadă cum joacă. 



 

De ce îşi ascundea sentimentele? îşi reproşă. Atât de mult visase 
acel moment… Dar dacă-l refuza din nou? 

– Asta a fost până acum viaţa mea, rosti curmându-şi îndoielile. 
Iar ieri am renunţat la capela marchizului, adăugă în chip de 
încheiere. 

Milagros îşi îndreptă trupul când auzi vestea. Lăsă să treacă o 
secundă, două… 

– Aţi renunţat… pentru mine? întrebă în cele din urmă. 
El întredeschise ochii şi îşi îngădui să schiţeze un zâmbet. 
– Pentru mine, afirmă hotărât. 

 
Amândoi căzură de acord că Blas, alguazilul, era persoana care 

îl însoţea pe Pedro când acesta încercase s-o omoare pe Milagros. 
Fray Joaquín îi pomeni de ţiganca pe care-o văzuse ieşind din 
clădire, ducând o saltea şi nişte boccele. „Bartola”, îl lămuri 
Milagros. „Părăsea casa”, spuse monahul. Îi povesti şi de alguazilul 
ale cărui cuvinte îl puseseră în gardă în legătură cu ce urma să se 
întâmple sus. 

– Blas. Sigur era el, spuse Milagros, deşi nu-şi amintea 
prezenţa acestuia. Umblă mereu cu Pedro. Dacă e cineva care ştie 
unde se află soţ… Canalia aia, se corectă, acela este Blas. El 
trebuie să ştie unde se află fetiţa mea. 

În dimineaţa următoare, după ce cumpără pâine albă proaspăt 
scoasă din cuptor, câteva zarzavaturi şi carne din Plaza Mayor, şi 
după ce plăti un asturian din Puerta del Sol ca să-l însoţească 
înapoi acasă, cu un urcior mare de apă, fray Joaquín se hotărî în 
cele din urmă să pornească în căutarea alguazilului. Milagros 
stătea la uşă. „Plecaţi odată!”, îi porunci ea ca să pună capăt 
sfaturilor călugărului: „Să nu ieşi, să nu deschizi nimănui, să nu 
răspunzi…” 

„Plecaţi odată!”, strigă ţiganca, aşteptând să-i audă paşii 
îndepărtându-se. 

Fray Joaquín coborî grăbit scările ca un copil prins cu o 
năzbâtie. Tumultul de pe Calle Mayor şi nevoia imperioasă de a-l 
găsi pe alguazil, de a o ajuta pe Milagros, de a face orice ca să nu 
se stingă scânteia care apăruse în ochii ei când el îi făgăduise 
solemn că avea s-o găsească pe Maria, îi risipiră orice nesiguranţă. 
Nu acelaşi lucru se întâmplă cu ţiganca, care nu făcea altceva 
decât să se plimbe întruna prin casă, din odaia care dădea în 
piaţeta San Miguel, unde dormise fray Joaquín, până la cea care 



 

dădea în Platerías, în care se culcase ea. 
Pe timpul nopţii nu reuşise să adoarmă. Dar el, dormea oare, se 

întrebase iar şi iar, stând întinsă în pat. Uneori, i se părea că da. 
Trebuie să fi fost prima oară în viaţă când îşi petrecea noaptea fără 
niciunul dintre ai săi, iar asta o neliniştea. La urma urmei, 
călugărul era bărbat. Se cutremură numai la gândul că fray 
Joaquín… Ghemuită în pat, aşteptă să treacă ceasurile, atentă la 
orice mişcare s-ar fi putut auzi pe hol, în timp ce feţe de nobili care 
o siluiseră i se perindau pe dinaintea ochilor. Nu se întâmplă 
nimic. 

„Bineînţeles că nu!”, îşi spuse ea a doua zi de dimineaţă, după 
ce fray Joaquín plecă; lumina îi alunga temerile şi coşmarurile. 
„Fray Joaquín e un om bun. Nu-i aşa?”, o întrebă pe Preacurata 
care veghea asupra încăperii; îşi trecu un deget peste mantia 
albastră şi aurită a statuetei. Fecioara avea s-o ajute. 

Maria era singura care conta acum. Dar ce o să se întâmple 
după ce o să-şi regăsească fata? Fray Joaquín îi făcuse o 
propunere cu ani în urmă, aşa că nu putea fi sigură de intenţiile 
lui. Milagros şovăi. Simţea pentru el o adâncă apreciere, dar… 

– De ce mă priveşti? se adresă din nou statuetei. Ce vrei să fac? 
E tot ce am; e singura persoană dispusă să mă ajute, singurul care 
mă… întoarse capul către saltea. O pătură, o pânză, cearşaful… îl 
trase şi acoperi statueta cu el. După ce o s-o regăsesc pe Maria, o 
să văd eu ce o să fac în legătură cu fray Joaquín, spuse înspre 
mogâldeaţa din faţa ei. 

„Vezi intr-acolo, fetiţo?” Cuvintele lui Santiago Fernández când 
mergeau prin Andévalo îi răsunară în acel moment în urechi, ca şi 
cum ar fi fost lângă ea, ca şi cum în faţa ochilor ei s-ar fi deschis 
acele imense întinderi aride, iar bătrânul patriarh i-ar fi arătat 
orizontul. „Acela e drumul nostru. Până când? Ce-are a face? Tot 
ce contează e clipa asta.” 

– Tot ce contează e clipa asta, îi zise răspicat Fecioarei. 
 
Lui fray Joaquín îi luă ceva timp să dea de alguazil. „Îşi face 

rondul prin Lavapiés”, îl încredinţase Milagros, însă în acea zi se 
inaugura noua arenă pentru luptele cu tauri în Madrid, construită 
dincolo de Puerta de Alcalá, iar lumea ieşise pe străzi ca să asiste 
la evenimentul care promitea să fie o mare coridă. Monahul merse 
pe străzile Magdalena, la Hoz, Ave María şi multe altele până ce, 
când se întorcea în piaţa Lavapiés, zări doi alguazili purtând 



 

costume negre, colerete şi bastoane. Blas îl recunoscu şi, până să 
ajungă călugărul la ei, se scuză faţă de tovarăşul lui, îşi luă rămas-
bun de la el şi merse în întâmpinarea preotului. 

– Vă felicit, părinte, exclamă când ajunseră unul în faţa 
celuilalt. Aţi făcut ceea ce n-am îndrăznit eu să fac. 

Fray Joaquín şovăi. 
– Recunoaşteţi? 
– M-am gândit mult la asta, da. 
Cuvintele sale izvorau din frica de o posibilă plângere sau din 

sinceritate? Alguazilul îşi închipui ce-i trecea prin cap părintelui. 

– Deseori facem greşeli, încercă să-l convingă. 
– Numeşti greşeală asasinarea unei femei? 
– Asasinat? Blas se prefăcu contrariat. Eu i-am lăsat pe ţigani 

în toiul unei certe între soţ şi soţie… 
– Dar ţigăncii de pe stradă i-ai atras atenţia să se ferească, 

altfel avea s-o omoare şi pe ea, îl întrerupse celălalt. 
– Era un fel de a spune, un fel de a spune. Chiar voia s-o 

omoare? 
Fray Joaquín clătină din cap. 
– Ce ştii despre Pedro García? întrebă şi, pe loc, cu un gest al 

mâinii alungă şovăirile alguazilului. Trebuie să-l găsim! adăugă cu 
fermitate. O mamă are dreptul să-şi regăsească Fiica. 

Blas pufni, strânse din buze şi privi în jos, în punctul în care îşi 
sprijinea bastonul; îşi amintea de tristeţea fetiţei. 

– Au plecat din Madrid, se hotărî să mărturisească. Chiar ieri s-
au urcat într-o căruţă de poştă cu destinaţia Sevilla. 

– Eşti sigur? Era şi fata cu el? 
– Da. Era şi fata. Blas înfruntă privirea călugărului înainte să 

urmeze. Ţiganul acela e un om rău, părinte. Nu mai avea nimic de 
câştigat în Madrid şi, după intervenţia dumneavoastră, n-ar mai fi 
făcut faţă problemelor. O să se refugieze în Triana, printre ai lui, 
dar o s-o omoare pe Desculţă dacă îndrăzneşte să se apropie, vă 
asigur; nu va îngădui niciodată ca ea să dea în vileag în faţa 
celorlalţi ce s-a întâmplat în aceşti ani şi să-şi complice viaţa. Făcu 
o pauză, apoi adăugă cu seriozitate: Părinte, fiţi sigur că înainte să 
urce în căruţa de poştă ca să se întoarcă pe meleagurile lui, Pedro 
García şi-a plătit vreo rudă ca s-o omoare pe Desculţă. Îl cunosc, 
ştiu cum e şi cum procedează. 

Neîndoielnic, părinte, neîndoielnic. Iar ei vor îndeplini sarcina. 
Este o Vega despre care nimeni nu se mai interesează. O s-o 



 

omoare… şi pe dumneavoastră. 
Triana şi moarte. Cu stomacul ghem şi inima zvâcnindu-i în 

piept, fray Joaquín porni repede înapoi. Ştia deja toată lumea că o 
găzduia pe Milagros: Francisca, părintele de la San Miguel, 
alguazilii, toţi ştiau; marchizul îl prevenise. Ce-ar fi făcut cineva 
care ar fi vrut să afle unde se găsea ţiganca? Ar fi început prin a-i 
întreba pe vecini şi, mai departe, oricine putea să afle unde locuia. 
Şi dacă cineva dădea buzna în casă tocmai în momentul acela? 
Disperat, o rupse la fugă. Nici nu închise uşa după el şi dădu 
buzna în camera lui Milagros strigându-i numele. Ea îl întâmpină 

în picioare, îngrijorată din pricina scandalului. 
– Ce… ? vru să întrebe ţiganca. 
– Repede! Trebuie… Fray Joaquín amuţi văzând statueta 

Preacuratei acoperită cu cearşaful. Ce-i asta? îi ceru el socoteală 
arătând cu mâna către statuie. 

– Am stat de vorbă şi n-am ajuns la nicio înţelegere. 
Călugărul deschise mâinile, nepricepând. Apoi clătină din cap. 
– Trebuie să fugim de aici! îi zise grăbit. 
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Aşa cum i se întâmplase de mai multe ori în ziua aceea, 
Melchor uită încă o dată de griji şi îşi ţinu răsuflarea, la fel ca cei 
mai mulţi dintre miile de persoane care luau parte la coridă, la fel 
ca Martin, încordat, în picioare alături de el, văzând cum calul lui 
Zoilo, fratele lui mai mare, era azvârlit prin aer de un taur care, 
după ce-şi înfipse coarnele în burta animalului, îl ridică pe 

deasupra cefei lui puternice ca pe o marionetă. Calul rămase întins 
în arenă, dând din picioare, agonizând într-o uriaşă baltă de 
sânge, alături de alţi doi care fuseseră omorâţi de acel al 
nouăsprezecelea taur al zilei, iar picadorul, aruncat din şa, deveni 
în câteva clipe noua ţintă a animalului întărâtat, agresiv, înfuriat. 
Zoilo încercă să se ridice, căzu şi se târî repede până reuşi să pună 
mâna din nou pe suliţa lungă de oprire pe care o pierduse. Uralele 
izbucniră din nou pe arenă în momentul în care, descălecat, 
ţiganul se înfruntă cu taurul când acesta se năpusti asupra lui. 
Reuşi să-i înfigă suliţa într-o coastă. Prea puţin pentru a-l opri, dar 
îndeajuns pentru a se putea feri. Cu toate acestea, animalul se 
răsuci şi era gata să-l ia în coarne pe Zoilo, acum lipsit de apărare, 
când se iviră toreadorii pedeştri ca să-l îndepărteze, abătându-i 
atenţia cu muletele lor, reuşind să atragă furia animalului asupra 
uneia dintre pelerine şi făcându-l să uite de ţigan. 

Martin răsuflă uşurat, Melchor la fel şi, pierduţi amândoi 
printre spectatorii madrileni din acea zi de primăvară a lui 1754, îl 

aplaudară şi îl aclamară pe Zoilo, care saluta victorios mulţimea 
înainte să încalece un alt cal pe care tatăl său, Cascabelero, se 
grăbi să-l aducă în arenă. Melchor îl bătu pe spate pe Martin. 

– E un Vega, îi spuse. 
Tânărul încuviinţă şi zâmbi, nu fără un oarecare aer obosit. 

Începea să se întunece şi petrecuseră toată ziua la coridă. 
Nouăsprezece tauri care, cu excepţia unuia, fuseseră străpunşi de 
şase, şapte şi chiar zece ori. Unsprezece cai muriseră în acea zi, 
împreună cu câţiva câini dintre mai mulţi care fuseseră asmuţiţi 
asupra aceluia care, fiind blând, fusese osândit să moară de pe 
urma muşcăturilor. 

Oamenii din Madrid sărbătoreau: cu acea coridă de tauri se 
inaugura arena construită din zidărie, care-o înlocuia pe cea veche 



 

din lemn. Atât în tribună, cât şi în afara arenei, pe pajiştea care se 
întindea lângă Puerta de Alcalá, îşi dăduseră întâlnire în acea zi 
manolos şi chisperos, ei şi ele, veseli toţi, îmbrăcaţi dichisit. 
Bourbonilor francezi nu le plăcea sângerosul spectacol, atât de 
diferit de eleganţa şi preţiozitatea curţii de la Versailles. Filip al V-
lea îl interzisese pentru aproape douăzeci şi cinci de ani, dar 
succesorul lui, Ferdinand al VI-lea, îngăduise din nou această 
distracţie supuşilor săi, poate cu intenţia de a-i distrage, cum se 
întâmpla cu comediile, poate pentru banii care se obţineau din 
coride pentru operele de caritate sau poate din ambele motive, în 
egală măsură. Totuşi, într-o epocă în care domneau raţiunea şi 
civilitatea, cei mai mulţi nobili, guvernanţi şi intelectuali se 
opuneau coridelor de tauri şi cereau interzicerea lor. În acel an 
1754 în care Martin şi Melchor asistau la coridă, nu mai existau 
nobili mândri care să se lupte cu taurii pentru o chestiune de 
onoare şi de prestigiu, cu servitori gata să le sară oricând în ajutor. 
Poporul îşi însuşise sărbătoarea, cavalerii fuseseră înlocuiţi cu 
picadorii care urmăreau doar să oprească iar şi iar atacurile 
animalului în loc să-l omoare, cum făceau nobilii, iar valeţii şi 
servitorii fuseseră înlocuiţi de toreadorii pedestraşi care înfigeau 
banderillas în animal, luptau cu el şi îl omorau cu lovituri de 
spadă. 

După ce trecu momentul de cumpănă în care viaţa lui Zoilo 
fusese ameninţată, Melchor se adânci din nou în grijile sale. De 
mai bine de trei ani făcea contrabandă în Barrancos. Acolo se 
întâlnise cu Martin, care în doar câteva luni reuşise să-i devină 
folositor lui Méndez, aşa cum îl sfătuise Galerianul când tânărul se 
văzuse nevoit să fugă din Madrid. Cu Martin lucrase de-a lungul 
hotarului cu Portugalia, în Gibraltar şi oriunde exista cea mai 
neînsemnată posibilitate de a face bani. Tutunul fusese îndeosebi 
marfa lor, însă nevoia de a scoate câştig îi sili să facă negoţuri cu 
orice fel de produse, de la pietre, ţesături, unelte şi vinuri, pe care 
le strecurau în Spania, până la porci şi cai pe care-i furau şi cu 
care se întorceau în Portugalia. Niciodată în viaţa lui nu lucrase 
Melchor cu atâta râvnă; niciodată, în ciuda paralelor care îi 
zornăiau în pungă, nu dusese o viaţă aşa de austeră precum cea 
pe care se hotărâse s-o îndure, ca să obţină eliberarea fiicei sale. 
Martin sprijini dorinţa lui Melchor, aşa cum ar fi făcut-o un nepot, 
şi îşi însuşi duşmăniile şi speranţele ţiganului, cu toate că încă nu 
ştia cum avea să îndrepte Ana situaţia în care se aflau Milagros şi 



 

alde García. O singură dată îndrăzni să-i pomenească lui Melchor 
despre asta. 

– Pentru că e mama ei! bolborosi celălalt, punând capăt 
discuţiei. 

Aceeaşi îndărătnicie o arătase la câteva luni de la sosirea în 
Barrancos, când într-o incursiune prin munţii Aracena dăduseră 
peste o ceată de ţigani care vorbeau despre cei din Triana. Melchor 
îşi ascunse identitatea şi se prezentă ca fiind de loc din Trujillo, 
însă în timp ce stăteau de vorbă, Martin citi îndoială pe chipul 
Galerianului: voia să ştie, dar nu îndrăznea să întrebe. 

– Milagros Carmona? îi răspunse unul dintre ei tânărului. Da. 
Cum să n-o cunosc? Toată lumea o cunoaşte în Sevilla. Cântă şi 
dansează ca o zeiţă, dar cum a născut o fetiţă şi nu mai… 

O fetiţă! Sângele Vega, sângele lui Melchor Vega însuşi, 
amestecat cu cel al neamului García. Era ultimul lucru pe care 
Melchor voia să-l audă. Nu mai întrebară nimic, niciodată. 

Asprimea vieţii pe drumuri şi prin munţi făcu din Martin un 
bărbat puternic şi bine legat, ţigan în toată puterea cuvântului; un 
Vega care se hrănea din spiritul Galerianului şi care asculta cu 
respect, fascinat, când celălalt îi spunea poveşti şi îi dădea 
învăţături. O singură reţinere părea să stea în calea încrederii şi 
fraternităţii cu care străbăteau, mereu feriţi, acele pământuri 
neprimitoare: cea care deseori îi tulbura visele lui Melchor. „Cântă, 
negreso”, îl auzea tânărul şoptind, în timp ce se zvârcolea 
neliniştit, noaptea, când amândoi se tolăneau pe nişte pături 
întinse pe pământ, sub cerul liber. Negresa pe care se dusese s-o 
caute în casa de oaspeţi clandestină, îşi spunea Martin, cea care 
fusese osândită în Triana şi despre care îl rugase să nu vorbească. 
Nu puse întrebări. Poate într-o bună zi avea să-i povestească. 

An de an, se întorcea pe furiş la Madrid cu banii obţinuţi. 
Melchor se ducea într-un suflet să i-i dea notarului, în timp ce 
Martin îl aştepta să se întoarcă, undeva în afara Madridului: nu 
voia să rişte să dea peste vreuna dintre rudele sale sau peste alţi 
ţigani care l-ar fi putut recunoaşte. Se certase cu taică-său şi cu 
ceilalţi din familie când le spusese de eliberarea lui Melchor. Cu 
toate că Galerianul îl prevenise la despărţire, tânărul nu putuse să 
se stăpânească şi povestise pe-ndelete isprava, cu vanitate 
tinerească, mândru, în faţa unor neamuri care îşi schimbaseră 
expresia de la surpriză la indignare: „Toţi o să ştie că ai fost tu!”, 
izbucni soră-sa. „Ţi-am spus că celelalte familii hotărâseră să nu 



 

se amestece!”, adăugă taică-său. „Ne-ai adus nenorocirea”, îi strigă 
Zoilo. Ţipară la el, îl ocărâră şi, în cele din urmă, îl renegară. 
„Pleacă din casa asta!, îi poruncise Cascabelero. Poate aşa vom 
reuşi să ne facem iertaţi.” 

– Trec ani până când se aprobă o graţiere! încercă să-l 
liniştească Martin, când se întâlni dincolo de râul Manzanares cu 
un Melchor deznădăjduit, după a doua întâlnire cu notarul. S-a 
auzit de oameni care de ani buni se roagă pentru graţieri, venituri, 
slujbe, favoruri… O întreagă armată de aspiranţi roieşte prin 
Madrid, însă regele se mişcă încet. Sunt mulţi ţiganii care imploră 

pentru ai lor. Nu-ţi face griji, unchiule, o să reuşim. 
Melchor cunoştea lentoarea administraţiei regale. Mai bine de 

un an şi jumătate aşteptase în închisoare până să se hotărască pe 
ce galeră să fie dus şi să-i sosească hârtiile de mutare. De 
asemenea, ştia că cererile de graţiere erau tărăgănate până când, 
cu trecerea anilor, se desluşeau într-un fel sau altul. Nu. Nu asta îl 
îngrijora, ci posibilitatea ca notarul să-l înşele. Îndoiala şi 
neîncrederea îl măcinau în fiecare zi în care se lipsea de un birt 
sau de un pat bun. Oare notarul ţinea pentru el banii aceia pe care 
îi strângea cu atâta greutate? 

Dar niciodată nu şi-ar fi închipuit că lucrurile aveau să ia 
întorsătura pe care o luară. Visase cuvintele: „Fiica ta e liberă.” 
Deşi, poate, într-o bună zi notarul i-ar fi arătat o hârtie pe care el 
n-ar fi putut s-o citească şi în care scria că regele nu acorda 
graţierea. Uneori se vedea înjunghiindu-l, scoţându-i ochii, după 
ce-i descoperea viclenia. Însă vestea morţii notarului îl 
descumpăni. Mort. Pur şi simplu, mort. Nu luase niciodată în 
calcul posibilitatea aceea. „Nişte fierbinţeli, din câte am înţeles”, îi 
spuse o femeie care acum ocupa locul unde fusese notariatul. „De 
unde să ştiu eu ce s-a ales de hârtiile sau de slujbaşul care lucra 
cu el? Când am închiriat casa, era deja goală.” Melchor se bâlbâi. 
„Mijlocitorul?”, se miră ea. „Ce mijlocitor?” Acolo nu mai era 
nimeni. Bărbatul ei era patiser. Melchor stărui în chip naiv. 

– Şi acum ce fac? 
Femeia îl privi neîncrezătoare, apoi dădu din umeri şi închise 

uşa. 
Ţiganul îi întrebă pe ceilalţi locatari din clădire. Nimeni nu-i 

dădu vreo veste. 
– Era un om ciudat, încercă să se bage în vorbă o bătrână. 

Ascuns. Nu era de încredere. Odată, eu însămi… 



 

Melchor o lăsă vorbind singură. Primul lucru pe care-l făcu fu 
să se îndrepte spre un birt şi să ceară vin. La fel ca atunci când 
încetase s-o mai caute pe Caridad, se tângui cu paharul în mâini. 
Madrid nu-i purta noroc. Atunci, în urmă cu mai bine de trei ani, 
plecase să facă rost bani, dar acum? 

– Ţi-ar plăcea să mergem la coridă? îl întrebase pe Martin, 
luându-l prin surprindere, când află că a doua azi se ţinea o coridă 
în arena cea nouă. Poate că o să intre în arenă şi fratele tău. 

Tânărul se gândi. De cât timp nu mai văzuse pe nimeni dintre 
ai săi? În arenă avea să se piardă printre oameni; n-avea să-l 

recunoască nimeni, aşa că primi invitaţia. Făcură cale întoarsă, cu 
soarele care asfinţea în urma lor. Melchor încercă să-l ia pe după 
umeri pe Martin, dar acesta îl întrecea deja în înălţime. Îl admiră 
pe tânăr: puternic, zdravăn… Poate el era unicul sprijin pe care-l 
mai avea. 

Nici măcar nu-şi căutară un loc unde să tragă. Lungiră o cină 
cu felii de pâine înmuiate în apă, prăjite în untură şi presărate cu 
zahăr şi scorţişoară, cu tocană de pui în sos de ficaţi zdrobiţi, cu 
mantecados33 şi inele de gogoşi la desert şi vin la discreţie, apoi, 
îndestulaţi, dormiră sub cerul liber cele câteva ceasuri care mai 
rămăseseră din noapte. 

 
Corida se sfârşi, iar lumea se risipi să se distreze pe pajiştea din 

jurul arenei. Cu miile, înveşmântaţi după moda spaniolă, cântară 
şi dansară ca spaniolii, ţipară şi râseră, făcură prinsori şi jucară; 
băură şi se luară la bătaie, unii cu bâtele, alţii cu pietrele. În 
vacarmul şi în agitaţia aceea, Melchor îşi risipea banii în 
continuare. „Nu se poate face nimic”, îi zisese lui Martin în timpul 
coridei. Apoi îi explică. Nu, nu-l cunoştea pe mijlocitor, îi răspunse 
tânărului. Nu ştiuse niciodată cine era… Dacă exista, cu adevărat. 

– Şi dacă ne recunoaşte cineva? îl întrebă Martin în timp ce 
Melchor se fălea cu banii lui şi cerea şi mai mult vin. Ar putea să 
umble pe aici… alde García. 

Melchor se întoarse agale şi-i răspunse cu un calm ce păru că 
potoleşte zarva din jur. 

– Băiete, umblu de ceva vreme în tovărăşia ta şi te asigur că, de 
data asta, n-o să fie nevoie să-ţi sar în ajutor. N-au decât să vină 
toţi García din Madrid şi din Triana laolaltă. Noi doi o să-i 
dovedim. 

                                           
33 Un fel de prăjitură făcută cu untură. (n.tr.) 



 

Pe Martin îl trecură fiori. Melchor făcu un semn de aprobare 
după ce rosti acele cuvinte. Apoi se răsuci şi strigă să i se aducă 
vinul. 

– Şi tutun! spuse. Ai tutun bun? 
Bărbatul din spatele tarabei clătină din cap în timp ce căuta pe 

sub tejghea. 
– N-am decât asta. Îi arătă în palma mâinii câteva ţigări de 

hârtie. 
Melchor scoase un hohot de râs. 
– Ţi-am cerut tutun, ce-i asta? 

Celălalt îi răspunse cu un gest nepăsător. 
– Ţigări, răspunse. 
– Acum se vând gata rulate? 
– Da. Cei mai mulţi oameni n-au bani să cumpere o bucată de 

funie de tutun brazilian, ca s-o răzuiască de fiecare dată când vor 
să ruleze o ţigară. Aşa, gata rulate, cumpără numai cât vor să 
fumeze. 

– Dar asta înseamnă că nu pot vedea tutunul pe care-l 
fumează, replică Melchor. 

– Mda, aşa e, încuviinţă celălalt. Dar sunt de bună calitate. Se 
zice că le face o negresă cubaneză care ştie cum se lucrează 
tutunul. 

Un tremur îl scutură pe ţigan. 
– Ţigările negresei, aşa li se zice. 
Pentru Melchor, muzica se opri, iar lumea păru că dispare. 

Presimţea… Luă cu mare delicateţe o ţigară şi o mirosi. 
– Negreso, şopti. 
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În anul 1754 se înmulţiră memoriile şi cererile de graţiere 
adresate autorităţilor de către ţiganii arestaţi. Nu încetaseră nicio 
clipă să sosească petiţii. Prin sate, încă se întocmeau acele 
documente, chiar dacă marchizul de Ensenada dispusese cu ani în 
urmă că nu mai erau de actualitate, iar consiliile îi pârâu pe ţiganii 
stabiliţi pe teritoriile lor, cei mai mulţi fierari de meserie, muncă pe 

care nu voiau s-o facă creştinii de viţă veche socotind-o nedemnă. 
Se scurseseră mai bine de patru ani de la marea întemniţare, 

iar acela era timpul de temniţă la care erau osândiţi vagabonzii. 
Nefiindu-le stabilită perioada de detenţie, ţiganii încercară să fie 
socotiţi egali cu aceştia. Nu săvârşiseră nicio fărădelege, susţineau 
în jalbele lor, şi înduraseră atâţia ani de muncă silnică. 

Guvernatorul arsenalului din Cartagena ajunse să susţină 
eliberarea ţiganilor şi propuse ca, dacă nu li se aprobau cererile, 
măcar să li se stabilească durata condamnării. 

Doleanţele ţiganilor nu dădură rezultate. Mai mult, autorităţile 
le ordonară guvernatorilor de arsenale să nu mai dea curs cererilor 
lor, ca şi cum ar fi fost o simplă sâcâială. Se rezolvară câteva cereri 
de graţiere, susţinute cu dârzenie de către femeile care nu 
renunţau la strădaniile lor de a-şi elibera rudele, dar acele hotărâri 
arbitrare nu făceau altceva decât să-i înfurie pe cei mai mulţi care 
încă erau întemniţaţi. 

Între timp, condiţiile de trai ale bărbaţilor şi ale femeilor se 

înrăutăţeau. Arsenalele din Cádiz, precum şi cele din Cartagena şi 
Ferrol, unde fusese transferată o parte din prizonierii luaţi de la 
primul, după o anevoioasă călătorie pe mare în care mulţi dintre ei 
pieriseră, tot nu dispunea de condiţii ca să-i adăpostească, iar acei 
bărbaţi despărţiţi de familiile lor, vătămaţi, trataţi mai rău decât 
sclavii, disperaţi la gândul unei condamnări pe viaţă, se răzvrăteau 
întruna, ajungând să se răscoale şi chiar să evadeze. Doar câteva 
dintre aceste evadări se sfârşiseră cu bine, dar asta nu-i opri pe 
ţigani să mai încerce, chiar dacă erau ţinuţi în lanţuri. 

Femeile întemniţate în Casa de la Misericordia din Zaragoza şi 
în depozitul din Valencia îndurau, dacă era cu putinţă, şi mai 
multe lipsuri. Ele nu erau productive, nimeni nu izbutise să le facă 
să muncească, iar banii primiţi de la rege pentru întreţinerea lor 



 

nu erau de-ajuns. Foame şi mizerie. Boli. Încercări de evadare, 
unele reuşite. Nesupunere şi revoltă permanente. Dacă pe bărbaţi 
îi ţineau încătuşaţi, pe femei le ţineau aproape goale, cele mai 
multe acoperite cu nişte zdrenţe, chiar cu preţul de a nu găsi 
preoţi dispuşi să predice în faţa acelei turme de suflete pierdute. 
Autorităţile susţineau că, de îndată ce primeau haine, fugeau. 

Familii risipite şi cupluri despărţite de sute de leghe. Fetele 
rămâneau lângă mamele lor, dacă le aveau şi dacă soarta le 
purtase pe aceleaşi cărări; băieţii pătimiră cele mai mari 
nedreptăţi. În timpul marii întemniţări, cei peste şapte ani îi 

însoţiră pe taţii, unchii şi fraţii mai mari la arsenale, dar cei care, 
la început, rămăseseră cu femeile, crescuseră în temniţă. În 
magazia din Malaga, înainte să fie aduse în Casa de la Misericordia 
din Zaragoza, ţigăncile încercară să-i ascundă pe băieţii care 
depăşeau vârsta de muncă. Întrucât actele lor fuseseră confiscate, 
autorităţile din depozite nu le puteau cunoaşte vârsta exactă, pe 
care mamele o scădeau profitând de constituţia lor şubredă, din 
pricina alimentaţiei proaste. Totuşi, înainte de plecare, douăzeci şi 
cinci de băieţi mai mari de unsprezece ani fură despărţiţi cu sila de 
mamele lor pentru a fi trimişi în arsenale. Acelaşi lucru se 
întâmplă în Valencia, unde erau îngrămădite cinci sute de femei. 
Acolo, patruzeci de tineri fuseseră smulşi fără milă de lângă 
mamele şi rudele lor. Unii reuşiră să se întâlnească cu taţii şi fraţii 
lor, alţii aflară că fuseseră duşi la alt arsenal, că neamurile lor 
fuseseră transferate, cum se întâmplase cu cei din Cádiz, care 
fuseseră duşi la Ferrol, sau că muriseră pur şi simplu. 

Băieţii întemniţaţi în Casa de la Misericordia din Zaragoza nu 
făceau excepţie. În acel an 1754, aproape treizeci, printre care se 
număra şi Salvador, fură trimişi la arsenale; pe câmpul pe care 
dormiseră sub cerul liber se semănă grâu, conform indicaţiilor pe 
care le dădu contesa de Aranda, când hotărârea ajunse la urechile 
ei. 

Aproape cinci sute de ţigănci fură martore la plecarea băieţilor, 
cu asprele măsuri de pază pe care le luase intendentul. Acesta 
ceru întăriri şi aşeză soldaţi între băieţi şi femei. Aveau baionetele 
scoase şi armele pregătite să deschidă focul asupra tinerilor. 
Atitudinea militarilor le înfricoşă pe femeile zdrenţăroase care, 
ţinându-se de mâini, bocind, căutau să se încurajeze unele pe 
celelalte, privind tăcute înaintarea lentă a unei coloane de tineri ce 
se chinuiau să-şi păstreze cumpătul. Toate se simţeau mame sau 



 

surori. Aproape cinci ani de pedepse, foame şi mizerie; strădaniile 
lor, rezistenţa lor, lupta tuturor păreau să-şi piardă rostul odată 
cu marşul acelor băieţi a căror singură vină era că se născuseră 
ţigani. Ana Vega, în primul rând, cu ochii înecaţi în lacrimi şi 
aţintiţi asupra lui Salvador, la fel ca multe altele, simţi că acei 
tineri simbolizaseră viitorul şi supravieţuirea rasei lor, a poporului 
lor; singura speranţă pe care o mai aveau în aceea captivitate 
lipsită de sens. 

Un vaier răguşit, lung şi adânc se ridică din rândurile pestriţei 
adunături de femei. Unele se cutremurară: „Deblica barea!”, auzi 

Ana Vega când se încheie prima strofa. Tinerii păşiră hotărâţi şi 
înălţară privirile, slăvind-o pe măreaţa lor zeiţă; unii dintre ei îşi 
duseră mâinile la ochi, iute, pe furiş, în timp ce treceau pe uşa 
închisorii. Debla le însoţi paşii şi le sfâşie sufletele ţigăncilor care, 
scăpate de ameninţarea soldaţilor, rămaseră neclintite mult timp 
după ce umbrele fiilor lor se pierdură în zare. 

 
Melchor înţelese că acolo n-aveau să-i fie de niciun folos 

ameninţările cu care reuşise să-l facă pe vânzătorul de vin de 
lângă arena de tauri să dezvăluie cum obţinea ţigările numite „ale 
negresei”. Bărbatul se împotrivi, însă vârful jungherului lui 
Melchor în dreptul rinichilor săi îl făcu să se răzgândească. Ţigările 
se distribuiau prin intermediul telalilor din Madrid, care băteau 
străzile oraşului strângând zdrenţe, hârtii şi tot felul de resturi şi 
de gunoaie pe care apoi le vindeau. Din timpuri străvechi, rufarii 
erau datori să se ocupe şi de multele animale care mureau în oraş. 
Duceau leşurile până la groapa de gunoi din afara împrejmuirii, 
dincolo de podul Toledo, după care le jupuiau pentru a se folosi de 
pielea cabalinelor. 

Melchor cercetă locul într-o noapte: pierduţi în fumul focurilor 
pe care ardeau oasele şi alte resturi ale animalelor, aproape o sută 
de telali se munceau cu leşurile cailor care muriseră în acea zi pe 
arena de tauri: unii îi jupuiau, alţii se străduiau să ţină la distanţă 
haitele de câini care încercau să înşface resturile. Îl întrebă pe 
unul dintre ei, un ins plin de sânge, care ţinea în mâini un cuţit 
uriaş, pentru jupuit. 

– Ţigări? Ce ţigări? îi răspunse grosolan, fără să se oprească 
măcar. Aici nu ştie nimeni nimic de aşa ceva. N-o căuta cu 
lumânarea, ţigane! 

Erau femei şi bărbaţi duri, căliţi în mizerie, care n-ar fi şovăit să 



 

se măsoare cu ei. Melchor şovăi să le ofere bani în schimbul a ce 
ştiau. I-ar fi jefuit pur şi simplu, după care i-ar fi căsăpit chiar 
acolo şi i-ar fi aruncat în foc… Poate că nici nu s-ar fi obosit să-i 
ardă. Văzu cum telalul pe care-l întrebase vorbea cu ceilalţi şi 
făcea semne către ei. Un grup se urni înspre ei. 

– Pleacă, Martin, şopti, dându-i un ghiont în coaste. 
– Unchiule, te-aud suspinând noaptea după femeia aia de ani 

de zile… 
– Voi doi! strigă atunci unul dintre telali. 
– N-aş vrea să pierd asta pentru nimic în lume, încheie tânărul. 

– Se tem că o să-i denunţăm tot atât pe cât se tem că o să-şi 
piardă negoţul, apucă să spună Melchor înainte ca cei cinci telali, 
murdari şi zdrenţăroşi, acoperiţi de sânge, să se proţăpească la un 
pas de ei, toţi înarmaţi cu unelte şi cuţite. 

– De unde până unde atâta interes pentru ţigări? îl întrebă unul 
zbârcit şi chel, mai mic de statură decât ceilalţi. 

– Nu mă interesează ţigările, ci negresa care le face. 
– Ce treabă ai tu cu negresa? se amestecă altul. 
Melchor schiţă un zâmbet. 
– O iubesc, mărturisi deschis. 
Unul dintre telali tresări; altul dădu din cap şi miji ochii ca să-l 

scruteze în întuneric. Până şi Martin se întoarse spre el. 
Sinceritatea cu care Melchor îşi declarase dragostea păru să 
domolească tensiunea. Se auzi un râset, mai degrabă vesel decât 
cinic. 

– Un ţigan amorezat de o negresă? 
Melchor îşi strânse buzele şi aprobă înainte de a răspunde: 
– O cunoaşteţi? 
Tăgăduiră. 
– Dacă aţi auzi-o cântând, aţi înţelege. 
Discuţia le atrase atenţia şi altor telali: câţiva, bărbaţi şi femei, 

se apropiară de grup. 
– Ţiganul zice că o iubeşte pe negresa care face ţigările, îi 

lămuri unul dintre ei pe ceilalţi. 
– Dar ea, ridică degrabă problema o femeie, îţi împărtăşeşte 

dragostea? Te iubeşte? 
– Cred că da. Da, zise hotărât după ce se gândi o clipă. 
– Hai să sfârşim cu ei! propuse chelul mic de statură. Nu ne 

putem încrede… 
Doi bărbaţi se îndreptară hotărâţi înspre ţigani, ţinând cuţite 



 

mari în mână, în timp ce alţii îi înconjurau. 
– Gonzalo, voi! O femeie de picioarele căreia se ţinea o fetiţă 

despuiată le întrerupse atacul. Nu stricaţi singurul lucru frumos 
care s-a întâmplat în… Cuprinse cu o mişcare a mâinii groapa de 
gunoi pestilenţială, cu fumul de la focuri ce se înălţa în întuneric, 
presărată cu leşuri şi piei de animale… în această mizerie. 

– Ţiganul o să ne fure negoţul, se plânse unul dintre bărbaţi. 
Melchor hotărî să tacă în faţa ameninţării cuţitelor celor doi 

bărbaţi; ştia că soarta lui şi a lui Martin depindea de sensibilitatea 
unui grup de femei care probabil nu mai auzise de mult cuvântul 

dragoste. „Negreso, se gândi atunci, încordat, altă belea în care m-
am vârât din cauza ta. Nu încape îndoială că te iubesc!” Simţise 
neliniştea lui Martin; puteau să-i înfrunte pe cei doi din faţa lor, 
dar ceilalţi s-ar fi năpustit asupra lor fără milă. Începea să simtă 
mirosul morţii, când o a treia femeie se băgă în vorbă. 

– Şi ce ar face, ar vinde ţigări de-a lungul şi de-a latul oraşului? 
Asta numai noi putem face. 

– Într-o zi, o să fim prinşi şi o să ne pară rău, îşi spuse părerea 
fără tragere de inimă femeia cu fetiţa, în timp ce mângâia obrazul 
murdar al micuţei. Se vorbeşte deja prea mult despre ţigările 
negresei. Data viitoare, poate că o să vină potera în locul ţiganului; 
vedeţi şi voi ce uşor se află cu ce ne ocupăm. Pedepsele sunt aspre 
în treaba asta cu tutunul, ştiţi bine. O să ne pierdem soţii şi copiii. 
Aproape că aş prefera ca ţiganul să ne fure afacerea. 

– N-am de gând să vă iau nimic, interveni atunci Melchor. 
Vreau doar s-o găsesc. 

În scânteierile focului ce jucau pe chipurile bărbaţilor, Melchor 
văzu cum se sfătuiau din priviri. 

– Are dreptate, auzi din gura unuia dintre ei, din spate. 
Deunăzi, un crâşmar de pe strada Toledo m-a înştiinţat că 
alguazilii de rond întrebau în stânga şi-n dreapta despre ţigări. N-o 
să treacă mult şi cineva o să ne denunţe. La ce bun să-i omorâm 
pe ăştia doi dacă mâine tot n-o să avem nimic? 

 
Se iveau zorile când ajunseră la Torrejón de Ardoz. Servando, 

unul dintre cerşetorii mijlocitori, care venise în seara aceea să facă 
socotelile, mai umflate decât de obicei datorită coridei, se 
încăpăţână să apere secretul care le aducea câştiguri atât de mari. 

– Ţigane, sări una dintre femei, sătulă de certurile care îi ţineau 
de la munca lor cu leşurile de cai, convinge-l singur să te ducă la 



 

iubita ta. 
Servando se dădu înapoi câţiva paşi de îndată ce telalii se 

întoarseră la treburile lor şi rămase singur cu Melchor şi Martin. 
– Cum o cheamă pe negresă? 
Acesta fu singurul lucru pe care-l vorbiră cu cerşetorul, în 

drum spre Torrejón. Melchor avea nevoie să-l audă, să-i confirme 
presentimentele. 

– Vrei s-o găseşti, dar nu ştii cum o cheamă? 
– Răspunde! 
– Caridad. 

Când Servando le arătă casa mică de chirpici care se învecina 
cu lanurile de grâu, Melchor regretă că nu aflase mai multe de la 
cerşetor. 

Trecuse mult timp. Oare mai era singură? Poate… Poate că îşi 
găsise alt bărbat. Mulţimea de speranţe nebuneşti care-i însufleţise 
paşii când auzise numele lui Caridad se clătină când dădu cu ochii 
de căsuţa ce părea că sclipeşte în lumina primelor raze de soare 
primăvăratic. Avea să-l primească? Cine ştie, poate că îi purta pică 
fiindcă o părăsise în casa de oaspeţi clandestină… Toţi trei se 
opriseră la oarecare depărtare de casă. Servando îi îmboldi să 
continue, dar Martin îl opri cu un gest autoritar al mâinii. Cum 
fusese viaţa ei în toţi aceşti ani? îşi spunea Melchor, neputând să-
şi stăpânească neliniştea. Ce cărări o aduseseră până aici? Ce…? 

Uşa căsuţei se deschise. Caridad se ivi în prag, iar privirea ei 
pluti pe deasupra câmpurilor, salutând ziua. 

– Cântă, negreso. 
Vocea îi sună răguşită, îngroşată, slabă, imperceptibilă. 
Trecu o secundă, două… Caridad întoarse încet capul înspre 

locul în care se aflau ei… 
– Cântă, repetă Melchor. 
– Stai pe loc, îl preveni Martín pe Servando în şoaptă când 

acesta dădu să-l urmeze pe ţigan, care mergea ţintă către Caridad. 
Pe faţa ei rotundă şi neagră se prelingeau deja, strălucitoare, 
lacrimile. 

Şi Melchor plângea. Se stăpâni să nu se apropie în fugă, să nu 
strige, să nu urle pomenind cerurile sau iadul. Dar nu-şi putu 
stăpâni plânsul. Se opri acolo de unde ar fi putut s-o atingă doar 
întinzând braţul. Nu îndrăzni. 

Faţă-n faţă, se priviră. El îi arătă palma mâinii înnegrite, cu 
degetele întinse. Ea schiţă un zâmbet care se împleti de îndată cu 



 

tremurul de plâns. El strânse buzele. Caridad ridică privirea spre 
cer, doar o clipă, apoi încercă să zâmbească iar, dar lacrimile o 
năpădiră şi îi arătă lui Melchor un chip tulburat de vâltoarea 
sentimentelor ce se zbăteau pe dinăuntrul ei. El, cu toate astea, 
simţi că le recunoaşte: veselie, speranţă, dragoste… Şi se apropie. 

– Ţigane, îngăimă ea atunci. 
Se contopiră într-o îmbrăţişare şi îşi potoliră miile de cuvinte 

nerostite cu tot atâtea săruturi. 
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După ce părăsiră casa de pe strada Platerías, fray Joaquín o 
duse pe Milagros la o locuinţă de pe strada Pez, de-a lungul căreia 
se îngrămădeau clădirile în care locuiau madrileni la fel de 
aroganţi şi de mândri precum cei din Lavapiés, Barquillo şi alte 
cvartale din Madrid. Monahul, temându-se că aveau să stârnească 
zvonuri fără niciun rost, nici măcar nu îndrăzni să meargă la o 

casă de oaspeţi clandestină, aşa că se tocmi şi închirie două odăi 
sărăcăcioase de la văduva unui soldat, care se învoi să doarmă 
lângă casă şi nu puse întrebări. Pe drum, îi povesti ţigăncii 
discuţia cu Blas. 

– Atunci, hai să mergem la Triana, sări ea trăgându-l de 
mânecă pentru a-l opri în timp ce urcau pe strada Ancha de San 
Bernardo. 

Mulţimea de oameni cobora veselă, în sens contrar, căutând 
strada Alcalá şi arena de tauri. 

– Pedro te-ar omorî, se împotrivi monahul, cercetând clădiri şi 
răspântii. 

– Fata mea este acolo! 
Fray Joaquín se opri. 
– Şi ce-am face? o întrebă. Am intra în fundătura San Miguel şi 

am răpi-o? Crezi că am avea vreo şansă cât de neînsemnată? Pedro 
o să ne-o ia înainte şi imediat o să te ponegrească aruncând tot 
felul de perfidii asupra ta; ţigănimea toată o să te socotească o… 

Călugărul lăsă cuvântul neisprăvit. Nici măcar n-ai ajunge… N-am 
ajunge să străbatem podul de şlepuri. Să mergem, spuse cu 
blândeţe după câteva clipe. 

Fray Joaquín merse mai departe, dar Milagros nu-l urmă, 
potopul de oameni părea s-o înghită. Dându-şi seama, călugărul se 
întoarse din drum. 

– Şi ce dacă o să mă omoare? şopti ea printre suspine, cu 
obrajii scăldaţi în lacrimi. Eram moartă deja de dinainte de… 

– Nu spune asta. Fray Joaquín dădu s-o cuprindă pe după 
umeri, dar se stăpâni. Trebuie să existe o altă cale şi o s-o găsesc. 
Îţi promit. 

O altă cale? Milagros strânse din buze şi se agăţă de această 
făgăduială. Încuviinţă şi merse mai departe, alături de el. Era 



 

adevărat, recunoscu în sinea ei când dădea colţul să intre pe 
strada Pez. Pedro ar defăima-o, iar Bartola ar întări, supusă, toate 
ocările care i-ar trece prin cap ticălosului. Un fior rece îi trecu pe 
şira spinării când şi-o închipui pe Reyes Trianera hulind-o în gura 
mare. Alde García ar fi încântaţi s-o repudieze în public; şi cei din 
neamul Carmona ar face la fel, lezaţi în onoarea lor. Milagros 
încălcase legea: nu existau prostituate în rasa ţigănească, iar toţi 
ţiganii s-ar fi ridicat împotriva ei. Cum putea ea să se arate în 
fundătura San Miguel în asemenea împrejurări? 

Dar zilele treceau, iar promisiunea lui fray Joaquín nu se 

împlinea. „Dă-mi timp”, îi ceru într-o dimineaţă când ea stărui. 
„Marchizul ne va ajuta”, o încredinţă a doua zi, ştiind însă că nu 
era în stare să meargă la reşedinţa acestuia. „I-am trimis o 
scrisoare stareţului din San Jacinto, el va şti ce e de făcut”, minţi a 
treia oară când ea îi aminti ce îi făgăduise. 

Fray Joaquín se temea că o s-o piardă, că o să fie rănită, că o 
să fie omorâtă; dar, pentru a nu înfrunta potopul întrebărilor ei, o 
lăsa singură într-o cămăruţă murdară, în care singurele obiecte de 
mobilier erau un pat şubred şi un scaun rupt. „Nu trebuie să ieşi, 
lumea te cunoaşte, iar alde García sigur te caută la porunca lui 
Pedro.” Ca ecou al scuzelor lui, având mereu în minte râsul copilei 
ei, Milagros izbucnea în plâns. Ştia sigur că alde García ar chinui-
o. Imaginea copilei ei la cheremul acelor ticăloşi era peste puterile 
ei. Trează nu putea să le suporte… Ceru vin, dar văduva o refuză. 
În zadar se certă cu ea. „Pleacă, dacă vrei”, îi spuse. „Unde?”, se 
întrebă ea. Unde putea să se ducă? 

El îi aducea mereu câte ceva când se întorcea: ceva dulce, pâine 
albă, o panglică colorată… Şi vorbea cu ea, o încuraja şi se purta 
afectuos, chiar dacă nu de asta avea ea nevoie. Unde era cutezanţa 
ţiganilor? Fray Joaquín nu era în stare să-i susţină privirea, cum 
făceau cei din rasa ei. Milagros simţea că ochii lui o urmăreau de 
fiecare dată când erau împreună, însă de cum se aşeza dinaintea 
lui, călugărul se ferea. Părea că se mulţumeşte doar s-o ştie acolo, 
să-i simtă mirosul, s-o atingă uşor. Coşmarurile nu părăsiseră 
nopţile ţigăncii: Pedro şi alaiul de nobili care o siluiau se perindau 
prin visele ei; totuşi, începu să alunge gândul că fray Joaquín ar fi 
putut să se poarte ca ei. 

În două săptămâni, rămaseră fără bani pentru plata chiriei 
samavolnice pe care le-o cerea văduva în schimbul tăcerii ei. 

– Niciodată n-am bănuit că o să ajung să am nevoie de bani, se 



 

dezvinovăţi călugărul, chinuit de remuşcări, ca şi cum ar fi trădat-
o. 

– Iar acum? întrebă ea. 
– Voi căuta… 
– Minţiţi! 
Fray Joaquín vru să se apere, dar ţiganca nu-i dădu voie. 
– Minţiţi, minţiţi, minţiţi, ţipă cu pumnii strânşi. Nimic nu e 

adevărat, nu-i aşa? Nici marchizul, nici scrisorile către stareţ, 
nimic. Tăcerea lui îi dădu dreptate. Plec la Triana, hotărî atunci. 

– Asta ar fi o nebunie. 

Hotărârea luată de Milagros, nevoia de a părăsi camerele 
înainte ca văduva să-i dea afară sau, mai rău, să-i denunţe pentru 
adulter, lipsa banilor şi, pe deasupra, simplul gând că ţiganca ar fi 
putut să-l părăsească, îl făcură pe fray Joaquín să se 
dezmeticească. 

– E ultima oară când mă mai încred în dumneavoastră; nu mă 
dezamăgiţi, părinte, se învoi ea. 

N-o făcu. De altfel, în acele zile nu făcuse altceva decât să se 
gândească cum să dezlege problema. Îi venise un gând nesăbuit, 
dar nu avea de ales: atâţia ani o visase pe Milagros şi tocmai 
renunţase la tot pentru ea. Ce nesăbuinţă mai mare decât aceea 
putea să existe? Se duse la o prăvălie şi schimbă rasa 
călugărească cea mai bună din cele două pe care le avea pe nişte 
veşminte negre, simple, femeieşti, plus mănuşi şi o mantilă. 

– Vreţi să îmbrac aşa ceva? încercă Milagros să se 
împotrivească. 

– Nu poţi merge pe drumuri ca o ţigancă fără acte. Tot ce vreau 
e să nu fim arestaţi în timpul călătoriei spre Barrancos. Hainele îi 
alunecară din mâini lui Milagros şi căzură pe jos. Da, spuse el. Nu 
ne abatem chiar aşa de mult. E doar alt drum; sunt câteva zile în 
plus. Îţi aminteşti ce-a spus bătrâna tămăduitoare? A zis că, dacă 
există vreun loc în care ar putea fi găsit bunicul tău, acela este 
Barrancos. În ziua în care am stat de vorbă, mi-ai povestit că n-aţi 
ajuns acolo după marea întemniţare, iar lucrurile nu s-au 
schimbat mult de atunci. Poate… 

– I-am scuipat la picioare, îşi aminti Milagros câtă mânie îi 
arătase. I-am spus… 

– Ce însemnătate mai are ce-ai făcut sau ce-ai spus? 
Întotdeauna te-a iubit, iar fiica ta are sânge Vega. Dacă l-am găsi, 
Melchor ar şti ce să facă, fără îndoială. Iar dacă el nu e acolo, 



 

poate că o să-l găsim pe vreun alt membru al familiei care să nu fi 
fost săltat în timpul marii întemniţări. Cei mai mulţi dintre ei se 
ocupau cu tutunul, poate că o să reuşim să aflăm de vreunul. 

Milagros nu mai asculta. Gândul la bunicul ei o umplea de 
speranţă şi de teamă, totodată. Nu luase în seamă avertismentele 
lui, nici pe cele ale mamei. Amândoi ştiau ce avea să se întâmple 
dacă se dăruia unui García. Ultimul lucru care îl aflase despre 
bunicul ei era că-l prinseseră în Madrid şi că reuşise să scape. 
Poate… Da, poate că încă trăia. Iar dacă cineva putea să-l înfrunte 
pe Pedro, acela era Melchor Vega. Cu toate astea… 

Ţiganca se aplecă să culeagă straiele negre de pe jos. Fray 
Joaquín se opri din vorbit când o văzu. Milagros nici nu voia să se 
gândească la faptul că bunicul ar fi putut s-o respingă, să nu 
primească s-o ajute, mânat de ranchiună. 

 
– Slavă Fecioarei Preacurate! 
– Cea fără de păcat, îi răspunse Milagros, cu capul plecat, 

tinerei servitoare care deschise uşa casei. Ştia ce avea de făcut 
după aceea, tot ce făcuse cu o leghe în urmă, în Alcorcon: să-şi 
încrucişeze degetele mâinilor înmănuşate, arătând rozariul lui fray 
Joaquín pe care-l ţinea între ele, şi să mormăie ce îşi mai amintea 
din rugăciunile învăţate de la Caridad, în Triana, pentru botezul ei, 
şi pe care călugărul i le repeta întruna pe drum. 

– Daţi de pomană pentru ca această nefericită văduvă să se 
poată retrage la mănăstirea maicilor dominicane din Lepe, imploră 
fray Joaquín acoperind mormăielile acesteia. 

Prin mantila neagră care-i acoperea capul şi-i ascundea chipul 
negricios, ţiganca se uită la servitoare cu coada ochiului. Se purta 
la fel ca celelalte: la început, refuza, pentru ca apoi să caşte ochii 
mari în clipa în care fray Joaquín descoperea frumosul chip al 
Fecioarei pe care o ducea cu el. Atunci avea să şovăie, să le spună 
să aştepte, să închidă uşa şi să dea fuga s-o cheme pe stăpâna ei. 

Aşa se întâmplase în Alcorcon, la fel şi în Madrid, înainte să 
treacă pe poarta Segoviei. Fray Joaquín hotărî să scape de sărăcie 
alăturându-se armatei de pelerini sau pioşi care cereau de pomană 
pe drumurile Spaniei; primii umblau deghizaţi cu pelerine 
împodobite cu scoici, dimie, toiag, ploscă şi pălărie pentru aşa-
zisele pelerinaje la Ierusalim sau într-o sumedenie de alte locuri 
ciudate; ceilalţi se dădeau drept călugări, preoţi sau abaţi care 
cereau obol pentru tot felul de lucrări sfinte. Lumea le dădea 



 

pomeni celor dintâi pentru ca, în schimb, să sărute relicvele sau 
scapularele despre care susţineau că sunt chiar din Ţara Sfântă. 
Cât despre cei din urmă, se rugau cu ei în faţa statuetelor pe care 
le purtau, le atingeau, le sărutau şi le apropiau de copii, bătrâni şi 
mai cu seamă de bolnavi, înainte de a lăsa să cadă câţiva gologani 
în cutia milei sau în punga piosului. 

Cât despre imaginile sfinte, niciuna n-o întrecea pe cea a 
Preacuratei María pe care-o dezvăluia fray Joaquín, spre stupoarea 
servitoarelor din casele înstărite. Aşa cum prevăzuse Milagros, în 
Móstoles, la ceva mai mult de trei leghe de Madrid, se întâmplă la 

fel ca în Alcorcón. La scurt timp, deschise uşa doamna casei, care 
înmărmuri în faţa frumuseţii şi a bogăţiei statuetei Fecioarei şi-i 
pofti să intre. Milagros păşea sfioasă, aşa cum o învăţase fray 
Joaquín, murmurând rugăciuni şi ascunzându-şi picioarele sub 
fusta neagră şi lungă care mătura pământul. 

Înăuntru, ţiganca se ducea în colţul cel mai îndepărtat de locul 
în care, ca pe un altar, aşezau Fecioara, în timp ce fray Joaquín o 
prezenta drept sora lui care tocmai rămăsese văduvă şi făcuse 
promisiunea să se retragă la mănăstire. Nici măcar nu se uitau la 
ea, absorbiţi cu toţii de Fecioara Preacurată. „Poate fi atinsă?”, 
întrebau grijulii. „Dar sărutată?”, adăugau emoţionaţi. Fray 
Joaquín spunea rugăciunile înainte să le îngăduie. 

Cu toate că strângeau destui bani ca să-şi urmeze drumul, ca 
să mănânce şi să doarmă în hanuri sau chiar în case, dacă nu 
găseau hanuri, Milagros stând întotdeauna departe de ceilalţi, 
ferită de un aşa-zis jurământ al tăcerii, înaintau încet, sâcâitor de 
încet. Îşi căutau mereu tovarăşi de călătorie ca să evite întâlnirile 
neplăcute, iar uneori erau nevoiţi să zăbovească, de pildă, atunci 
când femeile de prin case ţineau să-şi cheme soţii, fiii şi, pe 
alocuri, îl pofteau chiar şi pe paroh, cu care fray Joaquín stătea de 
vorbă ca să-l încredinţeze de bunele sale intenţii. Dovezile de 
devoţiune şi rugăciunile se întindeau la nesfârşit. Când aveau 
nevoie de bani, pierdeau zile întregi arătând statuia Fecioarei, aşa 
cum se întâmplă în Almaraz, înainte să treacă peste râul Tajo, 
unde fură plătiţi bine ca să lase statueta să vegheze un bolnav, în 
odaia lui. 

– Şi dacă nu se vindecă? îl întrebă Milagros pe fray Joaquín 
profitând de faptul că acesta îi adusese de-ale gurii în odaia pe 
care o primise ca să poată respecta jurământul tăcerii. 

– Las-o pe Maica Sfântă să hotărască. Ea va şti! 



 

Apoi îi surâse, iar Milagros, uluită, crezu că zăreşte un zâmbet 
ştrengăresc pe chipul lui fray Joaquín. Monahul se schimbase… 
Sau se schimbase ea? Sau poate amândoi, îşi spuse. 

Milagros nu era în stare să suporte nopţile; coşmarurile o 
trezeau brusc, asudată, ameţită, şi trăgea adânc în piept aerul care 
nu-i era de-ajuns. Visa bărbaţi care o siluiau, tot publicul din 
teatrul Principe râzând de ea; pe bătrâna Maria… De ce o visa pe 
bătrâna tămăduitoare după atâţia ani? Dacă aşa îi treceau nopţile, 
simplul gând că avea să-l reîntâlnească pe bunicul ei o încuraja să 
îndure pe timpul zilei acele straie negre şi aspre care o stânjeneau. 

Plictisul rugăciuni lor şi al orelor pe care le petrecea singură în 
case sau hanuri, ca să nu se descopere înşelătoria, se preschimba 
în visări când se gândea la Melchor, la mama ei şi la Cachita. 
Deseori trebuia să se străduiască să nu cânte pe ritm de fandango 
rugăciunile învăţate de la Caridad. Cât timp trecuse de când nu 
mai cântase? „Tot atâta timp cât a trecut de când nu mai bei”, îi 
răspunsese fray Joaquín în încheierea discuţiei, într-o zi în care îi 
vorbise despre asta. Soarele şi dorinţele ei înflăcărate făceau ca 
toate momentele amare care-i chinuiau visele să rămână în urmă, 
ca şi cum ar fi fost închise într-o bulă, iar în faţa ei se înfăţişa 
speranţa de a se întoarce printre ai ei. Doar de asta îi păsa cu 
adevărat: fata ei, bunicul ei. Familia Vega. În trecut, nu reuşise să 
priceapă asta, chiar dacă se mângâia cu scuza că era tânără. 
Uneori, şi-l amintea şi pe tatăl ei. Ce îi spusese Camacho la 
întoarcere, după ce vorbise cu mama ei în adăpostul din Malaga? 
„El ştia care era învoiala: libertatea lui în schimbul logodnei tale cu 
García. Ar fi trebuit să refuze şi să se sacrifice. Bunicul tău a făcut 
ceea ce trebuia.” 

Când îşi amintea cuvintele ţiganului, Milagros se lupta să 
alunge amintirile şi să se gândească din nou la bunicul ei. Numai 
cu ajutorul lui putea să-şi regăsească fata şi, odată cu ea, bucuria 
de a trăi. Cu fiecare sat pe care-l lăsau în urmă se apropia încă 
puţin de acel vis. 

Uneori, după ce-l asculta cum îi minţea pe nevinovaţii 
credincioşi care se apropiau de Fecioară, Milagros se gândea şi la 
fray Joaquín, iar atunci o năpădeau sentimente contradictorii. 
Primele zile în Madrid, când începură să arate Fecioara ca să facă 
rost de bani pentru plata împovărătoare a văduvei, pe ţigancă o 
exasperau şovăielile lui. În gând, îi cerea fermitate şi convingere, 
dar se supăra şi mai tare când întrezărea, printre ochiurile şi 



 

dantelurile mantilei, privirile furişe pe care i le arunca pentru a se 
încredinţa de purtarea ei. „Faceţi-vă griji pentru dumneavoastră, 
părinte. Cum credeţi că m-ar recunoaşte cineva în hainele astea 
care-mi atârnă pe umeri şi pe şolduri?” Pe măsură ce fray Joaquín 
îşi îndeplinea cu mai mare siguranţă rolul de pelerin, i se schimbă 
şi atitudinea faţă de Milagros, ca şi cum ar fi găsit puteri în propria 
siguranţă. Nu părea atât de tulburat de prezenţa ei şi, uneori, 
chiar susţinea privirea ţigăncii. Atunci ea, fie şi numai pentru 
câteva clipe, se simţea copilă, ca în Triana. 

– Nu vă mai atrag îmbrăcată în negru? îi zise cu obrăznicie într-

o zi. 
– Ce? Fray Joaquín roşi până în vârful urechilor. Ce vrei să 

spui? 
– Chiar asta, dacă nu vă mai plac în aceste… cârpe pe care mă 

siliţi să le port. 
– Probabil că de vină e Preacurata, care doreşte să mă ferească 

de ispite, se amuză el arătând spre statuie. 
Ea vru să-i dea un răspuns, dar tăcu, iar el crezu că înţelege de 

ce nu ripostase: ieşea la iveală femeia chinuită, umilită de către 
bărbaţi. 

– Nu voiam să spun… începu să se scuze Milagros înainte ca el 
s-o întrerupă. 

– Ai dreptate: nu-mi placi în straiele astea de văduvă castiliană. 
Însă îmi place, se grăbi să adauge văzând expresia ei tristă, că 
începi iar să faci haz şi să te îngrijeşti de înfăţişarea ta. 

Milagros se schimbă iar la faţă. O umbră de tristeţe îi tulbură 
privirea. 

– Fray Joaquín, noi, femeile, am venit pe această lume ca să 
naştem în chinuri, ca să trudim şi ca să îndurăm depravarea 
bărbaţilor. Tăceţi, îl repezi când el dădu să răspundă. Ei… voi, 
bărbaţii, vă zbateţi, luptaţi şi vă bateţi cu ticăloşia. Câteodată 
câştigaţi şi deveniţi masculii învingători; în multe alte rânduri 
pierdeţi, şi atunci vă înverşunaţi împotriva celor mai slabi, ca să vă 
amăgiţi şi să trăiţi numai pentru răzbunare. Noi, femeile, trebuie 
să tăcem şi să ne supunem, întotdeauna a fost aşa. Am învăţat 
asta în cele din urmă, dar m-a costat tinereţea. Nici măcar nu mă 
văd în stare să lupt pentru fata mea fără ajutorul unui bărbat. Da, 
vă mulţumesc, adăugă înainte ca el să intervină, dar acesta e 
adevărul. Noi putem lupta nu mai ca să uităm durerile şi 
suferinţele noastre, ca să le înfrângem, dar niciodată ca să le 



 

răzbunăm. Ne agăţăm de speranţă, oricât de firavă ar fi, şi între 
timp, câteodată, numai câteodată, încercăm să ne simţim din nou 
femei. 

– Nu ştiu ce… 
– Nu spuneţi nimic. 
Fray Joaquín dădu din umeri, clătinând nedumerit din cap, cu 

mâinile întinse. 
– Cine îi spune unei femei că n-o place, ridică vocea Milagros, 

oricât de multe straie negre ar purta, oricât de bătrână sau de 
urâtă ar fi, n-are dreptul să zică nimic. 

Îi întoarse spatele, străduindu-se ca unduirea şoldului ei să se 
zărească pe sub veşmintele care atârnau pe ea. 

Apropierea, ţelul comun, necontenita nelinişte în faţa primejdiei 
ca cineva să afle că respectabila şi pioasa văduvă ce se ascundea 
sub acele veşminte nu era decât o tânără ţigancă, nimeni alta 
decât Desculţa de la teatrul Principe din Madrid, şi că monahul 
minţea atunci când cerea pomană pentru retragerea ei la 
mănăstire, îi apropia în fiecare zi, puţin câte puţin. Milagros nu 
făcea nimic pentru a ocoli atingerea; avea nevoie de acea apropiere 
omenească, respectuoasă, nevinovată. Râdeau, îşi făceau 
destăinuiri, se iscodeau unui pe celălalt; ea, aşa cum n-o mai 
făcuse niciodată până atunci, scrutând bărbatul care se ascundea 
sub rasa de călugăr: tânăr şi chipeş, deşi nu părea puternic. Cu 
excepţia acelei chelii rotunde care îi lucea în creştetul capului, se 
putea spune că era atrăgător. Deşi poate părul avea să-i crească la 
loc… Fireşte că nu avea spiritul ţiganilor, hotărârea, trufia, dar în 
schimb îi prisoseau dăruirea, blândeţea şi afecţiunea. 

– Aici nu cred să primim pomeni, se văicări cu voce joasă fray 
Joaquín într-o seară, când ajunseră la un grup de bordeie sărmane 
la care îi conduse o pereche de agricultori ce se întorcea de la 
muncă, singura tovărăşie pe care-o aflaseră pe drum. 

– Poate că n-o să le primim în numele Fecioarei, dar sigur o să 
găsim pe cineva care o să dea bani ca să-i ghicesc viitorul, puse ea 
rămăşag. 

– Nerozii, exclamă fratele, dând din mâini prin aer. 
Milagros îi apucă din zbor una din mâini, din instinct, la fel 

cum făcuse de multe ori în Triana cu bărbaţii sau femeile care se 
încăpăţânau să nu scoată câţiva bănuţi. 

– Sfinţia Voastră, spuse în glumă, doriţi să aflaţi ce spun liniile 
din palma dumneavoastră? Văd… 



 

Fray Joaquín încercă să şi-o retragă, dar ea nu-i dădu voie şi, 
în cele din urmă, el se supuse. Milagros apucă mâna călugărului 
între ale sale, urmând cu degetul arătător una dintre liniile palmei. 
Pe măsură ce îşi plimba degetul, o gâdilătură neaşteptată îi 
cuprinse pântecele. 

– Măi să fie… îşi drese glasul şi se foi neliniştită. 
Încercă să dea vina pe straiele incomode pe care le purta pentru 

neastâmpărul ei. Îşi scoase mănuşa şi îşi dădu la o parte mantila 
de pe faţă cu o mişcare a mâinii. Găsi mâna călugărului încă 
întinsă în faţa ei. O apucă din nou şi-i simţi căldura. Observă 

pielea albă, aproape delicată, a bărbatului care nu lucrase 
niciodată fierul. 

– Văd… 
Pentru prima oară în viaţă, Milagros nu avea dezinvoltura 

necesară pentru a-şi aţinti privirea în ochii celui căruia îi citea 
viitorul. 

 
Se apropiau de râul Múrtiga, Encinasola rămăsese în urmă, iar 

Barrancos se ridica deasupra capetelor lor. Milagros îşi scoase 
mantila şi o aruncă cât colo; apoi făcu la fel cu mănuşile şi îşi 
ridică faţa către cerul strălucitor de sfârşit de mai, ca şi cum ar fi 
vrut să soarbă toată lumina de care nu avusese parte în călătoria 
de aproape o lună şi jumătate. 

Fray Joaquín o contemplă vrăjit. Acum ea trăgea de catarama 
vestei negre pentru ca razele soarelui să-i mângâie pieptul, acolo 
unde i se iveau sânii. Lungul pelerinaj, extenuant în alte 
împrejurări, avusese asupra lui Milagros tocmai efectul opus: 
oboseala atrase uitarea; îngrijorarea că aveau să fie descoperiţi 
risipise orice altă nelinişte, iar speranţa reîntâlnirii îmblânzi 
trăsăturile altădată încruntate şi mereu încordate. Ţiganca se ştiu 
privită. Scoase un strigăt neaşteptat care rupse tăcerea, îşi scutură 
capul şi se întoarse spre călugăr: „Ce o să se întâmple dacă n-o să-
l găsim pe Melchor?”, se întrebă atunci fray Joaquín, temător în 
faţa zâmbetului larg cu care-l răsplătea Milagros. Ea se silea să-şi 
desfacă cocul şi să sloboadă nişte plete care refuzau să cadă în 
voie. Numai gândul că n-aveau să dea de Melchor îl făcu pe fray 
Joaquín să lase statueta Fecioarei pe jos şi să culeagă mantila şi 
mănuşile. 

– Acum ce faceţi? se plânse Milagros. 
– S-ar putea să mai avem nevoie de ele, răspunse el cu mantila 



 

în mână; mănuşile erau rătăcite încă printre tufişuri. 
Îi luă ceva timp s-o găsească pe a doua. Când se ridică cu ea, 

Milagros dispăruse. Unde? Străbătu zona cu privirea. În zadar. N-o 
găsi. Ocoli un dâmb şi se apropie de albia râului Múrtiga. Răsuflă 
uşurat. Era acolo, cu mânecile suflecate, îngenuncheată. Îşi vârî de 
mai multe ori capul în apă şi-şi frecă viguros părul. O văzu 
ridicându-se, udă leoarcă, cu pletele ei bogate, negre, căzându-i pe 
spate, strălucind în soare, în contrast cu pielea oacheşă. Fray 
Joaquín se cutremură contemplându-i frumuseţea. 

Oamenii din Barrancos întâmpinară sosirea lor în sat cu 

neîncredere şi curiozitate: un călugăr care ducea o siluetă 
nedesluşită şi o ţigancă frumoasă, înaltă, atentă la tot ce mişcă. 
Fray Joaquín şovăi. Milagros, nu: ochi primul om care-i ieşi în 
cale. 

– Îl căutăm pe cel care vinde tutun pentru contrabandă în 
Spania, îl năuci pe unul înaintat în vârstă deja. 

Acesta bâigui câteva cuvinte în graiul locului, fără să-şi poată 
lua privirea de la ochii care îl sfredeleau ca şi cum ar fi fost vinovat 
de vreo fărădelege. 

Fray Joaquín intui nerăbdarea cumplită a lui Milagros şi se 
hotărî să intervină. 

– Pacea fie cu tine, salută blând. Ne înţelegi? 
– Eu, da. Se auzi din spatele primului. 
 
„E foarte primejdios”, repetă fray Joaquín de vreo zece ori în 

timp ce se apropiau de grupul de clădiri către care fuseseră 
îndrumaţi şi care alcătuia aşezământul lui Méndez. Locul era un 
cuib de contrabandişti. Milagros mergea hotărâtă, cu capul ridicat. 

– Acoperă-ţi măcar faţa, o rugă el, grăbind pasul pentru a-i oferi 
mantila. 

Nici nu-i răspunse. Un şir nesfârşit de posibilităţi, toate 
înspăimântătoare, îi treceau prin cap călugărului. Melchor putea 
să nu se afle acolo, putea să fie chiar duşmanul acelui Méndez. Se 
temea pentru el, dar îndeosebi pentru Milagros. Erau puţini cei 
care rămâneau nepăsători la trecerea ţigăncii; se opreau, o 
priveau, unii chiar o măguleau în acea limbă ciudată a oamenilor 
din Barrancos. 

„În ce încurcătură am vârât-o pe Milagros?”, se căină când 
trecură de porţile aşezământului lui Méndez. Câţiva drumeţi 
trândăveau în curtea mare de pământ care se deschidea în faţa 



 

sălaşului contrabandistului; unul dintre ei scoase un fluierat când 
o văzu pe Milagros. Două femei cu înfăţişare îndoielnică, aflate la 
una dintre ferestrele dormitorului de deasupra grajdurilor, se 
strâmbară la apariţia călugărului, iar o ceată de copilandri pe 
jumătate goi care se fugăreau printre catârii somnoroşi legaţi de 
stâlpi se opriră din alergat şi se apropiară de ei. 

– Cine sunteţi? întrebă unul dintre copii. 
– Aveţi dulciuri? ceru altul. 
Încă puţin şi ajungeau la casa mare. Niciunul dintre bărbaţii 

care-i urmăreau cu privirea nu se clinti. Milagros încerca să scape 

de sâcâiala copiilor, moment în care fray Joaquín interveni din 
nou. 

– Nu, o luă înaintea gestului repezit al acesteia, nu avem 
dulciuri, dar am asta, adăugă arătându-le un real. 

Copiii se îngrămădiră în jurul călugărului cu ochi strălucitori la 
vederea monedei de aramă. 

– O să-l primiţi dacă îl înştiinţaţi pe domnul Méndez că are 
oaspeţi. 

– Şi cine întreabă de el? 
Copiii tăcură; câţiva dintre drumeţi se ridicară, iar prostituatele 

de la fereastră se aplecară şi mai mult peste pervaz. 
– Nepoata lui Melchor Vega, Galerianul, răspunse atunci 

Milagros. Méndez, contrabandistul, se ivi în uşa casei mari; o 
cercetă pe ţigancă din cap până-n picioare, lăsă capul într-o parte, 
o scrută din nou, lăsă să treacă câteva secunde şi zâmbi. Dintr-o 
răsuflare, fray Joaquín dădu afară tot aerul pe care-l ţinuse în 
plămâni. 

– Milagros, nu-i aşa? întrebă atunci contrabandistul. Bunicul 
tău mi-a vorbit mult despre tine. Fii binevenită! 

Unul dintre copii încercă să-i atragă atenţia lui fray Joaquín 
trăgându-l de mâneca rasei. 

– Pentru moneda aceea vă duc până la Galerian, le propuse. 
Milagros sări în sus de uimire şi se năpusti asupra mucosului. 

– Este aici? strigă. Unde? Ştii unde? 
Deodată, îl privi cu neîncredere. Dacă băiatul îi trăgea pe sfoară 

pentru un real? Se răsuci către contrabandist cu o privire 
întrebătoare, care ar fi fost în stare să străpungă zidurile. 

– A sosit acum două săptămâni, confirmă Méndez. 
Milagros bâigui spre contrabandist ceva care ar fi putut fi la fel 

de bine o mulţumire sau un rămas-bun, îşi prinse poalele fustei 



 

lungi şi negre, lăsându-şi la vedere pulpele şi, cu fusta strânsă, se 
pregăti s-o ia pe urmele copiilor, care îi aşteptau cu râsete şi ţipete 
lângă poarta de la intrarea în aşezământul contrabandistului. 

– Hai, îi îndemnă unul dintre ei. 
– Hai, fray Joaquín, îl zori ţiganca, care deja se îndepărtase de 

el cu câţiva paşi. 
Monahul îşi luă însă la revedere. 
– Nu pot să alerg cu statueta Fecioarei în braţe, se plânse după 

aceea. 
Dar Milagros nu-l ascultă. O fetiţă o ţinea de mână şi trăgea de 

ea spre drum. 
Fray Joaquín îi urmă lent, exagerând greutatea unei statuete pe 

care o purtase fără nicio problemă prin toată Spania. Melchor era 
în Barrancos, slavă Domnului! Nu crezuse niciodată cu adevărat 
că aveau să-l găsească. „Aş face moarte de om pentru ea. Sunteţi 
spaniol… Şi călugăr. A doua treabă s-ar putea îndrepta, dar prima, 
nu.” De îndată ce Méndez confirmase prezenţa ţiganului simţise o 
strângere de inimă, amintindu-şi avertismentul primit cândva de la 
el pe malul Guadalquivirului, când bănuise posibilitatea unei 
relaţii cu nepoata lui. Galerianul ar face orice pentru ea! Nu-l 
omorâse pe tatăl lui Milagros pentru că încuviinţase căsătoria ei cu 
un García? 

– Ce faceţi? 
Doi copii se chinuiau să-l uşureze de povara Preacuratei. 
– Daţi-le-o! îi porunci Milagros din faţă. N-o să ajungem în veci! 
Nu le-o dădu; nu era sigur că voia să se afle faţă în faţă cu 

Melchor Vega. 
– Plecaţi de aici! Valea! le strigă celor doi mucoşi care, în ciuda 

ameninţărilor, mergeau tot pe lângă el şi se străduiau să-l ajute să 
ducă statueta, atingându-o cu mâinile, dar mai mult îl stânjeneau. 

Milagros îl aşteptă, ţinându-şi poala fustei, nerăbdătoare. Fetiţa 
care o însoţea rămase alături de ea, cu mâinile în şolduri, imitând 
gestul ţigăncii. 

– Ce aveţi? îl iscodi mirată ţiganca. 
„O să te pierd, asta am. Nu-ţi dai seama?”, vru el să spună. 
– Nu se face gaură în cer pentru câteva minute după cât am 

mers, răspunse în schimb, mai repezit decât şi-ar fi dorit. 
Ea interpretă greşit gestul lui şi se strâmbă. Îi privi pe 

copilandri, care alergau veseli înaintea lor, cu soarele în faţă. O 
năpădiră îndoielile. 



 

– Credeţi… îşi lăsă braţele să cadă în lături. Căzu şi fusta. 
Dumneavoastră aţi spus că bunicul mă va ierta. 

– Şi o s-o facă, o asigură fray Joaquín, deşi îi venea să-i 
propună să fugă împreună din nou, să se întoarcă pe drumuri, să 
meargă din loc în loc, arătând statueta Fecioarei. 

În vocea călugărului se simţi descurajarea. Milagros o simţi şi 
îşi potrivi paşii la mersul lui. 

– E şi García, murmură ea. 
– Ce? 
– Fetiţa. Fata mea. Maria. Este şi García. Ura bunicului faţă de 

ei este mai mare… decât orice! Chiar şi decât afecţiunea pe care 
mi-o purta cândva, adăugă cu un fir de voce. 

Fray Joaquín suspină, conştient de contradicţiile care îi sfâşiau 
sufletul. Dacă o vedea mulţumită, plină de speranţă, el se 
prăbuşea îngrozit de gândul de a o pierde, dar dacă o vedea 
suferind, atunci… Atunci voia s-o ajute, s-o încurajeze să meargă 
la bunicul ei. 

– A trecut mult timp, zise fără convingere. 
– Şi dacă nu mă iartă că m-am măritat cu Pedro García? 

Bunicul… 
– O să te ierte. 
– Mama mea m-a respins pentru că am făcut asta. Mama mea! 
Ajunseră la poalele unui deal, în afara satului. Cel mai mare 

dintre copii îi aştepta acolo, ceilalţi alergau deja în sus pe cărare. 
O căsuţă singuratică în vârf de deal, la răscruce de vânturi, 

domnea peste împrejurimi; într-acolo arătau mai mulţi dintre 
copii. 

– Acolo e? întrebă fray Joaquín, profitând de răgazul acela ca să 
lase jos statueta. 

– Da. 
– Ce face Melchor acolo sus, de unul singur? se întrebă mirat. 
– Nu stă singur, sări băieţandrul. Trăieşte cu negresa. 
Milagros vru să spună ceva, dar nu-i ieşiră cuvintele. Tremură 

şi căută sprijinul călugărului. 
– Caridad, şopti acesta. 
– Da, întări băiatul. Caridad. Stau mereu acolo, îi vedeţi? 
Fray Joaquín îşi concentră privirea până când desluşi două 

umbre care şedeau jos, în faţa casei, la marginea unui povârniş. 
Cu ochii umeziţi şi simţurile rătăcite, Milagros nu izbuti să vadă 

nimic. 



 

– De când au sosit, lămuri mai departe băiatul, au plecat de 
vreo două ori să facă contrabandă. De fiecare dată s-au întors cu 
dulciuri! Lui Caridad îi plac mult dulciurile… Şi le-a împărţit cu 
noi. Iar Gregoriei, fetiţei… Cercetă cărarea care urca. E aia, o 
vedeţi? Prima, aia micuţă care aleargă cel mai mult… Gregoriei i-
au adus nişte opinci pentru că nu putea merge, tălpile ei erau o 
rană. Uitaţi cum aleargă acum! – Fray Joaquín se uită cum sărea 
Gregoria. – Restul timpului şi-l petrec aşezaţi acolo, îmbrăţişaţi, 
fumează şi privesc câmpurile. De multe ori urcăm pe furiş, dar 
mereu ne prind. Gregoria nu ştie să-şi ţină gura! 

– Îmbrăţişaţi? 
Întrebarea ieşi în gura lui Milagros, care încerca să-şi şteargă 

ochii pentru a-i ridica spre vârful dealului. 
– Da. Mereu! Se strâng mult unul pe celălalt, iar atunci 

Galerianul o îndeamnă pe Caridad: „Cântă, negreso!” 
Cântă, negreso! Milagros începea să întrezărească vârful. 

Cachita! Prietena pe care o lovise, o jignise, căreia îi spusese că nu 
voia s-o mai vadă niciodată! 

– Gregoria e sus deja! exclamă copilul. Veniţi! 
Atât fray Joaquín, cât şi Milagros se îndreptară. Cele două 

siluete care şedeau se ridicară când micuţa ajunse lângă ei. 
Gregoria arăta înspre poalele dealului. Milagros simţi privirea lui 
Melchor asupra ei ca şi cum, în ciuda distanţei, s-ar fi aflat la doar 
un pas de el. 

– Veniţi! stărui băiatul. 
Fray Joaquín se aplecă să ridice statueta Fecioarei. 
– Nu pot, gemu ţiganca în clipa aceea. 
 
Caridad apucă mâna lui Melchor şi o strânse căutând atingerea 

acelei palme dure şi aspre, tăbăcite după zece ani de vâslit pe o 
galeră, care o liniştea atât de mult. Erau aceleaşi palme care îi 
străbătuseră de nenumărate ori trupul de când Melchor apăruse în 
Torrejón; aceleaşi pe care ea le scăldase în lacrimi, sărutându-le; 
cele pe care el i le apăsase peste obraji, aşteptând un răspuns 
atunci când, la doar câteva zile după aceea, don Valerio îi 
interzisese să trăiască în păcat de moarte cu un ţigan. „Negoţul cu 
telalii n-o să meargă, o preveni Melchor, o să ne prindă; în cele din 
urmă o să ne salte. Hai să plecăm departe de aici. În Barrancos.” 
Zâmbetul cu care consimţi Caridad pecetlui legământul dintre acel 
ţigan cu ochi strălucitori şi chip brăzdat de creţuri şi negresa care 



 

fusese odinioară o roabă. Barrancos, unde se născuse dragostea 
lor, unde se simţise femeie pentru prima oară, unde nu ajungea 
braţul justiţiei. Plătiră bine, călătoriră iute într-o căruţă de poştă 
cu destinaţia Extremadura, grăbiţi să lase în urmă timpuri şi 
locuri care nu făcuseră altceva decât să-i chinuiască. 

Melchor, tăcut, în aşteptare, cu privirea şi cu toate celelalte 
simţuri concentrate înspre poalele dealului, îi răspunse 
strângându-i mâna, la rândul lui. De această dată, atingerea 
ţiganului n-o linişti: Caridad se lăsă prinsă în vârtejul neliniştilor 
care-l măcinau pe ţigan, pentru că şi ea le pătimea. Milagros! După 

atâţia ani… Fără să-i dea drumul la mână, îşi mută privirea de la 
silueta înveşmântată în negru spre lumea care se deschidea la 
picioarele ei: câmpuri, râuri, lunci, pustietăţi şi păduri; fiecare 
dintre ele se îmbibase de cânturile ei, când, aşezaţi amândoi, cu 
privirea pierdută în zare, spre acea viaţă nouă pe care le-o dăruia 
soarta, ea îi făcea pe plac lui Melchor şi-şi înălţa vocea, o voce pe 
care adesea o lăsa în aer pentru a-i urmări reverberaţiile peste 
cărările pe care le bătuseră împreună, încărcaţi cu tutun, cu 
dragostea iuţindu-le paşii, mişcările, surâsurile. Ieşiseră din nou, 
noaptea, cu sacii plini de tutun. N-aveau nevoie de bani; aveau 
destui. Voiau doar să păşească din nou pe acele cărări, să străbată 
din nou râul, să alerge şi să se ascundă de îndată ce auzeau că 
trosneşte vreo creangă, să doarmă sub cerul liber… Să facă 
dragoste sub stele. Trăiau contopiţi unul cu celălalt, fără să facă 
altceva decât să se privească în timp ce fumau. Nopţi de mângâieri, 
de zâmbete, de vorbe şi de tăceri lungi. Îşi alinau amintirile urâte, 
îşi făgăduiau cu o simplă atingere că nimeni n-o să-i mai despartă 
vreodată. 

– De ce nu urcă? auzi din gura ţiganului. 
Caridad simţi un fior: adierea dinspre câmpuri, care-i atingea 

faţa, o prevenea că sosirea lui Milagros avea să-i tulbure fericirea. 
Vru să n-o facă, să-şi întoarcă paşii… îşi aţinti iar privirea la 
poalele dealului, chiar în clipa în care ţiganca începea urcuşul. 
Melchor îi strânse şi mai tare mâna şi rămase aşa pe când ceilalţi 
se apropiau. 

– Fray Joaquín? spuse mirat ţiganul. E fray Joaquín? 
Caridad nu-i răspunse, dar şi ea îl recunoscu pe călugăr. Până 

şi copiii tăcură şi se dădură deoparte, serioşi, gravi la sosirea lui 
Milagros. Suspinele înăbuşite ale ţigăncii acoperiră orice alt sunet. 
Caridad simţi tremurul mâinii lui Melchor, al tot trupului său. 



 

Milagros se opri la câţiva paşi, cu fray Joaquín în urmă, şi ridică 
privirea către bunicul ei; apoi o îndreptă spre Caridad şi iar către 
Melchor. Clipa se prelungi. Caridad nu mai simţi tremurul 
Galerianului. Acum, ea era cea care tremura, mişcată de lacrimile 
ţigăncii şi de şuvoiul de amintiri ce-i năvăliră în minte. Auzi 
primele cuvinte ale unei tinere ţigănci, când ea zăcea vlăguită în 
curticică, în fundătura San Miguel, după ce Melchor o găsise 
cuprinsă de fierbinţeală sub un portocal; podul de şlepuri şi 
Biserica Negrilor; ţigănimea din grădina Cartuja; trabucurile şi 
straiele ei roşii; baba Maria; întemniţarea; fuga prin Andévalo… 

Simţi dispreţ faţă de temerile ei şi dădu drumul mâinii lui Melchor. 
Făcu un pas înainte, neînsemnat, şovăitor. Ochii lui Milagros 
implorară încă unul, iar Caridad dădu fuga s-o îmbrăţişeze. 

– Du-te la el, îi spuse după întâia îmbrăţişare. 
Milagros îşi mută privirea la Melchor, care rămăsese încremenit 

sus. 
– Te iubeşte, adăugă Caridad simţind îndoiala tinerei, însă 

oricât ar ascunde sau ar tăgădui, ştiu că se teme că nu l-ai iertat 
pentru… Pentru ce i-a făcut tatălui tău. Uitaţi ce s-a întâmplat, 
insistă împingând-o cu blândeţe de la spate. 

Milagros îi lăsă în urmă pe Caridad şi pe fray Joaquín. Propriile 
lacrimi o împiedicară să vadă ochii umeziţi ai lui Melchor. De câte 
ori nu încercase să se convingă că ceea ce se întâmplase cu tatăl ei 
fusese urmarea unei răbufniri? Voia să-l ierte totuşi, nu putea fi 
sigură că el dăduse uitării ceea ce pentru el însemnase cea mai 
cruntă trădare a sângelui Vega: căsătoria ei cu Pedro, încă o verigă 
în lanţul de duşmănii care înfruntau cele două familii. Cum avea 
să-i uite Melchor pe alde García? Trecuseră doar câţiva ani de 
când cei din familia García încercaseră să-l omoare… 

– Afurisită fie Virgen del Buen Aire! 
Ţiganca se opri auzind blestemul bunicului. Îl privi îngrozită pe 

Melchor şi apoi se uită în urmă şi în lături. Ce voia? 
– Ce cauţi străvestită-n corb? 
Ea îşi privi hainele negre de parcă le vedea întâia oară. Când 

ridică privirea, o întâmpină zâmbetul lui Melchor. 
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– Am greşit omul. 

Vorbele lui Melchor o făcură pe Caridad să se chircească şi mai 
mult decât o făcuse în timp ce asculta cruda şi lunga poveste a lui 
Milagros. Cei patru şedeau în jurul mesei: ei doi, aşezaţi pe 
obişnuitele lor scaune împletite din nuiele de salcâm, ţiganca pe 
un taburet pe care îl păstrau pentru Martin, care îi vizita de fiecare 

dată când se întorcea de pe drumuri, când făcea contrabandă prin 
împrejurimi; călugărul rămase în picioare, stânjenit, căutând să se 
rezeme ba de una, ba de alta, până când Melchor îl ţintui cu 
privirea şi rămase nemişcat o vreme. 

Caridad căută o fărâmă din tandreţea cu care Melchor o privise 
până în acea zi, dar întâlni nişte sprâncene încruntate şi o privire 
îngheţată. Puţine cuvinte rosti ţiganul cât vorbi nepoata lui: doar 
un „mulţumesc”, adresat călugărului, când află că-i salvase viaţa 
lui Milagros, şi scurte întrebări despre copilul pe care aceasta îl 
avusese cu García. La cea mai importantă, „Ştii ceva de mama 
ta?”, Milagros răspunse cu lacrimi. Caridad simţea că bărbatul ei 
îşi înăbuşea emoţiile. „Înjură!”, vru să-l îndemne, cu toate că era 
încă tulburată de cuvintele lui Milagros, văzând încordarea care 
punea stăpânire pe trupul lui Melchor, ţinându-şi pe masă pumnii 
strânşi. „Blestemă toţi dumnezeii universului!”, fu cât pe ce să 
strige când reuşi să-şi mute atenţia de la groaznica poveste a 
siluirilor pe care o spunea Milagros, şi se întoarse cu un nod în gât 
către ţigan: venele gâtului umflate, pulsând. „O să plesnească, 
ţigane, gândi şi mai zbuciumată. O să plesnească.” 

Ştiu că nu trebuie să-l urmeze în clipa în care, sfârşindu-se 
discuţia, el se ridică şi se îndreptă spre uşa casei. 

– Am greşit omul, spuse înainte să iasă. 
În ecoul acelor cuvinte, Caridad privi cum ţiganul ieşea în 

înserarea roşiatică ce plutea peste culmi, sfidând lumea întreagă, 
într-un moment în care până şi aerul pe care îl respira îi devenise 
vrăjmaş. Mii de înţepături îi amintiră atunci de cicatricele de pe 
spate, cele pe care Melchor le mângâiase şi sărutase. Biciul plesni 
din nou în urechile ei. Sclavia, plantaţia de tutun, închisoarea 
Galera… Credea… Credea că lăsase totul în urmă pentru 
totdeauna. Câtă naivitate! Îşi trăia fericirea alături de ţigan, în 



 

Barrancos, departe de tot, „aproape de cer”, şoptise recunoscătoare 
şi plină de speranţă atunci când Melchor îi arătase casa de pe 
culmea dealului pe care o tocmise. Proasto! Toanto! Se luptă cu 
lacrimile care îi înecau ochii. Nu voia să plângă, să cedeze… Simţi 
mâna lui Milagros aşezată peste a ei. 

– Cachita, sughiţă printre lacrimi ţiganca, pierdută în propria 
durere. 

Caridad nu răspunse de îndată la atingerea ei. Îşi strânse 
buzele tare, cu toate că nici aşa nu reuşea să le stăpânească 
tremurul. Se simţi slabă, buimăcită. Ascultase povestea lui 

Milagros cu sufletul sfâşiat pentru durerea nepoatei, furia 
bunicului şi presimţirea propriei nenorociri, trecând vijelios de la 
unul la altul, urmărindu-le cuvintele, gesturile şi tăcerile. Milagros 
îi apăsă mâna în căutarea unei alinări pe care Caridad nu era 
convinsă că voia să i-o ofere. Îi înfruntă privirea, dar îndoielile ei se 
risipiră văzând chipul înroşit al prietenei ei, cu ochii injectaţi şi 
lacrimi care-i şiroiau pe obraji. Se lăsă în voia plânsului. 

Dintr-un colţ, fray Joaquín văzu tulburat cum cele două femei 
se ridicau cu greu şi se îmbrăţişau, şi plângeau, şi încercau să se 
privească pentru a îngâna cuvinte nedesluşite, de neînţeles, 
înainte de a se topi într-o nouă îmbrăţişare. 

 
Se înnoptase fără ca Melchor să se fi întors, iar Caridad pregăti 

cina: o pâine din faină albă, carne de porc, usturoi, ceapă, ulei şi 
marmeladă de gutui, pe care le-o adusese Martin. Vorbiră puţin. 
Fray Joaquín vru să rupă tăcerea interesându-se de viaţa lui 
Caridad. „Am supravieţuit”, fu singura lămurire pe care i-o dădu 
ea. 

– Ce-o fi făcând Melchor? întrebă din nou călugărul, după un 
lung răstimp de linişte. 

Caridad privi bucata de ceapă pe care-o ţinea între degete ca şi 
cum ar fi mirat-o prezenţa acesteia. 

– Îi cere diavolului să-i dea înapoi spiritul de ţigan. 
Amestecul de amărăciune şi tristeţe din acel răspuns îl făcu pe 

fray Joaquín să renunţe la orice altă încercare. Aceea nu era sclava 
de-abia dezrobită care îşi pleca privirea în faţa albilor, nici cea care 
lăsa să cadă o bucăţică de frunză de tutun în biserica San Jacinto 
în timp ce fredona şi se legăna înainte şi-napoi, în faţa Fecioarei de 
la Candelaria. Era acum o femeie călită de experienţe pe care nu 
voia să le povestească, diferită de cea pe care-o cunoscuse în 



 

Triana. Fray Joaquín înţelesese destul de repede neliniştile lui 
Caridad: sosirea lor îi tulburase fericirea dobândită cu greu. Se 
întoarse către Milagros, întrebându-se dacă şi ea băgase de seamă: 
ţiganca mesteca bucata de carne sărată şi uscată fără chef, de 
parcă ar fi fost silită să mănânce. Nu spusese nimic despre faptul 
că Melchor şi Caridad trăiau împreună. Casa avea o singură odaie, 
iar în ea se afla o singură saltea. Ici, colo, puţinele obiecte ale celor 
doi stăteau amestecate: o tunică roşie strălucitoare cu paspoaluri 
şi nasturi aurii pe care Melchor o uitase, alături de o broboadă de 
lână care, fără îndoială, îi aparţinea lui Caridad. Singurul obiect 

care ieşea în evidenţă dintre celelalte: o jucărie mecanică pe o 
poliţă de piatră. În mai multe rânduri de-a lungul după-amiezii, 
fray Joaquín se uitase la jucărie de îndată ce Melchor îşi aţintea 
ochii asupra lui, de câte ori îl pomenea Milagros. „Oare mai 
funcţionează?”, se întreba încercând să alunge bănuielile pe care le 
intuia în purtarea ţiganului. Fray Joaquín ştia că nu fusese bine 
primit. Melchor nu l-ar fi acceptat niciodată; era călugăr şi, pe 
deasupra, alb, aşa cum îl prevenise în Triana. Dar el nu trăia cu o 
negresă? Însă Melchor n-ar fi fost niciodată de acord ca nepoata 
lui, o Vega, din neamul Vega din ţigănimea de lângă mănăstirea 
Cartuja din Triana, să aibă de-a face cu el. Ce nu ştia fray Joaquín 
era ce părere avea ţiganca. 

– Aş vrea să mă odihnesc, şopti Milagros. 
Fray Joaquín o văzu arătând spre salteaua din odaie, prin care 

îi cerea îngăduinţa lui Caridad. Aceasta încuviinţă cu o mişcare a 
capului. 

Caridad ieşi din casă când auzi respiraţia potolită a lui 
Milagros. Fray Joaquín crezu în mod greşit că se dusese după 
Melchor. Femeia se îndreptă spre aşezământul lui Méndez, ceru 
să-l vadă şi-l rugă să dea de Martin chiar în noaptea aceea. 

– Da, chiar în noaptea asta, insistă, să pornească în căutarea 
lui toţi cărăuşii de care te poţi lipsi. Toată suflarea din Barrancos, 
dacă e nevoie! Ai banii noştri băgaţi în tutun, îi aminti Caridad, 
plăteşte oricât cer ca să-l găseşti. 

Apoi se întoarse la călugăr şi se aşeză în faţa lui, atentă la cel 
mai mic zgomot care se putea auzi de afară. Nu se întâmplă nimic 
şi la prima geană de lumină a zorilor se trezi şi începu să-şi facă o 
boccea cu lucrurile ei şi ceva de-ale gurii. 

– Ce faci? întrebă fray Joaquín. 
– Încă nu v-aţi dat seama, părinte? răspunse cu spatele la el, ca 



 

să nu-i vadă lacrimile. Ne întoarcem la Triana. 
 
Un schimb de priviri le fu de-ajuns lui Melchor şi lui Caridad 

pentru a-şi spune cât de mult aveau nevoie unul de celălalt. 
„Trebuie s-o fac, negreso”, spuse privirea ţiganului. „Vin cu tine”, îi 
răspunse a ei. Niciunul nu puse la îndoială hotărârea celuilalt. 

– La drum, porunci apoi Melchor către Milagros şi către monah. 
Amândoi erau aşezaţi din nou la masă, aşteptându-l să se 
întoarcă. 

Melchor se îmbrăcă cu tunica roşie în tihnă; nu-i trebuia 

altceva. Caridad îşi puse bocceaua în spinare şi se pregăti să-l 
urmeze. Milagros n-avea nimic, iar călugărul se simţi grotesc când 
ridică statueta Fecioarei. 

– Şi… Fray Joaquín arătase către acel obiect singuratic care se 
zărea pe poliţă: jucăria mecanică. 

Caridad îşi strânse buzele. „O să-l omoare pe Melchor!”, ar fi 
putut să răspundă. „Poate că şi pe mine. Asta este casa noastră şi 
aici trebuie să stea”, ar fi adăugat. „Aici e locul ei.” Se răsuci şi 
porni către uşă. 

Caridad şi Melchor erau în fruntea alaiului, Milagros mergea în 
spatele lor, iar fray Joaquín la ceva depărtare, ca şi cum n-ar fi 
făcut parte din grup, toţi în tăcere. Primii alegeau aceleaşi cărări 
pe care de atâtea ori le străbătuseră ducând tutun în spate, 
păşeau prin locurile în care se ascundeau când bănuiau 
apropierea poterei, treceau râul prin locul unde se dăruiseră unul 
celuilalt pentru prima oară. 

Ţiganca, spre deosebire de Caridad care acceptase soarta pe 
care i-o impunea bărbatul ei, mergea copleşită de îndoieli: nici ea, 
nici bunicul nu-şi făcuseră reproşuri pentru cele petrecute în 
Triana. Nu vorbiseră despre moartea tatălui ei şi nici despre 
căsătoria cu Pedro García. Doar se îmbrăţişaseră, de parcă gestul 
în sine ar fi lăsat în urmă toate durerile trăite. Cum avea de gând 
bunicul s-o recâştige pe Maria? se întreba neîncetat Milagros. „Am 
greşit omul”, spusese. Părea că tot ce îl interesa era să se răzbune 
pe Pedro, pe alde García… El singur? 

Încetini pasul până când fray Joaquín, care se întreba întruna 
dacă făcuse bine venind în Barrancos, ajunse în dreptul ei. 

– Ce-are de gând să facă? îl întrebă Milagros în timp ce arăta cu 
bărbia către spatele bunicului ei. 

– N-am cunoştinţă. 



 

– Dar… N-o să intre în fundătură aşa, singur, fără ajutor. Ce-o 
să facă? 

– Nu ştiu, Milagros, dar mă tem că da, asta vrea să facă. 
– O să-l omoare. Şi fata mea? Ce-o să se aleagă de fata mea? 
– Melchor! Strigătul călugărului o întrerupse pe Milagros. 

Ţiganul întoarse capul fără să se oprească. Care îţi sunt planurile? 



 

VI 

Vaier de galeră 
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Singurul plan pe care Melchor îl avea în minte era să pătrundă 
în Triana pe drumul care venea dinspre Camas şi s-o străbată 
până ajungeau la intrarea în fundătura San Miguel. Fu planul pe 
care îl urmară după o săptămână de călătorie, oricâte neajunsuri 
şi îndoieli îşi arătară de-a lungul acestor zile atât Milagros, cât şi 
călugărul, dar care totuşi îl urmară prin mahalaua sevillană. 

Soarele de la începutul verii se afla sus pe cer şi smulgea 
scânteieri din nasturii aurii de la tunica roşie a ţiganului. Oprit la 
intrarea în fundătură, în faţa celorlalţi, cu negresa lângă el, 
Melchor mângâia plăselele pumnalului care-i ieşea de la brâu, pe 
când câţiva bărbaţi şi femei îl priveau surprinşi, iar alţii dădeau 
fuga la fierării şi prin curţi ca să vestească sosirea lor. 

La scurt timp, loviturile ciocanelor pe nicovale amuţiră. Fierarii 
ieşiră la porţile atelierelor, femeile se arătară la ferestre, iar droaia 
de copii, molipsită de încordarea pe care o simţeau la cei mari, se 
opriră din joacă. 

Caridad îi recunoscu pe unii dintre acei bărbaţi şi femei. Încet-
încet, pe măsură ce se potoleau zgomotele, ajunse să audă tăcerea. 
În acea fundătură începuse totul şi acolo avea să se sfârşească 
totul, se tângui. Deodată se simţi puternică, de neînvins, şi se 
întrebă dacă asta simţea Melchor, dacă asta îl făcea să se poarte 
aşa cum o făcea, nesocotind primejdia. Ajunsese să şovăie după 
necontenitele plângeri ale lui Milagros şi ale călugărului de-a 

lungul călătoriei; avertismentele lor erau încărcate de o spaimă pe 
care o împărtăşea şi ea. Nu vorbi, nu-şi mărturisi temerile, îl 
sprijini pe Melchor cu tăcerea ei, iar acum, la mila destinului care 
îi aştepta pe ea şi pe bărbatul ei, pesemne, în faţa bărbaţilor şi a 
femeilor pe ale căror feţe, la început surprinse, acum se zugrăvea 
furia, crezu că înţelege, în sfârşit, firea ţiganului. Îşi îndreptă 
trupul şi-l simţi încordat. Uluită de propria dârzenie, împărtăşi 
sfidarea lui Melchor. Trăi prezentul, clipa, complet străină de ceea 
ce s-ar fi putut întâmpla în următoarea. 

– Ţigane… Melchor nu se clinti, dar ea ştia că o aude. Te 
iubesc. 

– Şi eu pe tine, negreso. O să duc dorul cântecelor tale în iad. 
Caridad dădu să răspundă, când se petrecu ceea ce aşteptau 



 

toţi cei din fundătură: Rafael García, Contele, şi soţia lui, Reyes 
Trianera, îşi croiau încet drum către ei, către cei doi îmbătrâniţi, 
gârboviţi, urmaţi de mai mulţi membri ai familiei García şi de alţi 
ţigani care li se alăturau. Caridad şi Melchor aşteptau tăcuţi; 
Milagros, în spatele lor, dădu înapoi; îl căuta pe Pedro cu ochii 
neliniştiţi. Nu-l vedea. Fray Joaquín încerca să ţină dreaptă 
statueta Fecioarei, care îi aluneca din mâinile asudate. Apariţia 
patriarhului le dădu curaj celorlalţi. „Ucigaşule!”, se auzi din 
rândul lor. „Stârpitură!”, îl ocărî cineva pe Melchor. „Javră!” Câteva 
femei se apropiară de Milagros şi scuipară la picioarele ei, strigând: 

„Târfa!” O bătrână încercă s-o apuce de păr, iar ea se sprijini de 
fray Joaquín, care reuşi s-o alunge pe agresoare. Vorbele grele, 
ameninţările şi gesturile deşucheate continuară, în timp ce Contele 
se apropia de Melchor. 

– Am venit să-l omor pe nepotul tău, i-o trânti acesta pe 
deasupra ţipetelor, înainte să ajungă ceilalţi în dreptul lui. 

Auzind cuvintele reci, pătrunzătoare şi primejdioase ale lui 
Melchor, Caridad strânse pumnii. Însă ameninţarea nu-l 
înspăimântă pe patriarh care, ştiindu-se apărat, merse înainte, cu 
faţa lipsită de expresie şi cu ochii aţintiţi asupra lui Melchor. 

– Un osândit la moarte ca tine… sosi răspunsul lui Rafael 
García înainte ca strigătele mulţimii să răsune din nou în 
fundătură. 

– Să-l omorâm! 
Caridad se întoarse către Melchor în clipa în care câţiva ţigani 

se îndreptau deja spre ei, printre blesteme şi înjurături. Cum avea 
de gând să înfrunte toată fundătura? 

– Melchor, şopti. Dar el nu se mişcă, rămase tăcut, încordat, 
sfidător. 

Caridad se cutremură în faţa cutezanţei lui. 
– Ţigane! exclamă ea atunci cu voce limpede şi puternică. O să 

cânt pentru tine în iad! 
Nici nu terminase fraza, când îl dădu cu mâna la o parte pe un 

bărbat care aproape ajunsese la ei şi se năpusti asupra lui Rafael 
García, pe care-l doborî la pământ. Atacul îi luă prin surprindere 
pe ţigani care, atenţi la Melchor, se dezmeticiră cu greu. Încolăciţi 
pe jos, Caridad căută înnebunită pumnalul pe care-l văzuse 
strălucind la brâul patriarhului. Avea să-l omoare pentru bărbatul 
ei! 

Şi Melchor fu uimit de asaltul neaşteptat al lui Caridad. Şovăi 



 

preţ de două clipe înainte să pună mâna pe jungher şi să-l 
îndrepte spre mai mulţi ţigani care-l înconjurau. Încercă să 
gândească, să rămână calm, cum ştia că trebuie să înfrunte 
armele care îl ameninţau, însă strigătele pe care le auzea din 
spatele duşmanilor săi, acolo unde se afla Caridad, îi întunecară 
simţurile şi îl făcură să se risipească în nenumărate lovituri fără 
ţintă ca să-şi croiască drum până la ea. 

– Vrei să-ţi omorâm negresa chiar acum? 
Melchor nici nu auzi ameninţarea. Atunci, ţiganii care-l 

înconjurau se dădură la o parte şi se trezi înfigând jungherul în 

aer în faţa lui Caridad, care se zbătea să scape din mâinile a doi 
bărbaţi ce o ţineau imobilizată. Opri brusc ultima lovitură de cuţit, 
la jumătatea distanţei. 

– Nu te opri! îl îmboldi ea. 
Cineva o pălmui. Melchor crezu că aude zgomotul acelui braţ 

prin aer şi simţi lovitura asupra lui, cu mai mare forţă decât atunci 
când era biciuit la galere. Se chirci de durere. 

– Nu te opri, ţigane! zbieră Caridad. 
N-o mai lovi nimeni de data asta. Melchor, tulburat la vederea 

firicelului de sânge care izvorâse în colţul gurii lui Caridad şi care i 
se scurgea pe bărbie, roşu pe negru, regretă că o lăsase să-l 
însoţească. Fu nevoie de încă doi bărbaţi ca s-o ţină. Caridad se 
zbătu cu sălbăticie şi urlă când văzu că alţii se năpusteau asupra 
lui Melchor, lipsit de apărare, învins, îl dezarmau şi, ca pe un 
animal dus la tăiere, cu trunchiul aplecat, îl aduceau, printre 
uralele şi aclamaţiile ţiganilor, în faţa lui Rafael García, care îşi 
revenise după asalt. 

– Îmi pare rău, negreso, iartă-mă. 
Scuzele lui Melchor se pierdură printre plânsetele acesteia şi 

poruncile cu care Contele îşi întâmpină duşmanul. 
– Curva! strigă acesta, arătând către Milagros. Aduceţi-mi-o şi 

pe curvă! 
Femeile care se aflau lângă Milagros tăbărâră asupra ei şi o 

înşfăcară, fără ca ea să opună nicio rezistenţă, cu ochii la bunicul 
ei, văzându-şi speranţele spulberate doar după câteva strigăte şi 
tot atâtea ameninţări. 

Fray Joaquín, cu statueta Fecioarei în braţe, nu putu face 
nimic de data aceea şi privi cum Milagros se lăsa dusă cu 
îmbrâncituri, strigăte şi scuipături. Deodată, bărbaţii şi femeile îşi 
aţintiră atenţia asupra călugărului, care rămăsese singur la 



 

intrarea în fundătură. 
– Plecaţi, părinte, îi ceru Rafael Garcia, asta e o pricină între 

ţigani. 
Fray Joaquín se sperie de ura şi mânia care se citea pe 

chipurile multora dintre ei. Însă teama i se transformă în zbucium 
văzând-o pe Milagros lângă Melchor, cu capul plecat, la fel ca el. 
Cum rămânea cu promisiunile pe care i le făcuse fetei? 

– Nu, sosi răspunsul călugărului. Aceasta e o pricină care 
priveşte justiţia regelui, la fel ca toate cele ce se petrec pe 
pământurile lui, fie că sunt şi ţigani implicaţi, fie că nu. 

Mai mulţi se repeziră la el. 
– Sunt un om al lui Dumnezeu! apucă să strige fray Joaquín. 
– Staţi! 
Ordinul lui Rafael García îi opri pe bărbaţi. Patriarhul miji ochii 

şi căută să ghicească părerea celorlalţi şefi de familii: Camacho, 
Flores, Reyes… Câte unul se arătă nepăsător şi dădu din umeri, 
cei mai mulţi clătinară din cap. Era puţin probabil ca cineva din 
fundătură să încalce legea ţigănească şi să vorbească despre 
Melchor, Milagros sau chiar despre Caridad, se gândi apoi Contele, 
iar dacă o făceau, autorităţile n-ar fi spus niciun cuvânt. 
Neînţelegeri între ţigani, asta ar fi fost concluzia lor. Dar 
captivitatea unui monah era altceva. Vreo femeie sau vreun copil 
ar fi putut s-o dea în vileag, iar atunci urmările ar fi fost cumplite 
pentru toţi. Se străduiseră din greu să se pună bine cu Biserica; 
tinerii se duceau să înveţe rugăciuni, iar aproape toţi din fundături 
mergeau la slujbă, prefăcându-se credincioşi. Frăţia se punea pe 
picioare. Trecuse mai puţin de un an de când episcopul aprobase 
regulile Frăţiei Ţiganilor, iar necazurile erau însemnate. Nu 
reuşiseră să se stabilească în mănăstirea Espíritu Santo din Triana 
şi încercau să se aşeze în Nuestra Señora del Populo. N-ar fi reuşit 
dacă augustinienii sevillani ar fi aflat povestea aceea. Trebuia să 
păstreze relaţii bune cu cei care i-ar fi putut întemniţa. Nu, nu 
puteau să-şi asume riscul să lezeze Biserica lovind într-unul dintre 
ai lor. 

Rafael García le făcu un semn bărbaţilor, iar aceştia se 
îndepărtară de călugăr. Însă nu avea de gând să facă la fel cu cei 
din familia Vega… 

– Dă-le drumul, îi întrerupse gândurile fray Joaquín. 
Contele negă din cap, încăpăţânat, iar atunci Reyes se apropie 

şi-i spuse ceva la ureche. 



 

– Ea, arătă patriarhul spre Milagros după ce nevasta lui se 
dăduse înapoi, rămâne aici, cu soţul ei, aşa cum se cuvine. 
Greşesc, părinte? 

Fray Joaquín păli şi nu fu în stare să răspundă. 
– Nu. Văd că nu greşesc. Cât despre ceilalţi doi… 
Reyes avea dreptate, cine putea să ştie sau să dovedească 

asasinarea lui José Carmona, în afară de ţigani? Nimeni nu făcu 
vreun denunţ la autorităţi, îl îngropară în câmp, iar crima se 
judecă în spaţiul restrâns al sfatului bătrânilor. Cum putea 
interveni justiţia spaniolilor? 

– Cât despre ceilalţi doi, repetă apăsat, vor rămâne cu noi până 
când slujbaşii regelui despre care vorbiţi, părinte, vor veni să-i 
caute, înţelegeţi, adăugă, trufaş, însoţit de zâmbetele unora dintre 
ţigani, ne gândim la siguranţa dumneavoastră. V-ar putea face 
rău. 

– Rafael García, ameninţă fray Joaquín, o să mă întorc după ei. 
Dacă păţesc ceva… Se bâlbâi, ştia că singur n-avea să 
izbândească, că avea nevoie de ajutor. Dacă păţesc ceva, greutatea 
legii şi a justiţiei divine o să cadă asupra ta. Şi asupra voastră, a 
tuturor! 
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– Au plecat, îi înştiinţă Rafael García. 

– Cum? strigă fray Joaquín înfuriat, gesticulând cu mâinile prin 
aer. 

Tăcu totuşi la un semn poruncitor al stareţului de la San 
Jacinto. 

– Când au plecat? întrebă acesta. 

– La puţin timp după ce a pornit fray Joaquín, răspunse cu 
naturaleţe Rafael García, proţăpit la intrarea în fierărie, la catul de 
jos al casei pe care o ocupa, unde numeroasa lui familie îşi 
continua lucrul, fără să dea nici cea mai mică însemnătate vizitei 
celor cinci călugări care-l însoţeau pe fray Joaquín, printre care şi 
stareţul mănăstirii San Jacinto. 

Nici ţiganii care hoinăreau prin fundătură nu păreau să acorde 
atenţie întâmplării. Numai Reyes, pe deasupra tuturor, ascunsă în 
spatele unui geam de la primul etaj, ciulea urechile ca să audă 
discuţia. 

– Au spus că pleacă să vă caute, mai adăugă Rafael, privindu-l 
în ochi pe fray Joaquín. Nu v-au găsit? 

– Nu! Minţi! îl acuză călugărul, apoi tăcu din nou, la stăruinţa 
stareţului. 

– Şi cum de i-ai lăsat să plece? 
– De ce n-aş fi făcut-o? Sunt liberi, n-au săvârşit nicio 

fărădelege. Nu ştiu… Se pot întoarce în orice clipă. 
– Fray Joaquín susţine că i-ai reţinut cu intenţia de a-i ucide. 

Şi… 
– Sfinte părinte, îl întrerupse Contele arătându-i palmele 

mâinilor sale. 
– Şi eu îl cred, i-o luă înainte stareţul. 
– Să-i omor? Ce grozăvie! Este împotriva legilor, împotriva 

preceptelor divine! Noi nu facem rău nimănui, Eminenţă. Nu ştiu 
ce să vă spun. Au plecat, pur şi simplu. Întrebaţi şi Domniile 
Voastre. Rafael García le făcu semn mai multor ţigani din 
fundătură să se apropie. Este adevărat că Galerianul, nepoata lui 
şi negresa au plecat? îi întrebă. 

– Da, răspunseră într-un glas doi dintre ei. 
– I-am auzit zicând că se duc la San Jacinto, adăugă o ţigancă 



 

bătrână, fără dinţi. 
Stareţul clătină din cap, la fel şi cei doi călugări care-i însoţeau. 

Fray Joaquín era în continuare aprins la faţă şi ţinea pumnii 
strânşi. 

– Cercetaţi fundătura, Sfinţiile Voastre, propuse atunci Contele, 
căutaţi în toate curţile, dacă găsiţi de cuviinţă. Vă veţi convinge că 
nu-s aici. N-avem nimic de ascuns. 

– Vreţi să începeţi cu casa mea? se oferi ţiganca bătrână, cu 
prefăcută gravitate. 

Fray Joaquín era gata să accepte propunerea, însă stareţul îl 

opri. 
– Rafael García, adevărul întotdeauna iese la lumină, ţine cont 

de asta. O să urmăresc mersul lucrurilor şi o să plăteşti scump 
dacă li se întâmplă ceva. 

– V-am spus… 
Stareţul ridică o mână, îi întoarse spatele şi îl lăsă vorbind. 
 
În acea noapte răsunară chitarele în fundătura San Miguel. 

Vremea era splendidă, temperatura blândă, iar ţiganii, membrii 
familiei García şi ai familiei Carmona mai cu seamă, aveau chef să 
petreacă. Bărbaţi şi femei cântau şi dansau fandango, seguidilla şi 
sarabande. 

– Omoară-i odată, îi ceru Trianera soţului ei. O să-i îngropăm 
departe de aici, dincolo de luncă, unde nu-i poate găsi nimeni, 
continuă văzând că Rafael tace. N-o să afle nimeni. 

– Sunt de acord cu Reyes, întări Ramón Flores. 
– Trebuie să-i omoare Pascual Carmona, grăi răspicat Rafael, 

care îşi amintea încă furia şi sălbăticia cu care Pascual, şeful 
neamului Carmona după moartea bătrânului Inocencio, dăduse 
buzna în casa lui când aflase de fuga lui Melchor din Madrid. Îl 
zgâlţâise, îl ameninţase, iar dacă n-ar fi intervenit familia lui, ar fi 
ajuns să-l lovească. Mi-ar plăcea s-o fac eu, aş plăti ca să-l execut 
pe Galerian, dar răzbunarea e a celor din familia Carmona; le 
aparţine prin dreptul sângelui. Cel pe care l-a omorât Galerianul 
era un Carmona, era fratele lui Pascual. Trebuie să aşteptăm 
întoarcerea lui. Nu cred că mai întârzie mult. În plus… Contele 
arătă cu bărbia undeva, pe deasupra ţiganilor care dansau, în 
locul în care fray Joaquín şedea liniştit, rezemat de peretele unei 
clădiri. Ce mai caută ăsta pe aici? 

Fray Joaquín refuzase să-i însoţească pe stareţ şi pe ceilalţi 



 

monahi înapoi la San Jacinto. Rămase în fundătură, întrebându-i 
pe toţi cei pe care-i întâlnea şi primind de fiecare dată acelaşi 
răspuns. 

– Părinte, se plânse o ţigancă când îl prinse de umeri şi îl 
scutură pe un ţigănuş care îi răspunse cu îndoială în priviri, lăsaţi 
copilul în pace. V-a spus ce voiaţi să ştiţi. 

Intră în unele case. Ţiganii se învoiră. Se plimbă prin ele, 
urmărit de privirile copiilor şi ale bătrânelor. Scotoci prin locuinţe 
şi odăi şi, disperat, începu s-o strige pe Milagros: vocea lui produse 
reverberaţii în curtea interioară. Cineva vru să-şi bată joc de 

strigătul sfâşietor al acelui călugăr impertinent şi începu un 
martinete. Bătăile neîncetate şi monotone ale ciocanelor însoţiră 
nişte strofe care îl îndemnau pe călugăr să părăsească curtea. „N-o 
să plec”, hotărî acesta, în schimb. O să rămână acolo, în 
fundătură, cu ochii în patru, cât timp o să fie nevoie: cineva o să 
facă o greşeală; cineva o să-i spună unde să-i găsească. Începu să 
se roage, smerit, căindu-se că cerea un ajutor divin pe care socotea 
că nu-l merită după ce fugise cu Milagros şi se slujise de statueta 
Maicii Domnului pentru a înşela oamenii. 

– Călugărul? scuipă Trianera. O să vedem noi dacă se mai 
încumetă să stea acolo când o să se întoarcă Pedro. 

Auzind numele nepotului Trianerei, Ramón Flores făcu o 
strâmbătură ce nu trecu neobservată pentru Rafael, care la rândul 
lui dădu din cap, cu buzele strânse. Trimisese doi băieţi după el ca 
să-l înştiinţeze de sosirea lui Milagros. Trebuia să-l caute, le 
spusese, în vreunul dintre multele birturi şi crâşme din Sevilla 
prin care îşi pierdea vremea şi cheltuia bănetul pe care-l adusese 
de la Madrid, cerând să curgă vinul şi fermecând femei. „De unde a 
făcut rost de atâţia bani?”, se întreba Contele. Ţigănuşii se 
întorseseră pe înserat fără veşti. Rafael stărui, de data aceasta 
trimise doi tineri în stare să umble noaptea, dar, în continuare, nu 
ştiau nimic de el. 

– Melchor Vega e norocos, arătă Trianera, întrerupându-i 
gândurile bărbatului ei. A scăpat cu viaţă de la galere. Atâţia ani a 
făcut contrabandă cu tutun fără să-l salte potera şi a scăpat chiar 
şi de alde García în Madrid. Părea cu neputinţă, dar a făcut-o. Eu, 
în locul tău, n-aş mai aştepta niciun minut şi i-aş face de 
petrecanie. 

Rafael García îşi întoarse din nou privirea către fray Joaquín. 
Se temea de prezenţa lui, ameninţarea stareţului din San Jacinto îi 



 

răsuna şi acum în urechi. 
– Ţi-am mai spus că Pascual e cel care trebuie să-l omoare. O 

să-l aşteptăm. 
 
Lăsarea nopţii îl găsi pe fray Joaquín picotind, aşezat pe jos, 

rezemat de zid, în acelaşi loc în care rămăsese în picioare până 
înspre zori, când ţiganii se duseseră pe la casele lor. Unii chiar îşi 
luară rămas-bun de la el, batjocoritor; alţii îl salutară de dimineaţă 
cu aceeaşi purtare. Călugărul nu răspunse în niciun rând. I se 
părea că nu se odihnise deloc, dar aţipise; dormise destul cât să 

nu ştie că sosise Pedro García. Era aproape beznă. Ţiganul îl 
cercetase uimit, cum stătea acolo, întins pe jos. Nu-i vedea chipul, 
aşa că nu putea fi sigur cine era. Se gândi să-i dea câteva picioare, 
dar, în cele din urmă, intră în curte. 

– Călugărul ăla e cine cred eu? îl întrebă pe bunicul lui după 
ce-l trezi brusc din somn. 

– Este fray Joaquín, de la San Jacinto, răspunse acesta. 
– Ce caută aici? vru Pedro să afle. 
Trianera, care dormea lângă soţul ei, strânse ochii cu putere 

văzând neliniştea din cei ai nepotului ei. Oricât o încredinţase 
Bartola, oricât o suduiseră şi o renegaseră pe Milagros neamurile 
García şi Carmona, Trianera se îndoise de povestea lui Pedro de 
cum îl văzuse venind cu acea frumoasă ţigancă madrilenă, cu 
micuţa Maria… Şi cu punga plină de bani. „I-o fi furat-o curvei, 
când a prins-o”, îi zisese soţului când acesta îi împărtăşi îndoielile. 
Dar Trianera ştia că nu era aşa. După ce mersese cu ea la 
petreceri şi la saraos, credea că ajunsese s-o cunoască pe Vega… 
Şi niciodată nu s-ar fi prostituat de bunăvoie; îşi însuşise valorile 
ţigăneşti. La câteva zile după sosirea lor, o luă la întrebări pe 
Bartola, între patru ochi; răspunsurile ei în doi peri fuseră de-
ajuns ca să se convingă. 

– Unde e Milagros? întrebă Pedro, înainte ca bunicul lui să 
încheie povestirea. 

Rafael García se smulse violent din mâna cu care nepotul lui îi 
strângea braţul şi se ridică de pe saltea cu o neaşteptată 
sprinteneală. Pedro fu cât pe ce să cadă pe jos. 

– Să nu-ndrăzneşti să mă atingi, îl preveni Contele. 
Pedro García, acum în picioare, făcu un pas înapoi. 
– Unde e, bunicule? repetă fără să-şi poată ascunde neliniştea. 

Rafael García întoarse capul către Trianera. 



 

– În puţul din fierărie, îşi încercă atunci norocul Pedro. Acolo îi 
ţii, nu? 

O simplă groapă în pământ, ascunsă, acoperită cu scânduri, în 
care alde García ascundeau mărfuri, mai ales pe cele furate, în caz 
că vreun alguazil intra în fierărie. Nu era prima oară când o 
foloseau pentru a ascunde pe cineva, încercaseră chiar şi la marea 
întemniţare, dar atât de mulţi se buluciseră la gura ei, încât 
soldaţii regelui îi arestaseră pe toţi în hohote de râs. 

Milagros înălţă capul auzind că sunt date la o parte scândurile. 
Lumina slabă a unui opaiţ îi descoperi pe cei trei culcaţi pe 

pământ, legaţi fedeleş, înghesuiţi în locul strâmt din puţ. 
Deasupra, ţiganca văzu siluetele mai multor bărbaţi care se certau. 
Opaiţul smulse scânteieri din haina unuia dintre ei, iar Milagros 
scoase un ţipăt. Caridad văzu groaza din ochii prietenei sale 
înainte ca aceasta să-şi strângă genunchii la piept şi să încerce să-
şi ascundă capul între ei. Apoi ridică ochii către locul în care 
privea Melchor: cearta se înteţea, iar bărbaţii se înghionteau. Le 
luă ceva timp să-l recunoască pe Pedro, care scăpă de ceilalţi şi 
sări în puţ cu un jungher scânteietor în mână. 

– N-o omorî! se auzi vocea lui Rafael García. 
– Târfă! 
Ţipătul lui Pedro se auzi în acelaşi timp cu cele ale lui Caridad 

şi Melchor. 
Unul dintre ţigani se aruncă la pământ şi reuşi să-l apuce pe 

Pedro de încheietura mâinii, tocmai când ridica mâna ca să-şi 
înjunghie soţia. Într-o clipă, alţi doi îl prinseră. 

– Aduceţi-l sus! ordonă Contele. 
O lovitură puternică de picior în faţă îi întunecă vederea lui 

Milagros. Capul i se izbi puternic de perete. 
– Lăsaţi-mă! Curva! O să-i iau viaţa! urla Pedro García care, 

neputând să-şi elibereze braţul, începu s-o lovească pe ţigancă cu 
picioarele. 

Printre lovituri şi ţipete, lui Milagros i se păru că aude răcnetul 
bunicului ei. 

– Javră nenorocită! se dezmetici şi, deşi avea picioarele legate, 
le ridică pentru a da în bărbatul ei. Îi atinse o coapsă, aproape fără 
putere, dar lovitura aceea îi alină durerea pricinuită de cele pe care 
le. primea: în faţă, în piept, în gât… încercă să-i dea încă una, dar 
cei doi tineri care străjuiau puţul îl trăgeau deja în sus pe ţigan, 
care lovea cu picioarele în gol. 



 

Milagros şi Pedro îşi încrucişară privirile. El scuipă, ea nici nu 
se mişcă. Ochii lor scânteiau de furie. 

– Ai înnebunit? îşi mustră nepotul Rafael García, înainte ca 
acesta să fi ieşit în întregime din puţ. Tăceţi din gură! porunci, 
punând capăt zbaterii cu care Pedro se întorcea la suprafaţă. Să 
nu-l mai văd pe aici, aţi înţeles? Ie porunci celor doi care stăteau 
de pază. Şi, întorcându-se către nepotul lui, adăugă: Pleacă din 
Triana. Nu vreau să te întorci până nu primeşti semn de la mine. 

În timp ce Contele se îndrepta către uşa fierăriei ca să arunce o 
privire în fundătură, Milagros şi Caridad îşi vorbiră în tăcere. 

Melchor stătea cu privirea în pământ, nenorocit fiindcă nu putuse 
să-şi apere nepoata. „O să murim”, îşi spuseră. Chipurile li se 
înăspriră, căci nu voiau să le ofere lacrimile lor acelor blestemaţi. 

Rafael García se încredinţă că în fundătură era linişte. Tăcere. 
Ciuli urechile ca să audă cum tăcerea aceea era sfâşiată de un 
zgomot pe care patriarhul îl recunoscu de-abia după un timp: 
cântul înfundat al lui Caridad şi al lui Milagros, de jos, din puţ. 
Una începu să fredoneze cântări de negri, iar cealaltă o urmă şi 
încercă să-şi învingă frica cu un fandango. Un ritm monoton, 
celălalt vesel. Scândurile de deasupra capetelor lor fură puse la loc 
şi, puţin câte puţin, le lipsi de lumina opaiţului. 

– Tăceţi! le porunciră ţiganii. 
N-o făcură. 
Melchor ascultă cântul celor două fiinţe pe care le iubea cel mai 

mult şi clătină din cap, cu un nod în gât. Tocmai într-o 
împrejurare ca aceea trebuia să se afle când le asculta cântând 
împreună? Ele cântară mai departe în întuneric şi, încet-încet, 
Caridad imprima veselie cânturilor, iar Milagros sorbea tristeţea 
melodiilor de sclavi. Apoi îşi potriviră glasurile. Pe Melchor îl trecu 
un fior pe şira spinării. Fără instrumente, fără bătăi din palme, 
fără strigăte sau îndemnuri, cântul contopit al celor două se izbea 
de scândurile care acopereau puţul şi potopea prinsoarea lor cu 
durere, prietenie, trădare, dragoste, peripeţii, speranţe pierdute… 

Sus, când Pedro se afla deja departe de fierărie, cei doi tineri 
ţigani îl iscodiră din priviri pe patriarh, care nu răspunse, vrăjit de 
vocea celor două. 

– Linişte! răcni furios, ca şi cum l-ar fi surprins înmuindu-se. 
Gura sau vă vin chiar eu de hac! adăugă izbind cu picioarele în 
scânduri. 

Nu-i dădură ascultare. Contele ridică din umeri, le porunci 



 

tinerilor să baricadeze uşile fierăriei şi se întoarse acasă. Caridad 
şi Milagros îşi prelungiră cântările până la răsărit, pe care ele nu 
putură să-l vadă. 

 
Aşezat pe pământ, fray Joaquín observă cum scurgerea 

ceasurilor schimba spaţiul care îl înconjura: tărăboiul loviturilor de 
ciocan şi fuioarele de fum care se înălţau din fierării; strigătele şi 
jocurile copiilor, vânzoleala ţiganilor care veneau şi plecau sau care 
pur şi simplu stăteau la taclale sau trândăveau. 

Nu putea să oprească ceea ce ştia sigur că avea să se întâmple. 

Nu putea nici măcar să se sprijine pe comunitatea lui. O invazie de 
lăcuste pustia ogoarele sevillane, iar călugării erau chemaţi să 
spună rugăciuni în faţa acelei pedepse divine care nimicea atât de 
des recoltele, lăsând în urmă foamete şi epidemii. Minunându-se 
de statueta Fecioarei, stareţul i-o ceruse pentru a o purta în 
procesiune. Era mai bine decât să excomunice lăcustele, cum 
făceau unii preoţi. Îi trecu prin minte să se adreseze autorităţilor, 
dar renunţă gândindu-se la întrebările pe care i le-ar fi pus. El nu 
ştia să mintă, iar răfuielile ţiganilor nu-i interesau pe funcţionari. 
Să se dea de gol nu ar fi folosit la nimic. 

Reyes şi Rafael îl cercetau de la fereastra casei. 
– Nu-mi place să-l văd acolo, comentă patriarhul. 
– Şi Pedro? 
– A plecat. I-am poruncit să nu se întoarcă până nu-l chem eu. 
– Când se întoarce Carmona? 
– Am trimis după el. După spusele nevesti-sii, se află în 

Granada. Am încredere că îl vor găsi curând. 
– Trebuie să încheiem iute povestea asta. Când i-o dai pe Vega 

lui Pedro? 
– După ce termin cu ceilalţi. Cel care mă interesează e 

Galerianul. Nimic nu trebuie să-l împiedice pe Pascual să-i ia 
beregata. Apoi Pedro să facă ce-o vrea cu nepoata. 

– E bine aşa. 
Acestea fură ultimele cuvinte pe care le rosti ţiganca înainte să 

amuţească, cercetând gânditoare fundătura, la fel ca soţul ei, la fel 
ca fray Joaquín. Deodată, ca toţi cei care se aflau prin preajmă, îşi 
abătură atenţia asupra unei femei care se oprise la intrarea în 
fundătură. „Cine…?”, se întrebară unii. „Nu se poate!”, se îndoiră 
alţii. 

– Ana Vega, murmură Trianera cu voce şovăielnică. 



 

Multora le luă ceva timp s-o recunoască, unii nu izbutiră deloc. 
Reyes, în schimb, avusese chiar presimţirea spiritului duşmancei 
ei, dincolo de trupul scheletic şi scofâlcit ce îl găzduia, de faţa ei 
veştejită şi de privirea care pornea din ochii adânciţi în orbite; 
desculţă şi zdrenţăroasă, cu părul cărunt, murdară, acoperită de 
haine vechi, furate. 

Ana îşi plimbă privirea peste fundătură. Totul părea să fie la fel 
ca atunci când se văzuse nevoită s-o părăsească, cu atât de mulţi 
ani în urmă. Poate că era mai puţină lume… Zăbovi ceva mai mult 
când îl zări pe călugăr, rezemat de zidul casei şi, pentru o clipă, se 

întrebă ce căuta acolo. Îi recunoscu pe mulţi în timp ce o căuta pe 
Milagros: cei din neamurile Carmona, Vargas, García… „Unde eşti, 
fata mea?” Simţi neîncrederea ţiganilor; unii chiar îşi plecau capul. 
De ce? 

Ana fusese pe drum timp de aproape două luni, venind dinspre 
Zaragoza; fugise din Misericordia, cu cele cincisprezece femei din 
neamul Vega care mai rămăseseră, inclusiv fete, după ce Salvador 
şi restul băieţilor fuseseră trimişi la arsenale. Nu le urmări nimeni, 
de parcă s-ar fi bucurat că au fugit, mulţumiţi că scăpaseră de ele; 
nici nu denunţaseră evadarea lor. Alcătuiră două grupuri: unul 
porni spre Granada, celălalt spre Sevilla, socotind că în felul acesta 
măcar unul din ele avea să ajungă la capătul călătoriei. Ana 
mergea în fruntea cetei sevillane, care o purta pe bătrâna Luisa 
Vega. „Ai să mori pe meleagurile tale, îi făgăduise. N-o să îngădui 
să te stingi în temniţa asta mizerabilă.” Merseseră în acele două 
luni până se opriseră în Carmona, la numai şase leghe de Triana, 
unde le întâmpinară femeile din familia Ximénez. Bătrâna Luisa 
era înfrântă, iar celelalte aproape că n-o mai puteau duce. „Mai e 
puţin, tuşă”, încercă ea s-o încurajeze, dar nu fu bătrâna cea care 
se împotrivi. „Hai să ne refacem puterile aici, unde suntem 
ocrotite, la adăpost, interveni altă Vega. Suntem plecate de atâţia 
ani, ce mai contează câteva zile în plus?” însă pentru Ana contau: 
trebuia s-o găsească pe Milagros, voia să-i spună că o iubea. Cinci 
ani de foame, boli şi suferinţe erau de-ajuns. Ţigănci din familii 
care se duşmăneau din moşi strămoşi ajunseseră până la urmă să 
se ajute şi să-şi zâmbească, împărţind aceeaşi mizerie. Milagros 
era fiica ei, iar dacă neînţelegerile dintre ţigănci se risipiseră în anii 
de greutăţi, cum să n-o ierte pe cea care era sânge din sângele ei? 
Ce mai conta cu cine se măritase? O iubea! 

Îşi urmase drumul singură şi, când ajunse în fundătură, întâlni 



 

priviri aspre, şuşoteli, ţigănci care-i întorceau spatele ca să dea 
fuga la casele lor, privind-o de la ferestre sau din poarta caselor, 
arătând-o familiei. 

– Ana? Ana Vega? 
Fray Joaquín se apropie de acea femeie care cerceta 

descumpănită uliţa. 
– Mă mai recunoaşteţi, părinte? întrebă ea cu ironie. Însă ceva 

pe chipul monahului o făcu să-şi schimbe tonul. Unde este 
Milagros? 

I s-a întâmplat ceva? 

El şovăi. Cum putea să povestească atâtea nenorociri în doar 
câteva fraze? se întrebă. Nu era timp pentru lămuriri lungi, iar 
adevărul, pe scurt, era chiar mai dureros. Până şi ciocănitul din 
fierării încetă, în timp ce fray Joaquín îi povestea cele întâmplate. 

Ana strigă la cer. 
– Rafael García! urlă după aceea, alergând către curtea 

patriarhului. Stârpitură! Ticălosule! Javră râioasă! 
N-o opri nimeni. Oamenii se dădură la o parte. Nici cei din 

neamul García, care stăteau la uşa fierăriei lui, nu încercară s-o 
împiedice să intre în curte. Îl chemă răcnind pe Rafael García din 
josul scării care ducea la etajele superioare. 

– Taci! strigă Trianera de sus, sprijinită de balustradă. Nu eşti 
decât fiica unui ucigaş şi mama unei curve! Pleacă de aici! 

– O să te omor! 
Ana urcă scările în grabă. Nu reuşi să ajungă la bătrână. 

Ţigăncile care se aflau pe hol se năpustiră asupra ei. 
– Ieşi afară! porunci Reyes. Aruncaţi-o pe scări! 
Aşa făcură. Ana se împiedică şi căzu câteva trepte, până reuşi 

să se prindă de balustradă, apoi mai alunecă alte câteva. Se ridică 
în picioare. 

– Nepotul tău mi-a vândut fata! strigă, dând să urce din nou. 
Alde García, care se aflau sus, o scuipară. 
– Asta e scuza tuturor curvelor! ripostă Reyes, Milagros e doar o 

târfă ordinară, o ruşine pentru femeile ţigănci! 
– Minţi! 
– Eu am fost acolo! Bartola vorbise. Fata ta se oferea bărbaţilor 

pentru două parale. 
– Minţi! repetă Ana cu toate puterile. Celelalte hohotiră. Minţi! 

se jeli. 
 



 

După câteva încercări, înţelese că n-o să vorbească nimeni cu 
ea în prezenţa călugărului. Ana avea nevoie de el: era singurul care 
putea interveni în favoarea lui Milagros pentru a dezminţi 
versiunea răspândită de Pedro şi exagerată de Trianera, dar, până 
la urmă, se văzu silită să cedeze în faţa obiceiurilor ţigăneşti. 

– Plecaţi, părinte, îi ceru. Doar o să înrăutăţiţi lucrurile, insistă 
ea atunci când fray Joaquín se împotrivi. Chiar nu vă daţi seama? 
Asta-i o pricină între ţigani. 

– Pot să cer ajutor prefectului din Sevilla, se oferi fray Joaquín. 
Cunosc oameni… 

Ana îl privi din cap până-n picioare în timp ce vorbea. Pe cât îi 
erau de înflăcărate vorbele, pe atât de jalnică îi era înfăţişarea. 

– Nu ştiu ce interes aveţi pentru fata mea… Dar pot să 
bănuiesc. 

Fray Joaquín îi confirmă bănuielile printr-o fâstâceală bruscă. 
– Ascultaţi la mine: dacă s-ar arăta cumva pe aici vreun 

alguazil, toată ţigănimea ar trece de partea lui Rafael García 
pentru a apăra legea ţigănească. Puţin le-ar păsa atunci de motive 
sau de argumente… 

– Ce motive? sări el. Asupra lui Milagros nu apasă nicio osândă, 
precum asupra lui Melchor… Sau a lui Caridad. Chiar 
presupunând că ajunsese o prostituată, că ar fi adevărat, de ce ar 
închide-o? Ce o să-i facă? 

– O s-o dea pe mâna soţului ei. Şi din clipa aia, nimeni n-o să 
se mai îngrijească de ce i s-ar putea întâmpla; nimeni n-o să mai 
întrebe de ea. 

– Pedro… murmură călugărul. Poate că a omorât-o deja. 
Ana Vega rămase tăcută câteva clipe. 
– Să sperăm că nu, şopti în cele din urmă. Dacă sunt ascunşi 

aici, în fundătură, nici Contele, nici ceilalţi şefi n-o să-i îngăduie să 
facă asta. Un cadavru aduce întotdeauna necazuri. Îi vor cere s-o 
facă în afara Trianei, în secret, fără martori. Plecaţi, părinte. Dacă 
avem vreo şansă să… 

– Să plec? Din ce-mi spui, Milagros se află aici, în fundătură. 
Pedro o să fie nevoit s-o scoată de aici. O să aştept la intrare până 
în ziua Judecăţii de Apoi, dacă trebuie. Tu du-te să faci ceea ce 
trebuie să faci. 

Ana nu stărui. Nici nu avea cum, căci fray Joaquín îi întoarse 
spatele, se îndreptă spre intrare şi se rezemă de zidul primei case; 
expresia lui arăta că era gata să rămână acolo şi să îndure orice. 



 

Ţiganca clătină din cap şi nu ştiu dacă să se apropie ca să-i 
spună că existau multe alte căi de a ieşi din fundătură: ferestrele 
şi unele porţi din spate… Totuşi, îl cercetă şi văzu la el 
înverşunarea oarbă a unui îndrăgostit. Cât timp trecuse de când 
nu mai admirase pasiunea din ochii unui bărbat, teama că femeia 
iubită o să sufere, chiar şi furia? Mai întâi, un García şi acum, un 
călugăr. Nu ştia dacă Milagros îi împărtăşea dragostea. În orice 
caz, asta era atunci cea mai măruntă dintre grijile ei. Trebuia să 
facă ceva. Nu avea sprijinul bărbaţilor din familia Vega. Femeile 
din ţigănimea Cartuja fuseseră dintotdeauna detestate de către cei 

din fundătură, preocupaţi să se aibă bine cu spaniolii, să negocieze 
cu ei; nu avea niciun rost să le aducă la cunoştinţă nenorocirea 
aceea. 

Strânse din buze şi începu un pelerinaj şi mai anevoios decât 
drumul lung şi greu făcut de la Zaragoza. Prin fierării, case şi curţi 
în care copiii se jucau, iar femeile împleteau coşuri de nuiele. Unii 
nici nu se oboseau să întoarcă privirea ca să-i asculte rugăminţile: 
„Daţi-i voie fetei mele să se apere de acuzaţiile bărbatului ei.” Ştia 
că nu putea cere nimic pentru tatăl ei. Avea să fie respectată legea 
ţigănească: aveau să-l omoare, dar cumplita frământare pe care o 
simţea din această pricină se ostoia când se gândea la şansa de a 
lupta pentru fata ei, fără a se da bătută, în ciuda slăbiciunii pe 
care o simţea. Primi unele răspunsuri. 

– Dacă e adevărat ce susţii, îi zise o femeie din familia Flores, de 
ce s-a lăsat fiica ta? Răspunde-mi, Ana Vega, tu nu te-ai fi zbătut 
până la moarte ca să-ţi aperi onoarea? 

Simţi că i se înmoaie genunchii. 
– Eu i-aş fi scos ochii bărbatului meu, bolborosi o bătrână care 

părea să picotească lângă cealaltă. Fata ta de ce n-a făcut la fel? 
– Nu trebuie să ne amestecăm în problemele de familie, auzi în 

altă casă. I-am dat deja o şansă fiicei tale după moartea lui 
Alejandro Vargas, mai ţii minte? 

„N-am de gând să fac nimic.” „Merită ceea ce o să i se 
întâmple.” „Voi, Vega, aţi fost mereu nişte răzvrătiţi şi scandalagii. 
Uită-te la taică-tău.” „Ce s-a ales de trufia voastră?” Reproşurile se 
ţineau lanţ peste tot pe unde mergea. Îi tremurau mâinile şi simţea 
o mare apăsare pe piept. 

– Pe deasupra, îi mărturisi o femeie din familia Flores, n-o să 
convingi pe nimeni să-i înfrunte pe alde García. Toţi se tem să nu 
se întoarcă la arsenale, iar Contele are multă trecere pe lângă 



 

spanioli şi preoţi. 
– Omorâţi-mă pe mine! urlă în cele din urmă Ana în mijlocul 

fundăturii, disperată, când soarele se apropia de asfinţit. Vreţi 
sânge Vega, nu-i aşa? Luaţi-l pe al meu! 

Nimeni nu-i răspunse. Numai fray Joaquín, din celălalt capăt, 
se duse spre ea, însă i-o luă înainte un ţigan pe care Ana Vega nu-l 
recunoscu decât atunci când ajunse foarte aproape: era Pedro 
García, care se întorsese, nesupunându-se ordinelor bunicului lui, 
când aflase că Ana Vega îşi făcuse apariţia în fundătură. Ducea în 
braţe o fetiţă care se lipea de el şi încerca să-şi ascundă faţa după 

gâtul lui, tot mai speriată pe măsură ce tatăl ei se apropia de 
nebuna care ţipa cu braţele ridicate în mijlocul fundăturii. Fray 
Joaquín îi vorbise despre nepoata ei, iar Ana o recunoscu în fetiţa 
aceea. Pedro García se opri la doar câţiva paşi, mângâie părul 
micuţei, o strânse în braţe şi apoi zâmbi. Meritase să se certe cu 
bunicul numai ca să vadă durerea zugrăvită pe faţa celei care 
îndrăznise să-l pălmuiască în public cu ani în urmă; asta îi spuse 
Contelui, iar Rafael García înţelesese în cele din urmă şi îi 
îngăduise, sub cuvânt că va dispărea din nou până când 
Galerianul avea să fie ucis. 

Ana căzu în genunchi şi, învinsă, izbucni în hohote de plâns. 
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După o noapte de suferinţă, Ana ajunse să creadă că îi secaseră 
lacrimile. Fray Joaquín o alină cu stângăcie, căci şi lui îi era greu 
să-şi stăpânească emoţia. Soarele cald de vară nu izbuti să-i 
încălzească sufletul. Ţiganii din fundătură treceau pe lângă ei fără 
să-i privească măcar, de parcă evenimentele din ziua trecută ar fi 
pus capăt oricărei dispute. Ana Vega îi vedea de la spate pe cei 

care ieşeau din fundătură, în aşteptarea lui Pascual Carmona. De 
îndată ce sosea capul neamului Carmona avea să se execute 
sentinţa, aflase în una dintre fierării. Pascual era ultima ei 
speranţă: n-avea să cedeze în privinţa uciderii tatălui ei, ştia asta. 
José îl urâse pe Melchor, Pascual, de asemenea, mulţi dintre alde 
Carmona îşi însuşiseră sentimentele soţului ei, însă chiar şi aşa, 
Pascual era unchiul lui Milagros, singura fiică a fratelui său ucis, 
iar Ana se încredea că mai rămăsese ceva din dragostea cu care 
ţiganul se juca cu ea în copilărie. 

– Rugaţi-vă în tăcere, părinte, îi ceru lui fray Joaquín, sătulă de 
murmurul neîntrerupt care îi sporea zbuciumul şi se împletea cu 
ciocănitul supărător al fierarilor. 

Avea de gând să se apropie pe Pascual înainte să ajungă în 
fundătură, să-l implore şi să îngenuncheze în faţa lui, să se 
umilească, să se arunce la picioarele lui, să-i făgăduiască orice ar 
fi cerut în schimbul vieţii fiicei sale. Nu ştia dacă avea să-l 
recunoască după cinci ani. Semăna într-o oarecare măsură cu 

José, ceva mai înalt, mult mai voinic… Ursuz, slut… Dar era capul 
familiei şi, de aceea, trebuia s-o apere pe Milagros. Se uită la 
oamenii care treceau pe lângă fundătură, între Cava, mănăstirea 
Minimelor şi San Jacinto, pizmui râsetele şi aparenta lipsă de griji 
cu care unii dintre ei se pregăteau să trăiască acea minunată zi 
însorită, martoră a nenorocirii ei. Văzu două ţigăncuşe care îl 
sâcâiau pe un spaniol cerşind un bănuţ şi se strâmbă. Bărbatul se 
descotorosi de fetiţe cu brutalitate, iar cea mai micuţă căzu la 
pământ. O femeie dădu fuga s-o ajute, pe când altele îl luau la rost 
pe spaniol, care grăbi pasul. Ana Vega simţi că lacrimile pe care le 
credea secate îi scăldau din nou ochii: prietenele ei din temniţă. 
Bătrâna Luisa fu prima care o văzu; toate celelalte încă îl ocărau 
pe bărbat. Luisa se îndreptă spre ea şchiopătând, i se citea 



 

durerea pe faţă la orice mişcare. Celelalte i se alăturară în scurt 
timp, însă niciuna dintre ele nu îndrăzni s-o ia înaintea bătrânei: 
şapte femei zdrenţăroase care veneau către ea şi care îi acopereau 
vederea tulburată, ca şi cum nimic altceva n-ar mai fi existat. 

– De ce plângi, fetiţo? o întrebă Luisa în loc de salut. 
– Ce… Ce căutaţi aici? suspină ea. 
– Am venit să te ajutăm. 
Ana se sili să zâmbească. Nu reuşi. Vru să întrebe cum aflaseră 

ele, dar nu-i ieşeau cuvintele. Respiră adânc şi încercă să se 
însenineze. 

– Ne urăsc, spuse. Urăsc familia Vega, pe tatăl meu, pe 
Milagros, pe mine… Pe toate! Ce era să rezolvăm noi, singure? 

– Noi? Singure? Luisa se întoarse şi făcu semn în spatele ei. Au 
venit şi alde Ximénez, din Carmona, câteva din Viso şi vreo două 
Cruz, din Alcalá de Guadaira. O mai ţii minte pe Rosa Cruz? 

Rosa se arătă din spatele ultimei Vega şi îi trimise o sărutare 
din vârful degetelor. De data aceasta, Ana zâmbi larg. Era acelaşi 
gest pe care-l făcuse Rosa atunci când Ana rămăsese în urmă, în 
noapte, acoperindu-i spatele, pe când cealaltă fugea strecurându-
se printr-o gaură din gardul de la Misericordia. Trecuseră doi ani 
de atunci. 

– E una din Salteras, continuă Luisa, şi alta din Camas. În 
curând, o să vină şi din Tomares, din Dos Hermanas, din Écija… 

– Dar… Atât apucă Ana Vega să spună, înainte ca bătrâna să-i 
ia vorba. 

– Şi o să mai vină din Osuna, din Antequera, din Ronda, din 
Puerto de Santa Maria, din Marchena… din tot regatul Sevillei! 
Spui „noi, singure”? Luisa tăcu şi trase aer în piept. 

Niciuna din grupul care le înconjurase pe cele două ţigănci nu 
se amestecă în discuţie. Unele îşi ţineau dinţii încleştaţi, altele 
aveau deja lacrimi în ochi. 

– Multe au fost în închisoare cu noi… Cu tine, Ana Vega, 
continuă bătrâna. Toate ştiu ce ai făcut. Ţi-am mai spus cândva: 
frumuseţea ta şade în mândria de ţigancă pe care nu ţi-ai pierdut-
o nicio clipă. Îţi suntem recunoscătoare, toate îţi datorăm ceva, iar 
cele pe care nu le-ai ajutat îţi sunt datoare pentru mamele, 
surorile, fiicele sau prietenele lor. 

 
Dacă Melchor, Caridad, Milagros şi fray Joaquín avuseseră 

nevoie de aproape o săptămână ca să străbată drumul de la 



 

Barrancos la Triana, Martín Vega călărise doar trei zile de la 
graniţa portugheză până în oraşul Cordoba. Oamenii trimişi de 
Méndez să-l caute îl găsiră de-abia pe drumul de întoarcere la 
Barrancos, la două zile după ce Melchor şi ceilalţi plecaseră. 
Ascultă lămuririle contrabandistului, conştient că Galerianul se 
îndrepta către o moarte sigură. Nimeni nu avea să-l apere, nu mai 
existau alţi Vega nici în Triana, nici în Sevilla. Cei mai mulţi Vega 
din ţigănimea de lângă mănăstirea Cartuja fuseseră săltaţi în 
timpul marii întemniţări şi încă erau închişi în arsenale, neputând 
să demonstreze că trăiseră supuşi legilor regatului şi, mai ales, ale 

Bisericii; cei puţini care le scăpaseră soldaţilor regelui erau risipiţi 
prin regat, pe drumuri. Dar se aflau câţiva în Cordoba, unul dintre 
oraşele cu cele mai mari comunităţi de ţigani. Rude îndepărtate, 
dar cu sânge Vega. Martín află de ei la vânzarea unei cantităţi mari 
de tutun. Ştia să călărească de când îl ajuta pe fratele său Zoilo şi, 
tot gonind, fusese cât pe ce să omoare dobitocul pe care i-l găsise 
Méndez, ca să meargă să ceară un ajutor pe care cei din Cordoba i-
l refuzară. 

– Până om ajunge noi la Triana, se dezvinui patriarhul lor, 
Melchor ar fi mort deja. 

Ştiu că nu trebuia să stăruiască. La fel ca în Sevilla, Murcia, 
Puerto de Santa Maria şi în alte locuri, şi în Cordoba le era 
îngăduit ţiganilor să trăiască. Ei pătimiseră în arsenale, ele, în 
adăposturi; toţi înduraseră despărţirea de soţi, copii şi oameni 
dragi. Câţiva izbutiră să se întoarcă acasă, iar cei care reuşiseră 
nu aveau voie să părăsească oraşul. Cum să meargă la Triana, să 
se înfrunte cu familiile de acolo? 

S-ar fi lăsat cu vărsare de sânge, răniţi şi morţi, poate. 
Autorităţile ar fi aflat. „Nu ne cere sacrificiul ăsta”, implorau ochii 
bătrânului ţigan. 

– Îmi pare rău, băiete, se plânse patriarhul. Însă, adăugă, să tot 
fie vreo trei zile de când una dintre femeile noastre s-a întâlnit cu 
un grup de ţigănci înfometate care încercau cu mare fereală să 
treacă podul peste râul Guadajoz. 

– Şi? 
– I-au povestit că au fugit din Misericordia din Zaragoza şi că se 

îndreaptă către Triana. 
Auzind de Zaragoza, Martín îşi îndreptă spatele în scaunul în 

care se prăbuşise după ce fusese refuzat. Să fi fost cu putinţă? 
– Erau din neamul Vega. Toate, sfârşi bătrânul adeverindu-i 



 

presimţirea. 
– Era… Era şi Ana Vega printre ele? 
Patriarhul încuviinţă. 
– Îmi amintesc foarte bine, îi încredinţă o femeie pe care o 

chemară de îndată. Ana Vega. Numele celorlalte n-aş şti să le 
spun, dar pe cel al Anei Vega, da. Era cea care le conducea. Ana în 
sus, Ana în jos… 

– Unde ar putea să fie acum? întrebă Martin. 
– Erau istovite, mai duceau şi o bătrână cu ele; nu ştiu dacă era 

bolnavă, dar aş băga mâna în foc că da. S-au sfătuit dacă să se 

odihnească un timp aici, dar Ana Vega a spus că nu trebuie să se 
oprească în oraşele mari, că o să poposească în Carmona, la 
neamul Ximénez. Poate că au şi ajuns. Le-am dat de mâncare şi au 
mers mai departe. 

Martin nu zăbovi şi porni iar la galop, de data asta înspre 
Carmona. Dacă într-adevăr poposeau acolo, n-avea să-i fie greu să 
le dea de urmă. Femeile Ximénez erau binecunoscute printre 
ţiganii din Andaluzia, pentru că familia lor era una dintre puţinele, 
poate ultima, care trăia în matriarhat. Ana Ximénez, în calitatea sa 
de matriarhă, la fel ca mama ei, cerea ca fiicele ei şi fiicele acestora 
să ducă mai departe numele pe linie maternă: băieţii pe care îi 
aduseseră pe lume se numeau ca taţii lor: fetele purtau cu 
mândrie numele de familiei al predecesoarelor. 

Le găsi, dar nu izbuti s-o recunoască în vreuna dintre acele 
femei costelive pe fiica ale cărei virtuţi le tot lăuda Melchor. „Ana 
şi-a continuat drumul către Triana”, îl lămuriră. Cele două 
bătrâne, Ana Ximénez şi Luisa Vega, fură primele care presimţiră 
nenorociri văzând expresia cu care tânărul primi vestea. „Melchor 
Vega… Bătrân nebun!”, spuse răspicat alde Ximénez auzind 
lămuririle poticnite ale lui Martin. „Ţigan!”, mormăi cu mândrie 
Luisa. Martín nu reuşi să le lămurească multele neînţelegeri pe 
care le ridicară cu toatele. „Caridad zice…” „Caridad a prevestit…” 
„Cine e Caridad asta?”, sări din nou alde Ximénez. „Susţine că o 
să-i omoare pe toţi: pe Melchor, pe Milagros şi pe ea”, se mărgini 
să răspundă el. 

– Singura care venea la Triana ca să moară eram eu. Cu aceste 
cuvinte, Luisa rupse tăcerea ce se aşternuse după vorbele 
ţiganului. M-aţi silit să vin, le ceru socoteală celorlalte. Mi-aţi spus 
că o să-i întâlnim pe ai noştri, mi-aţi făgăduit că o să pot să mor pe 
meleagurile mele. M-aţi târât prin toată Spania, de-a lungul atâtor 



 

leghe de calvar pentru picioarele mele. Acum de ce tăceţi? 
– Ce-ai vrea să facem? răspunse una din neamul Vega. Vezi 

bine că cei din Cordoba nu sunt dispuşi… 
– Bărbaţii! o întrerupse Luisa, cu o strălucire în ochi pe care n-

o mai avusese de atâţia ani. Am avut nevoie de ei ca să 
supravieţuim la Malaga sau la Zaragoza? 

– Dar legea ţigănească… încercă să se împotrivească alta. 
– Care lege? strigă Luisa. Legea ţigănească e cea a drumeţiilor, 

a naturii, a pământului, a libertăţii, nu cea a unor ţigani care au 
îngăduit ca acei din rasa lor să fie întemniţaţi pe viaţă, pe când ei 

trăiau ca nişte mişei laolaltă cu spaniolii. Mişeii! repetă bătrâna. 
Nu merită să se numească ţigani. Noi am îndurat umilinţe, în 
vreme ce ei le dădeau ascultare spaniolilor. Au uitat adevărata 
lege, cea a rasei. Noi am îndurat lovituri şi ocări, am răbdat foame 
şi boli care ne-au măcinat trupurile. Ne-am despărţit de familiile 
noastre şi n-am încetat nicio clipă să luptăm. I-am înfrânt pe rege 
şi pe ministrul său! Nu umblăm noi în libertate? Să luptăm şi 
împotriva celor care-şi zic ţigani fără să fie! 

– Ana a ajutat-o pe una dintre fiicele mele, murmură atunci 
Ximénez. 

– Asta e singura lege, întări Luisa, văzând cum încep să se 
lumineze chipurile rudelor sale. A ajutat-o şi pe Coja. V-o amintiţi 
pe Coja? Cea din Écija, de aici, de aproape. A fugit din Zaragoza cu 
un an înaintea noastră. Dar pe cele două din Puerto de Santa 
Maria? Cele de la prima graţiere… 

Bătrâna Luisa le pomeni în continuare pe toate cele care îşi 
recăpătaseră libertatea înaintea lor. Însă alde Ximénez fu cea care 
hotărî. 

– Martín, i se adresă tânărului, curmându-i vorbele celeilalte, o 
să galopezi până la Écija. Chiar acum. O s-o cauţi pe Coja şi o să-i 
spui că Ana Vega are nevoie de ea, că noi toate avem nevoie de ea, 
să pornească fără întârziere spre Triana, către fundătura San 
Miguel. Stăruie să le trimită vorbă ţigăncilor din satele apropiate 
pe care le cunoaşte. Fiecare dintre ele să ducă mesajul mai 
departe. 

Marchena, Antequera, Ronda, portul Santa Maria… Martin 
primi îndrumări asemănătoare pentru fiecare dintre acele locuri. 

 
Era a treia oară când ţiganii din fundătură erau luaţi prin 

surprindere de o sosire neprevăzută. Primul fusese Galerianul, cu 



 

grupul său; apoi, Ana Vega, iar acum, vreo cincisprezece ţigănci în 
frunte cu Luisa Vega, cu spiritul şi puterile refăcute, şi Ana 
Ximénez, matriarha neamului Carmona, care se silea să meargă 
dreaptă, sprijinindu-se într-un minunat baston auriu, cu mâner, 
scânteind în soare. 

– Ce o să facem? întrebă în şoaptă Ana Vega, în timp ce mergea 
alături de cele două bătrâne. 

– Bărbaţii, răspunse pe acelaşi ton Ximénez, nu trebuie lăsaţi 
să ia iniţiativa; îşi iau nasul la purtare. 

– N-ar fi prudent să aşteptăm să ne strângem mai multe? Ieri… 

– Ieri nu mai e, ripostă Luisa. Dacă am aştepta, Rafael García 
ar fi cel care ar avea şansa să hotărască. Am putea ajunge prea 
târziu. 

În timp ce vorbeau, cele care le urmau le aruncau priviri 
femeilor din fundătură. Multe se cunoşteau. Unele erau chiar 
înrudite, în urma căsătoriilor aranjate între familii. Se văzură 
zâmbete, saluturi, expresii neîncrezătoare, de la depărtare, pe 
feţele bărbaţilor, pentru că femeile nu şovăiau să se apropie şi să le 
întrebe ce căutau acolo, ce urmăreau. Fray Joaquín le urma la 
câţiva paşi, rugându-se pentru ca adunarea aceea pestriţă să 
săvârşească ceea ce părea imposibil. 

Ajunseră până la uşa casei García şi, cu ţipete, îi cerură 
Contelui să iasă şi să le asculte. 

– Rafael García, îl înfruntă Ximénez când, în sfârşit, Contele se 
arătă în fundătură, flancat de capii câtorva familii, am venit să-i 
eliberăm pe Galerian şi pe nepoata lui. 

Ana se cutremură. La libertatea tatălui ei nici măcar nu visase. 
Nu credea că e cu putinţă să fie ridicată osânda, dar, întorcând 
capul şi văzând seriozitatea de pe chipul Luisei şi de pe cel al Anei 
Ximénez, începu să spere. 

– Cine sunteţi voi, ca să veniţi în Triana şi să eliberaţi pe 
cineva? 

Vocea puternică a Contelui întrerupse murmurele cu care cei 
mai mulţi ţigani din fundătură întâmpinaseră cererea lui Ximénez. 

Luisa i-o luă înainte tovarăşei ei şi răspunse. Îşi forţă vocea 
care sună răguşită, spartă. 

– Suntem cele care au pătimit pentru că sunt ţigănci, în vreme 
ce tu şi ai tăi trăiaţi aici, în Triana, supuşi spaniolilor. Rafael 
García, nu te-am văzut în Zaragoza să lupţi pentru poporul tău, cel 
pe care susţii că îl reprezinţi ca mai-mare al sfatului! Aurul cu care 



 

te împodobeşti, zise ţiganca arătând cu dispreţ către inelul care 
strălucea pe unul dintre degetele patriarhului, n-ar fi trebuit să-l 
foloseşti ca să cumperi libertatea vreunui ţigan? 

Luisa tăcu preţ de câteva clipe şi îi ţintui cu privirea pe 
căpeteniile care îl însoţeau pe Conte; unul dintre ei nu fu în stare 
s-o privească în ochi. Apoi le întoarse spatele, se răsuci şi îi arătă 
cu degetul pe bărbaţii din fundătură. 

– Nici pe vreunul dintre voi nu l-am văzut! le ceru socoteală 
ţiganilor. Mulţi dintre ai noştri sunt închişi şi acum! 

Câţiva lăsară ochii în pământ în timp ce Luisa, Ximénez şi 

celelalte ţigănci le aruncau priviri dispreţuitoare celor din 
fundătură. 

– Ce era să facem? se auzi din rândul lor. 
Luisa aşteptă să înceteze murmurele de încuviinţare, arcui 

sprâncenele şi întoarse capul către colţul din care se auzise 
întrebarea. Pentru câteva momente, tăcerea puse stăpânire pe 
uliţă. Apoi, bătrâna le ceru prin semne ţigăncilor care o urmau să 
facă loc în fundătură, o luă de braţ pe Ana Vega şi se aşeză cu ea 
în mijloc. 

– Asta! strigă, sfâşiind cămaşa subţiată a ţigăncii. 
Ana rămase goală de la brâu în sus. Pieptul îi atârna fleşcăit 

peste nişte coaste care ieşeau prin piele, mărturie a foamei pe care 
o îndurase. 

– Îndreaptă-te, ţiganco! mormăi bătrâna. 
Pielea de pe pântece nici măcar nu se întinse când Ana Vega îi 

dădu ascultare şi sfidă mândră toată suflarea din fundătură. 
– Asta! repetă Luisa, apucând-o pe Ana şi silind o să se învârtă 

ca să arate cicatricele umflate lăsate de loviturile de bici, care se 
împleteau, acoperindu-i toată spinarea. Să luptaţi! le strigă Luisa. 
Asta ar fi trebuit să faceţi, să luptaţi, laşilor! 

Tuşea bătrânei se auzi limpede în liniştea pioasă cu care lumea 
din fundătură primi acuzaţiile. Ana crezu că vede sânge în 
scuipatul ei. Luisa se strădui să respire; nu putea. Cealaltă o luă 
în braţe înainte să se prăbuşească, iar restul femeilor o 
înconjurară pe dată. 

– Luptaţi, apucă să îngaime Luisa. Ţi-ai făcut datoria, Ana 
Vega. O să mor pe pământul meu. Acum fă-ţi datoria faţă de ai tăi. 
Triana e a noastră, a ţiganilor. Nu îngăduiţi moartea lui Melchor! 

Tuşi iar şi îi dădu sânge pe gură. 
– E pe moarte, spuse o Vega. 



 

Ana căută ajutor cu privirea. 
– Fray Joaquín, îl chemă, ţipând. Îngrijiţi-o, adăugă după ce 

acesta se apropie şi se lăsă pe vine, tulburat, încercând să evite ca 
privirea să i se oprească asupra sânilor Anei. 

– Dar… Eu… 
– Încă nu ţi-a sosit ceasul, încercă Ana s-o însufleţească pe 

bătrână, fără să ia în seamă scuzele lui fray Joaquín. Aveţi grijă de 
ea! Vindecaţi-o, îi ceru punându-i-o în braţe. Faceţi ceva, duceţi-o 
la un spital. Doar sunteţi călugăr, nu? 

– Călugăr sunt, dar Domnul nostru nu m-a înzestrat cu puterea 

de a învia morţii. 
Trupul Luisei, mai sfrijit şi mai lipsit de apărare ca oricând, 

atârna neînsufleţit în braţele cuviosului. Ana se pregătea să-şi ia 
rămas-bun de la ea, când o opriră trei cuvinte. 

– Nu o dezamăgi. 
Vocea aceea… Căută printre ţigănci. Coja! Nu era printre cele 

care sosiseră cu femeile Vega. Coja dădu din cap în semn de 
încuviinţare pentru a întări cele ce-i treceau prin minte Anei Vega. 
„Am venit la chemarea ta, îi spuseră ochii săi, şi am adus mai 
multe cu mine.” 

– Nu ne dezamăgi, Ana Vega, adăugă, făcând un semn din cap 
spre intrarea în fundătură. 

Ana împreună cu multe altele urmară gestul: alte două ţigănci 
îşi făceau apariţia tocmai atunci. Un iureş de sentimente o buimăci 
pe Ana Vega. Rămăsese dezgolită şi îşi arăta trupul chinuit sub un 
soare strălucitor, care se încăpăţâna s-o evidenţieze printre toate. 
Voia să jelească moartea Luisei, să se apropie de ea înainte să i se 
răcească trupul, şi s-o îmbrăţişeze pentru ultima oară. Câte 
înduraseră împreună! Între timp, soarta tatălui ei şi a fetei sale era 
în continuare în mâinile celor mai încrâncenaţi duşmani ai lor, iar 
ţigăncile de peste tot îi lăsau pe ai lor şi dădeau fuga să-i sară în 
ajutor. 

– Rafael García, dă-ni-i pe Galerian şi pe nepoata lui! 
Ordinul categoric al lui Ximénez o aduse pe Ana înapoi la 

realitate şi se grăbi să se aşeze lângă bătrâna matriarhă. Celelalte 
femei, toate ca una, se adunară ciopor în jurul lor. Fray Joaquín 
rămase în spatele lor, ţinând în braţe cadavrul Luisei Vega. 

Rafael García şovăi. 
– N-am de gând să… Atât apucă să spună. 
Un potop de înjurături se ridică din rândurile ţigăncilor. 



 

„Javră!”, „Dă-le drumul!”, „Eşti vândut!”, „Ticălosule!”, „Unde îi ţii?” 
Cineva din fundătură dezvălui şoptit ascunzătoarea. „Într-o groapă 
din fierăria García!”, se repetă cu voce tare. 

Grupul de ţigănci înaintă înspre fierăria pe care o aveau 
dinaintea lor, împingându-le în faţă pe Ana şi pe bătrâna Ximénez. 
Matriarha înălţă bastonul când era cât pe ce să se izbească de 
bărbaţi. Înghiontelile se potoliră, ca să fie lăsată să vorbească. 

– Rafael García, ai şansa să… 
– Răzbunarea e a lui Pascual Carmona, o întrerupse Contele. 

Nu mi se cuvine… 

– Răzbunarea e a noastră! se auzi mai în spate. A noastră, a 
femeilor care am suferit! 

– A ţigăncilor! 
– Dă-te la o parte, stârpitură! 
Ana Vega şuieră cuvintele la doar câţiva paşi de bătrân, care 

căută susţinerea celorlalţi capi, dar aceştia se îndepărtară de el. 
Rafael García ridică privirea către fereastră, căutând sprijinul 
soţiei sale Reyes, şi oftă dezamăgit, văzând că nici măcar Trianera 
nu se încumeta să le înfrunte pe celelalte. 

– O să îngăduiţi să se împotrivească unei condamnări la 
moarte, să scape un ucigaş? le strigă mânios celorlalţi ţigani din 
fundătură. Cei mai mulţi dintre ei se adunau în lături, în spatele 
ţigăncilor. 

– O să le omori şi pe ele, pe toate? i-o întoarse cineva. 
– Nu-ţi pasă de răzbunarea lui Carmona! ţipă o femeie. Tu vrei 

doar să-i faci de petrecanie Galerianului! 
Contele dădu să răspundă, dar se trezi cu vârful bastonului 

bătrânei Ximénez în piept. 
– Dă-te la o parte, mormăi matriarha. 
Rafael García se împotrivi. 
– Nu le lăsaţi să treacă! le porunci atunci alor lui. 
Alde García, singurii care le împiedicau intrarea în fierărie, 

strânseră cu putere şi ridicară până la mijloc ciocanele şi uneltele 
pe care, până atunci, le ţinuseră nepăsători în mâini. 

Ameninţarea dădu naştere unei tăceri încordate. Ana Vega se 
pregătea să tabere asupra Contelui, când o bătrână din neamul 
Camacho veni până în dreptul lor, dintr-o parte. 

– Ana Vega a pătimit destul pentru ce a făcut tatăl ei şi pentru 
ceea ce ar fi putut face fata ei. Am văzut toţi, cu ochii noştri. Chiar 
şi Luisa a murit pentru libertatea pe care o cer alde Vega. Rafael, 



 

dă-i la o parte pe oamenii tăi! 
Bătrâna căută şi obţinu încuviinţarea din partea căpeteniei 

familiei sale înainte de a continua. 
– Dacă nu faci asta, noi, cei din neamul Camacho, o să le 

apărăm de ai tăi. 
Un fior rece o trecu pe şira spinării pe Ana Vega. Familia 

Camacho, din fundătură, îi lua apărarea şi, astfel, sprijineau 
iertarea tatălui ei! 

Vru să-i mulţumească bătrânei, dar până să se poată apropia 
de ea, alte două femei, din neamul Flores, i se alăturară. Şi încă 

una, şi încă una. Din familii diferite, sub privirile resemnate şi 
aprobatoare ale bărbaţilor lor. Ana zâmbi. Cineva îi acoperi umerii 
cu o broboadă mare, galbenă, cu ciucuri chiar înainte să pătrundă 
în fierărie. Nimeni nu cuteză să-i stea în cale. 
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Printre aplauzele şi uralele mulţimii care se îmbulzea în fierărie, 
Ana îşi îmbrăţişă fiica de îndată ce izbutiră s-o scoată din puţ. 
Buimăcită de lumina slabă care se strecura acolo, Milagros o auzi, 
o simţi, o mirosi şi se agăţă de ea cu putere. Îşi cerură iertare de 
mii de ori, se sărutară, se mângâiară pe faţă şi îşi şterseră una 
alteia lacrimile, râzând şi plângând în acelaşi timp. Apoi, la 

rugămintea lui Melchor, o dezlegară şi o aduseră sus pe Caridad, 
năucită, care, de îndată ce i se limpezi vederea, se duse într-un 
colţ, stârnind curiozitatea celor care nu ştiau ce-i cu ea. La urmă, 
ţiganul care coborâse în puţ îl ajută pe Melchor să iasă. 

– Tată! strigă Ana. 
Amorţit, Melchor se lăsă îmbrăţişat de fiică-sa, aproape fără să 

răspundă dovezilor ei de afecţiune, şi se desprinse degrabă din 
braţele ei, ca şi cum n-ar fi dorit să lase nicio altă emoţie să-l 
abată. Gestul îi îngheţă sângele Anei. 

– Tată? întrebă îndepărtându-se de el. 
Aplauzele şi sporovăielile ţigăncilor încetară. 
– Unde mi-e jungherul? ceru Melchor. 
– Tată… 
– Bunicule! se apropie Milagros. 
– Rafael! strigă Melchor, dându-le la o parte pe cele două femei. 
Galerianul încercă să meargă, dar picioarele nu-l slujiră. Când 

fiica şi nepoata încercară să-l ajute, el se smulse din mâinile lor. 

Voia să se ţină singur pe picioare. Izbuti şi făcu un pas înainte. 
Sângele se pusese iar în mişcare şi reuşi să facă şi al doilea pas. 

– Unde-i nepotul tău? urlă Melchor. Am venit să-l omor pe 
câinele ăla râios! 

Ana Ximénez, prima din faţa ţiganului, se dădu la o parte; 
celelalte o urmară şi se deschise un culoar până în fundătură. Ana 
şi Milagros şovăiră, însă nu şi Caridad, care dădu fuga după omul 
ei. 

– Cachita, apucă s-o roage Milagros, atingându-i uşor un braţ 
cu mâna. 

– Trebuie s-o facă, zise Caridad, fără să se oprească. 
Mama şi fiica merseră degrabă după ea. 
– Unde-i nepotul tău? Ţi-am zis c-am venit să-l omor, îi strigă 



 

Melchor lui Rafael García, care nu se urnise din uşa casei sale. 
Caridad îşi încleştă pumnii şi dinţii, întărind astfel vorbele 

ţiganului; Ana Vega, dimpotrivă, văzu doar aroganţa cu care 
Contele întâmpină ameninţarea. Fără strălucirea unui jungher în 
mână, tatăl ei îi păru mic şi neajutorat. Nici pe el nu l-au iertat 
anii, se tângui. Cele două femei îşi încrucişară privirile. Câtă 
hotărâre pe faţa negresei, se gândi Ana, cât s-a schimbat de ultima 
dată când am văzut-o, căzută la pământ, naivă, acoperită cu 
veşnica ei pălăria de paie, în timp ce ea, legată cu funia de celelalte 
femei poprite, o ruga să aibă grijă de Milagros! Şi fata ei se 

schimbase. Se întoarse către ea. Unde…? 
– Am crezut c-ai să fugi, ascunzându-te printre muieri, 

răspunse batjocoritor Rafael García, cu o voce puternică. 
Răspunsul Contelui şi absenţa lui Milagros o făcură pe Ana să 

simtă o ameţeală cumplită. Unde…? Se temu de ce era mai rău. 
– Tată! strigă când o văzu pe Milagros păşind prin poarta care 

dădea în curtea interioară a casei lui García, la câţiva paşi de uşa 
fierăriei. 

Ana porni după fata ei înainte ca Melchor să înţeleagă ce se 
întâmplă. Câteva femei o urmară. Milagros ajunsese la catul de 
sus, când Ana intră în curte. 

– Milagros! încercă s-o oprească. 
Ea urcă dintr-o săritură ultimele trepte. 
– Unde-i fata mea? Îmbrânci două bătrâne din neamul García şi 

îşi croi drum prin galerie. Maria! 
Capul Bartolei se ivi în pragul uneia dintre locuinţe. 
– Lepădătură! strigă Milagros. 
De pe scări, Ana o văzu, îmbrăcată în negru, intrând în fugă în 

casa aceea. 
– Repede! le zori pe cele care veneau în urma ei. 
Când intrară buluc în casă, femeile o văzură pe fetiţă, care 

plângea şi se zbătea în braţele unei ţigănci tinere şi frumoase. În 
fruntea lor, gâfâind obosită după goană, cu braţele întinse înspre 
fiica ei, Milagros rămase nemişcată sub privirile reci ale Bartolei şi 
cele ale lui Reyes Trianera, de parcă s-ar fi temut că un pas în plus 
ar fi putut s-o pună în primejdie pe micuţa Maria. 

– E fiica mea, şopti Milagros. 
– Dă-i-o! îi porunci Ana tinerei. 
– N-are să facă asta fără încuviinţarea tatălui, se împotrivi 

Trianera. 



 

– Reyes, mormăi Ana Vega, spune-i să-i dea fata mamei ei. 
– Unei curve? N-am de gând… 
Trianera nu putu să continue. Milagros se năpusti asupra ei cu 

un răcnet sălbatic. O împinse cu ambele mâini şi căzură 
amândouă la pământ, unde începu s-o lovească. Ana Vega nu 
pierdu o clipă: înaintă către tânără şi i-o smulse pe Maria din braţe 
fără să întâmpine nicio rezistenţă. Plânsetul micuţei şi ţipetele lui 
Milagros umplură încăperea şi răzbătură până în fundătură. Ana o 
strânse pe Maria la piept şi urmări bătaia prin care Milagros căuta 
să se răzbune pe Reyes pentru anii de chin. Nu făcu nimic ca să le 

oprească. Când lumea începea să se adune la uşă, iar Ana observă 
prezenţa câtorva bărbaţi, se apropie de Milagros şi se ghemui. 

– Ia-ţi fata, îi spuse. 
Ieşiră din încăpere tocmai când Rafael García se îndrepta către 

galerie. Se întâlniră cu el. Milagros încerca în zadar s-o liniştească 
pe micuţa ei. Mâinile îi tremurau şi răsufla greu, dar ochii îi erau 
atât de strălucitori, de triumfători, încât Contele se nelinişti, le 
ocoli îngrijorat şi iuţi pasul înspre casa lui. 

– Arată-i-o bunicului tău. Pune-i fata în braţe. Grăbeşte-te, fata 
mea. Poate că aşa o să putem evita nenorocirea. Când am făcut eu 
asta, cu mulţi ani în urmă, am izbutit. 

În timp ce Ana încerca să-l împiedice pe Melchor să se lupte pe 
viaţă şi pe moarte cu Pedro Garcia, din odaie, Trianera, aşezată pe 
podea, snopită în bătaie, îl condamna pe ţigan. 

– Du-te după Pedro, se răsti la soţul ei. Auzise de la fereastră 
provocarea lui Melchor. Să lupte cu Galerianul. O să-i fie uşor să-l 
răzbească pe moşneagul ăla. Spune-i să-l omoare, să-i scoată ochii 
în faţa familiei lui, să-i scoată măruntaiele şi să mi le aducă! 

Jos, în fundătură, Melchor nu vru să pună mâna pe fetiţă. 
– García o să te omoare, tată. Dumneata eşti… Eşti mult mai în 

vârstă decât el. 
Milagros i-o întinse încă o dată. Caridad urmări totul de la 

oarecare depărtare, nemişcată, tăcută. Ţiganul nici măcar nu 
întinse mâna. 

– Pedro e rău, bunicule, întări ea, cu braţele întinse, arătându-i 
fata care încă plângea. 

Melchor se strâmbă înainte să răspundă. 
– Stârpitura aia nu l-a cunoscut încă pe diavol. 
– O să te omoare. 
– Atunci, o să-l aştept în iad. 



 

– Tată, suntem teferi cu toţii, vorbi Ana. Am izbutit să ne 
regăsim. Să profităm, să plecăm de aici. Să trăim… 

– Spune-i să nu facă asta, Cachita, o rugă Milagros. 
Ana se alătură rugăminţii, din priviri. Chiar şi Ximénez, 

împreună cu alte câteva care luau seama la discuţie, se întoarseră 
către Caridad. Aceasta însă rămase tăcută până când Melchor îşi 
aţinti ochii asupra ei. 

– M-ai învăţat să trăiesc, ţigane. Dacă nu l-ai înfrunta pe Pedro, 
ai mai simţi acelaşi lucru când m-ai asculta cântând? 

Tăcerea lui fu singurul răspuns de care avea nevoie. 

– Atunci, fă-i de petrecanie blestematului! Nu-ţi fie frică, rosti 
cu un zâmbet trist, aşa cum ţi-am spus, o să te însoţesc în iad şi o 
să cânt în continuare pentru tine. 

Ana lăsa capul în jos, înfrântă, iar Milagros o strânse pe micuţă 
la piept. 

– Galerianule! 
Strigătul Contelui, proţăpit în uşa casei, curmă discuţiile şi îi 

făcu pe oameni să încremenească. 
– Poftim! Azvârli un jungher la picioarele lui Melchor. De îndată 

ce o să ajungă, o să ai prilejul să te lupţi cu nepotul meu. 
Melchor se aplecă să ridice jungherul. 
– Curăţă-l bine, adăugă Contele văzând cum celălalt îl ştergea 

de tunica sa roşie. Dacă Pedro nu te răpune, o s-o fac eu. 
– Nu! se împotrivi Ana Ximénez. Rafael García, Melchor Vega, 

cu această luptă pe viaţă şi pe moarte o să se sfârşească totul. Şi 
de-ar fi să învingă Pedro, nimeni n-o să aibă voie să le mai supere 
pe femeile Vega… 

– Dar fetiţa? 
– De ce ai vrea sânge Vega sub acoperişul tău? 
Contele cumpăni câteva clipe şi apoi consimţi. 
– Fata o să rămână la mama ei. Nimeni n-o să mai caute să se 

răzbune pe ele! Nici măcar nepotul tău. Primeşti? 
Patriarhul încuviinţă din nou. 
– Juri? Juri? stărui ţiganca, nemulţumindu-se doar cu 

mişcarea din cap prin care celălalt vru să pecetluiască înţelegerea. 
– Jur. 
– Dacă, pe de altă parte, ar birui Melchor… Ea însăşi şovăi şi 

nu putu să nu-i arunce o scurtă privire compătimitoare 
Galerianului, aşa cum făcuseră mulţi dintre cei prezenţi. Dacă 
Melchor o să-l învingă pe Pedro, o să se considere că osânda a fost 



 

împlinită. 
– Răzbunarea e a neamului Carmona, crâcni Contele, iar 

Pascual nu e aici ca să jure. 
Ana Ximénez dădu din cap gânditoare. 
– Nu putem să stăm toţi aici şi să aşteptăm să se întoarcă. 

Adună sfatul bătrânilor, spuse, să vină toţi membrii familiei 
Carmona. 

 
Chiar în după-amiaza aceea, matriarha apără interesele 

neamului Vega la sfatul care fusese convocat în pripă. Participară 

capii familiilor, alde Carmona, mulţi ţigani din fundătură şi câteva 
dintre ţigăncile venite din afară. Altele se împrăştiară prin Triana, 
dar cele mai multe rămaseră cu Ana şi cu Milagros, jelind trupul 
neînsufleţit al Luisei, care până atunci se aflase în grija lui fray 
Joaquín şi pe care îl aşezară într-una dintre curţi. 

Era o curte alungită ce se deschidea între două rânduri de case 
cu un singur cat, din care, nu peste mult timp, se înălţară bocetele 
ţigăncilor, însoţite de gesturi de durere, unele reţinute, cele mai 
multe exagerate. Buimăcită printre femei, vlăguită după lungul 
calvar pe care îl îndurase de când Pedro i-o furase în Madrid, 
Milagros se aşeză pe o bancă de piatră lipită de peretele unei case 
şi căută refugiu în copila pe care tocmai o regăsise şi pe care o 
legăna, sorbind-o din priviri. Simţind cum Maria adoarme în 
braţele ei, senină, calmă, încrezătoare, uită de toate greutăţile. Nu 
vru să se mai gândească la nimic altceva până când, printre fustele 
lungi ale femeilor, recunoscu sandalele şi rasa lui fray Joaquín, 
care se afla lângă ea. Ridică privirea. 

– Mulţumesc, şopti. 
El vru să spună ceva, dar ţiganca se lăsă iar absorbită de 

trăsăturile dulci ale fetiţei ei. 
Cu toate că era tristă din pricina morţii Luisei, Ana Vega nu se 

lăsă copleşită de atmosfera funebră care plutea în curte. Fray 
Joaquín îi vorbise despre relaţia dintre tatăl ei şi negresă, dar nu 
putu să-l creadă până când nu ajunse să simtă chiar ea legăturile 
care îi uneau. O găsi pe Caridad, singură, la doar câţiva paşi de 
locul în care se afla Melchor. 

– Nu vreau ca Pedro să-l omoare, îi zise ţiganca după ce se 
aşeză lângă ea. 

– Nici eu, răspunse cealaltă. 
Amândouă se uitară la Melchor, care stătea în picioare, intr-un 



 

colţ, şi aştepta liniştit. 
– Dar o s-o facă, afirmă Ana. Caridad tăcu. Îţi dai seama de 

asta, nu? 
– Ce-alegi: viaţa sau bărbăţia lui? Astfel îi înfăţişă Caridad 

lucrurile. 
– Dacă îşi pierde viaţa, spuse Ana, bărbăţia lui n-o să ne 

folosească la nimic, nici mie… nici ţie. 
Ţiganca se aştepta ca negresa să aibă vreo reacţie după ce 

tocmai îi dăduse de înţeles că ştia de relaţia lor, dar nu făcu asta. 
Îl privea în continuare pe Melchor de parcă ar fi fost fermecată. 

– Ştii că nu-i aşa, răspunse. L-am văzut tremurând când 
Milagros îi zicea cum a fost prostituată de omul ei. M-am temut că 
o să plesnească. De atunci, n-a mai fost el. Trăieşte numai ca să se 
răzbune… 

– Răzbunare! o întrerupse Ana. Am trăit cinci ani întemniţată, 
în suferinţă, ca să fug înapoi pe meleagurile mele, la ai mei, ca să 
mă întorc. Ştiu că e cumplit ce i s-a întâmplat lui Milagros, dar n-a 
trecut nici măcar o zi de când îi credeam morţi pe amândoi… Vă 
credeam morţi pe toţi trei, se corectă. Acum avem şansa să o luăm 
de la început… 

– Ce? o întrerupse la rândul ei Caridad, înfruntând-o de această 
dată. Cinci ani de temniţă? Ce înseamnă asta? Am fost roabă toată 
viaţa şi, chiar şi după ce mi-am căpătat slobozia, am rămas sclavă 
aici, în Triana, şi-n Madrid. Ştii ceva, Ana Vega? Prefer o clipă de 
viaţă cu acest Melchor… Priveşte-l! Asta am învăţat de la el, de la 
voi! Şi-mi place. Prefer clipa asta, secunda asta de ţigănie, decât 
să-mi petrec restul vieţii cu un bărbat nemulţumit. 

Ana nu găsi cuvinte ca să-i răspundă. Băgă de seamă că silueta 
tatălui său neînfricat îi apărea tot mai înceţoşată din pricina 
lacrimilor şi plecă. Vru să se ducă după Milagros, o văzu absorbită 
de fata ei, în timp ce călugărul se învârtea pe lângă ea, dar celelalte 
Vega veniră iute la ea de îndată ce o văzură că se amestecă printre 
oameni. O duseră la Luisa, acolo se adunau ţigăncile care tot 
soseau în fundătură din diferite sate din provincia Sevilla. Le ştia 
pe câteva de la Malaga, de la Zaragoza; altele erau rude sau 
prietene, aşa cum se înfăţişară. Încercă să le zâmbească, 
înţelegând că veniseră s-o sprijine. Multe se certaseră cu bărbaţii 
lor ca să facă acest lucru. Riscau să fie arestate pentru că veneau 
la Triana fără să aibă permis de trecere şi făceau asta pentru ea. 
Ţigănci! Privi trupul Luisei, sfrijit, stafidit. Dar ce mare fusese! „Nu 



 

ne pot lua mândria”, le spusese în Misericordia ca să le încurajeze. 
„Asta-i frumuseţea ta”, o măgulise pe ea mai apoi. Chiar în seara 
aceea, încălcându-şi promisiunea, se dusese într-un suflet ca să 
vadă cum se întorcea Salvador de la câmp. Simţi o strângere de 
inimă când şi-l aminti. Apoi îi trimiseseră la arsenale, poate din 
cauza încăpăţânării ei, dar Salvador, la fel ca ceilalţi băieţi, părăsi 
Misericordia cu capul sus, trufaş. 

– Ţi-e rău? Întrebarea veni de la o Vega. 
– Nu… Nu. Am… Am ceva de făcut. 
Le lăsă pe toate şi se duse într-un suflet la Melchor. 

 
„Omoară-l, tată. Nimiceşte-l. Fă-o pentru Milagros, pentru noi 

toate.” 
În urechile lui Caridad încă răsunau cuvintele de încurajare pe 

care Ana i le adresase lui Melchor nu de mult. În momentul acela, 
toţi părăseau curtea şi ieşeau în fundătură. Ea nu avea nevoie să-i 
spună nimic. Simţi că Ana venise ca să-i ia locul atunci când se 
întorsese în colţul în care se afla Melchor ca să-i ceară iertare şi ca 
să se ocărască plângând, în timp ce-l încurajă din toată inima 
înainte să-l strângă în braţe. Cu toate acestea, în timpul 
îmbrăţişării, ţiganul se întoarse spre Caridad şi îi zâmbi. Văzând 
zâmbetul acela, ştiu că era în continuare negresa lui. 

Caridad o lăsă pe Ana să-l însoţească pe Melchor. Ea mergea în 
spatele lor, cu Martin, care venise în fundătură pe alt cal – „celălalt 
n-a rezistat”, mărturisi tânărul –, cu o ţigancă bătrână din neamul 
Heredia, din Villafranca, pe crupă. Asta se întâmplă cu puţin timp 
înainte ca Ana Ximénez să iasă în curte pentru a-i înştiinţa că 
sfatul luase o hotărâre: cu lupta aceea avea să se sfârşească totul. 
N-aveau să urmeze alte răzbunări, iar Milagros avea să fie lăsată în 
pace, cu fata ei. Alde García primiseră, alde Carmona, de 
asemenea, cu toate că Pascual nu era de faţă. Nu le spuse că nu 
fusese greu să le smulgă făgăduinţa, căci nimeni nu-i dădea şanse 
lui Melchor. „Un fel ca oricare altul de a executa osânda”, îl auzi 
matriarha pe un Carmona, înainte ca ceilalţi să încuviinţeze 
mulţumiţi. 

Se zicea că alde García îl căutau pe Pedro prin Sevilla. Caridad 
se rugă la Virgen del Cobre, la Candelaria, şi chiar acolo, din 
tutunul pe care i-l adusese Martín, smulse câteva frunze şi le risipi 
pe jos, rugându-se la orishas ca Pedro, beat, să fi căzut în 
Guadalquivir, să-l fi arestat alguazilii sau să-l fi înjunghiat vreun 



 

soţ încornorat. Dar nu i se întâmplă nimic din toate acestea şi ştiu 
că sosise atunci când rumoarea din fundătură se înteţi. 

Melchor nu se lăsă aşteptat. Nici Ana. Milagros se împotrivi să 
meargă. 

– O să moară din vina mea, încercă să se dezvinovăţească în 
faţa mamei sale. 

– Da, fata mea, da. O să moară pentru ai lui, ca un bun ţigan, 
ca un Vega ce e, o contrazise cealaltă, silind-o să se ridice şi să-i 
însoţească. 

– Nu vă faceţi griji, părinte, Luisa n-o să fugă, i-o trânti o 

ţigancă văzând îndoiala de pe chipul lui fray Joaquín când îşi dădu 
seama că toţi părăsiseră curtea, moarta şi priveghiul. 

Se auziră câteva râsete care nu izbutiră să domolească 
încordarea, ajunsă la apogeu, când, până să se stingă hohotele, 
briceagul pe care Melchor îl deschidea păru să acopere orice alt 
sunet. Caridad răsuflă adânc. Ţiganul nici nu aşteptă ca lumea să 
facă loc. Caridad îl văzu apucând briceagul şi străbătând 
fundătura, înspre casa neamului García. Bărbaţii şi femeile se 
dădeau la o parte din calea lui. 

– Unde eşti, stârpitură? 
Caridad îşi dădu seama că Melchor nu-l cunoştea. Pesemne că 

nu-l văzuse la faţă în noaptea în care sărise în groapă, căci nici ea 
nu apucase să-l vadă. Şi, pe când trăia în Triana, de ce să fi luat 
Melchor seama la un băiat din familia García? „Acolo”, fu ispitită 
să i-l arate. 

Nu fu nevoie. Pedro García se desprinse de lângă ai lui şi porni 
înspre Melchor. Ţiganii se aşezară roată. Mulţi stăteau încă la 
taclale, dar, încet-încet, tăcură văzându-i pe cei doi bărbaţi care se 
ameninţau deja cu bricegele, cu mâinile întinse: unul, în cămaşă, 
tânăr, înalt, puternic, iute; celălalt… celălalt, bătrân, slab şi 
vlăguit, tras la faţă şi îmbrăcat tot cu tunica lui roşie tivită cu 
fireturi aurii. Mulţi se întrebau de ce n-o dădea jos. Veşmântul 
părea că nu-l lasă să se mişte în voie. 

Caridad ştia că nu haina era de vină. Rana primită în 
încăierarea cu Grăsanul îl ardea, iar mişcările îi trădau suferinţa. 
Ea îl îngrijise cu tandreţe în Torrejón, în Barrancos; el răspundea 
morocănos gesturilor ei, dar, până la urmă, râdeau. Îşi plimbă 
privirea de la Ana la Milagros, care se aflau în primul rând 
amândouă, una gârbovită, gata să se prăbuşească, deznădăjduită 
din pricina diferenţei dintre adversari; cealaltă, plângând, ţinând-o 



 

pe fetiţă cu faţa lipită de gâtul ei, împiedicând-o să vadă scena ce 
se desfăşura în faţa lor. 

Pedro şi Melchor se tot învârtiră în cerc, insultându-se din 
priviri. Caridad era mândră de bărbatul acela, al ei, gata să moară 
pentru ai Iui. Un fior de mândrie o trecu pe şira spinării. La fel 
cum i se întâmplase la sosirea în fundătura San Miguel, atunci 
când fuseseră arestaţi, simţi în ea puterea pe care o emana 
Melchor, puterea aceea care o atrăsese de prima oară când îl 
văzuse. 

– Luptă, ţigane! strigă atunci. Diavolul ne aşteaptă! 

Ca şi cum toţi cei care asistau la înfruntare ar fi aşteptat acest 
prim strigăt, toată lumea din fundătură izbucni în încurajări sau 
insulte. 

Pedro se năpusti, aţâţat de cei din jur. Melchor reuşi să se 
ferească. Se sfidară din nou. 

– Neghiob fanfaron, îi trânti García. 
Neghiob fanfaron… Cuvintele lui Pedro García înviară fulgerător 

în mintea lui Milagros şi i se înfăţişă din nou chipul bătrânei 
Maria. Pedro mărturisise în Madrid, dar ea, beată, nu fusese în 
stare să-şi aducă aminte. „Neghiobi fanfaroni”, asta spusese în 
noaptea aceea! Pedro o ucisese pe bătrâna tămăduitoare! Se simţi 
slăbită, din fericire, cineva apucă să-i smulgă fetiţa din braţe 
înainte să se prăbuşească la pământ. 

– Ai grijă, Melchor! îl preveni Caridad când Pedro García se 
năpusti asupra lui, profitând că îşi îndreptase atenţia către 
nepoata lui. 

Reuşi să se ferească din nou. 
– Cu tine se stinge neamul Vega, bălmăji García, toţi urmaşii tăi 

sunt muieri! 
Melchor nu răspunse. 
– Curve şi zdrenţe, toate! auziră cei din apropiere că spunea 

Pedro. 
Melchor îşi înghiţi furia, Caridad îşi dădu seama, apoi îl văzu 

chemându-şi duşmanul cu mâna fără armă. „Vino”, îi spunea. 
Pedro acceptă provocarea. Oamenii începură să murmure când 
briceagul lui García tăie antebraţul Galerianului. Într-o singură 
clipă, sângele lăsă o pată întunecată pe mâneca lui Melchor, care 
întoarse vreo două atacuri neizbutite. Pedro zâmbi. Se năpusti iar. 
Încă o lovitură de briceag, deasupra încheieturii cu care Melchor 
încerca să se apere. Se aşternea liniştea, ca şi cum deznodământul 



 

începea să se întrevadă. Melchor se năpusti împleticindu-se. 
Cuţitul lui Pedro îl atinse la gât, lângă ceafa. 

Caridad se uită la Ana, îngenuncheată, cu capul ridicat, cu 
mâinile împreunate, între picioare. Milagros se ascundea în spatele 
ei. Se întoarse cât să simtă aproape pe pielea ei lovitura primită de 
Melchor în coaste. Simţi tăişul briceagului pătrunzându-l pe ţigan, 
ca şi cum ar fi rănit-o pe ea. Printre arme, îi zări zâmbind pe 
Reyes, pe soţul ei, pe alde García şi pe alde Carmona. Melchor îşi 
târâia un picior, respira greu… Şi sângera puternic. Caridad 
înţelese că bărbatul ei o să moară. Pedro se juca cu adversarul 

său, întârziindu-i sfârşitul, umilindu-l când se ferea sprinten, 
râzând în hohote, de atacurile sale vlăguite. Diavolul, se gândi 
Caridad. Cum se coboară în iad? Se întoarse spre Martin, care 
stătea nemişcat lângă ea, şi încercă să apuce mânerul jungherului 
care ieşea în afară, la brâul tânărului ţigan. 

– Nu, o împiedică el. 
Se luptară. 
– O să-l omoare! gemu Caridad. 
Martín nu cedă. Caridad se dăduse bătută şi era gata să sară în 

ajutorul lui Melchor cu mâinile goale, când o prinse Martin. Se 
luptară din nou, iar el o strânse în braţe cât putu de tare. 

– O să-l omoare, suspină ea. 
– Nu, îi şopti celălalt la ureche. Caridad vru să-l privească în 

ochi, dar el nu-i dădu drumul şi vorbi mai departe. El nu luptă 
aşa. Ştiu. M-a învăţat să lupt, Caridad; îl cunosc. Îl amăgeşte 
lăsându-se rănit! 

Trecu o clipă. Ea se opri din tremurat. 
Ţiganul îi dădu drumul lui Caridad, care întoarse privirea la 

luptă în clipa în care Pedro, în culmea fericirii, sigur pe sine, îşi 
privi bunicii ca şi cum le-ar fi închinat lor sfârşitul duşmanului, 
hotărât să-i dea lovitura de graţie. Trianera înţelese prea târziu şi 
încercă să intervină când îl văzu pe nepotul ei atacându-l 
nepăsător pe Galerian, plin de semeţie. Vorbele i se poticniră în gât 
când Melchor se feri de lovitura îndreptată către inima lui şi, cu o 
putere născută din furie, ură şi propria durere, înfipse briceagul 
până la plăsele în gâtul lui Pedro García, care se opri brusc, cu o 
grimasă de uimire, înainte ca Melchor să-l răsucească în rană cu 
înverşunare, pentru ca apoi să-l scoată, dezlănţuind un şuvoi de 
sânge. 

Într-o tăcere desăvârşită, ţiganul scuipă pe trupul căzut, din 



 

care sângele ţâşnea încă. Vru să se uite la alde García, dar nu 
putu. Încercă să se ridice. Nu izbuti nici asta. Reuşi doar să-şi 
aţintească privirea asupra lui Caridad înainte să se prăbuşească, 
înainte ca negresa să dea fuga să-l ajute. 



 

50 

Trecuseră două zile de la înfruntare. Melchor se trezi în toiul 
nopţii şi îşi obişnui vederea cu lumina slabă a lumânărilor din 
odaia liberă din fundătura unde se adăpostiseră. Le privi câteva 
clipe pe Ana şi pe Milagros, care şedeau la marginea saltelei. 

Apoi le ceru să-l ducă la Barrancos. 
– Nu vreau să mor în preajma neamului García, reuşi să 

bâiguie. 
– N-o să mori, bunicule. 
Carmen, o tămăduitoare ţigancă venită din Osuna la chemarea 

Anei, se întoarse către ea şi dădu din umeri. 
– Ce trebuie să se întâmple o să se întâmple, zise. Aici, la 

Barrancos… Sau în drum spre Barrancos, sosi răspunsul la 
întrebarea nerostită a ţigăncii. 

Melchor păru că auzise. 
– Nu trebuie să rămâneţi în Triana, reuşi să spună. Să nu vă 

încredeţi niciodată în neamul García. 
Mai multe dintre ţigăncile care se aflau în încăpere încuviinţară 

dând din cap, pe când se auzea respiraţia greoaie a lui Melchor. 
– Dar negresa? întrebă el. 
– Dansează, îl lămuri Milagros. 
Răspunsul nu păru să-l surprindă pe Melchor, care gemu în 

timp ce schiţa un zâmbet. 
Caridad îl veghea pe Melchor în timpul zilei. Urma indicaţiile 

tămăduitoarei şi, ajutată de Ana şi de Milagros, îi schimba 
bandajele şi oblojelile şi îi aşeza cârpe umede pe frunte ca să-i 
scadă fierbinţeala. 

Fredonă ca şi cum Melchor ar fi putut s-o audă. Una dintre 
ţigănci încercă s-o împiedice, strâmbându-se cu dezgust la auzul 
cântecelor ei de negri, dar Ana o opri cu un gest autoritar, iar 
Caridad cântă mai departe. Când se înnopta, se strecura afară şi 
dădea fuga la pâlcul de portocali unde îl cunoscuse pe ţigan. Acolo, 
la început sfioasă, apoi, dezlănţuită, o umbră zbuciumată printre 
umbre, lovea beţele unul de celălalt, cântând şi dansând pentru 
Eleggua, cel care hotărăşte asupra vieţilor oamenilor. Nu căpăta 
îndurarea lui, însă zeul suprem nici nu se hotăra să-l cheme la el 
pe bărbatul ei. Melchor o făcuse femeie; o învăţase să iubească, să 



 

fie liberă. Poate că aceea era lecţia care îi lipsea? Să cunoască 
adevărata durere, aceea de a-l pierde pe bărbatul iubit? Era doar o 
copilă când fusese despărţită de mama şi de fraţii ei; durerea 
fusese însoţită atunci de lipsa de înţelegere din copilărie şi se 
ostoise, înlocuită de noi trăiri. Câţiva ani mai târziu, don José îi 
vânduse primul copil şi o despărţise de cel de-al doilea, de 
Marcelo; Caridad era o sclavă, iar sclavii nu sufereau, nici măcar 
nu gândeau, doar munceau. Atunci durerea se izbi de carapacea 
impenetrabilă sub care sclavii îşi ascundeau sentimentele pentru a 
putea trăi în continuare: aşa stăteau lucrurile, copiii lor nu le 

aparţineau. Dar acum… Melchor îi zdrobise carapacea, iar ea 
cunoştea, şi ştia, şi simţea; era liberă şi iubea… Şi nu voia să 
sufere! 

– N-o lăsaţi să se ducă singură pe câmpuri, spuse Melchor. 
– Nu-ţi face griji, tată, o păzeşte Martin. 
Ţiganul se simţi mulţumit, dădu din cap şi închise ochii. 
– Nu mi se pare prudent să-l duceţi pe Melchor la Barrancos. 
Vorbele acestea, adresate mamei şi fiicei, fură ale lui fray 

Joaquín. 
După înfruntare, cuviosul le urmase cu discreţie, ca şi cum ar fi 

făcut parte din familie, trecând neobservat printre celelalte Vega 
care nu aveau unde să se ducă printre alte câteva ţigănci care 
zăboveau din pricina deznodământului inevitabil, cum îl socoteau 
ele. Mulţi dădeau târcoale casei. Situaţia chinuitoare în care se afla 
Melchor, care se zbătea între viaţă şi moarte, înmormântarea 
Luisei şi cea a lui Pedro; strigătele şi bocetele de la înmormântare; 
încordarea pricinuită de teama a ce ar fi putut face alde García, în 
ciuda făgăduielilor lor… Nimeni nu-l băgase în seamă pe fray 
Joaquín. 

– Prudenţa n-a fost niciodată una dintre virtuţile tatălui meu, 
nu credeţi, fray Joaquín? 

– Dar acum… în starea în care se află, tu eşti cea care trebuie 
să hotărască. 

– Cât timp mai are o suflare de viaţă, el hotărăşte, părinte. 
– Nu e o idee bună, stărui călugărul, adresându-i aceste cuvinte 

mamei, dar îndreptându-şi privirea către fiică. Ar trebui să căutaţi 
un felcer bun… 

– Felcerii costă bani, îl întrerupse Ana. 
– Aş putea… 
– De unde aţi scoate banii ăştia? se amestecă Milagros. 



 

– De pe statuia Preacuratei. Aş vinde-o. Şi înainte era valoroasă, 
dar acum preţuieşte mult mai mult. Se pare că lăcustele s-au 
aruncat în râu la vederea sa. 

– Mulţumesc, fray Joaquín, dar nu, refuză Ana oferta lui. 
Milagros o iscodi pe mama ei. „Nu”, repetă aceasta, clătinând 

din cap. „Dacă îngădui încă un sacrificiu făcut de călugăr, n-o să-l 
mai poţi respinge”, vru s-o lămurească. 

– Dar… începu fray Joaquín. 
– Cu tot respectul cuvenit, cred că tatăl meu s-ar simţi jignit 

dacă ar afla că tocmai o Fecioară l-a ajutat cu bani, se scuză Ana, 

spunându-şi că nu se afla chiar atât de departe de adevăr. 
– Eşti sigură, mamă? întrebă Milagros după ce călugărul părăsi 

odaia, cu capul în pământ. 
Ana o îmbrăţişă, iar cele două rămaseră cu ochii la ţigan, care 

zăcea legat cu cârpe şi oblojit ba ici, ba colo; cea mai gravă, cea 
îngrijorătoare, după spusele tămăduitoarei, era rana din coaste, 
aproape de locul în care îl înjunghiase Grăsanul. Înainte să-i 
răspundă, Ana o prinse strâns de umăr pe Milagros. 

– Dar tu eşti sigură, fata mea? 
– Ce vrei să spui? 
Privirea mamei sale fu destul de grăitoare. 
– Fray Joaquín a fost foarte bun cu mine, spuse Milagros. Mi-a 

salvat viaţa şi apoi… 
– Asta nu-i de-ajuns, ştii bine. 
Ştia. Milagros se cutremură. 
– În Madrid, şopti ea, când el m-a salvat, am crezut că… Nu 

ştiu. Apoi, pe drumul spre Barrancos… Nu-ţi poţi închipui cum a 
avut grijă de mine, ce atent a fost şi cât s-a străduit ca să găsească 
bani, mâncare şi locuri în care să dormim. Îl aveam doar pe el şi 
m-am gândit… Am simţit… Apoi v-am întâlnit pe bunicul, pe 
Cachita şi pe dumneata şi mi-am regăsit fata. Milagros oftă. E ca şi 
cum dragostea pe care credeam că o simt pentru el s-ar fi împărţit 
între ceilalţi. Astăzi îl văd cu alţi ochi pe fray Joaquín. 

– Va trebui să-i spui. 
Milagros clătină din cap, strâmbându-se necăjită. 
– Nu pot. Nu vreau să-l rănesc. El a lăsat totul pentru mine. 
Ana Vega îi făcu un semn grăitor unei ţigănci Vega, care veni de 

îndată să ocupe locul de la marginea saltelei, şi o împinse uşor pe 
fata ei afară din încăpere. Căldura nopţii era apăsătoare şi umedă. 
Se plimbară în tăcere prin curte, până când hotărâră să se aşeze 



 

pe două scaune hârbuite. 
– Călugărul va înţelege, spuse Ana. 
– Dar dacă nu? 
– Fata mea, ai mai făcut o greşeală în viaţă. Nu risca să faci 

încă una. 
Milagros se juca cu o panglică de la încheietura mâinii. Purta o 

fustă roşie simplă şi o cămaşă albă, primite la schimb pe 
veşmintele negre aduse de la Madrid. De asemenea, căpătase mai 
multe panglici colorate. 

– O greşeală foarte importantă, recunoscu în cele din urmă. 

Atunci n-am luat în seamă sfaturile dumitale. Ar fi trebuit să… 
– Probabil că a fost vina mea, o opri mama ei. N-am ştiut să te 

conving. 
Ana o bătu uşor pe mână pe Milagros. Ea îi apucă mâna. 
– Ştii? Îi tremura glasul. Totul se schimbă atunci când devii 

mamă. Visez ca, într-o bună zi, fata mea să fie la fel de mândră de 
mine cum sunt eu astăzi de dumneata. Toată Andaluzia ţi-a sărit 
în ajutor! Nu. N-a fost vina dumitale. Când ai o fată, vezi lucrurile 
altfel decât le vezi la cincisprezece ani. Astăzi înţeleg: cei mai 
importanţi sunt ai tăi, familia, cei care nu te vor lăsa niciodată. 
Nimeni şi nimic altceva nu poate fi mai presus de ei. Mă încred că 
o să pot s-o învăţ asta pe Maria. Îmi pare rău, mamă. 

„Cei care nu te vor lăsa niciodată”, răsuna în urechile Anei Vega 
pe când îşi întorcea ochii înlăcrimaţi către casa în care se afla tatăl 
ei. „Galerianul e zdravăn; e numai fibră”, încercase s-o încurajeze 
tămăduitoarea, pe când Melchor se chinuia să blesteme mâinile 
acelor femei care nu-i dădeau pace. „Nu te da bătut, ţigane”, o 
auzise pe Caridad spunând, când el dârdâia, chinuit de 
fierbinţeală, îşi aminti efortul aproape supraomenesc pe care îl 
făcuse Melchor când aflase că Pedro o ucisese şi pe bătrâna Maria, 
de parcă ar fi vrut să se ridice de pe saltea ca să-l omoare încă o 
dată. Şovăiseră dacă să-i spună şi lui, după ce le povestise 
Milagros. „Dacă moare fără să ştie că a răzbunat-o şi pe bătrâna 
Maria?” hotărî Caridad. Milagros fu cea care îi zise. Ai tăi, familia, 
cei care nu te vor lăsa niciodată… Ana îşi îmbrăţişă fiica. 

– Luptă, tată, luptă! şopti ea. 
 
Soarele era în înaltul cerului când, în ziua următoare, Martin 

intră în casă căutându-le pe femei. 
– Am totul pregătit, le vesti. 



 

Caridad nu dădu semne că o să iasă, fiind ocupată să-l 
hrănească pe Melchor cu o supă rece. Ana simţi că fray Joaquín 
ciuleşte urechile. 

– Du-te tu şi vezi, îi spuse atunci lui Milagros. 
Călugărul nu pierdu nicio clipă şi o urmă până în fundătură, 

unde dădu de o căruţă hârbuită, pe două roţi, fără capră sau 
scoarţe, şi de un măgăruş bătrân şi slăbănog la oişte. 

Milagros cerceta paiele pe care avea să călătorească Melchor. 
– Înapoi la Barrancos, spuse fray Joaquín. 
Martín îl privi pe călugăr din cap până-n picioare înainte să-l 

lase singur cu Milagros, care tot răscolea paiele, ca şi cum ar fi 
căutat ceva. 

– Da, spuse fără să se oprească din răscolit. Asta vrea bunicul. 
Tăcerea dintre ei se prelungi. 
În cele din urmă, ţiganca se întoarse. 
– Ce zice palma mea? o surprinse fray Joaquín. 
Ea n-o atinse. 
– Norocul… Ştiţi că astea sunt născociri. Avea vocea gâtuită, nu 

voia să plângă. 
– Depinde de ceea ce vrea să vadă ţiganca de-mi citeşte în 

palmă, stărui fray Joaquín, întinzându-i mâna şi îndemnând-o s-o 
cuprindă într-ale ei. 

Milagros vru să plece capul, să-şi ferească privirea. Nu făcu 
asta însă, pentru amintirea copilăriei sale în Triana, pentru 
ajutorul pe care i-l dăduse în Madrid şi în drum spre Barrancos, 
pentru că o salvase de la moarte şi pentru blândeţea şi dragostea 
pe care i le arătase mai apoi. Dar nu spuse nimic. 

Fray Joaquín îşi retrase mâna, văzând vânzoleala pe care o 
stârnise ieşirea lui Melchor; mergea încet, sprijinindu-se de 
Martin, într-o parte, şi de Caridad, în cealaltă. Ana, cu fetiţa şi cu 
celelalte, îl urmau. Toate acestea nu fură de-ajuns ca să-i abată lui 
Milagros atenţia de la chipul călugărului; lacrimile îi şiroiau pe 
obraji. 

– Nu plângeţi, vă rog, îl imploră ţiganca. 
Cum stăteau acolo, nemişcaţi, nu-l lăsau pe Melchor să urce în 

căruţă. 
– Sunteţi un om bun, părinte, se amestecă ţiganul cu un fir de 

voce, când ajunse în dreptul lor. Nu pretindeţi mai mult, îl sfătui 
apoi. Rămâneţi cu Dumnezeul şi cu sfinţii dumneavoastră. 
Ţiganii… vedeţi bine, vin şi pleacă. 



 

Fray Joaquín o iscodi din priviri pe Milagros. 
– Nu mă lăsa din nou, o imploră, când ea tăcu. 
– Îmi pare rău, izbuti ea să se scuze. 
Călugărul nu apucă să răspundă înainte să se amestece din 

nou Melchor, pe care se chinuiau să-l aşeze pe paie, în căruţă. 
– Părinte! Melchor îl chemă de parcă ar fi vrut să-i facă o 

destăinuire. 
Celălalt îl privi. Nu se îndura să plece de lângă Milagros, dar 

ochii pe cât de sticloşi, pe atât de pătrunzători ai ţiganului îl 
convinseră să se apropie de el. 

– Nu vă lăsaţi tras în piept cu praful de tutun, îi şopti ţiganul 
cu prefăcută seriozitate. Dacă vedeţi că-i roşu, îi spurcat, precis. 

Când călugărul se grăbi să caute ochii lui Milagros, nu-i mai 
găsi. 

 
„În Barrancos o să se întremeze.” Voiau să creadă asta. Şi-o tot 

repetaseră unele altora pe durata călătoriei lungi şi anevoioase 
prin munţi, încercând să se încurajeze, păşind în urma căruţei 
unde Melchor zăcea întins pe paie. Martin trăgea de dârlogii 
măgarului pe care îl căpătase în Triana la schimb pe calul lui, 
împreună cu căruţa. 

Odată ajunşi la poalele dealului, Caridad înălţă privirea către 
casa care atingea cerul, casa ei. Urcară şi se opriră pe culme. 
Martin îl ajută pe Melchor să coboare din căruţă. Ana şi Caridad 
dădură să-l ajute, dar el le îndepărtă şi se sili să-şi ascundă 
durerea. 

Ziua era senină; soarele văratic contura câmpuri, râuri şi munţi 
şi evidenţia culorile lor vii. Liniştea stăpânea locul. Melchor 
şchiopătă înspre buza prăpastiei, care se deschidea spre o 
întindere nemărginită. Milagros îi puse fetiţa în braţe lui Martin şi 
vru să-şi urmeze bunicul, însă Caridad o opri întinzând mâna cu 
palma deschisă, cu privirea aţintită asupra bărbatului ei, care se 
rezema acum de stânca cea mare, martoră la visurile şi speranţele 
pe care le împărtăşiseră. 

– Cântă, ţigane, murmură atunci cu glas aspru. 
Trecură câteva clipe. 
Începu cu un susur, care crescu tot mai mult, până când 

deveni un vaier lung şi adânc ce răsună până în înaltul cerului. 
Caridad simţi un fior rece pe spate; se cutremură toată, tulburată. 
Milagros îşi petrecu braţele în jurul mamei ei, ca să nu se 



 

prăbuşească. Niciuna dintre ele nu cântă, toate trei erau cuprinse 
de vraja unui glas răguşit care se împletea cu adierea vântului, 
zburând în căutarea libertăţii. 

– Cântă, bunicule, şopti Milagros. Cântă până când o să simţi 
gust de sânge în gură. 



 

Nota autorului 

A liríye crayí, nicobo a lirí es calés. 
[Legea regelui a distrus legea ţiganilor.] 

 
El Crallis ha nicobado la lirí de los cales. 

[Carol a distrus legea ţiganilor.] 
 

În 1763, la paisprezece ani de la întemniţarea generală, când 
marchizul de Ensenada căzuse deja în dizgraţie, regele Carol al III-
lea îi ierta pe ţigani pentru vina de a se fi născut aşa. În diferitele 
arsenale mai rămăseseră întemniţaţi cam o sută cincizeci dintre ai 
lor, care au mai avut de aşteptat alţi câţiva ani înainte de a fi 
eliberaţi. În Real Casa de la Misericordia mai rămăseseră doar 
câteva ţigănci bătrâne fără familie. Cele care nu evadaseră, peste 
două sute cincizeci, şi-au recăpătat libertatea în timpul lungii 
agonii a regelui Ferdinand al VI-lea. Astfel, acea instituţie a tranşat 
chestiunea ţigănească şi şi-a putut recăpăta identitatea. 

Douăzeci de ani mai târziu, în 1783, însuşi Carol al III-lea 
promulga un decret prin care se urmărea asimilarea ţiganilor. Prin 
acesta se reitera proscripţia termenului „ţigan” – „cei care se 
numesc ţigani nu sunt asta nici din naştere, nici din fire” 

interzicându-se clar folosirea lui, cum se mai hotărâse şi prin 
dispoziţii anterioare, chiar dacă rămăseseră fără ecou. Dar, pe 
lângă această reiterare, regele mai stabilea şi că ţiganii nu 
proveneau din „rădăcini spurcate”, astfel încât le recunoştea 
aceleaşi drepturi de care se bucura restul populaţiei. În ciuda 
faptului că le erau în continuare interzise straiele şi graiul, li s-a 
îngăduit să-şi aleagă muncile sau activităţile pe care le socoteau 
potrivite, cu unele excepţii, precum cea de hangiu într-o regiune 
nepopulată; le-a fost ridicată interdicţia de circulaţie prin regat şi li 
s-a îngăduit să trăiască în orice aşezare, mai puţin la Curte şi pe 
proprietăţile casei regale, unde, cu toate acestea, au rămas în 
continuare, cum a avut grijă să sublinieze ministrul 



 

Campomanes34, arătându-şi regretul faţă de încercările nereuşite 
de a-i alunga din Madrid. 

Spiritul iluminist aflat la baza decretului de la 1783 s-a sprijinit 
pe rapoarte adunate din mai multe săli de judecată. Multe dintre 
acestea remarcau discriminarea permanentă, jignirile şi 
tratamentul nedrept la care fuseseră supuşi ţiganii de către o parte 
a cetăţenilor, mai ales de către zbiri şi feţe bisericeşti, din pricina 
felului lor de a trăi şi a faptului că locuiau la marginea societăţii. 

E de ajuns să ne amintim paragraful cu care Cervantes 
deschide nuvela Ţigăncuşa: 

Pare-se că ţiganii n-au venit pe lume decât ca să fie hoţi, se nasc din 

părinţi hoţi, cresc cu copii hoţi, învaţă carte de hoţi şi până la urmă ajung 

hoţi; iar pofta de a fura şi furtul sunt la ei ca nişte însuşiri care nu li se 

smulg decât odată cu moartea.35 

Conform dărilor de seamă din sălile de judecată, ţiganii 
preferau să trăiască singuri şi izolaţi decât printre cei care îi tratau 
cu cruzime. 

Chiar luând în seamă acest lucru, adevărul este că societatea 
ţigănească este etnocentrică. În această comunitate, nu există o 
tradiţie a scrierii, în schimb mulţi autori coincid în privinţa unei 
serii de valori caracteristice acestui popor: mândria de rasă şi 
anumite principii care le conduc viaţa; „Li e curar, andiar sun 
timuño angelo ta rumejí (libertate de acţiune, după propria dorinţă 
şi în folosul personal); „Nimic nu aparţine nimănui şi totul aparţine 
tuturor”, atitudini greu de împăcat cu normele sociale obişnuite. 

Astfel, devin de înţeles cele două afirmaţii din deschiderea 
acestei note. Se pare că echivalarea juridică dintre spanioli şi 
ţigani impusă prin decretul regelui Carol al III-lea i-a dezamăgit pe 
cei din urmă. „Carol a distrus legea ţiganilor.” E vorba despre 
victimizare? Despre răzvrătire, poate? Las în seama cercetătorilor 
aflarea unui răspuns la aceste întrebări. 

Capacitatea de adaptare, nu de asimilare, a ţiganilor la medii 
felurite reprezintă o constantă pe care au evidenţiat-o toţi cei care 
s-au ocupat cu studiul acestei etnii. În Sevilla, inclusiv în Triana, 

                                           
34 Pedro Rodríguez, conte de Campomanes (1723–1802), om de stat şi 

scriitor, a fost ministru în Consiliul Castiliei, dar s-a retras din viaţa 
publică odată cu urcarea pe tron a lui Carol al IV-lea al Spaniei, care l-a 

eliberat din funcţie. (n.tr.) 
35 Miguel de Cervantes Saavedra, Nuvele exemplare, Piteşti, Editura 

Paralela 45, 2009, traducere de Sorin Mărculescu. (n.tr.) 



 

existau în secolul al XVIII-lea aproape cincizeci de confrerii de 
penitenţă, cele mai multe cu tradiţie, printre ele numărându-se şi 
cea a negrilor, denumire care, deşi probabil era folosită adesea, nu 
apare în scrieri până în anii ’80 ai aceluiaşi veac, aşadar, după 
data la care se încheie acţiunea romanului de faţă. Confreria 
Ţiganilor, atât de apreciată astăzi, nu a apărut decât după marea 
întemniţare şi a ieşit prima oară în procesiune abia în Săptămâna 
Mare din 1757. Cam în aceeaşi perioadă, misionarii au remarcat 
căinţa şi devoţiunea ţiganilor din timpul spovedaniilor generale. 

Este surprinzător faptul că în Spania Inchiziţiei, a misiunilor şi 

a înflăcărării religioase, ţiganii, acuzaţi permanent că erau 
necredincioşi şi necuviincioşi, n-au căzut victime prigoanei 
inchizitoriale. Nici Sfântul Oficiu, nici Biserica nu păreau să le 
acorde vreo însemnătate. Spre deosebire de alte comunităţi la fel 
de prigonite de-a lungul vremii, ţiganii au fost în stare să îndure şi 
să ocolească vicisitudinile, aproape în joacă, zeflemisind 
autorităţile şi eforturile lor neîntrerupte de a-i stârpi. 

O comunitate care, pe de altă parte, a avut o contribuţie unică, 
lăsând moştenire o artă, flamenco, declarat astăzi de către 
UNESCO patrimoniu imaterial al omenirii. Nu sunt în măsură şi 
nici acesta nu e locul potrivit pentru aşa ceva, să dezbat dacă 
ţiganii au adus în Europa muzica lor, ţigănească, sau dacă aceasta 
îşi are obârşia în câmpia maghiară; în orice caz, ţiganii au atins un 
grad ridicat de virtuozitate în execuţia acesteia. Asta s-a întâmplat 
în Spania cu o muzică ce, în secolul al XVIII-lea, perioada în care 
se desfăşoară acţiunea din roman, este numită de către cărturari 
„preflamenco”. Pornind de la aceasta, avea să se configureze un 
cânt care, începând de la finele secolului al XIX-lea, va fi împărţit 
în diferitele palos şi va dobândi o structură bine definită, ajungând 
să fie cunoscut drept flamenco. 

De asemenea, cărturarii par să cadă de acord asupra faptului 
că aceste cânturi au fost, probabil, rezultatul fuziunii, sub 
influenţa ţiganilor, a muzicii lor cu cea tradiţională spaniolă, cea a 
maurilor şi cea a negrilor, fie ei sclavi sau eliberaţi, aşa-numita 
muzică de dus şi întors. 

Trei popoare asuprite şi supuse, unii înrobiţi, alţii exploataţi şi 
alungaţi, dispreţuiţi toţi: mauri, negri şi ţigani. Ce sentimente 
puteau căpăta grai prin împletirea muzicilor, a cântărilor şi a 
dansurilor lor? Doar acelea care ating punctul culminant atunci 
când interpretul simte gustul sângelui în gură. 



 

Triana, la întrecere cu alte locuri din Andaluzia, este 
considerată leagănul flamenco-ului. Fundătura San Miguel, unde 
se înghesuiau fierăriile familiilor de ţigani, a dispărut la începutul 
secolului al XIX-lea. 

Poate că acea cântare recunoscută oficial se naşte în zorii 
secolului XX, dar acest fapt nu trebuie să ştirbească profunzimea 
şi amărăciunea, jondura cântărilor ţigăneşti din secolul al XVIII-
lea. Bachiller Revoltoso, martor al vieţii din Triana de la jumătatea 
acelui secol, scrie: 

O nepoată a lui Balthasar Montes, cel mai bătrân ţigan din Triana, 
intră în casele oamenilor de vază din Sevilla, unde îşi prezintă dansurile 

şi e acompaniată la chitară şi darabană de doi bărbaţi, şi de un altul, din 

voce. Se începe cântarea aceasta cu o tânguire prelungă, căreia i se zice 

vaier de galeră, pentru că îl scotea un ţigan osândit la galere, când trăgea 

la vâsle; de la el a ajuns pe alte bănci şi apoi pe alte galere. 

Figura acestui ţigan rămâne în seama imaginaţiei cititorului, a 
sensibilităţii sale. Deşi slobozia era cel mai de preţ dar al său, 
cânta pentru a se plânge că trăia ferecat în fiare, la vâslele unei 
galere de pe care puţini scăpau cu viaţă; un lung suspin care, 
după spusele autorului contemporan, a fost apoi repetat în 
saloanele nobililor şi ale oamenilor de vază. 

Tot Bachiller Revoltoso e cel care ne istoriseşte cum unui ţigan 
care muncea într-o fabrică de tutun i s-a rupt înăuntru, în 
măruntaie, săculeţul din maţ umplut cu praful de tutun pe care 
voia să-l fure. Contrabanda cu tutun, produs de monopol al 
vistieriei, a constituit în epocă şi mai târziu una dintre cele mai 
profitabile activităţi, iar aşezarea portugheză Barrancos a fost unul 

dintre nucleele acesteia. 
Secolul al XVIII-lea, pe de altă parte, a presupus o prefacere 

importantă pentru oraşul Madrid. Urcarea pe tron a dinastiei 
Bourbonilor a adus la curte gusturi şi obiceiuri noi. Iluminismul a 
încurajat înfiinţarea de Reales Academias, de societăţi economice, 
de fabrici şi ateliere de stat şi a adus o serie de îmbunătăţiri 
urbanistice, care au atins splendoarea în timpul domniei lui Carol 
al III-lea, considerat cel mai bun primar pentru avântul său şi 
reformele pe care le-a promovat la curte. 

Una dintre aceste acţiuni a fost dusă la capăt de Filip al V-lea şi 
a vizat fostul Corral de Comedias de Pacheca, transformat în 
Coliseo del Príncipe, care a devenit apoi Teatrul Spaniol, după 
reconstruirea clădirii care fusese mistuită de două incendii 
violente. Se află în efervescenta şi aglomerata Piaza de Santa Ana, 



 

care la rândul său a apărut pe locul vechii mănăstiri a 
Carmelitelor Desculţe. 

În timp ce în Sevilla erau interzise comediile, în Madrid se jucau 
în fiecare zi la teatrele Principe şi Cruz. Mulţi cărturari afirmă la 
unison că oamenii nu veneau la teatru pentru operele dramatice, 
ci pentru scenete şi tonadillas, care înlocuiseră clasicele 
entremeses baroce, ca reprezentaţii autonome, scurte, ţinute în 
antractele pieselor principale. 

Tonadilla scenică a devenit independentă de scenetă de-a 
lungul secolului al XVIII-lea, perioadă în care a ajuns la apogeul 
dezvoltării sale, pentru ca apoi să cadă în uitare şi să dispară cu 
desăvârşire în prima jumătate a secolului următor. 

Tonadillas erau creaţii scurte, cele mai multe cântate şi 
dansate, pe teme costumbriste sau satirice, prin care erau elogiate 
personajele populare şi erau criticate clasele înalte, franţuzite. Una 
dintre trăsăturile lor pregnante era interacţiunea interpretei cu 
publicul, ceea ce făcea ca ingeniozitatea, dezinvoltura, ironia şi, 
desigur, senzualitatea să fie atuuri la fel de importante precum 
vocea sau graţia mişcărilor. 

Locuitorii Madridului, oamenii din popor, le-au ridicat în slăvi 
pe multe dintre aceste tonadilleras care cântau pentru ei. Manolos 
şi chisperos sunt figuri reprezentative ale acestei falnicii 
caracteristice madrilenului mândru că este din Madrid. 

Aduc mulţumiri, ca de fiecare dată, soţiei mele, Carmen, 
editoarei mele Ana Liarás, tuturor celor care au contribuit şi m-au 
ajutat să duc la bun sfârşit acest roman şi, mai presus de toate, 
cititorului care îi dă sens. 

Barcelona, iunie 2012 


