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MOTIVAREA ABSENŢEI

ERA O INCREDIBILĂ DUPĂ-AMIAZĂ DE NOIEMBRIE, 
bîntuită de funigei şi de aroma tufănelelor, cînd cerul însuşi, uns 
cu mierea ultimilor faguri de vară se amestecă în viaţa ta particu-
lară şi  intimă,  îţi  dă o mie de motive să zaci pe banca trasă la 
soare şi, în acelaşi timp, o mie de ghionţi să pleci, să te tot duci, 
să nu te mai opreşti... Ceas de cumpănă, de lenevie şi dor de ducă, 
de remuşcare că nu faci nimic ori că faci ceva, totdeauna parcă 
altceva decît s-ar cuveni, înfăşurat în dulce mantie de lumină şi 
pace. Şi poate nimic nu seamănă mai mult cu hoinăreala decît o 
astfel de trîndavă visare... Te simţi pe fundul unei bărci, tîrît la 
întîmplare,  fără  vîsle,  spre  larg,  mereu  spre  larg,  acolo  unde 
nu  e  nici  durere,  nici  întristare,  nici  ascultare,  nici  absentare, 
ci numai lenea cea fără sfîrşit... Plus un otgon, o sforicică amărîtă 
ce te ţine, totuşi, priponit şi care te zmuceşte brusc, taman cînd 
lumea ţi-e mai dragă. E şcoala, Mişule,  care a început de două 
luni, şcoala spre care ai plecat de două-trei ceasuri, şcoala care nu 
ţine  seama  de  funigei,  de  mierea  cerului,  de  blînda  vîslire 
spre nicăieri... Şi în ceasul rotund, ca un inel de aur al zilei, aci e 
ştirbitura!  N-ai  ce  face,  Mişule,  n-ai  încotro,  căci  din  splen- 
doarea zilei  acesteia,  acolo,  la 300 de metri  distanţă,  la  şcoală, 
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nu  rămîne  decît  o  rubrică  şi  din  tot  curcubeul  acestui  chiul, 
miraculos topit în frunze galbene, crizanteme roşii, merişor verde 
şi dalii lila, rămîne doar zgaiba aceea neagră, de neşters: absenţa. 
Şi unde e absenţă e sau întristare sau... motivare, nu? Ba bine că 
nu...

Soarele  scapătă  o  clipă  ca pentru  bezeaua de despărţire.  Pa, 
Mişulică, pa! Care va să zică, dacă e ora 4, e ora a treia. S-a dus 
ziua. Şi pentru şcoală, dar şi pentru mîngîioasa plutire în neant. Şi 
e ca şi cum ar fi venit ceasul socotelilor.  Motivarea. S-a risipit 
tronul împărătesc al după-amiezii. Iată catedra.

— Am fost  bolnav?  Copilării,  motivare  de brînzoi...  Nu s-a 
simţit  bine  mama?  „Salvarea”  care  n-a  nimerit  blocul  U  28? 
Bună, dar chestia a spus-o în octombrie. Broasca la uşă care s-a 
blocat? Robinetul la baie ce nu putea fi închis? Alte „defecţiuni 
tehnice?”  Prea  cunoscute.  Altceva  ar  trebui,  altceva,  să  rupă 
inima  clasei,  să  dea  în  lacrimi  băieţii,  să  hohotească  de  plîns 
fetele, apoi să se bucure toţi, în frunte cu tovarăşul profesor, că 
Mişu  a  scăpat  cu  viaţă,  să-l  mîngîie,  să-l  încurajeze,  ba  chiar 
să-l  felicite  toţi.  O întîmplare,  aşadar,  gravă, neobişnuită,  poate 
eroică,  în  orice  caz  extraordinară,  şi  nu  un  pricăjit  de  pretext, 
chitanţa  ridicolă  şi  banală  a  chiulangiului  începător...  Se  pune 
în mişcare, porneşte, se învîrte mintea lui Mişu ca o roată de tom-
bolă. Care e biletul cîştigător? Un copilaş găsit? Un orb condus 
acasă?  O  servietă  cu  bani  dusă  păgubaşului?  Urmărirea  unui 
bandit?  Capturarea  unui  cîine  turbat?  O  fiară  scăpată  dintr-o 
menajerie?  Explozia  unui  aragaz?  Stingerea  unui  incendiu? 
Prăbuşirea  unui  pod?  A  unui  bloc?  Inundaţie?...  Cutremur?... 
Taifun?... Avalanşă?... Eclipsă de soare?...

...Oră de pace, cu cer aprins de jăratecul amurgului, cu plopi 
abia foşnitori de chemările tremurate ale guguştiucilor.  Toamna 
respiră  molcom,  răcoros  şi  calm.  Şi  numai  Mişu,  zgribulit  şi 
micşorat  de  înserare,  îşi  numără  degetele,  îşi  smulge  ciuful, 
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mormăie şi plescăie întruna ca un motor ce nu-şi găseşte pornirea 
şi se frămîntă pe loc, zguduit de rateuri:

—Apă... foc...  nor de lăcuste...  uragan... farfurii  zburătoare... 
INVADATORII!!!

Bezmetic, un funigel îi tot atinge nările şi, gîdilat, cu ochii la 
cerul gol din care extratereştrii întîrzie să se ivească, pe Mişu îl 
apucă strănutul. Şi nu-l mai lasă. Trecînd prin fumul înserării, o 
bătrînică întoarce capul:

—Noroc, maică, noroc şi minte...

7



CAI Şl BIBILICI

—TREBUIE NEAPĂRAT SĂ VISEZ UN CAL! O iapă, un 
mînz, musai, ce-o fi, cum o fi, murg, sur, rotat, maro, potcovit sau 
nu, cal să fie.  Caii  îmi poartă noroc, de cîte  ori  i-am visat  am 
reuşit, am dat lovitura! Dar de ce oi fi visînd eu atît de greu cai? 
Ce naiba îmi vin aşa de rar, de ce se lasă atît de greu? Visez cîini, 
raţe,  elefanţi,  oi,  bibilici,  tot felul  de drăcovenii,  numai  cai nu. 
De la Anul nou încoace dac-am visat trei cai. Buni şi ăştia, au 
fost  cu baftă,  de ce să nu recunosc:  la  geometrie  am împuşcat 
un şase, la naturale cînd să mă asculte a sunat de ieşire, la istorie 
m-a  amînat  pentru  data  viitoare,  adică  pentru  mîine.  Aşadar, 
mîine mă ascultă, musai să visez la noapte un cal, unul mare, alb, 
dacă se poate, sau cum o fi, murg, sur, rotat, maro...

Aşa  se  frămîntă  Biju,  aflat  în  pat  de  vreo  două  ceasuri,  cu 
cartea de istorie  la îndemînă,  potrivindu-şi în fel şi  chip perna, 
căutîndu-şi poziţia ideală pentru un somn cu vise comandate.

— Acum mă întorc cu faţa în jos,  pun o mînă sub pernă şi 
alta  peste  plapumă,  respir  adînc,  adînc...  Casc.  Oah,  uite  că 
mi-e  somn,  simt  că  adorm,  curînd  o  să  dorm  buştean,  somn 
uşor,  Bijulică,  noapte bună.  Şi  nu uita  — cum o să uit?...  Hî? 
Ce să nu uit?
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Biju tresare deodată buimac. E ceva în neregulă, sigur că da!
— Şi dacă adorm de-a binelea, cum o să mai fiu sigur că visez 

cai? Mă pomenesc adormit, trag la aghioase, şi? Şi visez bibilici 
ca alaltăieri  noaptea,  cînd a doua zi  m-a ascultat  la  gramatică, 
arză-le-ar focu’ de bibilici,  astea-s nenorocire curată,  ptiu,  ptiu, 
ptiu...

Nu,  Bijulică  nu  poate  adormi  oricum,  aşa,  de  la  sine,  e  o 
chestie prea importantă ca să se lase pur şi simplu furat de somn, 
aşa  cum adoarme fitecine,  vîslind  nepăsător  pe apa aburoasă a 
somnului, dus cum s-o întîmpla spre te miri ce ţărm al închipuirii. 
El,  Bijulică,  are un  program,  el  trebuie,  e obligat  să-şi  prefacă 
somnul în cai, zor nevoie, măcar într-unui singur, cît de mic, asta 
e buba...

Şi  acum  e  ora  zece,  după  „Pierduţi  în  spaţiu”,  căscatul  îi 
frînge  fălcile,  toropeala  îl  dă  gata,  simte  cum  se  afundă  prin 
pernă, cum se face una cu salteaua, cum se înşurubează în hăul 
atotcuprinzător...  Asta,  nu!  Fără  un  cal,  un  căluţ,  nu!  Să-l 
ia  cu  el,  să-l  înhaţe  întocmai  ca  de  un căpăstru,  să-l  ţină  bine 
înainte de a păşi pragul somnului, cît încă e treaz.

— Uite, pe tavan, în colţul veiozei, parcă e o umbră ca un cal, 
parcă e un cal de umbră...  Sau pe garderob, în apele furnirului, 
uite-i!  Unu...  doi...  o  herghelie,  să  nu-i  lase  deloc din ochi,  să 
adoarmă cumva pe furiş, cu ochii la ei, să închidă, de pildă, un 
singur ochi,  iar  celălalt  să îl  ţină deschis,  să îl  ţină  deschis,  să 
îl ţină...

—Bijulică, tu nu stingi lumina? E 11!
— A?! Mai învăţ, mamă.
Biju se freacă la ochi. Ca să vezi! Adormise. Şi ce-a visat?
Nimic!  Absolut  nimic.  Poate  dacă  ar  recita  nişte  versuri  cu 

cai,  au învăţat  ei  cîndva aşa  ceva,  precis...  Numai  că acum nu 
îşi aminteşte deloc, îi vin în minte nişte versuri răzleţe !
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„Căţeluş cu părul creţ
Fură raţa din coteţ...?”

...Pisicuţă, pis, pis., pis... cîmpu-i alb, oile, negre... 
Căţeluşi, raţe, pisici, oi, bibilici...
— Sting eu? E aproape 12, spune mama.
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— Ha?  Ce?  Nu,  nu  încă,  te  rog.  Nu  dorm,  repet  cu  ochii 
închişi.

Biju s-a adunat covrig sub plapumă.
— Poate dacă aş cînta ceva... Este o melodie cu cai, o ştiam 

eu, ceva cu „voioşi sînt zurgălăii mei”...
Începe să lălăie în fel şi chip, dar nu nimereşte deloc...
—  Ce  ţi-a  venit  cu  tranzistorul?  îl  ceartă  mama  din  hol. 

Stinge radioul, e ora 12.
Într-adevăr, de undeva, din vecini, se aude vocea crainicei:
— La al şaselea semnal va fi  ora 24. Emisiunea noastră s-a 

terminat. Vă dorim noapte bună.
— Halal noapte bună, bombăne Bijulică şi simte o sfîrşeală în 

fiecare fibră,  ca în basmul acela cu merele de aur...  Şi pe dea-
supra apei  somnului ce îl  cuprinde şi îl  afundă din ce în ce în 
adîncuri, se mai aude ceva ca o bolboroseală sfîrşită:

— În basme, da, în basme e vorba de cai... tot felul de cai — 
care  vorbesc,  mănîncă  jar,  zboară...  Un  basm  îmi  trebuia,  să 
mi  fi-l  povestit  aşa,  pe  îndelete.  Ştiam  atîtea  basme  cu  cai... 
A fost odată un motan încălţat... Nu!... A fost odată un peştişor 
de  aur...  Nu,  un  cocoş!...  fiul  porcului...  căţelul  pămîntului... 
Ba  nu,  doisprezece  corbi...  lebede...  raţe  sălbatice...  bibilici, 
bibilici, bibilici...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Bijulică  a  adormit.  În  coaste  îl  împunge  cotorul  cărţii  de 
istorie,  deschisă  la  poza  lui  Alexandru  Macedon,  călare  pe 
Ducipal.
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MĂRINIMIE

VICU SE TREZISE DE DIMINEAŢĂ. Zăpada se grămădise 
în pervaze ca o fascinantă pisică de Angora şi parcă nimic altceva 
decît  albeaţa,  abundenţa  şi  calmul  ei  îl  invita  la  mari  excursii 
sufleteşti. Şi, poate, aburul cozonacilor ce-şi astîmpărau fierbin-
ţeala în cămară. Şi, desigur, multe altele: netezimea cearşafului, 
caldul curcubeu al scoarţei  din perete,  fuga ireală a fulgilor  de 
zăpadă  din  oglinda  de  la  şifonier...  Şi  cartea  de  pe  noptieră, 
primită în ajun cadou, răsfăţîndu-şi dedicaţia la vedere: „Bunului 
meu prieten şi coleg Vicu Cutie, din partea mea, Sandu”.

Stătea lungit în pat, rotindu-şi degetele mari de la picioare şi 
savurîndu-şi preaplinul inimii lui.

— Trebuie să-i fac şi eu lui Sandu un cadou! Dar nu o carte. 
Ceva mai deosebit, mai acătării. Poate două cărţi. E doar ajun de 
An nou. Cîte lucruri frumoase nu pot fi dăruite cu acest prilej ! 
Iată, numai pe o pagină din „Informaţia”, lunecată la picioarele 
patului,  cîte  nu  se  oferă:  clipsuri,  produse  cosmetice,  pijamale 
matlasate, căciuli... Generozitatea, ca un zefir, umfla pe nesimţite 
pînzele imaginaţiei băiatului. Oare căciula pe care a uitat-o cîndva 
unchiul Gicu la noi nu i-ar fi bună? Oaie veritabilă din imitaţie de 
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lup!  Plus  încă  ceva,  neapărat  încă  ceva.  O  garoafă,  eventual 
două...

Ninge. Vicu îşi mişcă degetele picioarelor şi la fiecare rotaţie, 
ca de pe un disc al norocului la Moşi, cad în cascadă cadouri pen-
tru Sandu, împerecheate, chiar dacă sînt desperecheate: o curea de 
pantaloni şi o curea de ceas, de pildă. Pantalon are sigur. Dar ceas 
pentru  eventuala  curea?  „Să-i  dăruiesc  un  ceas?”  E  o  idee. 
Incompletă însă. O să-i dea două... De ce nu?

Ninge. În candida cernere nu poţi fi  meschin. Pune mîna pe 
telefon.  Tonul  se  prezintă  deîndată.  Soneria  insistă  sacadat, 
marcînd parcă apropierea prietenului.

— Sandule,  e ajun de An nou! M-am gîndit  la asta de cînd 
m-am trezit.  Vreau să-ţi  dăruiesc ceva,  ceva deosebit.  Am ales 
mult,  habar  n-ai  cît  am  ales.  Ce anume?  Surpriză!  Nici  prin 

13



minte nu-ţi trece... Ei, hai, că-ţi spun... Îţi dăruiesc — ştiu că o să 
te bucuri foarte mult — o să-ţi dăruiesc două ceasuri. Cum, nu?! 
Nici nu mă gîndesc să nu ţi le dăruiesc! Bineînţeles. Pe amîndouă. 
Chiar astăzi vin eu la tine...

—  Două  ceasuri?!  Nu,  imposibil,  nu  primesc!  se  aude  în 
receptor vocea tăiată de emoţie a prietenului.

Dar Vicu Cutie  e  generos.  A început  din nou să-şi  rotească 
degetele de la picioare, din ce în ce mai repede.

— De ce nu? las’ să fie două. E mai bine aşa! Şi ştii care? De 
la 10 la 12. Sînt exact două ceasuri! Pa!

Închide telefonul.  Afară ninge. În casă miroase a cozonac, e 
cald şi bine.

„Ce zi minunată! meditează Vicu şi mărinimia îi umple fiinţa 
ca  un  final  de  orgă.  Simt  că  aş  putea  să-i  dăruiesc  mai  mult 
bunului meu prieten. Chiar trei ceasuri. Da, aşa am să fac. O să 
stau pînă la unu şi — poate, de ce nu? — o să iau masa la el.”

Şi, dintr-un salt, Vicu e în picioare.
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HAMURABI

PITITĂ ÎN BANCA SA CA-NTR-O TRANŞEE, ascunsă după 
meterezul  din faţă — cel  mai  spătos coleg — Eugeniţa dintr-a 
cincea trăieşte emoţiile infanteristului în pragul atacului inamic.

„M-ascultă!  M-ascultă!!!  Şi  nici  titlul  lecţiei  nu-l  ştiu... 
Uf,  a-nchis catalogul,  n-ascultă  astăzi”,  răsuflă  ea uşurată şi  se 
îndreaptă  în  bancă,  asudată,  dar  victorioasă.  Slavă  ţie,  zeiţă 
a  infanteriei  fără  muniţii,  atacul  nu  va  avea  loc.  Deodată  se 
strîmbă ca săgetată într-o măsea: profesorul întreabă fără catalog, 
din bănci! Eugeniţa se pitulează din nou în spatele meterezului, cu 
ochii închişi, aşteptînd glonţul rătăcit al vreunei întrebări.

„Numai de nu m-ar pocni!” Ascultă paşii grei ai profesorului 
printre bănci şi se lipeşte şi mai tare de pupitru, ca un calcan de 
fundul mării.

„Babi...  cum? Babilonienii?  Cine-or  mai  fi  şi  ăştia?  Sînt  un 
popor care nu mai sînt?! Încurcată mai e şi istoria asta!... Dar nu 
trebuie să se vadă că nu ştiu”, plănuieşte mica strategă, hotărîtă să 
folosească toate resursele camuflajului.

„O să ridic mîna la orice întrebare. Eu! Eu! Spun eu, tovarăşe 
profesor. În ce epocă au trăit? Ştiu eu? Eu! Spun eu!” Şi, lungită 
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peste bancă,  cu mîna  în  aer, 
pare o praştie întinsă, din care 
e  gata  să-şi  ia  zborul...  răs-
punsul.

„Am scăpat, am scăpat, se 
bucură  fetiţa,  întreabă  pe  ăi 
de nu ridică mîna. Hehe...Ce 
războaie  au dus?  Au avut  şi 
războaie?! Numai de nu m-ar 
întreba... Eu! Eu! Hait, se uită 
la mine... O să dau drumu’ la 
creion  sub  bancă...  M-aplec 
şi-l caut...”

Stratega intră sub bancă. A 
găsit  creionul  şi,  ghemuită 
dedesubt,  îi  roade  nervos 
capătul.  Uf,  a  răspuns  altul. 
Iese...  strategic,  ştergîndu-şi 
absorbită genunchii de praf.

„Cine a fost Hamurabi? De 
unde să ştiu eu? Sînt pierdută, 
iar se uită la mine! Acum o să 

scap  penarul  şi-o  să  adun  toate  peniţele,  căpăţelele  de  creion, 
ascuţitoarea, guma... Pînă atunci o să răspundă altul....”

—Să spun eu?
Eugeniţa se răsuceşte cu inocenţă spre vecinul din spate, din 

stînga, din dreapta. „Eu?”
Da,  chiar  ea.  Infanteristul  a  fost  lovit  de  moarte.  Se  ridică 

şovăitoare, palidă, şi îngaimă cu glasul pierdut:
—Ha...  Hamuba...  Habamu...  Habar...  n-am,  tovarăşe 

profesor...
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NECUNOSCUTE

— CE-A FOST AZI LA ŞCOALĂ?
Ah, dar ce n-a fost? La început a fost algebră şi a fost mizeria 

celui  de  al  doilea  4.  Aşadar  „necunoscuta”  ce  plutea  aburoasă 
şi  înfricoşătoare  pe  cerul  ultimelor  săptămîni  s-a  întrupat, 
brusc,  din abia  două linioare,  ca un vaccin pe braţ:  4.  Totul  a 
decurs  mai  simplu,  mai  la  suprafaţă  decît  se  temea.  Exact 
cum uneori dintr-o îndelungată cădere în gol te alegi cu o minus-
culă  zgîrietură.  Acum  s-a  liniştit  pentru  cel  puţin  încă  două 
săptămîni!  Acel  nenorocit  de  4,  aşteptat  cu  groază,  dulăul  ce 
urma  să  se  repeadă  cu  zarvă  clănţănindu-şi  dinţii,  s-a  repezit 
aproape politicos,  aproape cerîndu-şi  scuze, cu anestezia blîndă 
a vocii profesorului:

— Lasă,  mai  vorbim noi  data  viitoare,  acum tavanul  nu  te 
poate ajuta...

De  fapt,  el,  Biliboacă,  n-a  trecut  niciodată  dincolo  de  toate 
acele  blestemate  semne  ale  algebrei,  toate  i-au  rămas  străine 
încă  şi  afurisite  ca  nişte  obiecte  cărora  nu  le-ai  descurcat  nici 
rostul,  nici  natura.  Uneori  îţi  vine  parcă  sa  crezi  că  înţelegi 
ceva-ceva, calci mai sprinten pe gheţuşul acestor cifre şi  litere, 
şi deodată gheaţa s-a rupt sub tine, te duci la fund, nu mai zăreşti 
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deasupra  capului  decît  un  tavan  negru,  de  nebiruit.  Şi  ce 
groaznic este să te tot murezi în apa aceea gheţoasă şi rece, cînd 
ceilalţi  zburdă  deasupra,  fac  piruiete,  ţipă  de  plăcere...  Dar, 
în  sfîrşit,  un patru  e  bun şi  el  la  un  moment  dat:  te  scoate  la 
suprafaţă, iei o gură de aer, îţi faci apoi convalescenţa la un soare 
oricît  de  chircit,  intri  şi  tu  în  rîndul  oamenilor,  nu  mai  aştepţi 
cu groază acea „necunoscută” care poate fi o pişcătură de purice, 
dar tu o aştepţi ca pe o grenadă gata să explodeze în orice clipă şi 
să îţi zăpăcească creierii.

...Şi ce-a mai fost azi la şcoală? A fost recreaţia.  Şi păruiala 
terminată  în  cancelarie.  Ai  dat  şi  tu,  Biliboacă,  destui  pumni, 
dar pentru că ai  luat  unul singur — în nas! — totul  părea alt-
minteri.  Ce  mizerabilă  situaţie!  Să  fii  compătimit,  tamponat 
de  soră,  sfătuit  de  cioporul  de  binevoitori:  „Ţine  mîna-n  sus, 
astupă nara, stai întins...” Şi asta după trei săptămîni de karate, 
de  studiu  la  oglindă,  tu,  Biliboacă,  viitor  campion,  care  te 
şi visai pe podiumul de onoare, să o încasezi atît de neaşteptat, 
atît  de  prosteşte.  Nici  de  data  asta  nu  contează  durerea. 
Înfrîngerea,  umilinţa,  inexplicabilul,  „necunoscuta”,  asta  doare! 
Să  studiezi  cîteva  săptămîni  lovitura,  marea  lovitură,  şi  apoi 
s-o iei pe coajă!

...Şi ce-a mai fost azi la şcoală? Linişte. Acea apă monotonă ce 
poartă  trimestrele,  zilele,  orele,  în  pasta  fleacurilor,  a  micilor 
întîmplări.  „Cine  lipseşte?”  „Vă  rog,  tovarăşe  profesor... 
Eu pentru astăzi n-am ştiut, n-am putut...” şi aşa mai departe, şi 
aşa mai departe.

Şi  apoi,  încă  o...  necunoscută.  La  plecare.  De  data  aceasta 
o necunoscută în adevăratul înţeles al cuvîntului. Femeia înaltă, 
blondă, în taior negru, din staţia  de tramvai,  şi  care tam-nisam 
s-a apucat să-i facă observaţie:

— Ridică, te rog, hîrtia. Arunc-o la coş!
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Dar era clar ca lumina zilei că el, Biliboacă, la coş a vrut s-o 
arunce. Numai că nu nimerise.

—Ia-o de jos.
Bine, faci treaba asta, dar nu cu plăcere, nu în public, cu toţi ai 

tăi care rînjesc...
—Nu auzi?
Aude. Se pleacă.
—Dar celelalte?
Celelalte  nu  le-a  azvirlit  el.  Femeia  blondă  nu-şi  dă  seama 

de asta?  Ce dacă el,  Biliboacă,  e  copil?  E de batjocura  lumii? 
Mai  ridică  o hîrtiuţă  cu scîrbă.  Şi  încă una.  Apoi  se  cabrează. 
Nu mai vrea. E bine? Şi fuge bombănind furios.

A  şi  drăcuit?  Nu-şi  aminteşte.  Aşa  zice  Chirică,  vecinul  şi 
colegul lui mai mare de la scara a treia:

—Idiotule,  tu  ştii  cine  era?  Inspectoarea!  A  fost  astăzi  la 
noi în clasă.

Acum Biliboacă merge spre casă, tîrîndu-şi paşii prin frunzele 
moarte.  Şi  parcă  aude  întrebarea,  eterna,  nelipsita  întrebare  a 
mamei din clipa cînd va deschide uşa:

—Ce-a fost azi la şcoală?
Dar nu e nimeni acasă. În bucătărie ciorba îşi abureşte aroma. 

Băiatului îi e foame şi muşcă din greşeală, cu sete, nu din colţul 
de pîine,  ci  din ardeiul  iute.  Altă  necunoscută!  De ciudă şi  de 
usturime îi vine să urle, să blesteme, să plîngă.

Şi deodată glasul cald al mamei, eterna, nelipsita întrebare:
—Ce-a fost azi la şcoală?
Biliboacă tresare, şuieră şi pufneşte, ars parcă de tot focul zilei:
— Ce  să  fie?  Nimic,  mamă.  Absolut  nimic.  Uuuuf!  Arşşş! 

Aaaa...
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CARNETUL CARNETULUI

SĂ RĂTĂCEŞTI UN CREION, o gumă, să nu dai de urma 
unui  timbru,  să  piară  ca  înghiţit  de  pămînt  un  nasture,  să  nu 
găseşti în graba mare peria de haine, crema de ghete sau ochelarii, 
asta  se  poate  întîmpla  oricui.  Şi  dacă asemenea  neplăceri  ţi  se 
întîmplă doar din cînd în cînd nu e nici o nenorocire. Cel mult, 
bombănind şi troscotind, iei hotărîrea ca pe viitor... etc., etc.

Cînd însă asemenea accidente reprezintă regula, cînd se repetă 
zi cu zi şi încă — tocmai pentru că atît de des — în momentele 
cele  mai  nepotrivite,  de  exemplu  exact  cînd  trebuie  să  pleci 
la şcoală, cînd — în plus — acest soi de necazuri devine nenoro-
cirea  şi  spaima  întregii  case,  atunci,  o,  atunci  e  altceva... 
Atunci,  ca  să-ţi  tragi  doi  ciorapi  de  aceeaşi  culoare,  ca  să-ţi 
aduni  laolaltă  cei  doi  bocanci,  să  îţi  pregăteşti  ghiozdanul 
— mai ales ghiozdanul! — toată casa se preface într-un vîrtej, se 
mută  canapelele,  garderobul,  se  strîng  covoarele,  se  răscolesc 
saltelele, se răstoarnă coşul de rufe, se cercetează lada de gunoi... 
Unde mai pui nervii;, reproşurile, cearta cu ochii la ceasul care îşi 
vede  implacabil  de  treaba  lui  şi,  parcă  în  bătaie  de  joc,  saltă 
dintr-o  dată  cîte  zece  minute...  Şi  pînă  la  urmă,  se  trage  o 
concluzie:
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— Aşa nu mai merge! De mîine fac ordine. Îmi notez totul, 
orice  mişcare,  într-un  carnet,  ca  într-un  borderou.  Unde  pun 
şapca, haina, cărţile, peria, totul în carnet!

Duminica în care Gigel a făcut treaba descrisă mai sus, n-a fost 
o sărbătoare. Sărbătoarea urma să înceapă de a doua zi, de luni, şi 
să  dureze cel  puţin  tot  anul  şcolar.  Adio nervi  şi  lacrimi,  adio 
dezordine şi căutări în coşul de rufe, adio uitare...

Şi, într-adevăr, a doua zi, trezit la ora şapte fix de către ceasul 
deşteptător, timp de 15 minute Gigel n-a scos o vorbă. Stătea în 
mijlocul sufrageriei, în pijama, nemişcat pe un scăunel, cu degetul 
arătător  la  tîmplă,  cu  cel  mic  în  gură,  adîncit  în  sine  ca 
„Gînditorul” lui Rodin. Cei din jur simţeau că nu e ceva în ordine, 
îi  dădeau  tîrcoale  privindu-se  întrebător,  dar  nu  îndrăzneau  să 
întrerupă  meditaţia  băiatului.  De-abia  cînd ceasul  arăta  7 şi  20 
cineva întrebă sfios:

—Cauţi ceva, dragă?
—Carnetul.
—Care carnet?
— În care mi-am notat ieri totul: unde sînt ciorapii,  cămaşa, 

cărţile, totul.
—Unde ai hotărît să-l ţii?
— Nu ştiu, scînci băiatul. Am notat în el unde o să-l ţin,        pe 

prima  pagină,  îmi  amintesc  precis,  sus  în  dreapta...  Nu  vă 
alarmaţi,  carnetul  să-l  găsesc,  şi  gata!  Unde  poate  să  fie?  Pe 
noptieră?  Pe  dulap?  Pe  frigider?  În  sertarul  de  la  bibliotecă? 
Sub cristalul de la măsuţă? Sub covor? Pe televizor?

— E aproape 8, întîrzii! exclamă exasperată mama. Tu nu te 
uiţi la ceas?

Gigel se uită.  Ura!  Acolo e  carnetul:  sub ceasul deşteptător. 
Băiatul se repede la carnet. Da, totul e scris acolo! Acum totul 
e  simplu:  ciorapii  pe  calorifer,  pantofii  în  cămară,  cămaşa  pe 
spatele fotoliului albastru, ghiozdanul  în  cuier...  Gigel  e  fericit. 
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Metoda e bună! Experienţa a reuşit. În 5 minute e gata de plecare. 
O singură problemă e încă nerezolvată, dar omul învaţă mereu, cît 
trăieşte:

— Mamă, dă-mi, te rog, 5 lei. Trebuie să-mi mai cumpăr un 
carnet în care să scriu zilnic unde ţin carnetul nr. 1...

Gigel pleacă fericit la şcoală. A întîrziat, e drept, dar cu folos, 
pentru  ultima  dată.  Şi  totuşi,  parcă  îl  încearcă  o  umbră  de 
îndoială:  „Dar  dacă  rătăcesc  şi  carnetul  nr.  2?  Mai  bine  îmi 
cumpăr două carneţele.” În carnetul nr. 2 va scrie unde ţine car-
netul nr. 1, iar în numărul 3 unde e locul carnetului 2. Şi carne-
tului nr. 3 cum o să-i ţină evidenţa? Să facă un nod la batistă? 
Un bileţel  înfipt  cu  un  bold  în  covoraşul  de  la  capul  patului? 
Să roage pe careva din casă să ţină el minte acest lucru?

Băiatul  a  încetinit  pasul,  se  gîndeşte  concentrat,  profund, 
cu  arătătorul  la  tîmplă  şi  degetul  mic  în  gură,  ca  „Gînditorul” 
lui Rodin. E o problemă, desigur. Dar o rezolvă, ca într-o stră-
fulgerare: „Ura! Am găsit! Nimic mai simplu... Asta rezolvă totul. 
Totul! şi cu cei 5 lei cumpăr covrigi.”

Gigel  ronţăie  fericit  covrigi  cu  susan,  dar  deodată,  exact  în 
poarta  şcolii,  rămîne  interzis:  „Ce  naiba  am  găsit?  Am  uitat! 
Am uitat cu desăvîrşire... Şi era o soluţie perfectă... Extraordinar! 
Am uitat... Of, of, of”, se căinează Gigel şi, acum, că a cheltuit şi 
banii  de  carneţele,  îi  vine  să  plîngă.  „Şi  ce  soluţie  fantastică 
găsisem! Dar ce? Care? Of!”

Într-adevăr,  o  clipă,  o  singură  clipă,  îi  trecuse  prin  minte 
să îşi pună toate lucrurile în ordine, într-un singur loc, şi că nu e 
nevoie, în acest caz, de carnetul carnetului carnetului...
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UNDE SE VARSĂ NILUL ?

SCOS  LA  LECŢIE,  Mihai  îşi  legăna  capul  întocmai  ca  o 
cămilă, iar printre buze îi scăpa o bolboroseală fără sfîrşit. Uneori 
parcă aţipea, şi atunci nu se auzea decît un fel de bîzîit prelung, 
îndărătnic, ca de viespe prinsă între două geamuri.

Sudoarea îi  şiroia  pe frunte,  răsfirîndu-se de la  nord la  sud, 
întocmai  ca  nervurile  albăstrii,  închipuind reţeaua apelor  de pe 
harta pe care cel ascultat se proiecta.

— Ei, spune, unde se varsă Nilul? repetă profesorul nerăbdător.
Din nou nu se  auzea decît  un bîzîit  întretăiat,  ca  de bondar 

căzut într-o ulcică: „Mm... mm... mm...”
—N-ai învăţat?
—  Vai  de  mine,  tovarăşe  profesor,  ştiu  lecţia  pe  dinafară. 

Am citit-o de nu mai ţin minte de cîte ori... Eu aşa învăţ lecţiile, 
toate lecţiile, ca pe o poezie. Numai că nu pot să sar nici o strofă... 
Vreau să  zic  nici  o  frază.  Daţi-mi  voie,  am ajuns  la  izvoare... 
Mm... mm...

—Ei? Unde se varsă?
— E un fluviu foarte lung, tovarăşe profesor. Are aproape două 

pagini... ăăă... ăăă... ăăă...
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— Gata?
— Acuş, acuş se varsă. Mai sînt două paragrafe, pe urmă vine 

figura cu cămilele de sub palmieri şi... mmm... mmm... se varsă! 
Mihai se opri, respiră adinc, apoi începu să turuie: „Acest fluviu 
lung  de  6  500  kilometri  se  varsă  printr-o  mulţime  de  guri 
în pustiul Sahara, unde stîncile şi nisipul se încing pînă la plus 
70-80 de grade şi unde nu există nici o picătură de apă...”

—Nilul se varsă în pustiul Sahara?!
— Da, tovarăşe profesor, aşa scrie şi în carte. Al doilea rînd de 

jos, sub sarcofag.
Mihai scoate cartea de geografie şi merge întins spre catedră.
— Poftim, aici, arată el cu degetul şi începe să citească: „Acest  

fluviu lung de 6500 de kilometri se varsă printr-o mulţime de  
guri în... în Marea Mediterană.”

Băiatul mormăie zăpăcit, subliniind cu unghia pe carte cuvînt 
cu cuvînt, apoi se luminează fericit:

— Am sărit un rînd, tovarăşe profesor... un singur rînd, dar la 
mine nu contează un rînd, aveţi toată încrederea, îl învăţ pentru 
ora viitoare!
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O LUCRARE SCRISĂ... VORBITĂ

SE ŞTIE CĂ, ÎNCĂ DE LA DESCOPERIREA extemporale-
lor,  a  lucrărilor  de control  şi  a  tezelor,  toate  acestea se dau în 
scris. De altfel, aşa se şi cheamă: lucrări scrise. Se cunoaşte la fel 
de bine şi procedeul: elevii rup o foaie de hîrtie, se gîndesc cîteva 
clipe, apoi se aştern pe lucru... adică pe lucrare. Bineînţeles, cei 
care s-au pregătit. Ceilalţi fac şi ei o lucrare scrisă, dar... mai mult 
vorbită.

Tema lucrării? Oricare. De pildă: „Cum am petrecut vacanţa?”
Şi iată-l pe eroul nostru. A început lucrarea printr-un apel pe cît 

de şuşotit, pe atît de disperat către colegul său de bancă:
— Sst! Sst! „Vacanţă” se scrie cu v mare? De ce, mă, că doar 

a  fost  vacanţa  mică?!  Stai  niţel  mai  oblic,  nu  văd  nimic!  Şi 
scrie mai mare, să mă binoclez şi eu... Cînd a început vacanţa? 
La 30? În era noastră? Eşti sigur? Ah, ai un umăr care acoperă 
trei propoziţii.

Tace o clipă îmbufnat, apoi reîncepe asaltul:
— Ce scrii tu acolo de Ploieşti? Trebuie să scriem şi despre 

regiunile  petrolifere?  Spune-mi  şi  mie,  mă...  Bine!...  Să  ştii 
că  nu  mai  vorbesc  cu  tine  niciodată.  (Rugător):  Haide,  mă... 
(Furios):  Mai  vii  tu  pe  la  mine  să-ţi  dau  pompa  de  bicicletă! 
(Blînd): Te rog... Arată-mi, că-ţi dau şi bicicleta de la pompă.
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Cu gîtul lungit, încordat şi plîngăreţ, pare o girafă suferindă de 
amigdale. Continuă milog:

— Ce-ai scris acolo, în rîndul al treilea? Cloşcă, sau ploscă?... 
Troscot?! Nu vrei să-mi spui? Nu vrei, ai? Bine. Las’ că la prima 
adunare  o  să  mă  plîng  detaşamentului  de  tine.  O  să  vezi  tu, 
bombăne eroul cu lacrimi în ochi.

Colegul întoarce cu seninătate capul:
—De ce să te plîngi? Că nu te-am lăsat să copiezi?
— Nu,  izbucneşte  nefericitul  copist.  Că  scrii  urît  şi...  şi  in-

descifrabil !
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JOCUL CULORILOR

NU-L ŞTIŢI?
Păcat!
Dezvoltă  imaginaţia,  spiritul  de  observaţie,  simţul  culorilor, 

şi mai ales se poate juca peste tot. Acasă, în tramvai, la şcoală. 
Cînd unul pronunţă o culoare,  tu trebuie să-i  arăţi  un obiect  în 
care se găseşte acea culoare, şi asta rapid, cît numără pînă la cinci. 
Altfel, pierzi jocul. E un joc pasionant. Uiţi de toate, de profesori, 
de lecţii şi, fără exagerare, chiar de recreaţii.

—Verde!
—Uite! În panglica mea:
—Galben!
—În lănţişorul de la gît.
—Albastru!
—În dunga de la ciorap...
— Violet... Violet o dată, violet de două ori, violet de trei ori...
—În călimară! Uf! De-abia l-am găsit!
Fata  răsuflă  uşurată.  La  tablă  profesorul  desenează  harta 

Africii, iar în clasă nu se aude decît mersul mărunt al creioanelor 
pe maculatoare... şi şoptit, spre uşă;
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—Maro... Maro una, maro doi...
—La pantoful meu...
—Nu e maro, dragă, e cafeniu.
—E tot una, dragă. Maroul nu e cafeniu?
— Nu e, dragă. Cafeniul e cum e cafeaua, şi maroul, cum e 

castana.
La tablă profesorul vorbeşte despre Marea Roşie. Dar dînsul nu 

joacă jocul culorilor...
—Dragă, dar şiretul nu e cafeniu?
—Da, dar tu mi-ai arătat pantoful.
—Şi n-ai văzut şiretul?
— Bine. Fie cum zici tu. Cărămiziu! Cărămiziu de două ori... 

de trei ori... de patru ori !...
— În vaca domnului! Uite, s-a urcat pe bancă, mititica de ea. 

Vai, tu, ce emoţie am avut!... N-aveam cărămiziu...
Lecţia  s-a  terminat.  Cele  două  prietene  s-au  întors  acasă  şi 

învaţă la geografie.
—Gata cu jocul! Trebuie să învăţăm.
—De ce, tu?
—Pentru că poimîine avem lecţie de control.
— Ei  şi?  Împletim jocul  cu  învăţătura.  Uite:  unde  se  varsă 

Fluviul... Roşu?
—În lalea...
—Unde e Marea... Albă?
—În faţa de masă!
— Unde trăiesc vulpi...  argintii? Argintii  o dată... argintii de 

două ori.
—În ibricul de pe bufet...
— Bravo!  Ai  văzut  ce  interesant  e?  Ce  fluviu  se  varsă  în 

Marea... Galbenă? Galben o dată...
Şi acum, vreţi să ne însoţiţi cîteva clipe la lecţia de geografie a 

clasei  a  VII-a  de  la  şcoala  unde  învaţă  cele  două  prietene? 
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Iată,  la  hartă  o  elevă  arată  cu  beţigaşul  în  mînă  marile  fluvii 
siberiene.

Profesorul înclină capul aprobativ şi murmură satisfăcut.
Dar  unde  sînt  prietenele  noastre?  Au răspuns?  Să  ne  uităm 

în catalog. Într-adevăr, au fost ascultate... În dreptul numelor lor, 
în catalogul  alb, văd doi de 3 cu cerneală  roşie, puşi cu stiloul 
albastru al profesorului. Iar ele? Stau amîndouă galbene-verzui în 
banca de culoare cafenie, în timp ce o gîză cărămizie se urcă pe 
caietul cu scoarţe cenuşii, tremurîndu-şi în aer antenele negre...

UN ŞMECHER LA LECŢIE
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VA TREBUI  SĂ FACEŢI  NEAPĂRAT şi  cît  mai  degrabă 
cunoştinţă cu Matei. Tilică, cum îi spun colegii. Şi nu pentru că 
băiatul, după cum singuri veţi putea judeca, ar avea ceva extra-
ordinar  sau  măcar  deosebit  în  fiinţa  lui;  statură  potrivită, 
potrivit  de  gras,  nas,  gură,  frunte  potrivită,  potrivit  de  curat 
(de murdar,  aş fi  ispitit  mai  curînd să spun,  dar  se înţelege că 
murdăria  nu  e  niciodată  potrivită)  etc.  Cu toate  acestea,  repet, 
căutaţi de-i faceţi cunoştinţă. N-o să-l uitaţi curînd, vă asigur.  Dar 
pentru asta trebuie să-l vedeţi scos la lecţie.

Da, să-l vedeţi ieşind din fundul clasei la tablă, rotindu-şi ochii, 
rugător, printre bănci:

—Ce avem, mă? Ce avem?
Apoi, oprindu-se zîmbitor în faţa profesorului:
— Ah, ce bine îmi pare că m-aţi scos! Şi în aceeaşi fracţiune 

de secundă, întorcîndu-se desperat spre clasă:
—Nu mă lăsaţi, mă! Nu mă lăsaţi!
— Ei, Matei, ce lecţie am avut pentru azi? se aude întrebarea 

profesorului.
Tilică  se  trage  pe  nesimţite  lîngă  prima  bancă  şi-i  izbeşte 

colegului talpa cu călcîiul:
— Suflă, mă!
Apoi, privind cu nevinovăţie drept în ochii profesorului:
—N-am înţeles întrebarea, tovarăşe profesor. Su-flă!
—Ce titlu are lecţia de azi?
Băiatul închide ochii, strînge din pumni, tropăie, oftează:
—Nu  pot  să  zic,  tovarăşe  profesor,  e  un  nume  încurcat... 

Profesorul arată cu capul o fată scoasă şi ea la lecţie.
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— Despre Vasile  Lupu,  răs-
punde aceasta.

—  Aşa  am  vrut  să  spun  şi 
eu!  ţîşneşte  băiatul,  biruind,  în 
cele din urmă, nefericitul lapsus.

—  Unde  a  domnit  Vasile 
Lupu?

— Mai puneţi-mi  o  dată  în-
trebarea,  tovarăşe  profesor.  N-
am înţeles-o bine...  se roagă cu 
umilinţă  Tilică,  apoi,  după  ce 
întrebarea  a  fost  repetată,  răs-
punde cu siguranţă: Vasile Lupu 
a  domnit  în...  ah!  Îşi  înghion-
teşte pe furiş vecina. Nu pot să 
zic ... îmi stă pe limbă...

—  În  Moldova,  răspunde 
fata.

— Tot aşa am vrut să zic şi 
eu!

— Cînd?
— La una mie şase sute trei-

zeci şi... începu fata.

—Nu tu, să spună Matei.
—Eu? Vasile Lupu a domnit la una mie şase sute treizeci şi... 

şi... se trage de ciuful frizurii, privind printre degete în clasă. Ce 
tot spune ăla din fund? Parcă şase... parcă şapte...

—Ei?
—La una mie şase sute treizeci şi — adaugă de-abia îngăimat 

— şi aşpte.
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—Cît?
—O mie şase sute treizeci şi şapse.
—A avut războaie?
—Nu... A avut.
—A avut, sau n-a avut?
— Nnnn... a avut... îmbolmăjeşte băiatul afirmaţia cu o mîrîială 

vag negativă.
—Şi cine era domn în Muntenia?
— În  Muntenia  era  domn...  începe  el  avîntat,  şi  se  opreşte 

rugător: N-am înţeles întrebarea, tovarăşe profesor.
Profesorul o repetă silabisind, parcă scos din sărite.
— A, da... În Muntenia era domn al Munteniei, ştiu tovarăşe 

profesor, dar nu pot să zic. E un nume încurcat.
Ţîţîie şi bîţîie din picior, trăgînd discret de mînecă pe fetiţa ce 

ridică mîna.
—Îl chema ca şi pe tine, îl ajută profesorul.
— Aşa am vrut  să spun şi  eu, se repede înaripat  băiatul.  În 

Muntenia era domn... Tilică Vodă!
Profesorul înmoaie tocul în cerneală.
—Treci la loc. Nota trei.
Băiatul se agaţă de tablă, jignit.
—  Mai  întrebaţi-mă,  tovarăşe  profesor.  Eu  am  învăţat... 

dar m-am încurcat la denumirile mai grele...

— Denumiri grele? Dar pe voievodul Munteniei — ţi-am spus 
— îl chema ca şi pe tine, Matei.

— Ştiu, dar m-aţi încurcat, bombăne băiatul cu lacrimi în ochi. 
Ce-s  eu  de  vină?  Poate  dumneavoastră  nu  ştiţi,  dar  mie 
băieţii aşa îmi zice. În loc de Matei... Tilicăăă!
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ÎNSEMNĂRI DE LECTOR
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AM ÎMPRUMUTAT ÎNTR-O ZI O CARTE de la biblioteca 
din cartier.  Cu acest  prilej,  mi-am întărit  o dată mai mult  con-
vingerea  că,  citind  o  carte  de  la  bibliotecă,  faci  cunoştinţă  nu 
numai  cu  eroii  cărţii,  ci  şi  cu  cititorii  ei...  Cum aşa?  Simplu. 
Dacă vrei să cunoşti eroii,  citeşti  frumuşel pagină cu pagină, şi 
dintr-o  dată  te  vezi  înconjurat  de  Vitea,  Huck,  Nică,  Gulliver 
sau Gavroche.

Şi cititorii?  Ei sînt  pe ultima pagină a cărţii.  Şi-au semnalat 
prezenţa cu tot felul de cerneluri şi peniţe, cu cărbune şi creioane, 
lăsînd acolo cugetări, sentinţe, maxime şi mai ales semnături.

Iată această „pagină a cititorului” la sfîrşitul volumului întîi din 
operele lui Gaidar, de la biblioteca populară din cartier.

Cu cerneală albastră:
,,Citită de mine azi 15 aprilie. Plăcut f. f. mult. Plîns paginile  

1 şi urm. Spre amintire semnez, Puyca”.
Cu creion roşu:

„Citită de subsemnatu’
De la un capăt pîn’ la altu’!

Alt creion roşu, înmuiat în gură:
„Tot ce-aţi scris este valabil

şi  semnez: indescifrabil,  strada Garoafei  3 bis,  sectorul  IV 
Bucureşti, în curte pe stînga, bateţi în geam (cîine rău)”.

Subliniat de două ori:
„O minte fără cărţi e ca o pasăre fără aripi. Nu înţeleg de ce  

zmîngăliţi cărţile care sînt un prieten ce trebuie să circule din 
mînă în mînă. Dau o colivie de sîrmă pe un porumbel. Nicu”.

Cu creionul, de-a curmezişul:
,,Ce fel de porumbel? Fiert sau fript?”
Cu tuş negru, ce s-a lăţit:
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,,Citită de mine azi, 1972. Foarte frumoasă carte, dar de ce 
nu ţi-ai dat adresa care eşti cu colivia?”

Cu creion chimic:
,,De acord cu toate.  Dau doi sticleţi  şi  un porumbel pe un  

scatiu (bărbătuş).  Telefonaţi  dimineaţa.  Nu vorbiţi  cu tăticu’.  
Mişu Gh.”

Cu o peniţă răşchirată:
«Cartea f. f. bună. După părerea mea nu face doi sticleţi şi  

un  porumbel.  Schimb  scatiu  bună  stare  cu  colivie  idem.  
Răspundeţi pe cartea „Cinci săptămîni în balon” sau pe „Toate 
pînzele sus”. T. cl. VII B».

Şi, în sfîrşit, ultima însemnare, înghesuită în colţul de jos, tot 
cu tuş negru şi subliniată de trei ori:

„Fugit porumbel. Eşti un măgar. Ţi-arăt eu ţie în volumul II 
să păgubeşti cititorii cinstiţi cu porumbei călători...”
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OBIECT NEIDENTIFICAT

OBIECTUL FUSESE DESCOPERIT în curtea şcolii şi ceea ce 
izbise  atenţia  din  prima  clipă  era  lipsa  lui  totală  de  identitate. 
Era,  într-adevăr,  ceva  „nemaivăzut”,  aceasta  fiind  singura 
precizare pe care — acum chiar, după atîtea studii la care a fost 
supus — o poate cineva face. Că tocmai acest fapt îl impuse in-
teresului general este uşor de înţeles. Nimic mai captivant decît 
enigmele, se ştie. Şi astfel se face că, din momentul descoperirii 
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sale, ciudatul obiect deveni un formidabil izvor de ipoteze. Cele 
mai multe vizau originea sa extraterestră.

—Un O.Z.N.? Mă rog, dar în coperţi de vinilin?! Atunci un 
mesaj din galaxie?! Da, dar scris în ce fel de cifru? Un top de 
hîrtie  de  ambalaj  pierdut  de  niscaiva  marţieni?  Dar  aceasta 
înseamnă  că  marţienii  cunoşteau  marmelada  şi  slănina  cu  ale 
căror urme era pe de-a-ntregul mînjit. Tulburătoare ipoteze!

Alţii, ceva mai precauţi, admiţînd originea foarte îndepărtată a 
obiectului, o situau nu în spaţiu, ci în timp, apelînd la arheologie 
sau paleontologie.

—Presupunînd că a zăcut  5000 de ani  sub dărîmăturile  Ba- 
bilonului, poate fi un obiect de uz casnic al vechilor sumerieni. 
Ei cunoşteau marmelada!

—E  cu  putinţă,  obiectau  alţii,  numai  că  locul  de  baştină 
poate fi mult mai probabil Pompeiul. Obiectul a zăcut, desigur, 
sub cenuşă şi lavă vulcanică. De aici marea cantitate de cărbune şi 
grafit cu care pare acoperit.

În sfîrşit, nu puţini încercau să-i identifice natura pornind de la 
posibila sa întrebuinţare. În acest sens se şi înregistrau, de altfel, 
presupunerile cele mai contradictorii.

—E o  căciulă  dintr-un  fel  de  scoarţă  de  copac  necunoscut, 
înclinau să creadă cîţiva.

—Aş, cu aşa ceva se puteau înveli doar picioarele, susţineau 
alţii. E o primă formă de ciorapi sau obiele ale Omului Zăpezilor. 
Nu observaţi aceste foi? Par să fie frunzele unei ferigi geologice, 
pe jumătate carbonizate. Sau, poate, o armă de vînătoare de un tip 
special. Nu este exclus să fi folosit la azvîrlirea de praf în ochii 
unor necunoscute fiare...

Disputa era în toi  şi  se poate afirma că nimeni nu rămăsese 
în afara ei, cînd, brusc, apăru o nouă explicaţie. E drept, nici acum 
toată lumea nu e încă pe deplin convinsă, deşi argumentele nu sînt 
de  neglijat.  Şi  cel  mai  puternic  argument  rămîne  faptul  că 
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persoana în chestiune, dînd explicaţiile de rigoare, nu ezita să îşi 
dea de zece ori pe minut cuvîntul de onoare:

— Pe cuvînt că e al meu. E caietul meu de notiţe, pe onoarea 
mea. E maculatorul meu, băieţi, aveţi cuvîntul meu de onoare.

Aşa o fi? N-o fi aşa?
— Băiatul  are  dreptate,  zic  unii.  Doar  nu-şi  dă  cuvîntul  de 

florile mărului.
— Dar atunci de ce nu poate explica deloc nici cum şi nici la 

ce îl foloseşte? Să arate, da, să arate în ce chip poate fi folosit un 
asemenea caiet de notiţe.

E adevărat, băiatul nu poate arăta. Continuă doar să mormăie:

— Pe cuvînt că e al meu, pe onoarea mea...
Cercetările  continuă.  Deocamdată  obiectul  a  fost  depus  la 

muzeu  cu  eticheta,  foarte  potrivită  şi  plină  de  prudenţă:  Nu 
atingeţi obiectele expuse!
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LA VARĂ O SĂ FIE CALD
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— TOVARĂŞE DIRECTOR ...
Băiatul avea lacrimi în ochi. Storcea în pumn o coajă de por-

tocală  şi,  de  cîteva  minute,  de  emoţie  şi  furie,  nu mai  izbutea 
să scoată un singur cuvînt. Era frig, un vînt subţire tăia sîrmele 
întinse în pridvor şi o zăpadă aspră, ca o măzăriche, se izbea de 
tabla casei.

— Spune,  îl  îndemna directorul  şcolii,  poate  pentru a zecea 
oară.  Ei, hai,  dă-i drumul,  ce te frămîntă? „De ce mă ţii  afară, 
dezbrăcat?”  vru  să  întrebe,  oarecum  enervat.  Dar  îl  văzu  atît 
de zgribulit şi nefericit, încît îşi înmuie glasul: Zi, ce ai pe inimă?

Ah, cîte n-avea el pe inimă?! Tocmai asta era nenorocirea că 
avea prea multe. Atît de multe şi de dureroase.

— E  ceva  grav?  Poate-mi  spui  mîine,  nu-i  aşa?  îl  mîngîie 
directorul şi dădu să intre în casă, dar citi deznădejdea pe chipul 
băiatului şi se opri, reţinîndu-şi un strănut.

...Nu  mîine,  acum vreau  să  vă  spun,  treaba  asta  nu  suportă 
amînare, pentru că eu n-am să mă las pînă nu îi stîrpesc din viaţa 
societăţii satului nostru. Eu asta vă cer: aprobarea să fiti de acord 
şi să mă ajutaţi să-i stîrpim, de aici, din comună.

Nu  pentru  binele  meu.  Pentru  binele  obştesc,  pentru  că  — 
dumneavoastră nu ştiţi! — la noi în comună sînt mulţi vagabonzi. 
Şi  numai  eu îi  ştiu  pe toţi,  cu numele şi  prenumele,  cu adresa 
lor, pe bănzi, cu toate secretele lor, ce fac şi ce au de gînd...

—Ei, hai, vrei, sau nu, să îmi spui ceva?
...  Da,  pentru  că  dumneavoastră  sînteţi  cel  mai  bun,  şi  eu 

aştept o dreptate, şi eu sînt gata să vă ajut să facem o curăţenie 
totală  cu aceşti  indivizi  periculoşi  care se pretind prietenii  mei 
şi care — dumneavoastră nu ştiţi  — toţi  au bricege şi  lanterne 
colorate...  Vi-i  spun eu pe toţi,  fiecare  ce  are  şi  ce  plănuieşte, 
pentru că dumneavoastră nu ştiţi  — ei sînt prieteni nedespărţiţi 
şi e greu de luptat cu ei. De aceea eu am venit la dumneavoastră, 
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pentru că  benzile acestea sînt periculoase pentru toată omenirea 
din lume.

—Ce ai, dragă? Nu spui nimic?...
...Vă  spun  tot,  tovarăşe  director,  dar  trebuie  să  mă  ajutaţi, 

totul în cel mai mare secret,  să-i luăm ca din oală,  ei  habar să 
nu aibă.

—De ce taci? Nu vrei să intrăm în casă?
...Nu, pentru că e urgent, nu e timp de pierdut, chiar acum ei 

se îndreaptă cine ştie unde, dar cu alianţa dumneavoastră eu îi pot 
captura pe toţi.

—Cu ce te pot ajuta? Ce pot face pentru tine?
...Enorm!  Vreau  să-mi  spuneţi  de  unde  pot  eu  să  procur 

pînă  mîine  un avion,  două-trei  radioemiţătoare  ca  la  circulaţie, 
două-trei  pistoale  cu gloanţe  oarbe,  un bumerang,  nişte  prafuri 
de  adormit,  un  automobil  cu  şenile,  dar  şi  cu  flotoare,  ca  la 
submarine,  ca să  putem urmări  toată  banda şi  să-i  înconjurăm. 
Eu  nu  zic  să-i  distrugem,  dar  să-i  speriem,  să-şi  ceară  iertare 
în genunchi...

—Gata!  Am  degerat.  Eu  intru  în  casă.  Văd  că  n-ai  nimic 
să-mi spui.
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Băiatul  rămase  în  pridvor,  apoi  îşi  suflă  cu  putere  nasul  ud 
şi porni spre poartă. Şi deodată încremeni. La colţ se auzeau voci, 
clopoţei, buhaiul, bicele pluguşorului.

—Ei sînt! scînci băiatul, şi vru s-o rupă la goană.
—Unde fugi, măi, Fantomas! De cînd te căutăm.
—Voi? Pe mine?
—Păi n-a fost vorba că ne întîlnim la 6, la Gogu?
—Care Gogu?
—De lîngă pod.
—Care pod?
—Din capu’ satului.
—Care cap?
Şi deodată se lumină: erau doi de Gogu, erau două poduri — 

unul  într-un  capăt,  altul  în  celălalt  cap  al  satului.  Fusese  o 
neînţelegere la... mijloc. De aceea nu se întîlniseră.

—  Acum,  hai,  ia-ţi  buhaiul.  Intrăm  la  tovarăşul  director. 
Tare şi cu forţă, atenţie la „aho, aho!”...

Peste cîteva clipe directorul se afla din nou în pridvor. Un vînt 
iute şuieră în sîrme,  iar  măzărichea izbea ca alicele  acoperişul. 
Apoi izbucni urarea, şi  parcă tot cerul se topi în hărmălaie.  Pe 
treapta cea mai de sus buhaiul gemea scurt şi fericit.

„Ai vrut să-mi spui ceva?” dori să-l întrebe directorul pe băiat, 
dar un imens strănut acoperi toată zarva. Iar băieţaşul îi zîmbea 
fericit şi pieptăna buhaiul:

— Aţi răcit,  tovarăşe director? La vară o să fie cald şi bine. 
„Aho, aho, copii şi fraţi...”
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ISTORIE... VECHE

4 LA ISTORIE? LA ISTORIE 4? Cam ruşinos, orice s-ar zice. 
La geometrie e altceva: nu poţi să povesteşti războiul unghiurilor 
extern-alterne  cu  cel  intern-alterne  sau  să  spui:  „întrucît 
perimetrul  trunchiului  de  con  s-a  micşorat  fără  încuviinţarea 
Înălţimii  Sale,  3,14  a  pornit  cu  oastea  împotriva  sa...”  Nu 
merge.  Dar  la  is-to-ri-e  4?  La  istorie,  unde  toată  treaba  e  să 
povesteşti... o poveste?

— Uite,  chiar  acum vom recapitula  la  istorie.  Acesta,  şi  nu 
altul, vă asigur, a fost raţionamentul care stătea de cîteva minute 
la baza hotărîrii celor doi băieţi. Şi iată-i, cunoscîndu-le hotărîrea 
şi baza ei, „învăţînd” la istoria veche. Recapitulează.

— „Egiptenii  cunoşteau secretul  îmbălsămării.  Ei ungeau pe 
cel  mort  cu  diferite  arome  şi  oţeturi,  aşa  că  împiedicau  pu-
trezirea.”

—Brrr... Nu le era frică?
—De ce să le fie frică? Eu am îmbălsămat o veveriţă!
—Cum?
—Aşa ca egiptenii, cu arome, cu oţeturi.
—Şi n-a putrezit?!
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— A putrezit pentru că... pentru că ea nu era egipteană! Am 
prins-o la Timiş as’vară.

— Serios? Cum ai prins-o? Eu toată vacanţa mare m-am ţinut 
după una, şi tot n-am prins-o. Parcă-s năluci.

— Eh, nu te pricepi tu. O să-ţi spun altă dată. Acum haide să 
recapitulăm. „Egiptenii cunoşteau secretul îmbălsămării...”

— Hai, te rog, spune-mi acum. Cum ai prins-o?! Îmi spui? Pe 
urmă, gata, învăţăm.

— Bine, uite: am luat o nucă sau o ghindă, nu mai ţin minte, şi 
un  somnifer.  Cînd  veveriţa  a  mîncat  nuca,  i  s-a  făcut  somn, 
fireşte, a adormit tun şi am prins-o. Apoi s-a trezit, dar în cuşcă. 
Şi pe urmă i-am dat drumul...

—Dar ziceai că ai îmbălsămat-o...
—Cum era s-o îmbălsămez? Eram de-abia în clasa a patra.
—Şi ce-i cu asta?
— Păi nu învăţasem încă istoria antică. Va să zică: „Egiptenii 

cunoşteau secretul îmbălsămării...”
—Ştii, şi eu am încercat să îmbălsămez un arici.
—Păi n-avea ţepi?
— Nu mă crezi? întreabă-l şi pe Anghel. Cum, nu-l ştii tu pe 

Anghel? De la şcoala 113, frate... Din capul străzii... care are trei 
cîini...

— Nu e unul negricios?
—Nu. E bălţat.
—Vorbeam de Anghel.
—Are şi o trotinetă cu ataş, cu clacson.
—Cine? Anghel?
— Păi  da’  cine?  Cîinele?  „Egiptenii  cunoşteau  secretul  îm-

bălsămării...”
— Dă-i încolo de egipteni! De-o oră tot învăţăm despre ei. Hai 

să ne jucăm.
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— Tţ. Plouă. Uite ce zic eu: acum, că am învăţat... hai mai bine 
să stăm de vorbă. Şi zi: chiar are clacson? Ş.a.m.d. Ş.a. m.d.

Cam asta e la istorie. Şi e o istorie veche. Mai veche decît acel 
4 — cam ruşinos, orice s-ar zice — de la istoria veche.
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DESEN DUPĂ NATURĂ

DIN  CÎND  ÎN  CÎND,  LA  ORELE  DE  DESEN,  deasupra 
colilor albe apar cuvintele:  „Desen liber după natură”.  Atunci 
fiecare şcolar aşterne pe caietul său orice crede de cuviinţă din tot 
ce îi cade sub ochi. Iată-i, de pildă, pe cei dintr-a cincea... Cei din 
băncile dinspre perete au luat ca model ghivecele de flori de pe 
pervaz,  alţii  acvariul  în  care  înoată  o  zvîrlugă  neastîmpărată 
şi  cîţiva  bibănaşi.  Cei  dinspre  geam  îşi  aruncă  privirea  către 
curtea  şcolii.  Mai  ales  aceştia  au  ce  desena!...  Unii  au  ales  ca 
model  pomii  cu  coroana  lor  verde-închisă,  înconjuraţi  de  un 
rotocol  de  brazde,  ca  o  perniţă  la  piciorul  fiecăruia.  Alţii  s-au 
oprit asupra straturilor de flori.  Din clasă nu se deosebesc prea 
bine  toate  culorile,  dar  cei  dintr-a  cincea  ştiu  cum arată  gher-
ghinele pufoase, bănuţii şi petuniile... Le-au plantat şi le îngrijesc 
ei înşişi...

Dar ora de desen e scurtă. De-abia s-a găsit creionul cel mai 
potrivit pentru frunzişul teiului sau pentru veşmîntul de catifea al 
florilor,  că a şi sunat de ieşire.  Pomul şi florile rămîn în caiete 
pentru o săptămînă încheiată.

Săptămîna trece însă repede, iar ora următoare copiii dinspre 
fereastră îşi aruncă din nou privirile pe geam pentru a continua 
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desenele.  Cele  mai  frumoase  vor  fi  păstrate  şi  vor  împodobi 
expoziţia de sfîrşit de an...

De-abia a pus însă mîna pe creion, că băiatul din banca întîi s-a 
oprit nedumerit. Se întoarce spre cel din spate:

— Ce-i aia? Poţi să mă lămureşti? Pare un fruct ciudat în cren-
gile  teiului.  Şi  totuşi  e  cu  neputinţă....  În  primul  rînd,  fructele 
— nici un fel de fructe — nu sînt din hîrtie... iar, în al doilea rînd, 
nu cresc pe sfori, în copaci.

Cel întrebat nu se miră de fel. Răspunde pe şoptite:
— E zmeul meu care s-a agăţat în crengi. Nu-l desena! Dar tu 

poţi să-mi explici ce floare o fi aceea, roşie, la marginea rondului? 
Săptămîna trecută nu era...

Băiatul  din  banca  întîi  răspunde,  continuînd  să-şi  ascută 
creionul:

— Nu e floare. E bara de la poarta de fotbal. Am făcut-o în 
recreaţie din cărămizi şi a rămas acolo. N-o desena nici tu.
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Acum desenul e mai mult liber decît după... natură. Din ima-
ginaţie. Trebuie să-şi închipuie fiecare cum ar arăta un pom, fără 
zmeie agăţate în crengi, şi un rond de flori, fără cărămizi. Guma 
rezolvă problema aceasta, dar se ivesc altele:

—Ce-i cu iarba aceea albastră lîngă grilaj?
—  Nu  e  iarbă.  Sînt  nişte  hîrtii....  Învelitorile  vechi  de  la 

caiete.  Nu le  desena!  Numai  că  am şi  eu o nedumerire...  Uite 
acolo, spre fundul curţii, ce fel de pomişor este? Săptămîna tre-
cută nu era sădit.  Adică era, dar nu aşa... Era un puiet obişnuit 
de  măr.  Urma doar  să-i  colorez  coroana în  verde  pal...  Acum, 
poftim de-l  mai  colorează!  Parcă-i  un  pom din  planeta  Marte: 
frunze roşii,  tulpina pestriţă,  de crengi nu mai  vorbesc,  parc-ar 
avea nasturi, catarame, mai ştiu eu ce.

— Ştiu eu, răspunde cu siguranţă celălalt.  Nu e un pom din 
Marte. E tot pomişorul de săptămîna trecută, dar s-au dezbrăcat 
cei dintr-a şaptea, pentru că au gimnastică şi, deşi avem vestiar, 
şi-au agăţat hainele de pomişor. Nu le desena.

—Atunci ce să mai desenez? Ce-i de făcut?
Într-adevăr...  Nu  desena  pomul,  că  e  aerodrom  de  zmeie, 

nu desena rondul de flori, că e teren de fotbal, nu desena pomi-
şorul, că e cuier, nu desena iarba, că e hîrtie... Ce-i de făcut?

Cei doi găsesc şi la această întrebare răspunsul. Şi nu ni se pare 
deloc nepotrivit:

— În prima recreaţie facem ordine... la modele. Punem mîna 
toată grupa...

În  ora  următoare  de  desen  peisajul  arăta  cu  totul  altfel: 
pomii erau pomi, iarba era iarbă, iar rondurile de flori, proaspăt 
stropite.  Nu  aşteptau  decît  ca  toate  creioanele  colorate  să  fie 
ascuţite.

Meritau un nou desen. Cu totul altul.
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DE CE AU DISPĂRUT ZMEII ?

ACEASTA ERA ÎNTREBAREA CARE îl frămînta nu puţin 
pe Tudorache,  elev mulţi  ani în clasa a IV-a (ce-i  drept,  nu în 
aceeaşi), acum în clasa a V-a prin mila domnului (de matematică) 
şi  nebăgarea  de  seamă  a  dirigintelui  (la  nota  de  la  purtare). 
Aşadar, de ce să fi dispărut zmeii? De ce se mai ivesc doar în 
basmele de speriat copiii? Din cauza paloşului unor feţi-frumoşi? 
Poveşti!  Or fi  fost  cîndva prea multe  paloşe,  de  acord.  Acum, 
însă,  nu  se  mai  ecxzigstă unul,  să  dai  cu  tunu’!  Poate  doar  la 
Muzeul  Militar,  şi  acelea  sechestrate  în  sicriul  lor  de  sticlă... 
Atunci de ce să fi dispărut? Din cauza unor feţi-frumoşi? Nu ştie, 
nu cunoaşte, n-a auzit  pe strada lui.  Ilene Cosînzene se găsesc, 
ce-i drept, dar ele au fost totdeauna la discreţia zmeilor.

— Nu-i aşa, micuţo? Nu-i aşa că ţie nu-ţi fac bine chiflele cu 
sare şi chimen? Ia dă-le ‘ncoa!

Zmeul le ronţăie, apoi, cu mîna întinsă, rînjeşte;
—Ce mai papă zmeul?
Fetiţa dă colţul zorită, şi Tudorache se miră sincer:
„De ce or fi  dispărut zmeii? Trebuie să fie o greşeală, e loc 

destul pentru ei.”
—Nu-i aşa, ţîcă? Tu ce ai pentru nenea în ghiozdănaş?
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Copiii sînt proşti. Ai zis o dată „bau-bau!” — şi te alegi cu te 
miri ce: un sandvici, o prăjitură... Uite, ăsta mi-a lăsat un ciorap 
desperecheat... Plin cu caramele şi ciungă.

Şi astfel prostănacul zmeu se înfiripa în cartier. N-avea solzi, 
nici aripi, nu slobozea flăcări pe nas şi nici vorbă de mai multe 
capete. O, nu, Tudorache avea unul singur, şi de ăla — ce să mai 
vorbim.

Tudorache-zmeul se bucura. Îşi găsise rostul. Pentru un zmeu 
timpul  trece  repede,  plin  de  înfruntări  şi  satisfacţii.  Şi  de 
neprevăzut. Mai ales de neprevăzut!

Căci,  într-o  bună  zi,  cînd  vîntul  scutura  ultimii  arţari,  iar 
soarele se căznea să îşi ponteze prezenţa măcar cu cîteva raze, iar 
Tudorache pîndea în pragul şcolii ieşirea cosînzenelor, cugetînd 
ce grozav este să fii singurul zmeu din cartier, se trezi înconjurat 
de copii. Zmeul simţi că e ceva în neregulă şi vru să-şi ia tălpăşiţa, 
dar cercul se strîngea în jurul său, aşa încît clipi din ochi şi zise, 
zîmbind strîmb:

—Salut, băieţi. Ce mai faceţi?
Băieţii tăceau.
—Ei, la revedere... Eu mă grăbesc.
N-avea  însă  cum  trece  din  strînsoarea  băieţilor,  aşa  încît, 

văzîndu-i ameninţători şi tăcuţi, scînci speriat:
—Ce-aveţi, bă?
—Nimic, vrem să te săturăm. Atît.
Atît  ziseră  copiii,  şi  din  ghiozdanele  lor  începură  să  iasă  la 

iveală plăcinte şi covrigi, gutui şi dovleac copt, biscuiţi şi salam, 
gogoşari şi ciocolată. Plus două franzele şi o halcă de slănină cu 
boia.

—Le mănînci pe toate. Acum, de faţă cu noi.
— Uite,  ai  şi  două sticle  de apă minerală,  zise cel  mai  mic 

dintre băieţi. Poftă bună!
—Mănîncă-le pe toate, mîine te căutăm din nou, cu altele.
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— Şi poimîine...
Din clipa aceea însă, exact din clipa aceea, zmeului îi pierise 

pofta de mîncare. Se zice că ultimele cuvinte pe care le-a rostit în 
calitate  de  zmeu  ar  fi  fost:  „Băieţi,  vă  rog,  daţi-mi  voie  pînă 
afară”... O fi, n-o fi aşa, nu ştiu. Ştiu doar că din ziua aceea de pe 
strada noastră a dispărut un zmeu. Aşadar, cum au dispărut zmeii? 
Pentru mine e clar: exact ca în basme. Nu duc ei casă bună cu feţi-
frumoşii. Oricît de micuţi ar fi aceştia.
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N-AM CUVINTE

NĂPUSTINDU-SE PE UŞĂ, BĂIATUL SE OPRI, tremurînd 
de indignare, în faţa biroului meu. Vorbi fără să-şi tragă sufletul. 
Era  Cămui  Aurel.  Stoper.  Clasa  a  VI-a.  Căpitanul  echipei  de 
fotbal.

—Vă spun sincer, nu găsesc cuvinte...
Lăsîndu-l cîteva clipe să-şi caute cuvintele în fundul bascului 

pe  care-l  răsucea  în  mînă,  ca  un  şofer  volanul  la  serpentine, 
mi-am  privit  cu  atenţie  iritatul  vizitator.  Furtună.  Obrazul 
— nor. Ochii — fulger. Vocea — tunet.

— Nu se  poate.  Asta  întrece  orice...  Vă  spun  sincer,  n-am 
cuvinte... Să-i daţi, vă rog, în vîrful peniţei...

—Pe cine? am întrebat.
—Pe toţi. Toată formaţia! Ăştia sînt!
Îmi întinse pe masă o hîrtie în pătrăţele, pe care, în cunoscutul 

evantai al formaţiilor de fotbal, se înşirau 11 titulari şi 3 rezerve. 
Am întrebat:

—Sînt din echipa adversă?
—  Nu!  mormăi  posomorît  vizitatorul,  şi  continuă  aproape 

plîngînd: Ai mei! Ai mei sînt! Eu sînt căpitanul.
— Şi,  am întrebat  nedumerit,  îţi  dai  echipajul,  vreau să  zic 

echipa, în vîrful peniţei?
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—Da! izbucni cu ciudă.
—Ciudat.
— Da? Ei bine, ascultaţi. Vă spun sincer, nu găsesc cuvinte... 

Am hotărît încă din ianuarie să „dăm” meci cu şcoala vecină; eu, 
Cămui Aurel, am făcut provocarea...  „Vă provocăm la un meci 
amical, dar cu cupă, pe terenul Cotroceanca, în tenişi şi fără  
ofsaid sau cum vreţi voi, în ziua în care vă convine. În caz de  
neprezentare,  forfait  6:0  pentru  noi!  0  poartă  aducem  noi,  
restul vă priveşte.” Vedeţi? Aici e semnătura mea. Am fugit de la 
ora  de  matematică  şi  le-am  dus  provocarea.  N-au  vrut  pe 
Cotroceanca.  Am făcut  altă  provocare.  Asta  e.  Tot  eu,  Cămui 
Aurel,  le-am   dus-o.  E scrisă  cu  peniţa  rondă:  „Să veniţi  cu 
numere pe spate, şi noi la fel. Un arbitru dăm noi, unul voi, şi  
pe ăl de centru îl tragem la sorţi...” N-au vrut la sorţi. Am făcut 
altă provocare... Da, asta e... tot pe caietul de aritmetică... Ce mai? 
Un caiet am consumat. Priviţi... şase provocări... Am stabilit totul. 
Citiţi-o pe ultima. E scrisă pe trei pagini... La toate m-am gîndit... 
eu singur...  dacă e timp nefavorabil,  dacă se dezumflă  mingea, 
dacă e după injecţii, mă rog... ore întregi m-am gîndit...

—Ore de matematică, nu-i aşa?
—De unde ştiţi? mă întreabă băiatul, uimit.
—După hîrtie, am răspuns.
— Da. Aşa e.  Pe urmă,  fă,  băiete,  formaţia!  Uitaţi  hîrtiile... 

Prima  variantă:  Ionescu,  Crihan  bătrînul,  Iacobescu,  eu  stoper, 
Crihan  tînărul...  A  doua  variantă:  Rădulescu  portar...  Nu, 
asta-i a cincea! Ce să vă mai spun? N-am cuvinte... Pînă la sfîrşit, 
a ieşit... Pe urmă, ocupă-te, Cămui, de echipament... Eu, cu mîna 
asta, am cusut numerele pe spate, eu, Cămui Aurel.

—Şi tot în ora de matematică...
—De unde ştiţi?
—Daca e vorba de numere...
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—  Sigur.  A,  şi  p-ormă  antrenamentul...  emoţii...  minge, 
fluier,  flori,  cupă şi,  după atîta  treabă,  vacanţa!  Ziua meciului. 
Priviţi,  de  la  meci  viu,  de  pe  teren,  gata  echipat,  direct  la 
dumneavoastră.

—De ce?
—Ca să-i daţi în vîrful peniţei pe toţi! Vă spun, n-am cuvinte... 

Mă uitam la  băiat.  Nu-i  trecuse  furia.  Dimpotrivă.  Obrazul  — 
nor, Ochii — fulger. Vocea — tunet. Trebuia să se fi întîmplat 
ceva grav, desigur. Am întrebat:

—Dar ce s-a întîmplat cu băieţii? Nu s-au prezentat la meci?
—Ba da.
—Joacă brutal?
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—A, nu!
—Protestează la deciziile arbitrului?
—Nu există.
—Atunci?
—  Vă  spun  sincer...  nici  n-am  cuvinte...  Ştiţi  ce-au  făcut? 

Ştiţi de ce au fost în stare?... Ei bine, n-o să ghiciţi niciodată... 
Nu m-au primit să joc! Pe mine! Cămui Aurel. Stoper. Căpitanul 
echipei... Şi ştiţi de ce?
     — Ştiu. Din cauza matematicii.

— Da. Pentru că sînt căzut la matematică... E nemaipomenit! 
Vă  spun  sincer,  nici  n-am  cuvinte.  Vă  rog  să-i  daţi  în  vîrful 
peniţei...

Băiatul  îşi  oprea  cu  greutate  lacrimile.  Vorbea  căutîndu-şi 
batista:

— Să nu mă lase  ei  să  joc,  pe  mine,  Cămui  Aurel,  stoper, 
căpitanul echipei, şi care mi-am sacrificat toate orele de matema-
tică din trimestrul II pentru meciul ăsta...

Băiatul  lăcrima  de-a  binelea,  deşi  nu-şi  găsise  încă  batista. 
M-a impresionat, vă mărturisesc. I-am promis că voi ţine seama 
de  rugămintea  lui.  Iată,  îmi  îndeplinesc  făgăduinţa:  dau  prin 
prezenta  pe  toţi  colegii  amărîtului  căpitan  „în  vîrful  peniţei”. 
Şi, vă rog să mă credeţi, vă spun sincer — vorba lui Cămui — 
n-am cuvinte... ca să-i felicit! Bravo, băieţi!

58



SCRISOARE PE ADRESA 
UNUI CHIULANGIU

ÎN  SFÎRŞIT,  M-AM  HOTĂRÎT  să-ţi  scriu,  vitregul  meu 
stăpîn.  Sînt  servieta  ta,  preaamărîta  ta  servietă.  Trebuie  să-ţi  
spun  că  n-am  fost  totdeauna  amărîtă.  Dimpotrivă.  A  fost  o 
vreme — acum o lună şi ceva — cînd eram mîndră, fericită... Şi  
cum era să nu fiu, cînd, abia ieşită din rafturile librăriei, intram  
de-a  dreptul  în  clasa  a  VII-a,  şi  încă  la  braţul  tău?  Aveam 
impresia că şi tu eşti mîndru de mine şi asta mă bucura şi mai  
mult, deoarece — trebuie să-ţi mărturisesc — mi-ai plăcut de la  
prima vedere. Erai — şi eşti şi acum, cînd nu-mi mai placi deloc 
—  înalt,  voinic,  vesel  şi  sportiv.  De  altfel,  dacă  ţii  să  afli  
amănunte, sportivă sînt şi eu. Nu te uita că acum sînt o biată  
servietă.  Pe vremuri,  la  secţia  pielărie,  era cît  p-aci  să devin  
mănuşi de box!

Aşadar,  îmi  ziceam acum o lună şi  ceva:  „Iată  cum mi-a 
surîs norocul. O să mă duc la şcoală, şi o să învăţ de toate, şi o  
să fiu respectată şi de tine, stăpînul meu, şi de alţii.” Eram doar  
o pereche atît de reuşită !

Tocmai de aceea cînd, într-o bună zi de la începutul şcolii,  
am văzut orarul lipit pe dinăuntrul capacului meu, mai să mă 
înăbuş  de  fericire.  Aveam  ce  învăţa:  şi  fizică,  şi  chimie,  şi  
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algebră, şi cîte altele, de care nici nu auzisem. De abia aşteptam 
să intru a doua zi la ore. Citeam îmbujorată pe orar: „Prima 
oră, fizică, a doua, chimie, a treia, matematică”. Ţii minte cum 
străluceam cînd am plecat de acasă? Acum pot să-ţi mărturi-
sesc: de fericire! În sfîrşit, am ajuns undeva şi ne-am oprit. Nu 
era  nici  o  şcoală  primprejur.  Eram  mirată.  Dar  mi-am  zis:  
„Stăpînul meu ştie mai bine ce e şi unde se predă fizica”. M-ai 
aşezat — era ora 8 — jos, la vreo şapte paşi de o haină a ta,  
apoi ai început să alergi împreună cu alţi cîţiva după o minge. 
În  cîteva  minute  —  numai  ochi  şi  urechi  —  am  învăţat  o  
mulţime de lucruri din fizică. Era, probabil, prima lecţie. O ţin 
minte şi acum pe dinafară. Ea conţinea, spre încîntarea mea, o 
bogăţie  de  noţiuni  ca:  Şuut!  Bară!  Corner!  Henţ!  Fault!  
Ofsaid!

Văzîndu-te  atît  de  inimos  şi  de  aprins,  alergînd  cu  limba 
scoasă,  să  deprinzi  aceste  noţiuni,  am  tăcut  chitic,  şi  cînd 
noţiunea „şut-bară” mi-a căzut ca un trăsnet în cap, dîndu-mă 
vreo cîţiva paşi de-a berbeleacul, şi cînd altă noţiune — „talpa” 
— mi-a julit  obrazul, şi  cînd lucrarea practică numită „henţ-
careu”  a  spart  în  zeci  de  cioburi  călimara,  împroşcindu-mă 
toată de cerneală.

Aşa  o  fi  în  clasa  a  VII-a,  aşa  o  fi  la  fizică,  îmi  ziceam, 
aşteptînd  să  se  sfîrşească  odată  prima  lecţie.  Şi  iată  că  la  
sunetul unui fluier s-a dat recreaţie... „Acum e bine, mi-am zis,  
începe chimia... Voi cîştiga noi cunoştinţe.”

M-ai luat, într-adevăr, şi m-ai dus în celălalt capăt al terenu-
lui.  Am  aflat,  aşadar,  că  pentru  chimie  trebuie  „schimbate  
porţile”. Curînd, la un nou şuierat de fluier, a început chimia.  
Aşteptam.  Spre  marea  mea  uimire  însă,  acest  nou  obiect 
semăna  întru  totul,  uimitor,  cu  primul.  Absolut,  dar  absolut  
aceleaşi noţiuni: Şuut! Gol! Henţ! Fault-careu! Ofsaid!

Ce să mai spun de mirarea mea cînd, ora a treia, la algebră,  
mi-a  fost  dat  să  aud  exact  aceleaşi  noţiuni!?  În  plus,  doar 
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noţiunea matematică de: „4 — 0” care — mi-am dat seama — 
te făcea foarte fericit şi chiar respectat. Apoi ne-am dus acasă şi  
ne-am odihnit.

A doua zi aveam geografie,  română şi  anatomie. În prima 
oră am poposit pe o costişă, într-un crîng. „Da, asta geografie !  
mi-am zis. În aer liber, în natură”. Şi aşteptam, numai ochi şi  
urechi. Ai uns, preţ de un ceas, cu clei, nişte scaieţi. În ora de 
română te-ai pus la pîndă, tîrîndu-te de-a buşilea. La lecţia de  
anatomie, în schimb, ai prins vreo trei sticleţi ce se încleiaseră,  
amărîţi, pe scaieţii de la geografie.

Ai plecat spre casă fericit. Eram şi eu, servieta ta. Aflasem 
ce-i geografia, şi româna, şi anatomia. Simplu. Într-o jumătate  
de zi.

Ziua  a  treia  aşteptam  istoria  şi  geometria.  Am poposit  pe  
malul  unui  rîu,  la  pescuit.  M-am  dumirit  curînd:  diferenţa 
dintre istorie şi geometrie este că la istorie prinzi trei plătici, iar  
la geometrie numai două.

Erai mîndru. Şi eu. În trei zile, programa ta şcolară nu mai 
avea  nici  un  secret  pentru  mine.  Îmi  cunoşteam  toate 
îndatoririle:  la  fizică,  chimie  şi  algebră  trebuia  să  încasez 
lovituri de picior, la geografie şi română să adăpostesc sticleţi,  
iar la istorie şi geometrie să miros a peşte.

Şi, tocmai cînd mă socoteam atotştiutoare, a început încurcă-
tura. Căci în ziua a patra, cînd mă pregăteam din nou la fizică,  
m-ai dus la pescuit, ceea ce, după cum se ştie, era istorie; în ora  
de istorie, nici vorbă de plătici, ci de sticleţii de la geografie, iar  
la  română,  cînd  aşteptam să  mă tîrăşti  de-a  buşilea  pe  vreo 
costişă, m-ai pus deoparte şi-ai început să alergi după mingea 
de la fizică şi geometrie ! ! !

De atunci, mereu aşa, şi nu mai pricep nimic. Sînt zăpăcită  
de  tot  şi  nefericită.  Mă  credeam  învăţată,  şi  acum  îmi  dau 
seama că nu ştiu nimic. Mă credeam folositoare, şi acum, cînd 
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car între  despărţiturile  mele plătici,  îmi dau seama că nu de  
mine ai nevoie.

Mă credeam respectată, şi ce aud mereu?
— Uite o servietă de chiulangiu !
Ai auzit? Aşa îmi zic toţi. Acum ştiu totul: eşti un chiulan-  

giu ! Şi sînt amărîtă foc.
Şi poţi să afli, vitregul meu stăpîn, că dacă mîine o să facem  

din nou fizică la două porţi,  pe  mine  —  cum  se  zice  —  m-
ai 
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pierdut  de  muşteriu.  Tot  n-ai  nevoie  de  servietă.  Mă  duc  la  
fabrică şi cer să mă prefacă în ceea ce era să fiu făcută de la  
început: într-o pereche de mănuşi de box. Ai priceput? Cred că 
e clar. De aceea închei cu nerăbdare şi semnez,

A ta servietă amărîtâ.
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Ml S-A TERMINAT CAIETUL

—IA  TE  UITĂ!  S-A  TERMINAT...  şi  doar  alaltăieri  l-am 
cumpărat? !

Uimirea băieţandrului din clasa a III-a era neprefăcută. Nu, nu 
aveam de-a face cu unul din aceia care pitesc caietul în ghiozdan 
şi zic cu nevinovăţie:

— Mi s-a terminat caietu’, tovarăşe învăţător. N-am putut scrie 
tema. N-am avut pe ce...

Caietul  cu pricina  se  isprăvise  cu adevărat!  Ciudat  însă:  s-a 
împuţinat  —  ce  zic  eu?  —  s-a  topit,  da,  acesta  era  cuvîntul 
potrivit,  s-a  topit  ca  o  zăpadă  sub  razele  soarelui.  Nu mai  ră-
măsese din el decît o pojghiţă de caiet, la umbra celor două co-
perţi... Toate celelalte file şi-au luat zborul, smulse parcă de un 
vînt ciudat. La ceilalţi copii foile caietului nu zboară, nu mor, nu 
se topesc văzînd cu ochii. Atunci ce s-a întîmplat cu acest caiet? 
Ce rău ascuns i-a împuţinat foile? Trebuia dezlegat acest mister! 
Cu orice preţ. Dacă e o molimă necunoscută pînă acum, şi ea se 
întinde  şi  molipseşte  toate  caietele  din  clasa  a  III-a,  din  toată 
şcoala, din toate şcolile?
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Aşa mă frămîntam într-una din zilele trecute,  martor fiind la 
exclamaţia băiatului.

Caietul se terminase, nu încăpea îndoială. Mă uitam la coper- 
ţile  uscate,  ca  nişte  aripi  jumulite,  fără  puteri...  Şi,  în  timp  ce 
căutam să dezleg misterul, auzii chiar lîngă mine un clinchet de 
bicicletă. Am tresărit.

—Cine a intrat cu bicicleta în clasă?
—Eu.
Vorbea o foaie de caiet. Ciudat! O foaie cu pătrăţele, exact ca 

cele din caietul ce-l aveam în mînă.
— Mă plimb de alaltăieri,  continuă foaia. Şi nu sînt singură, 

căci  n-am  plecat  la  o  plimbare  oarecare,  ci  într-o  adevărată 
cursă  ciclistă.  Sînt  însă  singura  care  am  mai  rămas  pe  drum. 
Poate pentru că la mine roata din faţă e niţel în „opt” şi n-am nici 
şa.  A  uitat  băieţaşul  să  mi-o  deseneze.  Dar  nu-i  nimic...  Noi, 
foile  de  hîrtie,  putem pedala  şi  aşa.  Priviţi,  am încălecat  pe-o 
roată şi v-am spus povestea toată...

„Aşadar,  molima  caietului  a  fost  pasiunea  pentru  desen  a 
stăpînului”,  îmi  ziceam,  încercînd  să-mi  dau  seama  cam  cîte 
biciclete o fi trimis în turul clasei ciclistul nostru cînd, deodată, 
un zbîrnîit ce cobora şi se îngroşa îmi îndreptă cercetările în altă 
direcţie. Spre tavan. Era un avion.

—Ciudat! am exclamat. Aterizezi pe un caiet?!
— De aici am plecat, aici mă întorc. Acesta e aerodromul meu 

obişnuit. Priviţi ce aripi am, ce fuzelaj, ce coadă... Vă place zborul 
meu  lin,  elegant?  Dar  cîtă  străduinţă  a  trebuit  din  partea 
constructorului, nu mă întrebaţi!? Cîte modele şi cîte zboruri de 
încercare! Aproape că i s-a terminat caietul. Dar mi se pare că vă 
deranjez cu zbîrnîitul meu. Văd că sînteţi îngîndurat...

—Da. Fac o socoteală,  am răspuns.  Caietul  a  avut alaltăieri 
cincizeci de file.  Cinci-şase biciclete,  cinci-şase aeromodele fac 
cel mult o duzină de foi... în vînt, ca să zic aşa. Dar unde or fi 
pierit celelalte?

65



În aceeaşi clipă, cineva sună din corn, aşa cum sunau altădată 
poştaşii.

—Poşta?
— Da, o poştă demodată. Sînt un bileţel care îşi caută adresa. 

Am  plecat  din  caiet  „F.  F.  urgent”,  conţinînd  cîteva  rîndu- 
leţe,   dar m-am împotmolit. Am ajuns la un punct mort. Catedră 
îi zice.

„Iată,  deci,  cum  se  împarte  vina”,  cugetam,  continuînd  să 
adun  în  minte  filele  descoperite,  pentru  a  ajunge  la...  scădere. 
Dar rezultatul nu era cel din... caiet. Mai aveam şi alte foi lipsă la 
apel. Cum şi unde or fi pierit?

—Aici! Aici! Aici!
Vocile veneau din coşul de hîrtie.
—Ce-i cu voi acolo? Sînteţi tefere, după cîte văd. N-aţi avut 

nici un accident. Nici de bicicletă, nici de avion, nici...
—Da. Noi avem nişte cusururi mult mai mici.
—Şi atunci de ce sînteţi la coş?
— O, acesta nu e cusurul nostru. E al stăpînului nostru. E ner-

vos. Cum se iveşte o mică, neînsemnată greşeală — şi din grabă 
face  nenumărate  asemenea  greşeli  — ne  rupe.  Rupe la  fiecare 
temă cinci-şase foi. Priviţi... Trebuia să scrie cuvîntul  există. Pe 
prima foaie a scris  ezistă, pe a doua  eczistă, apoi  ecgzistă, apoi 
esicstă. Deabia pe urmă s-a gîndit... să se gîndească mai bine.

Ajunsesem  la  capăt.  Dădusem  aproape  de  urma  întregului 
caiet. Acum mă dumirisem. Mai lipseau doar trei foi. Întîrziau să 
se  ivească,  şi  tocmai  mă  gîndeam,  oarecum  plictisit  de  toată 
povestea, să întrerup cercetările, cînd am auzit o voce:

—Ei, ce faci? De ce stai?
—Aştept încă trei foi. Nu ies la socoteală...
—Cum de nu? Noi sîntem.
— Bine,  dar  voi  sînteţi  albe,  nepătate,  neîndoite!  De ce  nu 

sînteţi în caiet?
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— Pentru că ne-am desprins singure. Aşa se întîmplă totdeauna 
într-un caiet cu file rupte. Unele se desprind de la sine.

—Şi ce să fac cu voi? Să vă aşez la loc, în caiet?
— A, nu, răspunseră într-un glas cele trei foi. Folosiţi-ne dum-

neavoastră. Scrieţi despre năravul acestor şcolari! Caietul acesta 
s-a  terminat  tot.  Măcar  să  se  termine  cu  folos...  să  nu  se  mai 
întîmple.

Cele  trei  foi  aveau  dreptate.  M-am aşternut  pe  scris.  Acum 
povestea este gata şi, după cum vedeţi, are exact trei foi...
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CAVALERUL DREPTĂŢII

MĂRTURISESC SINCER, CU PLĂCERE CHIAR, îl invidiez 
pe Gogu Buzdugan. Şi nu atît pentru bicepşii lui de beton (şi la 
nevoie de cauciuc), cît pentru caracterul său cutezător şi generos, 
şi mai ales, da, mai ales pentru cavalerismul său. „Onoarea mai 
presus de orice” pare să fie deviza sa care, nescrisă pe vreo eşarfă, 
scapără  cu  prisosinţă  în  ochii  lui  înflăcăraţi.  Nimic  nu  scapă 
acestor ochi. Nici cea mai milimetrică — dar ce zic eu? — mi-
croscopică abatere de la legile  onoarei.  Pesimiştii  n-au decît  să 
deplîngă  agonia  cavalerismului.  Bocetul  lor  mă  lasă  rece.  Ei 
nu-l  cunosc  pe  Gogu Buzdugan!  Ei  n-au  văzut  pe  noul  Argus 
(dublat parcă de vechiul Hercule), repezindu-şi scrutător privirea, 
şi la nevoie pumnii, întru apărarea nobilului ideal: onoarea !!

Iată-l!  Freamătă.  De undeva de la  etaj  se  aude un bîzîit  în-
tretăiat ca hîrşîitul unui ac de patefon pe o placă crăpată. Cava-
lerul  cunoaşte  acest  zgomot:  un  plîns  de  fată,  cu  sughiţuri! 
O victimă? Din două salturi a şi ajuns la etaj. Ghemuită, cu nasul 
pe o policioară a colţului viu, plînge o fetiţă. Şi aşa, boţită, plînsă 
şi despletită, pare mai degrabă o salcie plîngătoare, răsărită dintr-
unul din ghivecele de lut.
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—De ce plîngi? o întreabă cu voce tunătoare cavalerul.
— M-a bă-tut un bă-iat, răspunde fetiţa, sughiţînd ca pentru a 

despărţi cuvintele în silabe.
—Cine? Care a îndrăznit?
În  ochii  cavalerului,  sub  sprîncenele  încruntate,  s-a  făcut 

întuneric. Un întuneric zămislitor de fulgere.
—Uite, ăla, arată fata un băiat cu tricou marinăresc.
—Hai cu mine.
O ia de mînă, şi aşa, în-

tunecat,  răzbunător,  răvăşit 
de  indignare,  se  îndreptă 
către agresor.

—Ascultă, mă, huliga-
nule, de ce ai lovit această
biată fetită? Netrebnicule,
nu vezi ce slabă e?

—Eu?  Am  lovit-o  eu? 
se  dezvinovăţeşte  pierdut 
matelotul.  Am  îmbrîncit-o 
aşa... în glumă. De fapt nici 
n-am atins-o...  şi  pe urmă, 
se  smiorcăie  huliganul  cu 
ochii  ţintă  la  bicepşii 
cavalerului,  şi  ea  mi-a  zis 
„obraznic”!

Fata sughiţe, împletindu-
şi codiţele. Explică:

— El mi-a pus piedică şi 
m-a  tras  de  coade,  şi  eu 
i-am zis atunci obraznic, şi 
el a început să mă-nghion- 
tească.
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Cavalerul rămîne cîteva clipe pe gînduri, cumpănind în tăcere. 
Apoi izbucneşte deodată către fată:

— Care va să zică l-ai făcut obraznic? Cum îţi permiţi tu, o 
musculiţă,  să  insulţi  un  băiat?  Bine  ţi-a  făcut!  Şterge-o,  că-ţi 
dau un brînci de nu te vezi!

Petrece din ochi,  tremurînd de furie  reţinută,  pe „musculiţa” 
ce a luat-o la fugă pe scări şi, întorcîndu-se spre marinar, îl bate 
pe umăr, cavalereşte:

— Uite ce e, amice. Te rog să mă ierţi. Ştii, eu credeam că ai 
bătut-o fără nici un motiv...  Dar dacă te-a jicnit,  sînt de acord. 
Asta e o chestie de onoare!

De  aceea  ziceam la  început:  pesimiştii  n-au  dreptate.  Cava-
lerismul n-a pierit. Ei nu-l cunosc pe Gogu Buzdugan!
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BĂIATUL CU SEMNELE

ERA O ZI DE PRIMĂVARĂ TIMPURIE ŞI CALDĂ, cînd 
l-am cunoscut, la un telefon public, pe băiatul desenat alături. Şi, 
vă rog să mă credeţi, dragi cititori: de data aceasta desenatorul n-a 
exagerat cîtuşi de puţin. Chiar aşa arăta. Poate, adică sigur, ceva 
mai transpirat. Încolo, cum îl vedeţi: încotoşmănat cu paltonul de 
sub care  ieşeau  pulpanele  unui  trenci  umflat,  cu  două  sau  trei 
veste — nu-mi amintesc precis — cu trei cravate — asta-mi amin-
tesc precis — şi totul, totul înnodat din creştet pînă în tălpi. Aşa, 
înfofolit şi ud — vă rog să mă credeţi şi de data aceasta — părea 
exact o varză scoasă de la murat.

Oamenii  de  la  telefon  îl  priveau  cu  compătimire,  ca  pe  un 
bolnav.

— Amigdalită?  îl  întrebă o bătrînică,  gata să-i  dea rîndul  la 
telefon.

—Aş. Nici vorbă, răspunse băiatul, înălţînd din umeri.
— Atunci laringită, presupuse un tînăr. Ai de vorbit, desigur, la 

o farmacie. Poftim!
—Nu am laringită, mormăi băiatul.
— Pleurită,  de  bună seamă,  se  auzi  un alt  glas.  Băiatul  are 

treabă cu vreun spital. Lăsaţi-l să vorbească!
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Şi toţi erau gata să se dea deoparte, cînd băiatul începu să rîdă:
—Vă mulţumesc  că  mi-aţi  dat  rîndul,  dar  nu  vă  îngrijoraţi. 

Nu  am nimic...  Dar,  dacă  vreţi,  am teze.  Ideea  asta,  zise  ară- 
tîndu-şi ţoalele, mi-a venit de la o batistă. Mai precis, de la un nod 
de  batistă.  Cunoaşteţi  metoda?  E  simplă:  Te  paşte  primejdia 
să  uiţi  ceva?  Pac  —  un  nod  la  batistă!  E  vorba  să  nu  uiţi 
ceva şi încă ceva? Pac, pac — două noduri, şi aşa mai departe, 
pac-pac-pac-pac! Adio uitare! Vii la teze cu mîinile în buzunare, 
fluierînd,  fără ghiozdan. Maculatorul  de istorie  — batista  de la 
piept; caietul de geografie — o batistă cadrilată; la geometrie, la 
aritmetică — una în dungi, respectiv pepit... Nici nu mai dau pe la 
librărie. Direct la Textila:

—Daţi-mi o batistă, vă rog.
—Mare, mică?
—Poa’ să fie şi mai mică... Pentru dealurile subcarpatice.
Sau vin la mama, în ajun de lucrări scrise:
—Mămico dragă, nu mai ai cinci batiste?
— Of, m-ai omorît cu batistele, zice, pune-ţi în nas nişte pi-

cături... Gomenol.
— Ce Gomenol?  Care Gomenol?  Pentru mine  guturaiul  e  o 

binefacere... Hm...
Băiatul tăcu o clipă, apoi continuă cu un surîs pe buze:
— Mai  ies  şi  încurcături.  Într-o  zi,  după  ce  lucrasem toată 

zoologia,  artistic,  în  65  de  noduri,  ies  niţel  la  aer,  şi  cînd  mă 
întorc, dezastru! Mama spăla. Băgase în albia de rufe toată clasa 
elefanţilor... Batracienele erau un clăbuc, şi tocmai turna din nou 
apă  fiartă  peste  dromaderi  şi  cămile.  Eh,  mare  lucru  nodurile! 
Termini  cu batistele,  treci  la  şireturile  de la  pantofi.  Exemplu: 
Istoria. Un nod, asta înseamnă că avem despre Rareş. Încă un nod, 
pentru că a avut două domnii. Bucla dublă înseamnă o mie de ani, 
un nod cu buclă simplă  —  suta, nodul ăsta  —  zece,  unităţile  le 
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scriu  pe  unghie.  S-a  terminat  un şiret?  Trec  la  celălalt  pantof: 
domnia a doua. Războaiele le port în batiste. O batistă călcată: n-a 
avut  războaie.  Una  şifonată:  a  avut,  şi  le-a  pierdut.  Nod 
marinăresc:  bătălie  navală.  Nod  pescăresc,  bătălie  pe  apă 
curgătoare — Vaslui, Călugăreni, Podul Înalt, depinde. D-aia nici 
nu port sandale. Iau bocancii... Deh, şireturi mai lungi! Acum, la 
teze, merg — uite aşa — încotoşmănat: cojoc, fulgarin, pantalon, 
bocanci... Şi e cald, cald al naibii — şi afară şi în clasă. Stau lîngă 
sobă. Uf, de s-ar isprăvi odată! Măcar un bocanc să dau jos. Nu vă 
închipuiţi ce greu e! Dorm cu ei în picioare. Nu mai pot desface 
şireturile. Două zile am muncit să pun la punct nişte formule de 
chimie...  Pe  urmă,  ah,  pe  urmă  dau  jos  şi  palton,  şi  trenci,  şi 
vestă... Le duc la spălătoria chimică. Dar pînă atunci nici vorbă de 
aşa ceva. Nu! Am mai păţit-o odată... Nu ştiţi? Mi s-a topit toată 
America de Sud: avea nasturi de cazeină! Acum, continuă băiatul 
clipind cu şiretenie din ochi, dau telefon acasă. Mi-am uitat un 
fular. Fularul cu numărul cămilelor din Africa de Nord... Ce bine 
că mi-aţi dat rîndul la telefon! Vă mulţumesc.

Oamenii de la telefonul public ştiau acum că băiatul nu este 
bolnav nici de amigdalită, nici de laringită, şi nici de pleurită, dar 
îl  priveau cu atîta  compătimire,  de parcă ar  fi  fost  suferind  de 
toate trei boli la un loc.

Băiatul se pregătea tocmai să formeze numărul, cînd bătrînica 
se apropie de el şi, privindu-l cu aceeaşi nesfîrşită milă, îi zise, 
dîndu-l deoparte cu un brînci:

— La urmă, nepricopsitule! La coadă!
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DUBLA CALITATE

SFÎRŞIT DE TRIMESTRU.
Sandu  a  primit  sarcina  să  scrie  la  gazeta  şcolii  (reţineţi:  a 

şcolii) un articol despre situaţia la învăţătură din clasa a VII-a şi 
în  primul  rînd,  fireşte,  despre  situaţia  pionierilor.  Simplu, 
nu-i aşa? Rupi o foaie din caiet, tragi un chenar dublu cu cerneală 
roşie,  trînteşti  un  titlu  „pe  două  coloane”,  cu  peniţa  rondă, 
şi  pe  urmă  transcri  cu  grijă...  vechiul  articol  din  gazeta  clasei 
(care  nu  are  decît  un  singur  chenar  şi  nici  un  titlu  prea...  ga-
zetăresc).  Într-adevăr,  nimic  mai  simplu  la  prima  vedere.  Dar 
numai la prima vedere. Căci cum o să-l dea Sandu pe Mitică D. 
Dumitrescu la  gazeta  şcolii?  (Reţineţi:  a  şcolii.)  Da,  pe  Mitică 
Dumitrescu,  vechiul  şi  bunul  său  coleg  de  bancă,  pe  blîndul 
Mitică,  generosul  proprietar  al  veşnic  umflatei  serviete  de mu-
şama,  mirosind  toamna  a  gutui  şi  iarna  a  caltaboş?  Pe  tăcutul 
Mituş, neobosita sa umbră, pe Miti, inegalabilul copist de planuri 
şi rapoarte de activitate? Oroare! Ar fi să scrie aşa:

„În încheiere, nu putem şi n-avem de gînd să ascundem că 
însăşi  onoarea  detaşamentului  nostru  e  pătată  de  pionierul 
Dumitru D. Dumitrescu, care a căzut la cinci obiecte”. Sau, în 
cel mai bun caz: „N-ar fi cazul ca unii pionieri să se trezească la 
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realitate şi să-şi îndrepte situaţia pînâ nu e prea tîrziu?” Şi, în 
paranteză: „(Dumitrescu D. Dumitru ce părere are?)”

Şi asta  la  gazeta  şcolii!  Aşezată  în  hol!!  În  faţa  cancelariei, 
chiar  lîngă  sala  de  festivităţi  — unde  au  loc  şedinţele  cu  pă- 
rinţii !!! Să-l faci, care va să zică, de rîs în faţa şcolii, a cartierului, 
a  oraşului!  Şi  asta  în  calitate  de  prieten?  Peste  putinţă! 
Dar,  la  urma  urmei,  în  calitate  de  pionier  ce-ar  putea  face? 
Să  nu scrie  articolul?  Nu se  poate.  (Şi  încă  degrabă.  Şi  aşa  a 
întîrziat destul.) Să nu scrie despre Mitică Dumitrescu? Imposibil. 
Atunci? Atunci să scrie articolul în dubla lui calitate: de pionier şi 
de prieten.
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Iată articolul, aşa cum a apărut la gazetă:
„Situaţia la învăţătură în clasa noastră se prezintă bine. Din 

douăzeci şi opt de elevi, douăzeci şi cinci sînt promovaţi. Cinste  
lor! În schimb, elevul Dumitru D. Dumitrescu, deşi corijent la 
geografie, îşi duce cu cinste la îndeplinire sarcina de a deschide  
geamurile în fiecare recreaţie, ştiut fiind că o clasă neaerisită 
dăunează  sănătăţii  şi  muncii  noastre.  La  fel  la  botanică,  în  
ciuda faptului că are media patru, are o grijă permanentă ca 
toţi elevii clasei noastre să-şi cureţe bine ghetele la intrarea în  
clasă, iar la matematică — atît la algebră cît şi la geometrie — 
deşi el personal, cînd e scos la tablă, nu scrie, la drept vorbind,  
nimic, se preocupă zi de zi ca tabla să fie totdeauna ştearsă şi  
buretele ud. Aceasta este situaţia la învăţătură în clasa noastră.

Cinste elevului Dumitru D. Dumitrescu!”
A doua zi, la intrarea în clasă, băieţii îi întorc unul după altul 

spatele:
— Halal pionier!
Şi,  în  timp  ce  se  aşază  nedumerit  în  bancă,  bunul,  blîndul, 

generosul  Mitică  Dumitrescu  se  ridică  ţeapăn  şi  se  strîmbă  cu 
gura unsă de caltaboş:

— Halal prieten!
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UN BĂIAT CITIT

TITI  BRUMĂRESCU E UN BĂIAT GROZAV DE CITIT. 
Citeşte pe rupte. Şi nu ca alţii, o carte pe lună sau, în cel mai bun 
caz, una pe săptămînă. Titi citeşte o carte (una!) pe oră. Oricît ar 
fi de groasă! E de ajuns, de altfel, să-l auzi vorbind despre cărţile 
pe care le-a citit, ca să-ţi dai seama că ai de a face cu un adevărat 
maratonist al lecturii.

— Tu  ai  citit  cartea  aia?  Grozavă  carte!  îşi  împărtăşeşte  el 
neobosit  şi  oricui  entuziasmul  în  recreaţii.  Gro-za-vă!  Desface 
cuvîntul în silabe, cu pofta cu care ar desface o piersică mustoasă.

—Care?
— Una cu scoarţa galbenă, de vreo două deşte... Cum naiba-i 

spune?  Ah,  îmi  scapă  titlul,  dar  e  grozavă!...  De  două  ori  am 
citit-o... În ora de geometrie... azi dimineaţă.

—Cu un cîine pe scoarţă?
— Nu...  Galbenă,  dar  fără  cîine...  A,  ştiu  la  ce  te  gîndeşti. 

Aia cu cîinele  e  alta...  Îmi amintesc!  Am citit-o în ora de chi- 
mie. Bună carte şi asta! Mai ales acolo unde se-ntîlnesc ăia doi 
cu alţi  doi...  Uite,  dom’le,  îmi  scapă  titlul,  se  căinează  el,  dar 
pot să ţi-o povestesc. Stai să vezi, rîzi să te prăpădeşti. Pufneşte în 
rîs cîteva clipe, apoi, înveselit,  începe să povestească hohotind: 
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E cu unu’ care pleacă nu ştiu unde... ha, ha... cu nu ştiu cine... ha, 
ha... şi ăsta care pleacă se desparte nu ştiu de ce de ăla cu care a 
plecat, ha... ha... să vezi încurcătură ha... ha... ha... Are aşa, vreo 
trei  deşte  grosime.  Cum îi  zice?  Ah,  îşi  pocneşte  Titi  nemilos 
degetele, îmi vine pe limbă... am citit-o azi, în ora a treia...

—A treia, mă? Păi acum vine ora a treia...
Titi rămîne pe gînduri o clipă:
—  Ai  dreptate!...  Le-am  confundat...  Ştii,  are  tot  vreo  trei 

deşte  grosime.  Da,  îmi  amintesc...  Aia  din  ora  de  chimie  era 
tristă.  Ah,  îmi  scapă  titlul...  dar  să  ţi-o  povestesc...  E  aşa  de 
tristă!  Caută  batista,  dar  lacrimile  au  şi  luat-o  la  vale.  E  cu 
unul care pleacă...  nu ştiu  unde...  hîhî...  şi  celălalt  era cu alţii, 
care şi ei nu ştiu ce aveau cu ăla... Ah, ce carte tristă!... A găsit 
batista şi,  cum a terminat de povestit  cartea cea tristă,  îşi  suflă 
nasul, elegiac: Acum nu mai am ce citi...

—Du-te la bibliotecă.
— Aş, de la bibliotecă le-am citit pe toate, se înviorează el. O 

să-ţi  povestesc  eu  una,  formidabilă!  Am  uitat  cum  îi  zice. 
Aşa, de vreo patru deşte de groasă. Aventură! Mister!  Să vezi, 
începe el cu o voce sugrumată, e cu una care pleacă nu mai ţin 
minte  unde,  cu nu ştiu  cine!  Nu mai  ştiu  de ce!!!  Şi  pe  drum 
se desparte, nu ştiu cum, de ăla cu care a plecat!!! Şi atunci să 
vezi  încurcătură...  Dar  uite,  a  intrat  tovarăşul  profesor.  Ţine 
minte  unde  am  rămas.  Îţi  povestesc  mai  departe  după  oră. 
Păcat  că  i-am uitat  titlul.  Dar  nu-i  nimic.  Cum ţi-o  povestesc 
eu,  nici  nu  mai  e  nevoie  s-o  citeşti,  n-ai  s-o  uiţi  toată  viaţa. 
Îţi garantez!
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AUTOGOL

AŞADAR, LA SUNETUL ULTIMULUI CLOPOŢEL, şcolarii 
au ieşit veseli pe poarta dinspre vacanţa mare a trimestrului trei 
şi  s-au  împrăştiat  să  culeagă  şi  să  strîngă,  buchete,  noi  şi  noi 
bucurii. Iată, a trecut o săptămînă de vacanţă, şi chiar de pe acum 
se poate întocmi un oarecare bilanţ: plimbări, excursii, tabără de 
curte, la munte sau la mare,..

— Fotbal...
Completarea aceasta o făcea un băiat  cu tricou numerotat  şi 

genunchii  juliţi.  Sufla  din  răsputeri  într-o  minge  gălbuie,  niţel 
dezumflată. Băiatul continuă, fără să lase mingea de la gură:

— Eu, unul, joc oriunde şi oricînd. Din zori şi pînă-n seară. Nu 
mă cunoaşteţi?  Eu am marcat  cele  mai  multe  goluri  în  echipa 
cartierului.

—Nu mai spune!
— Nu mă credeţi? Uite şi acum: de-o săptămînă, de cînd s-a 

dat  vacanţa,  marchez  goluri!  De  toate  felurile,  la  orice  oră: 
din volé,  cu boltă,  şpiţ,  cu fentă,  bombe,  cu efect...  Din careu, 
nici  nu mai  vorbesc!  Şi  am marcat  direct  din corner,  în  tenişi, 
în  bocanci,  cu  pieptul,  cu  genunchiul,  şi  mai  ales  cu  capul. 
Da, asta e arma mea principală: capul!
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Ţinea şiretul mingii aproape umflate, între dinţi. Capul — arma 
principală  —  nici  nu  se  mai  vedea.  Bănuiam  însă  ochii 
strălucitori, obrajii roşii de mîndrie.

—Şi cam cîte goluri ai marcat?
—Tocmai acum fac socoteala. Ţin un jurnal... Priviţi!
Scoase  din  sîn  un  carneţel  pe  ale  cărui  coperţi  stătea  scris, 

între două bare căptuşite de o plasă: Jurnal de vacanţă. Am citit: 
„26 iunie — 16 goluri; 27 iunie — 25 de goluri; 28 iunie...”

—Numai 8?
— Da,  la  al  nouălea  s-a  dezumflat  mingea...  De  fapt,  pînă 

în prezent am marcat 108 goluri. Mi-am notat în jurnal cum le-am 
marcat...  Cele mai  multe,  fireşte,  cu capul!  V-am spus,  e  arma 
mea principală.

—În ce scop faci această contabilitate? l-am întrebat.
— A, e foarte important. Îmi controlez progresele. Anul trecut, 

în vacanţă, în aceeaşi perioadă, am marcat numai 107 goluri.
—Deci cu unul mai puţin!
— Mda! De fapt, să vedeţi, aici e o mică încurcătură... Bine că 

vă pricepeţi la fotbal. Aţi putea să-mi daţi o mînă de ajutor. Pînă 
acum părerile sînt împărţite...

—Despre ce e vorba?
—  Despre  un  autogol.  Ştiţi,  în  28  iunie,  în  partida  a  opta 

dinainte de prînz, mi-am marcat un gol în propria poartă. A fost 
un gol de toată frumuseţea, vă asigur, şi totuşi...

—Autogol...
—  Da.  Ei  bine,  acum  se  pune  problema:  autogolul  acesta 

este, sau nu este gol? Să-l număr? Să-l înregistrez, sau nu? Jude-
caţi şi dumneavoastră: gol a fost, clar! De marcat eu l-am marcat. 
Asta  e  şi  mai  clar!  „Atunci,  o  să  ziceţi,  socoteşte-l.”  Bine, 
îl socotesc, dar... cum? Să-l adaug, sau să-l scad? Fiind marcat de 
mine, ar trebui, fireşte, adăugat... Fiind însă, cum să zic...
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— Autogol...
— Exact,  ar  trebui  scă-

zut,  şi  strică  golaverajul... 
Ştiţi,  aceasta  este  recolta 
noastră,  a  fotbaliştilor. 
Dumneavoastră  ce  părere 
aveţi?  N-aveţi  idee  ce  mă 
frămîntă această chestiune. 
Nu  pot  încheia  clasamen-
tul!  Care va să  zică,  auto-
golul din 28 iunie se adau-
gă, sau se scade din recol-
tă? Poate el să stea alături 
de cele 107, sau nu poate?

Am  privit  faţa  între-
bătoare  a  interlocutorului 
meu. Aştepta cu sufletul la 
gură verdictul.

— Eu cred că poate, am 
răspuns.

— Nu-i aşa?
De bucurie a început să sufle cu o nouă putere în sfera de piele, 

apoi continuă:
— De fapt, aceasta e şi părerea mea. Atunci e perfect: am în 

total  108  goluri!  Numai  că...  nu  vă  supăraţi,  aş  vrea  să  ştiu: 
dumneavoastră pe ce vă întemeiaţi această părere? De ce credeţi 
că poate sta alături de celelalte 107?

— Simplu. Acestea sînt şi ele autogoluri! Toate!
Băiatul a rămas uimit.
— Cum?! Ce spuneţi? Toate sînt autogoluri? Păi... nu ştiţi cum 

le-am marcat? Priviţi jurnalul!
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— Nu e nevoie. Am privit alte jurnale. Copiii vorbesc în ele 
despre  excursiile  din  aceste  minunate  zile  de  vacanţă,  despre 
spectacolele  văzute,  despre  lucrul  în  grădina  de  flori  a  şcolii, 
despre serbările  ce le pregătesc şi,  bineînţeles,  şi  despre fotbal. 
Spune  şi  tu!  Se  compară  această  recoltă  cu  „totalul”  tău  de 
goluri? Pune-le faţă în faţă, şi o să-ţi dai seama: prima ta săptă-
mînă a fost un singur, un imens autogol! Ai fi putut realiza şi tu, 
ca şi ei, alături de ei, atîtea lucruri interesante... Aşa, priveşte-ţi 
carneţelul. E o socoteală simplă: totul egal cu zero — ce-i drept, 
un zero la puterea 108...

—Bine, dar... nu pricep.
—De ce? Care spuneai că e arma ta principală?
—Capul!
— Atunci pot nădăjdui că vei fi de aceeaşi părere. Chiar din 

această clipă.
Undeva  răsună  o  goarnă.  Chema  copiii  la  tabăra  de  curte. 

Scăpată dintre dinţi,  mingea se dezumfla cu un şuier puternic... 
Rămăsese o biată bucată de piele julită. Băiatul nu părea să aibă 
chef  să  o  umfle  din  nou...  Perfect!  Era,  de  fapt,  primul  punct 
marcat.
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DĂRNICIE

VACANŢĂ DE IARNĂ.
Cei  doi  băieţi  stau  la  taifas,  lungiţi  pe  covoraşul  din  faţa 

sobei  de  teracotă.  Sparg  cu  vătraiul  nuci  aurite  şi  azvîrl  leneş 
cojile  pe  uşiţa  deschisă.  Pe  masă,  abandonate,  figurile  de  şah 
fraternizează  împăcate  de  ultima  remiză.  În  odaie  e  cald,  iar 
la  ferestrele  orbite  aproape  de  înserare  se  cern  fulgi  foşnitori. 
Ceas de tihnă, de elanuri zvîcnind generos în micile inimi, ceas de 
spovedanie.

— Nu  ştiu  cum  sînt  alţii,  glăsuieşte  emoţionată  gazda,  dar 
pentru  mine  prietenia  însemnează  în  primul  rînd  generozitate, 
dăruire,  nu  drămuire.  Am  un  prieten?  Ei  bine,  simt  aşa,  un 
imbold, care mă înaripează, care mă face să-i ofer totul... Caută 
un cuvînt şi mai cuprinzător, dar se mulţumeşte cu un gest ce ar 
indica ecuatorul camerei, şi repetă cu tonul jos, al emoţiilor înalte: 
TOTUL...

Să-ţi dau un exemplu concret. Sînt prieten cu Vintilă, nu-l ştii? 
Băiatul tutungiului din colţ. Ei bine, crede-mă, să am un tort cît 
munţii Himalaia, i-aş da lui Everestul... Dacă, uite, cojile astea de 
nuci ar fi mingii de fotbal, i-aş spune: „Ia, Vintilă, cîte vrei”. Dacă 
toată  zăpada  asta  din  curte  ar  fi  halviţă  sau frişca,  l-aş  chema 
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întîi  pe  el:  „Ia,  băiatule,  cară  cu lopata...  Nu te  sfii”.  Dacă pe 
Dunăre ar curge nasturi...

Spovedania  e  brusc  curmată  de ţîrîitul  soneriei.  Băiatul  iese 
în  vestibul  şi  se  uită  cercetător  prin  ochiul  de  la  uşă.  Apoi  se 
întoarce indispus, pe vîrful picioarelor.

— E Vintilă. Du-te şi spune-i că nu sînt acasă. A venit să-i dau 
patinele mele...

—Păi, nu i le-ai promis? întreabă nedumerit musafirul.
—  Ba  da,  înalţă  plictisit  din  umeri  băiatul,  dar  aşa...  în 

general. I-am spus ieri, într-o doară, că dacă... ştiu eu, în sfîrşit, 
da, îmi amintesc precis... că dacă din tot oţelul din lume s-ar fi 
făcut  o  singură  pereche  de  patine,  lui  i  le-aş  fi  împrumutat  în 
primul rînd... Dar nu s-au făcut numai patinele mele din tot oţelul 
din lume, curmă el brusc discuţia.

Se aşază pe covoraşul  din faţa  sobei  şi  aşteaptă  ca scîrţîitul 
paşilor musafirului să se piardă de-a binelea. Apoi sparge o nucă 
aurită cu vătraiul şi, zvîrlind cojile în jarul roşietic, continuă cu 
seninătate:

— Unde am rămas?  A,  da,  îmi  amintesc...  Aşadar,  dacă  pe 
Dunăre ar curge nasturi, l-aş chema întîi pe el: „Ia, Vintilă, ia cîţi 
poţi, cu năvodul”...
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CEL MAI BUN PRIETEN

CIOLĂNOSUL,  ÎMBRĂCAT  ÎNTR-UN  TRENING  de 
culoarea sfeclei fierte, avea chef de vorbă. Şedea la soare, călare 
pe o minge de fotbal, şi crănţănea fără milă, cu dinţii, nişte nuci 
ce-i umpleau sînul. După muşuroiul de coji de lîngă ghiozdan, era 
lesne de înţeles că dăduse ceva de lucru fălcilor.

Interlocutorul  (dacă  i  se  poate  spune  astfel  cuiva  care  încă 
n-apucase să scoată un cuvînt), un băiat de vreo opt ani, pigulea, 
stînd pe vine,  cu un vîrf  de  cuţitaş,  cîte  o  fărîmă de miez  din 
nucile mai tari, azvîrlite deoparte.

— Astea-s de la Niţu, hălpăie ciolănosul o nucă cu miez mare. 
Nu-l  ştii?  Unu’  mic,  cu  ochelari,  tuns  la  piele.  Stă  vizavi  de 
cofetărie.  As’vară,  am  fost  cu  el  în  tabără,  la  Timiş.  Şedeam 
în  aceeaşi  vilă,  mîncam  la  aceeaşi  masă...  Simpatică  mutră! 
Grozav ce ne distra...  Să vezi.  Vine-ntr-o zi  la  masă  ceva mai 
tîrziu...  Nu-ş’ de ce întîrziase.  A, da, îmi amintesc! Îi  pusesem 
într-un  pantof  un  şarpe  mort.  Adică,  să  nu  mint,  asta  a  fost 
altă dată... Hihi! pufneşte în rîs, de unul singur, ciolănosul, am să 
ţi-o povestesc şi p-asta. Altceva a fost... Mi se pare că i-am ascuns 
cămaşa  în  saltea...  sau  l-am  închis  pe  dinafară  în  cameră, 
sau  aşa  ceva,  nu  mai  ţin  bine  minte.  Vine  Niţu  flămînd  mort, 
mă-nţelegi?  Noi,  ăilalţi,  terminasem  ciorba,  dar  felul  doi  nu 
venise.  Se  aşază  el  la  masă  şi  muşcă  dintr-o  bucată  de  pîine. 
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Ho-ho-ho!  Era  unsă  cu  ardei  iute!  Să-l  fi  văzut  cum  se  mai 
strîmba...  şi  sughiţa...  Ho-ho-ho!...  Apucă  atunci  Niţu  o  cană 
cu apă şi-o dă toată pe gît. Ho-ho-ho! În cană turnasem sare!

Băieţelul clipeşte nedumerit din ochi şi, devenit de abia acum 
interlocutor, întreabă:

—Şi nu s-a supărat?
— Pentru atîta lucru? Se poate?! Stai să vezi alta. Era într-o 

seară  în  dormitor.  Întuneric.  Noi  toţi,  sub  pături.  Vine  Niţu 
fluierînd şi dă să intre. Apu-
că clanţa şi  — trosc! — îi 
cade  uşa  în  cap.  O  scose-
sem  din  ţîţîni.  Ho-ho-ho! 
uite,  aşa  un  cucui  i  s-a 
făcut,  arată  ciolănosul  o 
nucă  mare,  şi  din  nou 
izbucneşte în rîs.

Băiatul  priveşte  cu  se-
riozitate nuca:

— Şi... şi... nu s-a supă-
rat?

— Aş, se poate!? Pentru 
atîta lucru? Să vezi ce i-am 
făcut mai zilele trecute. Au 
ei acasă nişte scaune cu ar-
curi. M-apuc eu şi desfac pe 
furiş două fire de la sonerie 
şi  aşez  butonul  sub un arc 
de la scaunul lui. Vine Niţu 
al meu şi se aşază la masă 
—  chipurile,  învăţam  îm-
preună.  Ho-ho-ho! Cum se 
aşază pe scaun — ţîrrr! —
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soneria. Se scoală Niţu şi se duce la uşă. Nimeni. Vine îndărăt şi 
dă să stea jos. Ţîrrr!! „Cine-o fi?” zice şi se ridică. Îl auzeam în 
vestibul:  „Cine-i?  Cine-i  acolo?”  Nimeni.  Se  întoarce,  trage 
scaunul mai înspre uşă, şi iar se aşază. Ţîrrr! Pleacă şi pîndeşte 
vreo două minute la uşă, se uită pe stradă în dreapta, în stînga, 
şi vine înălţînd din umeri. Cînd să stea: Ţîrrr! Ho-ho-ho ! O oră 
întreagă l-am înnebunit... Pe urmă i-am spus.

— Şi nu te-a dat pe uşă afară? întreabă băiatul ridicîndu-se în 
picioare.

—  Ai  răbdare! 
Acu’  pun  la  cale 
alta şi mai grozavă. 
Ho-ho-ho!  Mă 
prăpădesc  de  pe 
acum  de  rîs,  cînd 
mă gîndesc ce mu-
tră  o  să  facă.  As-
cultă şi tu...

—  Dar  bine,  o- 
mule,  nu  se  supă-
ră?  îl  întrerupse 
indignat băieţaşul.

Ciolănosul îl pri-
veşte  cu  nevinovă- 
ţie:

—Să se  supere? 
Cum o să  se  supe-
re?  Scoate  o  nucă 
din sîn, o sparge în 
dinţi,  apoi  adaugă, 
scuipînd cojile: Păi, 
nu ţi-am spus? Mi-e 
cel mai bun prieten!
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SUPERLATIVUL

LA ORA ŞAPTE DIMINEAŢA, ÎN SPĂLĂTOR, cu pijamaua 
spînzurată  pe un umăr,  ca o statuie  abia  dezvelită,  era cel  mai 
frumos  din  lume.  I-o  spunea  oglinda  cojită  pe  la  colţuri  care 
îi reflecta faţa rotundă, freza năclăită şi mai ales zîmbetul larg, 
atît de larg încît părea agăţat de urechi cu un gumilastic.

...Pe  la  ora  zece  devenea  cel  mai  puternic.  Era  de  ajuns 
pentru aceasta — după împrejurări — să calce pe coadă motanul 
costeliv,  şi  acesta  să-i  ţîşnească  dintre  picioare  îngrozit,  să  ia 
în şpiţ o castană, să trîntească o uşă. Fiind el cel mai frumos şi 
cel mai puternic din lume, devenea dintr-o dată (şi pe deasupra) 
cel mai deştept. Era clipa cînd — după ce se uita în orar — îşi 
făcea ghiozdanul pregătindu-se de şcoală fără să deschidă o carte. 
Pleca.

Pe la  şase se întorcea.  Ziua îl  năpădise ca o cenuşă. La ora 
întîi,  celui  mai  frumos  băiat  din  lume  i  se  ceruse  să  îşi  taie 
unghiile.  Erau atît  de lungi  şi  atît  de murdare...  La ora a doua 
părăsea arena şi cel mai puternic. Ciudat, chiar la ora de educaţie 
fizică.  Se  prăbuşise  la  cea  de-a  treia  flotare.  Fix  după  o 
oră,  cununa  de  laur  de  pe  fruntea  celui  mai  deştept  băiat  din 
lume îşi  lepăda,  veştejită,  ultima  frunză.  Chiar  la  lecţia  despre 
frunză.
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— Nervurile? Da, ştiu! Apar atunci cînd frunzele sînt nervoase.
Clasa rîdea şi  el nu ştia dacă nu cumva a devenit,  subit,  cel 

mai  spiritual  băiat  din  lume.  Pentru  cincizeci  de  minute  doar, 
căci era timpul să devină şi cel mai isteţ la ora următoare, cînd 
spunea  că  şi-a  uitat  acasă  carnetul  de  note.  (Dacă  tovarăşul 
profesor îi dă voie acasă, îl poate aduce în două minute, dar se 
întorcea după douăzeci şi spunea că e uşa închisă.)

Se terminau orele, şi el se întorcea acasă. Amurgul, oboseala, 
foamea îi ţineau tovărăşie. Se oprea lîngă motan şi îl mîngîia, în 
timp ce acesta torcea, costeliv şi murdar.

—Ce suflet  bun  am!  cugeta  el.  Sînt  cel  mai  bun  băiat  din 
lume...

Intra apoi în casă; îşi întindea pe o felie de pîine untură şi boia, 
apoi,  neavînd  ce  face,  deschidea  o  carte...  la  întîmplare. 
Gramatica...

—Ce avem noi la română? Superlativul?
Începea să citească:  „Superlativul  este  unul  din gradele  de 

comparaţie  ale  adjectivului,  care exprimă că un obiect  are  o  
însuşire în cel mai înalt grad. El se formează din comparativul  
de superioritate al adjectivului precedat de articolul demonstra-
tiv cel, cea, cei, cele...”

Se oprea din citit şi ofta.
— Superlativul...  Tţ,  greu  al  naibii!  Cel  mai  greu  lucru  din 

lume...
Şi azvîrlea cît colo cartea.
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PROPOZIŢII SIMPLE

A SOSIT VARA. E CALD. SE TOPEŞTE ASFALTUL. Eu 
citesc. Eu sînt corijent... 5 propoziţii simple.

— Ce sînt ele? Simple propoziţii! Am înţeles, nu e mare scofa-
lă. Mai încolo e ceva mai puţin simplu: coordonate, subordonate, 
atributive... Le vin eu de hac pe rînd, pe rînd. Deocamdată sînt la 
propoziţii  simple...  Azi  mă  ocup  numai  de  ac.  prop.  simple. 
„Ce sînt şi daţi 5 exemple în scris!” 50 dau, 500!

E cald. (Asta am mai spus, dar ce să-i fac, e cald al naibii!) 
Ştrandul s-a deschis. Apa e rece. Sandu sare în apă... Eh, Sandu 
nu e corijent, ce-i pasă lui? La ora asta pariez că e pe trambulină, 
sare „şurub”, apoi sub apă, îşi ţine respiraţia cît poate. Îi ştim toţi 
„figura”, şi totuşi cînd nu-l mai vezi te trec fiorii: „Dacă s-a îne-
cat?” Aş, el iese pe furiş, vine pe la spate tiptil şi ţi-a şi turnat o 
cască plină cu apă în cap. (Vesel băiat, Sandu!) Da, uite că a ieşit 
o propoziţie simplă:  Sandu e vesel. El glumeşte. Copiii înoată.  
Eu învăţ. Eu sînt corijent. (Asta am mai scris-o.)

Emil şterge cu ciudă ultima propoziţie şi oftează adînc:
— Lasă că la iarnă, în vacanţa de iarnă, la iarna viitoare mă 

răzbun  eu  pe  toate!  Sigur,  iarna  nu  merge  nimeni  la  ştrand... 
Dar de ce? Iarna nu e vacanţă? E o deosebire, ce-i drept, iarna 
nu e vacanţa de vară.
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Îşi  face  vînt  cu  o ilustrată.  Abia  a  primit-o.  E de  la  Năică. 
Năică  e  în  tabără.  Cutreieră  munţii.  Culege  zmeură.  Mănîncă 
cireşe. Cireşele de pădure sînt amare.

— Poftim,  de două zile  vorbesc numai în propoziţii  simple! 
cugetă băiatul  cu ochii  în cartea poştală.  Lasă că trece şi  vara, 
se  consolează  Emil.  La  iarnă  o  să  mănînc  şi  eu  cireşe  amare. 
Dulceaţă  de cireşe  amare,  gem de zmeură...  două-trei  borcane. 
În  pădure  nu  e  nici  dulceaţă,  nici  gem...  Uf,  ce  cald  e!  Iarna 
nu e aşa cald. Păcat că e aşa departe iarna! Nu-i nimic...  Trece 
şi asta... Vine iarna...

Sună telefonul. E vecinul său, Traian.
— Ce fac? Ce să fac? Planuri, planuri de vacanţă. Ştii tu ce 

am de gînd? îşi  dă drumul Emil.  Eşti  atent? Cum o să iau va- 
canţă — vii şi tu cu mine? — îmi iau schiurile, facem oameni de 
zăpadă,  stăm  la  gura  sobei,  mergem  cu  pluguşorul...  „Iarna-i  
grea, omătul mare...” Vii, Traiane?

— Ce  ţi-a  venit?  se  miră  interlocutorul  la  celălalt  capăt  al 
firului.

—Ai alte propuneri?
—Ziceam să mergem la ştrand, într-o excursie, după ciuperci...
—  Nu  pot!  Nu-mi  mai 

spune,  lasă...  Ştiu,  astea 
erau visurile de astă-iarnă...

Închide  telefonul.  Rămî- 
ne  în  fotoliu  cu  ochii  în-
chişi.  Cum  să  nu-şi  amin-
tească?  Din decembrie  doar 
visase la aceasta. „Trece ea... 
iarna,  şi  trimestrul  II,  şi 
primăvara,  şi  trimestrul  III, 
şi o să vină vara, vacanţa de 
vară...  O  să  mergem  la 
pădure, la pescuit, la ţară... 
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O să înotăm în rîuri,  ne plimbăm cu bicicletele,  facem ierbare, 
culegem fructe...” Numai asta visase.

Oftează. Se ridică buimăcit şi trece la masă.
— „Propoziţiile simple sînt acelea formate numai din subiect şi 

predicat.  Daţi  în  scris  5  exemple...”  5  ?  50...  500  dau!  se 
înverşunează Emil şi purcede să scrie:

„Trece vara. Vine toamna. Eu dau corijenţa. Eu promovez.  
Trece şi toamna. Se închide trimestrul I. Vine iarna. Vine va-
canţa de iarnă. Ninge. Merg cu schiurile. Fac un om de zăpadă.  
Stau la căldură. Pluguşorul e gata. Aho, aho, copii şi fraţi, staţi  
puţin şi nu mînaţi!...”

— Asta  nu  e  propoziţie  simplă!  Nu e  deloc  simplă.  Uf,  ce 
cald e! Vine iarna. Afară ninge. E frig! Ce frumos e în vacanţa 
de iarnă! Uf !
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POST-SCRIPTUM

NELUŢU STĂ LA MĂSUŢA DINSPRE GEAM cu o foaie de 
hîrtie în faţă. Scrie bunicului. Deodată, îşi mişcă tălpile goale pe 
duşumeaua  răcoroasă  şi  migăleşte  cu  peniţa  nişte  margarete  în 
colţurile foii, vopsind pe loc fiece petală în altă culoare. O viespe 
lunguiaţă  aterizează  pe  coala  de  hîrtie,  îşi  plimbă  antenele  pe 
corolele multicolore năclăite de cerneală şi, înşelată în aşteptări, 
îşi ia, bîzîind, zborul.

Băiatul îşi admiră opera, trece de cîteva ori peniţa prin păr şi 
începe să scrie cît mai caligrafic:

„Dragă  bunicule,  am terminat  cu  bine  anul  şcolar  şi  am 
intrat în vacanţă. Prin prezenta te înştiinţez că m-am hotărît să 
vin la dumneavoastră. O să stăm la umbra nucului, gustînd din  
dulceaţa de coacăze, o să mergem la pescuit păstrăvi şi raci (şi  
te asigur că n-o să-mi mai fie frică de ei), o să jucăm ţintar în 
cerdacul îmbrăcat în viţă (să vezi ce progrese am făcut!), o să 
ne plimbăm prin pădure şi o să culegem afine. Spune-i bunicii  
că mi-e tare dor de dânsa şi că cel mai tîrziu duminică, douăzeci  
şi şapte iunie, o să fiu la dumneavoastră.

Acum întrerup puţintel scrisoarea, că tocmai a intrat în curte  
Nicu, prietenul meu care s-a întors de la mare...”
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POST-SCRIPTUM. „Dragă bunicule, iartă-mă că n-o să vin 
luna asta la dumneavoastră, dar Nicu mi-a povestit ce frumos 
este la mare, mi-a arătat o grămadă de scoici şi nişte raci (ce se 
cheamă cai de mare!) şi în plus, să vezi ce bronzat e!... O să  
plec şi  eu la mare.  Îţi  mai scriu eu cîteva rînduri,  dar acum 
tocmai mă cheamă mama, că mă cheamă Puica, verişoara mea,  
la telefon...”

POST-POST-SCRIPTUM.  „Nu mă mai duc la mare, dragă  
bunicule! Mi-a spus Puica că sînt nişte călduri îngrozitoare. Tot  
mai  bine  e  la  dumneavoastră,  la  munte.  Aşteaptă-mă  deci 
negreşit duminică...”

POST-POST-POST-SCRIPTUM.  „Tocmai  a  început  să 
picure.  Ba  chiar  să  toarne  rău  de  tot.  Cam  aşa  ploua  şi  la 
dumneavoastră. Brr!...  Mai bine la mare. Nu mă aştepta. Ah,  
nu mai stă odată ploaia, să duc scrisoarea la poştă! Cu drag,  
Neluţu “

POST-POST-POST-POST-SCRIPTUM.  „A  stat  ploaia.  S-a 
înserat şi a ieşit luna. Cerul e limpede şi aerul proaspăt şi nu 
ştiu  de  unde...  miros  trandafirii.  Ca  la  dumneavoastră,  
bunicule, cînd stăteam în cerdac! Aşteaptă-mă! Vin precis. Mi-e  
dor grozav de dumneavoastră. Uf, a început din nou să plouă!  
Aşa era şi la dumneavoastră anul trecut. Te aşezai la masă pe  
furtună, luai ciorba pe soare, la friptură grindină şi la felul trei  
senin. Nu mai vin, bunicule dragă, nu te supăra. Adică vin! Mi  
s-a părut că plouă, a fost duşul de la baie. Pe duminică!!”

POST-POST-POST-POST-POST-SCRIPTUM!  „Iarăşi  s-au 
strîns  norii,  nu se  mai  vede luna.  Precis  o  să plouă.  Nu mă 
aştepta. Adică las’ că-ţi scriu eu mîine sau, mai bine, îţi dau o  
telegramă.”
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A doua zi de dimineaţă Nelu depune prima telegramă la ghi-
şeu : „Nu mă aştepta!”

După-amiază, o telegramă FULGER: „Aşteaptă-mă!”
Şi, în sfîrşit, în aceeaşi zi, seara: „Nu mă aştepta!”
Era o telegramă FULGER-EXPRES !!!
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MI SE SPUNE FANTOMAS

ETAJUL UNU! PATRU METRI DE LA SOL! Ei şi? Va sări! 
În definitiv, 4 m = 400 cm... Aer în piept şi — la aterizare — îm-
parţi  şocul  pe toate  membrele.  Soarta  îl  favorizează totuşi,  pu- 
tea să se fi aflat cu un etaj deasupra, nu? O idee! Ce-ar fi să în-
cerce evadarea pe celălalt  sens al verticalei? Pe unde? Trei po-
sibilităţi:

1. Scara de incendiu.
2. Pe horn, prin soba de teracotă.
3. Pe burlan.
A, dar nu mai e o secundă de pierdut! Se aud paşi. Uşa se des-

chide  şi...  îşi  face  apariţia  temutul  OM  ÎN  HALAT  ALB, 
înarmat cu... brrr!

Zdup!  Primul  salt  e  pe  pervazul  ferestrei!  Al  doilea  —  se 
află  pe  acoperiş!  Al  treilea  — e  în  nucul  de dincolo  de  gard! 
Balans...  Vîjjj!  Cade?  Da!  Dar  pe  un  cal  gata  înşeuat.  Dii! 
Un  gard...  Hop!  Un  zid...  Hooop!  Dii!  Para-para-param! 
A alunecat  şaua?  Nu-i  nimic,  se  va  ţine  de coamă...  Adică  de 
coadă...  Un  autobuz?  Perfect.  Ptrrr!  Va  sări  din  goana  calului 
exact pe trapa de aerisire... Turişti străini!

— Oh! Etes-vous Jean Marais?
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—You are Kirk Douglas!
— Fantomas!  Stop! Toată lumea coboară.  Vorba! Şofer...  la 

aeroport!  Avionul  a  plecat?  Nu,  rulează  pe  pista  de  decolare. 
Perfect!  Îi  ieşim în  faţă!  Vîjjj,  gata,  l-am apucat!  Acum n-are 
decît  să-şi  retragă  trenul  de  aterizaj.  Dar  ce-i  asta?  De  ce  se 
află  deasupra  mării?  E  cursă  internaţională!  Nu-i  nimic, 
va sări.  Plonjon,  ultima şansă.  În  valuri  se zbenguie  un delfin. 
Îl  va  apuca de ureche...  Drace! Se scufundă!  E submarin!  Salt 
în  apă.  Pleosc!  Şi-acum  înoată,  băiete!  Marş,  rechinule!  Nu 
vrei? Treaba ta ! Spintecă-l, Jenică ! Vezi că ai o lamă în carnetul 
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de  elev.  S-a  cărat,  javra.  Dar  ce-i  asta?  Ce  se  aude?  S.O.S.! 
S.O.S.!  Aha,  se  scufundă  un  vapor!  Cetăţeni,  nu  vă  pierdeţi 
cumpătul!  Agăţaţi-vă  de  mine...  Întîi  copiii,  bătrînii,  femeile... 
Faceţi un lanţ, vă trag eu cu o mînă. Cu cealaltă o să ţin vaporul să 
nu  se  scufunde!  Aşa...  copăcel-copăcel...  Încă  12  ore,  şi  in- 
trăm  în  port...  Am  ajuns!  Ura!!  „Ediţie  specială”  cu  dînsul, 
cu micul erou...  Aplauze, flori,  gazetari,  fotoreporteri,  operatori 
şi, deodată, UN OM ÎN HALAT ALB, înarmat cu... brrr!

—Dumneavoastră? îngăimă Jenică pierdut.
—Medicul.
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—De... de... de ce?
— Poate  v-aţi  zgîriat...  Am pregătit  totul.  Un fleac,  o  mică 

înţepătură antitetanică...
—  Nu!  Nu  vreau!  Nu,  lăsaţi-mă!  De  ce-am  fugit  eu  atîta 

cu calul,  cu avionul,  cu submarinul...  De ce m-am bătut cu re-
chinii? De ce?

—Într-adevăr, de ce?
— D-aia! Ca să scap de injecţie la şcoală. Nu, vă rog, nu vrea- 

auuu... Aau... au... a! A... a... asta a fost?
Asta a fost.
—Cum mă cheamă? Jenică. Mi se spunea Fantomas.
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REVELION

TOTUL DECURGEA DIN FAPTUL că de data aceasta ţineam 
cu orice preţ să fiu atent. Nu ştiu cum să exprim starea aceasta, 
dar nu se poate să n-o cunoaşteţi. Să mă explic! Cînd te gîndeşti, 
să zicem, la vacanţă, asta este ceva foarte clar, ca staţia terminus a 
unei călătorii, de exemplu. Eu pot în orice zi a anului, dacă vreau, 
chiar la 15 septembrie, să mă şi imaginez în vacanţă. E ca şi cum 
mi-ar fi  dor de un bun prieten de care m-am despărţit.  E ceva 
neclar în asta? Sau: m-am despărţit de mare, cu şase-şapte luni în 
urmă.  Ţin  minte  şi  acum gustul  trist  al  ultimei  băi,  pot  să  vă 
vorbesc despre ultimii paşi pe nisipul plajei şi — chiar dacă afară 
acum ninge — n-am nici o dificultate în a-mi închipui ce va fi 
peste  şase-şapte  luni,  în  prima  clipă  cînd,  azvîrlindu-mi  valiza 
lîngă catargul taberei, o s-o iau razna, despicînd briza sărată, spre 
malul mării. Uite, simt de pe acum cum trosnesc scoicile sub talpa 
mea goală... Pot să dau şi alte exemple, dar cred că e de ajuns. Ce 
vreau să spun? Că în toate situaţiile legate de ce va fi, de ce se va 
întîmpla, imaginaţia mea funcţionează cu precizie, aproape ca şi 
cum aş citi o scrisoare pe care eu însumi mi-aş fi expediat-o. În 
toate, afară de una: revelionul. Cuvîntul acesta mi-e foarte drag şi 
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totodată,  oarecum  străin,  apropiat,  dar  solemn,  dorit,  dar  în-
fricoşător. Cuvîntul sună ca o galerie cu bolţi peste care s-a lăsat 
întunericul.  Ei da, acolo, undeva, la capăt,  la ultima treaptă,  se 
află El, Revelionul...

Şi  eu  nu  pot  îndrepta  lanterna  pînă  acolo,  căci  la  distanţă 
nu se vede nimic, iar pînă la capăt n-am fost niciodată. De ce? 
Pentru  că,  de  fiecare  dată,  cînd  mai  era  o  singură  cotitură,  un 
singur  pas,  cînd  toată  lumea,  aţîţată,  se  ridica,  înălţa  paharele 
şi,  pregătindu-se  să  ciocnească,  spunea:  „Vine,  se  apropie, 
mai e un picuţ!” eu adormeam. Ca în povestea cu merele de aur, 
ceva mă toropea deodată, şi auzeam totul parcă de sub un balot: 
strigăte,  pupături,  brusca  explozie  de  veselie.  Toată  lumea  pă- 
şea ca pe un covor miraculos ivit  sub picioarele tuturor,  iar  eu 
făceam eforturi  disperate să nu adorm, adică să nu fac ceea ce 
fac zi de zi şi în această noapte, pentru că e REVELION, şi nu 
puteam, nu puteam, nu puteam...

Astăzi,  însă,  azi  31 decembrie,  în  această  zi  pe  care  o  văd, 
o pipăi,  nu se va întîmpla aşa. Ziua aceasta de 24 de ore va fi 
în întregime a mea, pînă la ultimul ei strop. O voi ţine în mină 
ca  pe o funie,  strîns,  moment  de  moment,  de  dis-de-dimineaţă 
pînă  a  doua  zi  în  zori.  Astăzi  mă  interesează  numai  şi  numai 
acest lucru, timpul acestei zile, fir cu fir, şi voi fi la fel de atent 
ca  atunci  cînd,  după  un an,  revăd plaja,  sau  o  livadă,  sau  rîul 
de la ţară...

E drept,  am şi  treburi,  ca  toţi  ceilalţi.  În  aer  e  ceva ciudat, 
toţi aleargă care încotro, zoriţi ca în nici o altă dată şi, nu ştiu, 
parcă  această  alergătură,  acest  zor  e  însăşi  sărbătoarea.  Eu am 
o listă  scrisă:  cumpărături,  vizite,  telefoane,  mărunţişuri,  mereu 
tai  ceva  şi  completez  ceva,  la  fiecare  punct  sînt  subpuncte, 
alerg, alerg...

Uite,  e  seară,  s-au  aprins  luminile,  revelionul  păşeşte  deja 
undeva, în lume, în Kamciatka, de pildă, dar noi mai avem cîteva 
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turnante,  noi alergăm, alergăm...  Costumul,  piperul şi  muştarul, 
bileţelele de plăcintă, scobitorile... sună telefonul.

—  Ionele,  du-te  tu!...  Felicitările  şi  telegramele...  tovarăşei 
diriginte  i-ai  scris?...  Cuptorul  duduie,  o  damigeană  s-a  spart... 
sifoanele le-ai umplut?

—Da, mamăl
—Atunci scrie bileţelele pentru musafiri... Dar ce, caşti?
Şi revelionul păşeşte undeva în lume... se apropie, se apropie... 

Eu sînt zorit şi... casc, casc...

103



Vin musafirii. Ce spun? Acelaşi lucru:
— Vai, ce băiat mare! O să rămîi cu noi de revelion, nu-i aşa? 

Mai e o oră şi...
—Oaaah!
—Tii, ce-a crescut!!! Un bărbat adevărat... Dar ce? Căşti?
—Oaaah!
Aud REVELIONUL...  îl  aud din ce în  ce  mai  clar  şi  mai... 

Înăbuşit,  ca şi  cum ar călca pe un covor aşternut acum sub pi-
cioarele tuturor... Primii paşi. Mai e o treaptă... una singură... şi...

Îl  aud...  Revelionul  e  aproape,  e  dincolo,  în  sufragerie... 
Şi eu în dormitor. Dorm... Oaaah!

La anul şi la mulţi ani!

104



A SE FERI DE UMEZEALĂ!

ERA UN ROBOT EVOLUAT, O MINUNE A CIBERNETI-
CII.  De  cînd  inginerul  găsise  că  valoarea  logaritmului  K  şi 
coeficientul entropiei este egal cu sigma minus logaritmul lui Pai, 
înlăturînd  astfel  orice  indice  H  (indicele  dezordinei,  spaima 
roboţilor),  maşina  începuse  să-şi  merite  denumirea  de 
FACTOTUM 10. Prin ultimele experienţe, inginerul îl înzestrase 
cu  posibilitatea  de  a  se  exprima,  fixîndu-i  în  memorie  absolut 
toate cuvintele limbii române, potrivit ultimei ediţii a Dicţionaru-
lui Limbii Române Contemporane, a dicţionarelor enciclopedice, 
a dicţionarelor de arhaisme, provincialisme şi neologisme. Se pu-
tea afirma că munca filologilor şi lingviştilor nu fusese mai prejos 
decît  aceea  a  tehnicienilor,  aşa  încît,  după  părerea  unanimă, 
nici un singur cuvînt sau expresie a limbii române nu rămăsese 
neînregistrată în memoria lui FACTOTUM 10. Cele două volume 
ale gramaticii le memorase în 10 secunde şi 2 zecimi, în timp ce 
juca  pionii  într-o  apărare  Karo-Khan  cu  campionul  de  şah  al 
ţării.  La  mutarea  nebunului  pe  e5  ştia  şi  Ortoepia  şi-şi  ruga 
partenerul  să-i  aducă Semantica.  Nici  n-apucase să zică  primul 
„şah”!  cînd  limba  română  nu  mai  avea  secret  pentru  el. 
Da,  era  un  robot  evoluat,  însă  totodată  modest;  de  aceea 
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cînd  inginerul  îi  comunică  voios  că  a  doua  zi  urma  să  facă 
demonstraţii publice de limbă şi gramatică română la Pavilionul 
de  Experimentare,  FACTOTUM  10  îl  rugă  să  mai  amîne  cu 
o zi.  Şi  totodată  îi  ceru voie  să  citească măcar  o  dată  cele  un 
milion  patru  sute  de mii  de  volume din  Biblioteca  Academiei. 
Ceea ce şi făcu, citindu-le în timp ce-şi mînca porţia zilnică de 
ulei cu parafină. (Era un obicei prost, pe care-l păstrase de cînd 
era mic şi purta abia numele de FACTOTUM 1.) Nu se grăbea 
încă să dea ochii cu publicul. Nu voia să aibă nici un risc, şi ingi-
nerul nu se împotrivi. Experienţa îi dovedise că FACTOTUM 10 
nu este nici capricios şi nici timid, ci doar un robot cît se poate de 
exigent  cu  sine  însuşi.  De  aceea,  consimţi  să  amîne  cu  24  de 
ore  evoluţia  robotului,  şi  plecă  să  anunţe  acest  lucru  ziarelor, 
nu  înainte  însă  de  a-i  fixa  pe  piept  anunţul  foarte  important: 
A SE FERI DE UMEZEALĂ! Căci dacă indicele H constituia, 
ca  să  zicem aşa,  virusul  său intern,  umiditatea  era,  încă de pe 
vremea  cînd  purta  scutece,  cel  mai  primejdios  agent  extern. 
Aducea gripa. Şi ştiţi şi voi cît mai valorează o maşină gripată!

Robotul  rămăsese,  aşadar,  singur.  Dar  nu  pentru  a  reciti 
încă o dată cele un milion patru sute de mii de volume, cum s-ar fi 
putut  crede  la  prima  vedere.  Făcu  şi  acest  lucru,  e  drept,  dar 
numai pentru că în mintea lui de robot evoluat se ivise o idee. 
O idee absolut firească pentru prestigiul său, de care era conştient. 
Voia  ca,  în  lipsa  inginerului,  să  verifice  el  însuşi,  înaintea 
confruntării  cu publicul,  ceea ce ştie  şi  ceea ce poate la  limba 
română;  să  aibă,  cu  alte  cuvinte,  o  discuţie  de  antrenament. 
Ideea îi venise cînd, făcîndu-şi siesta, zărise pe geam, nu departe, 
doi copii discutînd pe o bancă.

„Ce-ar  fi,  îşi  zisese,  să-mi  fac  un  autocontrol  al  cunoştin-
ţelor?”

Inginerul plecase... Copiii erau tot pe bancă şi păreau că vor-
besc din ce în ce mai înfierbîntaţi. Afară  era  senin,  o  boare  pri- 
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măvăratică se juca prin tufişuri şi, privindu-şi ceasul de la mînă, 
FACTOTUM  10  observă  umiditatea:  0,01.  Excelentă!  Nu  era 
deci nici un risc. Ieşi, aşadar, şi pentru a nu-i speria se apropie 
tiptil de cei doi. În focul discuţiei, copiii nu-l zăriră.

„E mai bine aşa. O să vorbească nestingheriţi,  iar eu trec pe 
autocontrol”, îşi spuse robotul, şi degetele îi tremurau de emoţie 
pe şnurul care îl menţinea în priză.

Cei  doi  rîdeau  tare  şi  de  abia  după  cîteva  minute  robotul 
înţelesese că-şi povesteau un film care le plăcuse grozav.

—Haios era, ce zici, suflete?
—Mişto, bă!
—Ce caft îi căpăcea la gioale. Te-ai prins?
— Sanchi. Ce? Aschimodia nu i-a tărsănit un flit între felina-

re?
—Eşti nasol. Păi nu i-ai ginit moaca? Ce cărămidă avea!...
—Lasă-te de cioace...
—Ete, iordanistu’!... Păi bine, bă, faţă de ginere mort...
Dar nu mai continuă. Zise doar pe şoptite:
—Babacu’! M-am uşchit...
Robotul  rămăsese  cu  gura  căscată.  Îşi  scutură  apoi  brusc 

capul şi, cu o viteză nebănuită la greutatea lui, o zbughi în labo-
rator.  Dar  nu se  linişti.  Continuă  să-şi  smucească  din ce  în  ce 
mai tare capul ca şi cum o viespe i-ar fi pătruns în creierul lui 
electronic.  Şi,  într-adevăr,  ceva  bîzîia  îndrăcit  între  milioanele 
lui  de  celule  fotoelectrice...  O forţă  extraordinară  îi  apăsa  cre-
ierul,  firele  acestuia  zbîrnîiau  şi  vibrau  gata  să  plesnească. 
De  undeva,  poate  din  coeficientul  sigma,  începu  să  iasă  fum. 
Avertizorul automat intră în funcţiune, umplînd cu vaierele sale 
încăperea,  dar  robotul,  deşi  ştia  aceasta  de  la  vîrsta  de  5 
secunde,  nu  smulse  şnurul  din  priză.  Dimpotrivă.  Se  conectă 
la sursa de 1000 de megawaţi. Acum, creierul său scăpăra şi de 
sub  calota  de  duraluminiu  explodau  parcă  nişte  rachete  multi-
colore. Supremul avertisment! Dar  nici  de  data  asta  robotul  nu
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reacţionă.  Cu  întreaga  lui  energie,  cu  formidabila  lui  energie, 
scormonea cu febrilitate  cele mai  tainice unghere ale memoriei 
sale.

„Nasol? Haios?? Mişto??? N-am auzit!”...
Cu o viteză de neînchipuit tria milioane de cărţi citite, sute de 

mii de fişe, fotocopiile tuturor dicţionarelor... 
„Sanchi? Cioace?? Gioale??? Nu cunosc...”
Sortă înfrigurat ultimele cotloane ale memoriei, unde i se fi-

xaseră  arhaismele  şi  provincialismele,  combină  apoi  într-o  su-
premă încordare arhaico-provincialismele şi, cînd nu găsi nici aşa 
nimic care să-l lămurească, oftă din rărunchi:

„Şi,  totuşi,  era  ceva  în  româneşte...  Asta  după  gramatică... 
Dar ce? Ce?...” Şi  cînd în laborator  era numai fum, se prăbuşi 
pe un fotoliu şi suspină amar:

— Sînt un incapabil!...
Şi plînse.

109



Primele  lacrimi  sfîrîiră  pe  obrajii  lui  înfierbîntaţi  şi  se  eva-
porară. Celelalte însă curgeau, curgeau la vale. Şi cînd se opriră 
pe tăbliţa cu anunţul fatal, robotul devenise rece. Trăgea să moară. 
Umezeala lacrimilor îl dăduse gata...

Aşa l-a găsit inginerul. Cînd, în sfîrşit, l-a reanimat, FACTO-
TUM 10, cel mai evoluat robot, îl prinse de mînecă şi-i vorbi:

—De ce nu m-ai lăsat să mor? Nu sînt bun de nimic... Ţi-ai 
jertfit  talentul  şi  tinereţea  cu  mine,  ai  pierdut  mii  de  nopţi  să 
calculezi şi să descoperi valoarea lui minus sigma, ţi-ai pus atîtea 
nădejdi în mine, şi eu... eu...

—Tu?
— Eu nu ştiu nici cît ştie un copil de 12 ani. Ştiu şah, calcul 

infinitezimal,  pun  diagnosticul  oricărei  boli...  Credeam  că 
stăpînesc întregul tezaur al limbii române.

—Şi nu-l stăpîneşti?
— Nu. Vorbeau doi  copii  în  curte  şi  nu înţelegeam nimic... 

Ici,  colo,  pricepeam şi  eu cîte  un cuvînt.  Şi  asta  mă  descuraja 
şi mai tare... Încolo, nimic...  Nici nasol, nici mişto, nici cioace, 
nici gioale...

—Şi de asta plîngeai?
— Da, suspină robotul şi era gata să dea din nou apă la şoareci, 

dacă  inginerul  n-ar  fi  izbucnit  în  aceeaşi  clipă  într-un  hohot 
nestăvilit de rîs. Cînd, în sfîrşit, putu să vorbească, zise ferm, dar 
blînd:

—Dar asta nu e limbă română, prostuţule!
—Dar ce?
—Nimic! Gunoi...
A doua zi, FACTOTUM 10 trecea toate probele într-un chip 

strălucit.  Primise  felicitări  şi  certificate  din  partea  tuturor 
savanţilor,  iar  lumea se răspîndea  spre  ieşire,  cînd lîngă  soclul 
robotului se opriră doi copii. Îl priviră îndelung, apoi unul dintre 
ei fluieră admirativ.

—Mişto!
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—Haios! adăugă celălalt.
În clipa aceea, robotul izbucni în rîs. Rîdea atît de tare, încît 

hohotele sale umpleau de vuiet imensa sală. Era înfricoşător acest 
rîs...

—  Uşcheală!  mai  apucă  să  zică  unul  şi  o  tuliră  amîndoi 
spre ieşire. Dar robotul rîdea, rîdea în continuare. Şi deodată se 
opri brusc. Robotul rîdea cu lacrimi,  şi  iarăşi  umezeala îl  dădu 
gata!

Dar inginerul nu se alarmă. Rîdea şi el cu lacrimi...
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O POVESTE PLICTICOASĂ

GREU E SĂ FII BUNIC! În primul rînd să stai mereu — aşa 
vor povestitorii — la gura sobei (asta e tribuna bunicilor — inco-
modă tribună, orice aţi zice). În al doilea rînd să-ţi tremure vocea, 
în al treilea rînd, după ce că-ţi tremură glasul,  să tot spui şi să 
spui  la  poveşti,  în  al  patrulea  rînd  să  ai  cel  puţin  un  nepot 
— de fapt asta merita s-o amintesc în primul rînd — în al cincilea 
rînd,  dar  ce  să  mă  amestec  eu?  La  urma  urmei,  nu  sînt  decît 
locţiitor  de bunic.  Nici  demisia  nu mi-o primeşte  nimeni.  Aşa- 
dar,  eu  am  un  nepot.  Nu-i  sînt  bunic,  pentru  că  îi  sînt  doar 
unchi. Şi de vreo două zile mă aflu în vizită la părinţii nepotului 
meu.

— O, ce bine că ai venit — m-au întîmpinat ei — o să aibă 
cine-i spune poveşti lui Mirciulică.

„Nimic mai  firesc,  mi-am zis foarte liniştit  şi  chiar bucuros. 
Dacă ai un nepot, n-ai decît să-i spui poveşti.” Şi, în prima seară, 
apropiindu-mă de gura sobei care duduia — înfricoşat să nu-mi ia 
foc hainele noi — m-am apucat să-i povestesc.

Mirciulică  stătea  cu  fruntea  pe  genunchii  mei.  Păcat  că 
n-am făcut o poză. Aş fi pus-o drept copertă pe o carte din care 
n-am scris decît titlul: „Bunic la 13 ani”.
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Am început  să-i  povestesc.  Ştiţi,  voiam să-i  fac  o  impresie 
bună. N-o să-mi luaţi  deci în nume de rău dacă, scotocindu-mi 
creierul  în  căutarea  celei  mai  reuşite  povestiri  ale  mele,  am 
început să-i povestesc una de... Petre Ispirescu.

— A fost odată ca niciodată, am început cu glas tremurător... A 
fost odată o fată frumoasă şi harnică...

—A fost? Acum nu mai este?
—Nu, puişorule, acum nu mai este.
Am simţit  că  ceva  nu  e  în  ordine.  Mirciulică  a  lăsat  buza 

în jos. M-am uitat cu teamă să nu şi-o frigă de plită. Am auzit 
o  sfîrîitură,  apoi  încă  una,  şi  am  tresărit.  îi  curgeau  lacrimile 
pe sobă.

— Şi de ce nu mai este fata harnică şi  frumoasă? A murit? 
m-a întrebat cu glasul sugrumat.

— Bineînţeles. E tare mult de atunci.
— Nu vreau  să  moară!  a  ţipat  băieţaşul  deodată,  şi  pe  faţa 

lui  mică  se  citea  o  asemenea  tulburare,  încît  m-am speriat  şi, 
uitînd pentru moment de Petre Ispirescu, am adăugat:

—Bine, atunci n-a murit...
— Ce bine îmi pare... că n-a murit... a oftat bucuros Mirciulică. 

Acum zi-i mai departe.
—Şi fata harnică şi frumoasă avea o mamă vitregă...
Iar a clipit Mirciulică, încruntîndu-se:
—De ce avea o mamă vitregă?
—Pentru că mama ei bună murise...
—Da? Nu vreau să moară... Nu vreau! Nu vreaaau!
—  Bine,  dar  înţelege-mă,  dacă  nu  moare  mama  bună,  nu 

poate să aibă o mamă vitregă. E clar!
— Şi de ce să aibă o mamă vitregă?
— Pentru că dacă n-are o mamă vitregă, n-o mai alungă nimeni 

de-acasă, în lume...
—Pe cine?
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—Pe fata cea harnică şi frumoasă.
— S-o  alunge  în  lume?  Nu vreau!  a  început  el  să  urle  atît 

de  tare,  încît  mi  s-a  făcut  şi  mie  milă  de  fata  cea  harnică  şi 
frumoasă...

— Fie, am zis. Îi spun altă poveste, sînt doar atîtea... Am în-
ceput: A fost odată o fetiţă cuminte. O chema Scufiţa Roşie. Şi 
bunica ei care locuia într-o pădure era tare... adică, cum să spun, 
era bolnavă...

— Nu vreau să fie bolnavă, mi-a poruncit băieţaşul.
— Nici nu era bolnavă rău. Mi se pare că avea o gripă — adică 

nu, am schimbat repede diagnosticul, văzînd că Mirciulică nu e de 
acord cu gripa — un fel de guturai, strănuta şi îi curgea nasul... 
Atîta tot...

—De ce să-i curgă nasul? Trebuie să-i curgă nasul?
— Da. Pentru că altfel fetiţa nu se duce în pădure să-i ducă 

bunicii  un  ceai  fierbinte,  şi  nu  se  întîlneşte  cu  lupul,  şi  n-o 
mănîncă lupul, am izbucnit la capătul răbdării.

—  Foarte  bine.  N-o  mănîncă  lupul,  se  bucură,  bătînd  din 
palme, Mirciulică. Spune mai departe!

De data asta am început să lăcrimez eu.
— Dragă Mirciulică, crede-mă, nu se poate să n-o mănînce lu-

pul. Pe cuvîntul meu că nu se poate. Cel mult, ştiu eu, să nu-şi 
ascută prea tare dinţii,  sau să se facă,  mda,  să se facă doar că 
n-o vede şi să treacă pe lîngă ea... Dar nu, trebuie să o vadă...

—Bine, o vede.
—Dar dacă o vede, o mănîncă...
—Atunci să n-o vadă...
Încurcată  afacere.  Simţeam  că-mi  crapă  ţeasta.  Ce  să  fac? 

Mă frămîntam leoarcă de sudoare. Să-i spun povestea cu cei doi 
copii  rătăciţi?  Nici  vorbă.  Parcă o să  vrea Mirciulică  să  se  ră-
tăcească? Atunci cu căprioara rănită. Nici asta.

114



—Uite ce e, Mirciulică. Am să-ţi spun o poveste cum îţi place 
ţie. Dar mîine seară... Acum am niţică treabă. Bine?

Băiatul  a  mormăit  nemulţumit,  dar  a  plecat  la  culcare.  Am 
plecat şi eu. N-am închis ochii toată noaptea. A doua zi, nu m-am 
atins  de  mîncare.  M-am  rotit  în  jurul  mesei  pînă  ce-am 
ameţit,  dar  în  sfîrşit,  spre  seară,  găsisem  ce  să-i  povestesc... 
L-am chemat la gura sobei şi, legat cu o prişniţă la cap, am în-
ceput :

—A fost  odată,  şi  mai este şi  acum, o fată,  pe nume Ileana 
Cosînzeana. Şi Zmeul n-a răpi-
t-o...  iar  Făt-Frumos  o  căuta 
peste  tot,  dar  pentru  că  ea  nu 
fusese răpită, el n-o găsea nică-
ieri...  A  colindat  Zmeul  toată 
lumea,  numai  acasă  nu  o 
căutase!...  Putea  să-i  dea  un 
telefon, dar nici prin minte nu-i 
trecea  că  Ileana  este  acasă.  Şi 
într-o zi,  s-a întîlnit  cu Zmeul. 
Şi  Zmeul  l-a  rugat  să-i  taie 
capul.  Dar  Făt-Frumos,  nici 
gînd.  Ba,  dimpotrivă,  i-a  dat 
şapte antinevralgice pentru cele 
şapte  capete,  dacă  l-or  durea 
vreodată.  Pe  deasupra  i-a  mai 
dat  şi  adresa  unui  medic  şi  a 
plecat mai departe. Şi s-a întîlnit 
cu  Zgripţuroaica...  Era  o 
zgripţuroaică foarte cumsecade, 
care i-a dat un ulcior cu apă vie, 
spunîndu-i:
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— Să ştii, Făt-Frumos, că n-o să ai nevoie de apă vie pentru că 
nimeni n-o să te omoare niciodată.

Şi l-a ospătat cu de toate. Ba la plecare i-a mai dat şi un făraş 
pentru jăratic, dacă o să i se facă foame calului...

Şi a mers Făt-Frumos mai departe, pînă s-a întîlnit cu Muma 
Pădurii.  Era  o bătrînă  foarte  simpatică  şi  cu chef  de vorbă,  ca 
toate bătrînele...

—N-ai văzut-o pe Ileana Cosînzeana? a întrebat-o Făt-Frumos.
—Nu, fătul meu. Probabil că este acasă.
Făt-Frumos s-a înapoiat acasă şi a găsit-o pe Ileana Cosînzeana 

plîngînd amarnic: i se arseseră plăcintele.
— Nu-i nimic! a strigat Făt-Frumos. Aşa îmi plac plăcintele! 

Arse.
Mirciulică  nu  m-a  întrerupt  deloc.  Inima  îmi  bătea  biruitor. 

Mă  simţeam  gata  să  devin  bunic  de-a  binelea.  Îmi  rotunjeam 
glasul,  apoi  îl  lăsam  să  tremure  şi  căutam  zadarnic  barba  să 
mi-o  mîngîi,  ca  orice  bunic.  În  sfîrşit,  mi-am  înălţat  vocea  şi 
am isprăvit:

— Şi au făcut nuntă mare, mare,  şi trăiesc desigur şi astăzi, 
pentru că n-au murit... Ei, l-am întrebat repede, cu faţa luminată: 
ţi-a plăcut, nu-i aşa?

Mirciulică m-a privit lung, apoi a plescăit din buze dispreţuitor:
—Plicticoasă poveste! Plic-ti-coasă!
Şi mi-a întors scîrbit spatele.
Uf, greu e să fii bunic!
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POVESTE CU UN COCOŞ

DE  BUNĂ  SEAMĂ,  ÎN  DIMINEAŢA  ACEEA  de  iulie, 
cocoşul se trezise cu coada în sus. Căci, de cum lăsă trîmbiţa şi 
sări din coteţ, găinile îl auziră cîrîind:

—  Asta-i  curte  de  găini?  Maidan,  nu  alta!  M-am  săturat... 
De-abia ieri după-masă l-am rugat pe curcan s-o măture. Şi-a dat, 
săracul,  toată  osteneala.  Şi  acum are  febră  musculară.  Iar  azi, 
poftim! De cîteva zile nici nu mai ai unde călca de murdărie....

Creasta  îi  scăpăra  de  furie.  Găinile  îl  priveau  înfricoşate, 
ferindu-se  din  calea  lui.  În  sinea  lor  îi  dădeau  dreptate:  da, 
tînărul  stăpîn  îşi  cam  făcea  de  cap...  Venise  de  o  săptămînă 
la  bunici,  şi  de  atunci  ograda,  liniştita  lor  împărăţie,  era  în 
fiecare zi lovită parcă de cutremur. Ce-i drept, bunica îşi rugase 
nepoţelul să se mai liniştească, iar bunicul se şi răstise de cîteva 
ori la el.

— Eh, poruncă de bunic, zîmbise nepoţelul. Şi pe urmă, aici 
e  la  ţară,  pot  să-mi  fac  de  cap:  nici  tu  administrator,  nici 
tu comitet de bloc. Vacanţă!

— Ce? N-am dreptate?  ţipă  cocoşul  din  nou.  Sigur,  adăugă 
el dispreţuitor, tăceţi, n-aveţi curajul să-l supăraţi pe tînărul nostru 
stăpîn,   vă   ştiu eu...   Aţi  fi  în  stare,  dacă  v-ar  cere-o,
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să-i  faceţi  oul  pătrat  şi  învelit  în  celofan sau gata  fiert  şi  tăiat 
felii... Treaba voastră!

Bodogănea întruna, măsurînd cu paşi mari curtea.
— Priviţi ce mocirlă! Tînărul nostru stăpîn a răsturnat butoiul 

cu apă de ploaie.  A curs  apă ca  într-o problemă de aritmetică 
cu hectolitri. Dar eu vreau curte uscată! Ce? A auzit tînărul stăpîn 
că aş fi cerut postul de răţoi???

Cocoşul se plimba din ce în ce mai posomorît.
— Bine că cel puţin nu mai face tărăboi, îşi cîrăiră la ureche 

cîteva găini.
Dar  tocmai  atunci  cocoşul  începu  să  ţipe  atît  de  tare,  încît 

vă sfătuiesc să citiţi mai departe povestea cu vată în urechi!
—  Alaltăieri,  vă  amintiţi,  nu?  Tînărul  nostru  stăpîn  a  fost 

vînător.  Vînătoarea  a  ţinut  din  zori  şi  pînă  seara.  Priviţi  pre- 
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tutindeni  săgeţile  de  şindrilă  şi  şipcă  Cu  care  a  început  vînă- 
toarea  de....  hipopotami.  Căci  între  orele  14  şi  16  eu  am fost 
hipopotam,  ştiţi  bine...  Priviţi  şi  ghiulelele  cu care  voia  să  mă 
răpună...  De  toate  calibrele:  cartofi,  ridichi,  dovleci,  castraveţi 
risipiţi  prin  toată  curtea.  Ieri,  tînărul  nostru  stăpîn  a  fost  zi- 
dar.  Ce a zidit,  nu ştiu.  În schimb,  nimic n-a mai  rămas nedă-
rîmat.

Se opri încruntat.
— Astăzi pun pariu că o să vrea să fie şef de trib şi o să aibă 

nevoie de penele noastre ca să se împodobească... Dar eu — aici 
glasul  începu  să-i  tremure  —  eu  nu  mai  pot...  Adio,  fetelor, 
mă duc la bucătărie. Decît hipopotam viu, mai bine cocoş mort.

Găinile nici nu mai avură timp să mai dea alarma, cînd cocoşul 
se năpusti pe uşa bucătăriei şi, dintr-un salt, se cufundă în oala ce 
fierbea pe plită.

„Ia te uită ce curat e în oală!” fu primul său gînd. Şi în cuptor 
era  curat.  Cartofii  ce  îl  împrejmuiau  miroseau  frumos,  erau 
rumeni  şi  aşezaţi  cu  grijă  pe  două  rînduri.  Cînd,  în  sfîrşit,  se 
pomeni  pe tavă,  în mijlocul  mesei,  uimirea cocoşului  fu  neţăr-
murită.  Faţa  de  masă  era  albă,  farfuriile  strălucitoare,  paharele 
sclipeau.  „Cîtă  deosebire,  cugeta  cocoşul,  şi  parcă  începea  să 
regrete gestul făcut. Dacă totuşi tînărul stăpîn s-a îndreptat?”

Deodată însă, chiar în faţa lui, se aşeză singur la masă tînărul 
stăpîn. Apucă cu degetele murdare o aripă aflată în tavă. O plimbă 
un  timp  ca  pe  o  muzicuţă  între  dinţi,  apoi  o  azvîrli  pisicii, 
pe covor. Cele cinci degete de la mîna stîngă se întipăriseră pe 
faţa  de  masă,  în  timp  ce  degetele  mîinii  drepte  se  încleiaseră 
pe  pahar.  Peste  o  clipă,  cu  o  mînă  scormonea  în  grămada  de 
cartofi prăjiţi, iar cu cealaltă se bălăcea în paharul cu apă.

Cocoşul simţi că i se face negru înaintea ochilor cînd, deodată, 
auzi vocea tînărului stăpîn. Striga la bunica din bucătărie:

—Bunico, felul doi, că  mă  grăbesc!  După-masă  mă  fac  şef
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de trib! Am să smulg de la fiecare găină cîte cinci pene, iar de la 
cocoş zece!

Atunci cocoşul nu mai putu răbda. Se ridică din tavă şi o luă la 
goană.

— Nu, orice s-ar întîmpla, urlă el, nu mai pot rămîne în casa 
asta nici mort!

Eu l-am întîlnit în vitrina răcitorului de la Restaurantul Gării. 
Se mai răcorise puţin, dar era tot furios. Avea tocmai de gînd să ia 
bilet de tren pentru Predeal, ca să-şi liniştească nervii,

L-am luat cu mine.
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UN MAMIFER NEVERTEBRAT

SE ÎMPLINESC CINCI ANI DE CÎND în paşnica clădire a 
Muzeului  de  Ştiinţe  Naturale  din  şcoală  poposise  un  lup. 
Bineînţeles, împăiat. Şi pentru că nu încăpea pe rafturile vitrinelor 
alături  de  bufniţe  şi  iepuri,  fu  instalat  pe o măsuţă  în  mijlocul 
muzeului. Masiv, zbîrlit, şi parcă alergînd cu botul întredeschis, 
temutul  carnivor,  devenit  în  mod  fatal  prin  împăiere  ierbivor, 
aştepta,  cum  s-ar  zice  —  şi  de  data  asta  se  potriveşte  —  cu 
limba scoasă, orele de zoologie.  De altminteri  nici  nu-i era dat 
să aştepte prea mult, pentru că în program erau două ore săptă-
mînal de zoologie, iar în şcoală erau nu mai puţin de trei clase 
care  făceau  zoologie.  Aşa  încît,  în  afara  repausului  duminical, 
lupul nostru se întîlnea în fiecare zi cu micii zoologi. Şi pe atunci, 
îmi  amintesc  prea  bine,  această  piesă  animală  cu  numărul  de 
inventar  1643  era  mîndria  lor.  La  început  copiii  îl  mîngîiau 
pe ceafă, pe spinare, apoi văzîndu-l perfect domesticit deveniseră 
mai  îndrăzneţi.  Cîţiva  îi  numărară  colţii,  alţii,  mai  puţin 
curajoşi,  îi  încercară  soliditatea  cozii,  în  sfîrşit,  nu  puţini  se 
arătară  curioşi  să  cunoască  mai  îndeaproape  tainele  împăierii. 
Un  briceag  bine  mînuit  le  deschise  calea  spre  măruntaiele  de 
zegras...  N-aş  putea  expune  la  zi  progresele  făcute  de  curioşii 
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noştri  de-a  lungul  anilor,  şi  de-a  latul  lupului,  dar  nişte  hîrtii 
pe  care  le  am în faţă  mărturisesc  de la  sine neobişnuita  meta-
morfoză  a  fiorosului  vertebrat.  Sînt  mici  extemporale  cu tema: 
„Descrieţi piesa nr. 1643 din Muzeul şcolii noastre”. Iată-le în 
ordine cronologică:

1965 (un an după data aducerii lupului la muzeu):
„Piesa pe care o vedem este un mamifer probabil vertebrat,  

cu foarte puţin păr la ceafă şi fără coadă. N-aş putea spune cu  
ce se hrăneşte. În stomacul său se găseşte niţică iarbă de mare, 
nişte cuie şi chiar o mănuşă. (Să fie oare lupul care a înghiţit-o  
pe  Scufiţa  Roşie?)  În  orice  caz,  un  asemenea  animal  nu  se  
găseşte în pozele din manual”.

1966 (a mai trecut un an): „Lipsit cu desăvîrşire de fulgi, păr 
sau piele,  fără dinţi,  cu două picioare şi  cu o cuşcă toracică  
foarte  dezvoltată  de  o  parte  şi  de  alta  a  vertebrelor  dorsale,  
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animalul pare să fie o pasăre. Eticheta lipseşte. N-am găsit însă 
ceva identic în nici un atlas zoologic”.

1967...  „Luînd în consideraţie şira spinării  foarte lungă — 
terminată cu un craniu turtit ce nu poate fi de pasăre, deoarece

nu are cioc, socotesc că avem în faţă o formă neobişnuită de 
şarpe. N-am mai văzut ceva asemănător în alte muzee...”

1968...  „E un animal nevertebrat, fără a fi însă o moluscă,  
deoarece  prezintă  unele  cartilagii.  Cred  că  aşa  ceva  nu  mai  
există în fauna ţării.”

1969... Din acest an n-am nici o hîrtie. Nici n-ar fi cu putinţă, 
într-un eventual  extemporal  nu s-ar mai  scrie  ca altădată:  „Nu 
există în manual, în alte muzee sau în fauna ţării”, ci doar atît: 
„Nu mai există”. Punct.

În  schimb  am văzut  o  altă  hîrtie.  A noului  administrator  al 
şcolii. Suna aşa: „... şi deoarece piesa cu nr.  1643 ( reprezentînd 
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potrivit inventarului un lup împăiat) a fost, după toate probabili-
tăţile, distrusă de şoareci, care l-au ros în întregime, inclusiv eti-
cheta,  vă  rugăm  să  ne  trimiteţi  de  urgenţă  o  echipă  de 
deratizare...”

Echipa a venit, dar n-a găsit nici un rozător. Doar unul împăiat 
în vitrină.

Administratorul a căzut pe gînduri.
— Va să zică nu sînt şoareci... Atunci cine a putut să distrugă o 

piesă de muzeu? Cine? Spune şi dumneata, că esti mai vechi în 
şcoală.

Noul  administrator  se  mai  frămîntă  şi  azi  şi  n-a  renunţat  la 
gîndul să cheme o altă echipă de deratizare. Mai pricepută.

Eu tac, căci mi-e ruşine să-i spun adevărul. Şi poate nici nu 
m-ar crede.

Nici nu e de crezut de altfel: elevii nu distrug bunul obştesc. 
Nici  eu  n-aş  crede  asta,  dar  am hîrtiile  în  mînă:  1965,  1966, 
1967... Bine, le rup... Poftim! Dar despre aşa ceva n-aş vrea să 
mai  aud...  E  jalnic  şi  caraghios  totodată.  Auzi!  Un  mamifer 
nevertebrat?! Hm...
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IMAGINAŢIE CREATOARE

OFICIAL ERA ÎN VACANŢĂ DE 24  DE ORE.  Pentru  el 
însă, pentru Emil, vacanţa începea abia peste 2 ore şi... 18 minute. 
Odată  cu  plecarea  trenului  din  Gara  de  Nord.  Două  ore  şi  18 
minute? Enorm! Mai ales cînd locuieşti la o azvîrlitură de băţ de 
gară şi cînd, pe deasupra, totul era pregătit din ajun: valiza, plasa 
cu  mîncare,  cartonaşul  cu  adresa  locului  de  destinaţie  (parcă 
n-ar fi ştiut-o chiar dacă ar fi fost şi trezit din somn!): Valea Iz-
voarelor,  a  şasea  staţie,  uliţa  mare,  a  doua  casă  pe  stînga  de 
lîngă  şcoală,  o  fîntînă  de  piatră,  o  laviţă  şi  un  nuc  bătrîn,  pe 
care era ţintuit numărul... din tablă: 264.

Şi  parcă  n-avea  să-l  aştepte  în  gară  prietenul  său,  Costel 
Bigică,  bunul  său prieten  cu care  se  cunoscuse  în  urmă cu un 
an  la  mare,  în  tabăra  de  la  Năvodari?  Îi  păstrase  toate  scriso- 
rile şi toate se încheiau cu rîndurile:  „Dragă Emil, vino la mine 
îndată ce iei vacanţă! După vreo două-trei săptâmîni o să ne în-
toarcem împreună la Bucureşti! Bine? Al tău... Costel”.

Şi iată, sosise vremea! Adică nu, mai erau 2 ore şi 17 minute... 
Uf!  Băiatul  nu-şi  mai  găsea  astîmpărul.  Ce  putea  să  mai  facă 
să  treacă  timpul?  Să  numere  tramvaiele  care  treceau  în  sus  şi 
în jos? Să dezlege cuvinte încrucişate? Să deseneze? Şi, deodată, 
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dădu cu ochii de caietul de limba română. Nu trecuseră nici două 
zile de cînd tovarăşa învăţătoare le spusese:

— Prima temă pentru prima oră...  în toamnă:  „Cum am pe-
trecut vacanţa”.

Ura!  De ce să  aştepte  pînă la  toamnă?  Avea timp berechet: 
2 ore şi 13 minute pînă la plecarea trenului. Ei bine, într-o oră va 
termina  tema!  Într-un  minut  titlul  era  scris,  apoi...  apoi 
Emil se opri.

Nu mai fusese niciodată la ţară. Niciodată! Ei şi? Citise doar 
atîtea  lucruri  în cărţi  şi  în ziare! Şi,  pe urmă,  nu străbătuse cu 
trenul sau autobuzul atîtea sate? Începu să scrie:

„Prima  dată  eu  am  ajuns  în  Gara  de  Nord.  Acolo  era  o  
forfoteală grozavă, oamenii se grăbeau care încotro, megafoa-
nele anunţau sosirea şi plecarea trenurilor.”

— Ajunge, îşi  zise,  doar n-am să-mi petrec vacanţa mare în 
gară.

Continuă  să  scrie:  „Curînd,  trenul  s-a  pus  în  mişcare.  
Drumul a fost ca un vis şi am ajuns cu bine în comuna Valea  
Izvoarelor.”

— Acum va trebui să descriu puţin natura, aşa cum se obiş-
nuieşte! „Cerul era albastru. Iarba era verde.”

Reciti şi plescăi din buze nemulţumit:
— Asta e ca în clasa întîi. Dar în iarbă, dar pe cer nu se află 

nimic? Să ne ocupăm puţin de iarbă... Ce poate fi în iarbă? Nişte 
boboci de gîscă? De ce nu?

Scrise: „În iarba verde mişunau nişte boboci de gîscă mici şi  
pufoşi, care...”

— Ce  fac  bobocii  de  gîscă?  Măcăie?  Tţ!  Asta  fac  raţele... 
Nechează?  Nu!  Mugesc?  Behăie?  Ce  fac  gîştele,  domnule?  se 
întreba cu glas tare băiatul şi nu găsea nimic.

Poate  pentru  că  era  grăbit,  poate  din  pricina  zgomotului 
tramvaielor.

—Stai! Am găsit, se lumină Emil, şi fără  să  mai  stea  pe  gîn-
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duri adăugă:...  „care făceau zgomot. Pe cerul albastru zburau 
berze care...”

— Şi berzele ce făceau? Ce fac ele cînd zboară pe cerul albas-
tru?  Ciripesc?  Parcă  nu...  Guiţă?  Orăcăie?  Nici  într-un  caz! 
Atunci?

Privirea i se opri asupra propoziţiei de deasupra. Ura! A găsit! 
Continuă: „...zburau berze care făceau zgomot.”

Mai departe. Ceva despre cîine! „Cîinele lui Costel...” Se opri 
din nou:
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— Cum se spune cînd o javră se bucură? Ce face cîinele cînd 
dă  din  coadă?  Chiuie?  Sare  într-un  picior?  Cam  greu...  Este 
un  cuvînt,  precis  este!  se  chinuia  băiatul  cu  ochii  la  ceas,  dar 
nu-l găsea.

Şi  deodată se linişti.  Nu-l  găsise  odată? Scrise:  „Cîinele lui  
Costel făcea zgomot.” Bun!

— Acum încă un element... Cloşca cu pui! La ţară sînt cloşti? 
Sînt! Şi ce fac ele? Cloşcănesc? Parcă aşa ceva, dar nu sînt sigur. 
Şi puii? Puiuiesc? ! Parcă, parcă! dar nu mai avea timp să verifice. 
Atunci? Simplu!

Scrise: „O cloşcă cu pui făcea zgomot.”
Perfect, acum va încheia. Îşi aminti o frază care îi plăcuse mult 

şi pe care o ţinea minte cuvînt cu cuvînt.
—Asta o să-i placă mult tovarăşei învăţătoare!
Începu un alineat nou şi scrise: „Pretutindeni domnea o linişte  

poetică şi  adîncă. Se auzea cum creşte firul de iarbă.” Punct. 
Valiza şi... fuga la gară. Mai erau 15 minute.

Pe masă rămase caietul deschis:
„În iarba verde mişunau boboci de gîscă mici şi pufoşi, care  

făceau  zgomot.  Pe  cerul  albastru  zburau  berze  care  făceau 
zgomot. Cîinele lui Costel făcea zgomot. O cloşcă cu pui făcea  
zgomot.

Pretutindeni  domnea  o  linişte  poetică  şi  adîncă.  Se  auzea 
cum creşte firul de iarbă.”

În gară era o forfotă grozavă, oamenii se grăbeau care încotro, 
megafoanele anunţau mişcarea trenurilor.

Şi Emil era fericit.
„Exact ca în lucrarea mea! se bucura băiatul. Ce înseamnă să ai 

imaginaţie  creatoare!  Totul  am  prevăzut!  se  felicita  el  de  la 
fereastra vagonului. Curînd, pot să pariez, trenul o să se pună în 
mişcare întocmai ca în lucrarea mea...”

Şi chiar aşa se întîmplă.
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CAP! SPIC!

A ÎNCEPUT ŞCOALA. Pe pereţi a apărut din nou, lipit cu pap, 
orarul cu severele sale chenare, în caiete, creionul roşu a şi dan-
telat primele compoziţii, paginile cărţilor noi au şi fost mîzgălite 
cu cunoscutele formule de aducere aminte:  „d. aici — p. aici”, 
iar,  abandonate  peste  vară,  cuvintele:  „M-ascultă!”  „Ce-avem 
de scris?” „Hai să învăţăm împreună!” au reintrat în drepturile lor.

— Sandule, hai la mine să învăţăm! îşi strigă Nicuşor vecinul 
peste gard.

—Vino tu la mine.
—Nu, că la mine e soare.
—Şi la mine e şi mai soare.
—La mine stăm pe verandă.

    — Şi la mine stăm sub nuc.
—Da, dar eu am prune grase.
—Ale mele sînt şi mai grase.
—La mine nu-i nimeni acasă.
—Nici la mine.
—Dacă vii tu la mine îţi dau ceva.
—Şi eu îţi dau altceva.
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—Ştii ceva? Să tragem cu banu’! Vrei?
—Vreau.
Cei doi se urnesc deodată şi se întîlnesc în „Ţara Nimănui”: 

şanţul ce desparte curţile.
— Cap la mine, spic la tine. E fix? propune Nicuşor, scoto- 

cindu-se în buzunare.
—Fix, acceptă celălalt, bătătorind buruienile.

Banul  sfîrîie  în  aer  şi se 
rostogoleşte  printre  pie-
tre.
—  Cap!  strigă  victorios 
Nicuşor.
— Nu mă joc, e-n dungă. 
Încă  o  dată...  Spic!  Ai 
văzut?
— Da, dar adineauri a fost 
cap şi...  ştii  ce?  modifică 
băiatul  condiţiile  între-
cerii,  să  cîştige  cine  face 
primul trei din cinci.
A  trecut  mai  bine  de  un 
ceas.  Băieţii  stau pe vine 
şi urmăresc zborul bănuţu-
lui, cu cefele înţepenite.
Ultima dată se pregă-teşte 
de „tras” Nicuşor.
— Va să zică de două sute 
nouăzeci  şi  nouă  de  ori 
cap şi de două sute optzeci 
şi nouă ori spic.
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—Nu-i  adevărat,  sare  Sănducu.  De  două  sute  nouăzeci  şi 
nouă  de  ori  spic  şi  de  două  sute  optzeci  şi  nouă  de  ori  cap! 
Am scris aici, arată un petic de hîrtie cu liniuţe.
     — Şi eu, aici.

— Nu  mă  mai  joc,  şi  gata!  se  îmbufnează  băiatul  şi  bagă 
banul în buzunar. Ai schimbat hîrtiile.

—Eu? Mă jur pe ce vrei tu.
—Jură-te!
—Pe ce?
—Pe ochii tăi.
—Eu pe ochi nu mă jur.
—Niciodată?
—Nu.
—Jură-te!
—  Să  n-am  parte  de  ochii 

mei.
— Bine! Hai de la început.
—Hai!
—Tot pînă la trei sute?
—Tot.
La scorul de o sută douăzeci 

şi  cinci  (cap)  şi  la  o  sută 
unsprezece (spic), soarele, plic-
tisit, s-a dus să se culce.

—N-ai un chibrit!?
— N-am! Mai stăm niţel,  şi 

iese luna.
Cei doi se aşază răbdători pe 

dunga  şanţului.  Deodată,  din 
pridvorul  apropiat  se  aude  o 
voce de femeie:

131



—Sandule! Sandule!
„Hait! Mama!”
—Aici sînt! răspunde băiatul cu glas tare.
—Unde?
—La Nicu, învăţăm împreună.
—Nu vii la cină? Mai las-o-ncolo de carte!
Sandu se  ridică,  îşi  scoate  cartea  din sîn  şi  recapitulează cu 

voce scăzută:
— Ţine minte: o sută douăzeci şi cinci cap, o sută unsprezece 

spic. Apoi sare sprinten gardul: Vin acumaaa!
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SE CAUTĂ O GREŞEALĂ!

PREGĂTINDU-SE  PENTRU  ÎNCEPEREA  unui  nou 
trimestru, bătrînul învăţător făcea ordine în sertarul său. Erau aco-
lo,  teancuri-teancuri,  tot  felul  de  caiete:  de  compunere,  de 
gramatică, de dictare...

În  liniştea  cancelariei,  învăţătorul  le  răsfoia  pe  îndelete, 
unul după altul, îşi arunca privirea pe cîte un titlu, recitea cîte o 
pagină, ba chiar şi lucrări întregi. Erau multe caiete în care cre-
ionul roşu nu păşise niciodată şi, răsfoindu-le, bătrînul învăţător 
se  bucura  ca  de  o  zăpadă  proaspăt  căzută,  neatinsă.  Lucrările 
acestea  nu  conţineau  nici  o  greşeală.  Se  aflau  însă  şi  cîteva 
zgîriate parcă la sînge de creionul roşu, şi  cînd dădea cu ochii 
de ele bătrînul învăţător ofta:

— Cînd s-or isprăvi  toate aceste greşeli?  Iată,  o pagină  în-
treagă  fără  nici  un  punct,  fără  nici  o  literă  mare.  Cuvintele 
curg şiroi,  ca dintr-un robinet  uitat  deschis şi  se opresc,  întîm-
plător,  de-abia  într-o  băltoacă  de  cerneală.  În  altul,  literele 
sînt  sărite  de la  fiecare cuvînt,  şi  rîndurile  par ca nişte  garduri 
cu  şipcile  smulse...  Stăpînul  caietului  de  colo  duce  parcă  o 
luptă  neistovită  cu  gramatica,  iar  frazele  îi  ies  înveşmîntate 
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anapoda,  ca  cineva  îmbrăcat  cu  palton,  dar  cu  picioarele  des-
culţe...

Şi  astfel,  răsfoind  caiet  după  caiet,  bătrînul  învăţător  simţi 
de  la  o  vreme  că  a  obosit  şi,  fără  să-şi  dea  seama,  îşi  ridică 
ochelarii  pe  frunte.  Aşa,  fără  ochelari,  literele  se  micşorară 
dintr-o dată, paginile se albiră ca prin farmec, greşelile subliniate 
cu  roşu  pieriră  fără  urmă.  Într-adevăr,  nici  o  greşeală 
nu mai sîngera privirea bătrînului  învăţător — nici una! Uitînd 
că  nu mai  are  ochelarii  la  ochi,  acesta  începu  să  cerceteze  cu 
uimire  un  caiet  după  altul,  dar  totul  părea  alb,  neatins,  ca  o 
zăpadă proaspăt căzută, şi o bucurie fără seamăn îi învălui inima. 
Fără să-şi dea bine seama ce se întîmplase, bătrînul învăţător se 
cufundă, aşadar, într-o dulce visare.

— Ce bine ar fi să fie aşa! murmură el. Chiar de mîine, prima 
zi a trimestrului trei! Să nu mai fie nici o greşeală de scriere în 
nici un caiet... Dar cînd se va întîmpla aceasta? Cînd?

... Fără ochelari, prin ceaţa ce învăluia astfel caietele, bătrînului 
învăţător i se păru deodată că a şi ajuns în acea vreme fericită. 
I  se  părea  că  au  trecut  nu  clipe,  nu  zile,  nici  luni,  ci  ani  şi 
ani de cînd nu mai dăduse cu ochii de o greşeală şi că peste toate 
caietele şcolarilor, peste absolut toate, se aşternuse de mult zăpada 
scrierii corecte. Se făcea că a ajuns în pragul pensionării...

Cîteva zile mai avea de mers la şcoală şi, asemenea unui în-
cercat  vînător  ce,  pregătindu-se  să-şi  atîrne  pentru  totdeauna 
puşca în cui, şi-ar fi dorit să mai doboare măcar un iepure oare-
care, pe care să-l păstreze împăiat, ar fi dorit şi el ca, înainte      de 
a  închide  în  sertar  creionul  roşu,  să  mai  corecteze  măcar  o 
greşeală,  una singură, oricare! Apoi să o depună la muzeu! Cu 
o etichetă:  „Aceasta este ultima greşeală de scriere a şcolarilor 
de pe întinsul ţării. Visul atîtor generaţii de dascăli a fost împli- 
nit !”
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Şi, deodată, bătrînul învăţător avu o tresărie... Erau pe vremuri 
cîţiva elevi care făceau greşeli cu ghiotura. Închise ochii, şi parcă 
sub pleoape îi apăru o asemenea pagină:

„Geta are gete noi ea sedă pe gaiţă. Ghaţa e lucioasă. Gheta  
se rostoigoleşte. Copi rde...”

Greşelile foiau, subliniate cu roşu, ca nişte buburuze la soare, 
ba  se  urcau  şi  pe  copertă:  „Caiet  de  dictare  a  lui  elevului 
Ionescu...”

Ionescu!  Cît  luptase  bătrînul  dascăl  cu  felul  lui  de  a  scrie! 
Grăbit, necugetat, împleticit... Oare să se fi îndreptat şi el? Ar fi 
extraordinar!! Dacă nici Ionescu nu mai are greşeli, ei bine, asta 
înseamnă  că  visul  său  de  dascăl  bătrîn  s-a  împlinit!  Aceasta 
înseamnă...

De bucurie, nu-şi isprăvi gîndul...
O să meargă la Ionescu şi o să-l roage frumos să-i arate caiete-

le, hotărî pe dată bătrînul învăţător şi, ridicîndu-se de la masă, se 
simţea vioi şi uşor ca un fulg.

Trecu pe la librărie,  îşi cumpără un creion nou, roşu, apoi îl 
ascuţi cu grijă şi se îndreptă tulburat spre casa lui Ionescu. îl găsi 
scriind.

— Ionescule,  nu te supăra...  N-aş vrea să te jignesc. Dar nu 
cumva ţi se mai întîmplă să scrii şi acum vreo frază fără virgulă 
sau fără punct?

—Nu, tovarăşe învăţător, de mult nu mai scriu aşa..,
—Nu mai faci nici o greşeală de scriere?
— Nu pricep.  Repetaţi,  vă  rog.  Ce  este  aceea  „greşeală  de 

scriere”?
— Repet, Ionescule dragă, şi, iată, din memorie îţi dau şi un 

exemplu, ba chiar mai multe. De pildă: „frunzile cade”, sau: „cel 
mai om înalt”,  sau să fi  scris,  de exemplu:  „Gaiţă”,  în loc de 
„gheaţă”, şi „Geta”, în loc de „gheată”, sau: „caiet de dictare a 
lui elevului Ionescu”.
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— Glumiţi, tovarăşe învăţător. Nu văd cum ar putea să scrie în 
halul acesta vreun şcolar.

—Nici eu nu mai văd. Vedeam însă odată, te rog să mă crezi.
— Ştiu eu? Dacă-i aşa, să mergem la Staţia de radio a şcolii. 

Am  putea  da  un  anunţ:  „Cine  posedă  în  toată  şcoala  vreo 
greşeală  de  scriere  în  caiet,  oricît  de  mică,  este  rugat  să  o  
predea tovarăşului  învăţător,  pentru a o depune la muzeu — 
pentru muzeu vă trebuie, nu-i aşa? — Termen de predare: un an 
de zile”...

—De ce un an, Ionescule?
— Adevărat.  Cred că  e  un termen prea scurt.  Să zicem doi 

ani! Dar nici aşa nu cred să fie vreo speranţă. Greşelile de scriere 
nu  vor  mai  apare  niciodată  în  caietele  noastre.  Aşa  cum  nu 
apar,  de  pildă,  elefanţii  în  curtea  şcolii.  Poate  găsiţi  la  alte 
şcoli!  Eu zic  să  lipim nişte  anunţuri  pe  stîlpi,  pe  străzi,  în  vi-
trine... Imposibil să nu vină cineva din tot oraşul cu o greşeală. 
Vă ajut eu...

A doua zi, bătrînul învăţător îşi cumpără o cutie de creioane 
roşii, le ascuţi cu grijă şi se puse pe aşteptare. Zadarnic. Nimeni 
nu-i deschise uşa.  Spre seară,  ieşi în oraş.  Anunţurile  scrise de 
Ionescu erau toate la locul lor:

„Caut greşeli de scriere, contra bună recompensă. Eventual,  
cu chirie.”

— Să dăm un anunţ la gazetă, propuse atunci Ionescu. Gazeta 
se  citeşte  în  toată  ţara.  Undeva,  în  vreun  colţ  al  ţării,  trebuie 
să fie vreun şcolar care să vă ajute cu o greşeală pentru muzeu, 
îi facem o fotocopie, şi pe urmă i-o dăm înapoi.

Anunţul apăru la gazetă zile în şir. Bătrînul învăţător ascuţea 
noi cutii de creioane roşii şi aştepta cu sufletul la gură. Apoi o 
bucurie fără margini îi cuprinse inima. Greşeala aşteptată nu se 
ivea. Se pregătea tocmai să-şi depună creionul la muzeu, cu o eti-
chetă  dedesubt:  „Cu  aceste  unelte  se  vînau  demult,  demult,  
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greşelile  de  scriere  din   neamul   de   mult   dispărut   al  
Uşurinţei, 

Grabei şi Neglijenţei” — cînd 
sună telefonul. Era Ionescu.

— Tovarăşe învăţător, cred 
că am făcut rost de una... Da, 
în  provincie...  Notaţi  adresa. 
Grăbiti-vă.  Aveţi  deseară  tren 
accelerat.

Bătrînul  învăţător  luă  avi-
onul.  Inima  îi  bătea  în  piept, 
mai să se rupă, cînd apăsă pe 
sonerie  la  adresa  indicată. 
Apăru un băiat.

— Dragul meu, izbucni bă-
trînul învăţător, unde e greşea-
la?  Unde?...  Arată-mi-o!  Mai 
am  acest  căpeţel  de  creion 
roşu. Toate celelalte le-am ros 
de  emoţie  în  avion...  O 
corectez,  şi  apoi  o  depun  la 
muzeu!  Iată,  am  pregătit  şi 
eticheta:  „Aceasta este ultima 
greşeală de scriere a şcolilor  
de pe întinsul ţării. Visul...”

Băiatul  îl  întrerupse 
politicos,  îl  pofti  în  casă,  apoi,  oferindu-i  un  scaun,  începu 
încurcat:

—Îmi pare rău... Am vrut să vă ajut, dar... m-am înşelat.
—Cum aşa? N-ai nici o greşeală?
—Ba da. Dar nu în caiet. Pe sugativă...
—Pe sugativă?!
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— Da. Priviţi-o! E în caietul frăţiorului meu... M-am convins 
însă,  după  ce  am telefonat,  că  pe  sugativă  toate  cuvintele  par 
greşite.  Dar  numai  pe  sugativă.  Pentru  că  sînt  de-a-ndoaselea, 
ştiţi...

—Încolo, nici o greşeală?
—Nici una! Doar pe sugative...
...În  clipa  aceea  ochelarii  de  pe  fruntea  bătrînului  învăţător 

căzură la loc. Fireşte, de uimire. Şi în aceeaşi clipă se trezi din 
vis  în  faţa  sertarului  doldora  de caiete.  Caietul  pe  care  îl  avea 
în faţă îi apăru sîngerat de creionul roşu. Bătrînul învăţător citi:

„Caietul de dictare a lui elevului Ionescu pe trim. II.
Şi izbucni:
—  Ionescule,  ziceai  că  nu  ai  nici  o  greşeală.  Aşadar, 

Ionescule... Uite una!
Băiatul,  care  tocmai  intrase  în  cancelarie,  privi  îndelung 

caietul, apoi răspunse aproape jignit:
— Da,  dar  e  veche,  tovarăşe  învăţător.  Observaţi?  E  făcută 

demult... demult, ehei, pe trimestrul II...
...Bătrînul învăţător continuă să viseze şi acum la vremea cînd 

greşelile de scriere din caietele şcolarilor vor fi la fel de rare ca şi 
elefanţii  din  curtea  şcolii,  iar  creionul  roşu  va  fi  fost  de  mult 
depus la muzeu. Frumos vis! Ce-ar fi să se prefacă în realitate? 
Chiar de mîine, din prima zi a trimestrului III... Şi, dacă vi se face 
şi vouă dor de o greşeală de scriere, priviţi-vă sugativele... Acolo, 
şi numai acolo, cuvintele şi frazele scrise de-a-ndoaselea sînt la 
locul lor.
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SCRISOARE
PE ADRESA UNUI ANUMIT ÎNTÎRZIAT

TE VA SURPRINDE, DESIGUR, că nu începem scrisoarea de 
faţă cu „Stimate coleg!”, aşa cum se încep de obicei scrisorile.

Priveşte  în  acest  caz  cu  atenţie  harta  alăturată,  şi  vei  găsi, 
sîntem convinşi, explicaţia. Şi aceasta cu atît mai lesne cu cît, în 
loc de legendă, ţi-am scris prezenta scrisoare.

Aşadar, trebuie să-ţi spunem de la bun început că neobişnui-
tele,  bizarele  şi  nefericitele  întîmplări,  care  din  prima  zi  de 
şcoală curgeau potop pe capul tău, ne-au pus pe gînduri. Curînd, 
inima ni se strîngea de emoţie ori de cîte ori, la ora opt precis, 
clopoţelul ne înştiinţa că vom începe o nouă zi de muncă, iar tu 
lipseai  din  bancă.  Căci  după  cîteva  săptămîni  ştiam  că  numai 
o nenorocire te putuse împiedica să fii punctual. Treceam atunci 
cu febrilitate în revistă toate posibilităţile,  iar în mintea noastră 
se învălmăşeau toate ghinioanele şi scuzele tale:

—  Ne-a  căzut  pendula  din  perete,  tovarăşe  profesor,  exact 
peste ceasul de masă, şi s-au stricat amîndouă...

Sau:
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   — O biată bătrînică singură, vecină, e tare bolnavă şi a tre-
buit să merg la farmacie... Puteam să n-o ajut, tovarăşe profesor?

Sau:
— Era s-o păţesc, tovarăşe profesor. Ştiţi blocul din colţ? Ei 

bine, mi-a căzut pe picior un ghiveci de la etajul III... Putea să-mi 
cadă în cap...

Ori:
— Ştiţi  ce  s-a  întîmplat?  Chiar  în  piaţă!  A intrat  tramvaiul 

într-o căruţă cu cai!
Emoţia  şi  îngrijorarea  ce  ne  cuprindeau  pe  toţi  ne-au  făcut 

un timp să nici nu observăm un fapt esenţial: toate, dar absolut 
toate  aceste  catastrofe  se  petreceau  exact  în  aceleaşi  zile  ale 
săptămînii  şi  aproximativ  la  aceeaşi  oră:  miercurea  şi  vinerea, 
între 8 şi 8 şi jumătate. La 8 şi jumătate fix, ca şi cum un pendul 
ocult  ar  fi  bătut  sfîrşitul  nenorocirilor  tale,  te  înfăţişai  în  pra- 
gul  clasei.  Era  ciudat:  pendulul  magic  bătea  parcă  în  vesta 
tovarăşului  profesor.  Căci  în  clipa  cînd  închidea  catalogul  şi, 
uitîndu-se la  ceas spunea: „Acum să trecem la lecţia  nouă”,  tu 
te  îndreptai  spre  bancă.  Atunci  aşteptam cu sufletul  la  gură  să 
aflăm ce nouă catastrofă se abătuse peste tine, şi te auzeam:

—Pendula... bătrînica... ghiveciul... tramvaiul...
Ei bine, zilele trecute, vineri, parola magică — „Şi acum să tre-

cem la lecţia nouă” — fusese pronunţată, dar tu... nu ai apărut. 
În clasa înmărmurită a bătut, ca o aripă neagră, neliniştea. Apoi 
s-a auzit un fîlfîit: zbura din inimă în inimă, funestă, Presimţirea: 
de  bună  seamă  fusese  ceva  cu  mult  mai  grav  decît  pendula... 
bătrînica... ghiveciul sau tramvaiul. Ca o menghină, îngrijorarea 
strîngea toate inimile, minut după minut, iar acestea se scurgeau 
printre  fracţii  şi  formule  încet,  întunecate  şi  negre,  parcă  de 
păcură.

A mai trecut o oră, şi tu tot n-ai venit. Şi încă una. Nici ora 
a patra. Trecuse ziua.
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— Ceva s-a întîmplat. Da, ceva grav de tot... Colegul nostru 
trebuie ajutat!

La orele 13 fix,  o echipă de prim-ajutor a şi  ieşit  pe poarta 
şcolii. Avea în mînă harta obişnuită a paşilor tăi, cu toate locurile 
primejdioase însemnate cu creion roşu. În mintea noastră era un 
singur gînd: „Spre sud! Mereu spre sud, spre domiciliul tău, pe 
firul întîrzierilor tale.”

Făcuserăm vreo două sute de paşi însemnaţi pe harta noastră 
printr-o  linie  întreruptă,  privind  cu  ochi  temători  în  jur  toţi 
caii,  bătrînele  şi  ghivecele,  cînd  ne-am  oprit  în  piaţă,  la  linia 
de tramvai.  Ne aminteam cu emoţie  de cîte  ori  spuseseşi  plîn-
gător:
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—În  piaţă,  tovarăşe  profesor...  a  deraiat  tramvaiul...  Ştiţi, 
a lovit o căruţă.

Ne-am apropiat de un controlor:
—Nu vă supăraţi şi... azi a... deraiat?
—Ce să deraieze?
—Tramvaiul. A deraiat şi azi?
—Cum şi azi? Niciodată...
—Sînteţi sigur?
Omul  ne-a  privit  prea  lung,  ca  să  mai  insistăm.  Am bîiguit 

doar:
—Ştiţi... colegul nostru... din această cauză...
—Minte!
Am deschis harta şi, în dreptul cerculeţului pe care scrisesem 

„Accident — tramvai”,  am pus un semn de întrebare. Am con-
sultat apoi harta şi, cu o voce ceva mai puţin înfierbîntată, am zis 
într-un glas:

—Mai departe, totuşi. Spre blocul cu ghivece!
În  cîteva  minute  ne-am  aflat  la  locul  cu  pricina,  însemnat 

pe hartă prin alt cerc cu cuvintele: „Accident — ghiveci”.
— Spune,  ne-am adresat  unui  băieţaş  ce  se  juca  în  stradă, 

a căzut cumva azi vreun ghiveci în capul unui elev?
I-am dat toate semnalmentele. Băieţaşul a dat din umeri mirat:
—N-a căzut, nene.
—Nici miercuri, nici vinerea trecută?
— Nu, n-am auzit.  E drept,  trece pe aici  adesea.  Îl  cunosc. 

Cîteodată jucăm şotron juma’de oră... nu mai mult...
Am pus şi aici un semn de întrebare, şi ne-am văzut de drum, 

spre  punctul  „Accident  — bătrînă”.  Îndoiala  ne  rodea  inimile, 
cînd am intrat în curtea bătrînichii.

—Sînteţi bolnavă? am întrebat-o.
—Da. Sînt. De-abia mă ţin pe picioare.
Ne-am privit triumfători. Va să zică asta era! Cinste colegului 

nostru, care ajută un om bătrîn.
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— Nu-i aşa că astăzi a fost colegul nostru pe la dumneavoas-
tră?

—Care din ei?
L-am descris în amănunţime.
—A, el nu vine niciodată. L-am rugat de cîteva ori... Degeaba.
Pe harta noastră se mai adăugase un semn de întrebare. Cam 

multe, ce e drept.
„Poate  e  ceasul  totuşi  de  vină”,  ne-am zis  fără  convingere, 

intrînd  în  curtea  casei  voastre.  În  perete  pendula  ticăia  cu  re-
gularitate şi tocmai bătea ora două.

— În acest caz, desigur,  i  s-a întîmplat  ceva mult  mai grav, 
ne-am speriat  noi,  adăugind un ultim semn de  întrebare,  exact 
cînd ai intrat în odaie.

—Ce e... Ce e cu voi? ne-ai întrebat speriat.
—Dar cu tine?
—Tramvaiul... ghiveciul... bătrînica...
Ceasul ticăia mărunt.
—Nu cumva matematica?
— Nu! Adică da... Vouă vă pot spune, dar rămîne între noi. 

Nu vreau să mă asculte.
—Şi totuşi, astăzi a fost ceva mai grav. Nu ai venit deloc.
— Da. Ceva mai  grav.  S-a schimbat  orarul,  nu ştiţi?  Acum 

avem vinerea două ore de matematici!
Am tăcut.  Apoi  am privit  harta.  Dintr-o dată,  harta  întîrzie- 

rilor  tale  ne-a  apărut  limpede,  pas  cu  pas.  Am  tăiat  pe  rînd 
semnele de întrebare şi am scris în locul lor: Minciună...  Nese-
riozitate... Nepăsare... Chiul.

Am arătat-o apoi  celorlalţi  colegi  din clasă.  Unii  au fost  de 
părere să-i punem ca titlu „Itinerar de chiulangiu” ; alţii socotesc 
că „Harta lipsei de onoare” ar fi mai potrivit. Noi am scris doar 
„Harta  paşilor  tăi”,  şi  ţi-am  trimis-o.  Şi  dacă  o  vei  studia  cu 
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atenţie  o  jumătate  de  oră,  va  fi  de-ajuns.  Sîntem  convinşi  că 
aceasta va fi ultima ta „întîrziere”.

PORTRETUL COLEGEI DE BANCĂ

COPIII  AU  PRIMIT  CA  TEMĂ,  LA  LIMBA  ROMÂNĂ, 
pentru  după  vacanţă,  să  facă  fiecare  un  scurt  portret  literar  al 
colegului de bancă. Portret fizic şi sufletesc. Cum arată şi ce fel 
de om e...

Cele două colege de bancă, şi totodată vecine — Victoriţa şi 
Dana — s-au aşternut pe treabă. Primele fraze au şi fost scrise pe 
caiete.  După cît  se  pare,  temele  sînt  terminate...  „din punct  de 
vedere fizic”.

Victoriţa îşi lungeşte gîtul spre caietul colegei.
— Citeşte-mi, o roagă ea. Mor de curiozitate să ştiu ce ai scris 

despre mine.
—Da’ pe urmă îmi citeşti şi tu, nu-i aşa?
—Se înţelege. Zi!
—Dar nu te superi...
—Cum o să mă supăr!
—Pe onoarea ta?
—Pe!
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Colega respiră adînc, şterge de pe caiet cîteva fire imaginare de 
praf şi începe:

—Ascultă:  „Colega mea de bancă este  foarte  deosebită  de 
mine”,

— Aşa şi este, zi mai departe, tu, mor de curiozitate, tu, să văd 
cum mă vezi tu...

Colega nu se lăsă rugată. Continuă:
—„Ea este o fată bondoacă”...
— Cum? !  se  încruntă,  brusc jignită,  Victoriţa,  şi  îşi  pipăie 

talia. Sînt eu bondoacă??
—Ce, vrei să zici că nu? Aşa-ţi zic toţi copiii: „Bondoaca”.
— Asta  tu  ai  scornit-o,  se  înfurie  Victoriţa.  Şterge  imediat 

„bondoacă”.
—Şi ce să pun? Durdulie?
—Nu. Să nu pui durdulie.
—Dar ce? Rotofeie?
—Nu. Să nu pui rotofeie. Scrie...
Caută cu ochii închişi cuvîntul potrivit. Cealaltă o ajuta:
—... îndesată? Grăsană? Crede-mă, tot mai bine e „bondoacă”..
— Nu. Scrie aşa: „Ea a slăbit cu două kilograme şi trei sute 

de grame...”
—Nu se vede... Zău, tu, nu se vede...
— Ba se vede, i-o reteză Victoriţa.  Dacă vrei,  îţi  arăt şi  ro-

chiţele.
—Dar ce? Eu fac portretul rochiţelor?
Victoriţa se dă bătută. Zîmbeşte acru:
—Mda! Ştii, sînt curioasă să ştiu ce ai scris mai departe...
— Păi, să-ţi citesc. Am scris aşa, continuă netulburată Dana: 

„Colega mea are o faţă lătăreaţă...”
—Cum lătăreaţă?
— Dar cum? Îngustă?  Uită-te  în oglindă!  „Mai are un nas 

borcănat şi urechi măricele.” Asta e tot.
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Victoriţa s-a făcut palidă de ciudă. Îşi muşcă buzele. Vorbeşte 
printre dinţi:

— Da? Bine. Uite ce am scris eu... „Colega mea de bancă este  
foarte deosebită de mine...”

— Aşa şi e, întăreşte cu satisfacţie Dana.
—„Ea este o lungană...”
—Cum? sare ca arsă Dana.
— Aşa am scris, dar acum adaug: „şi o ciolănoasă, şi o deşi-

rată, cu un nas ca o trompă de elefant...”
— Da? Tu faci şi comparaţii? Bine, mormăie Dana ameninţă-

tor.  Păi  crezi  că  eu  nu  pot  să  scriu,  în  loc  de  „are  urechi  
măricele”,  „are urechi ca nişte foi de varză murată?” Şi... şi... 
„bărbia ascuţită ca un vîrf de pantof”? Îţi convine?

Victoriţa o priveşte drept în ochi:
— Îmi convine. Uite, scriu şi eu: „Are degete ca nişte dopuri  

de plută şi... o strungăreaţă între dinţi ca Dunărea la Porţile de  
Fier...”

Dana sare în sus şi răstoarnă scaunul, dar e atît de furioasă că 
nici nu bagă de seamă.

—  Da?  Hai  la  oglindă!  Poftim.  Îşi  lipeşte  nasul  de  luciul 
oglinzii şi vorbeşte cu degetele între dinţi ca o furculiţă: Spune 
unde vezi tu la mine... Porţile de Fier?

—  Şi  tu  unde  vezi  la  mine  varză  murată?  ţipă  Victoriţa, 
trăgîndu-se de urechi.

Acum s-au mai molcomit parcă. Sînt puse pe tratative.
—Ştergi... „ciolănoasă şi deşirată”?
—Şi tu ştergi „faţă lătăreaţă”?
—Şterge tu mai întîi, se roagă Dana.
—Ba tu.
— Bine. Nu vrei? se înfurie din nou Dana. Las’ că te aranjez 

eu... „Din punct de vedere sufletesc...”
Se repede la masă şi apucă hotărîtă tocul.
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—Ce vrei să mai scrii? întrebă uimită Victoriţa.
—O să scriu că eşti o... o... egoistă.
— Şi eu am să scriu că în orele de română scrii la matematică! 

Şi copiezi temele!
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— Şi  eu  n-am să  scriu  că  ai  fugit  de  la  ultima  adunare  de 
grupă, ca să te fotografiezi a la minut?

— Şi  tu  nu  te-ai  prefăcut  bolnavă,  pentru  că  nu  învăţaseşi 
poezia pentru serbare?

Dana a rămas încremenită, cu tocul în aer. Simte că îi izvorăsc 
două  şiruri  fierbinţi  de  lacrimi  din  ochi.  Vorbeşte  cu  glas 
tremurător:

—Ai fi tu în stare să scrii... asta?
Victoriţa s-a înmuiat şi ea:
—Dacă scrii de adunarea de grupă!
—Nu scriu. Dar nici tu de copiat temele.
—Şi n-o să scrii nici de fotografie?
—Nu, dacă ştergi că n-am învăţat poezia pentru serbare.
—Dar ştergi şi tu că sînt egoistă şi că am nasul borcănat.
—Şi cum să scriu ! ?
Victoriţa se gîndeşte un timp, apoi izbucneşte veselă:
—Ştiu: potrivit.
—Şi despre faţă?
—Potrivită.
—Şi despre ochi?
—Potriviţi.
—Bine, şterg, consimte Dana, dar... scrii şi tu la fel?
—Mai încape vorbă? Uite...
Un timp se aude doar rîcîitul peniţelor în caiete.
Curînd, lucrările au fost transcrise. Dana lasă tocul jos şi citeşte 

Victoriţei:
— „Colega mea, Victoriţa, este foarte deosebită de mine. Ea 

are nasul, gura, părul, ochii potriviţi. Din punct de vedere sufle-
tesc ea este o fată foarte potrivită.”

Victoriţa citeşte şi ea lucrarea ei:
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— „Colega mea, Dana, este foarte deosebită de mine. Ea are 
nasul potrivit.  Gura este potrivită. Părul şi ochii sînt potriviţi.  
Din punct de vedere sufletesc este o fată foarte potrivită.”

„Cum?! veţi exclama. Nu e nici o deosebire între ele?” O, ba 
da, şi încă multe: din punct de vedere fizic Victoriţa are în plus 
trei  virgule.  În  schimb,  din  punct  de  vedere  sufletesc,  e  mai 
bogată Dana: două puncte şi o pată de cerneală în plus.
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LA TELEFON

ORA TREI DUPĂ-AMIAZĂ. În case e cald, sobele duduie; 
aţipite, pisicile sforăie molcom, iar copiii... au mîncât pe săturate, 
s-au odihnit, şi acum, aplecaţi peste cărţi şi maculatoare, liniază 
şi  subliniază,  citesc  şi  recitesc,  numără  şi  enumeră  — într-un 
cuvînt,  învaţă.  Şerban,  prietenul  meu,  stă  şi  el  aplecat 
peste măsuţă, ca toţi ceilalţi. Şi, ca toţi ceilalţi, citeşte, reciteşte, 
liniază,  subliniază,  numără  şi  enumeră.  Şi  cu  toate  acestea... 
nu învaţă.

Mormăie cîtva timp înciudat. Apoi se repede la telefon:
—Alo, Alecule...  Ce faci,  băiatule?  Înveţi  la  chimie?  Foarte 

bine, dragă Alecule, dă-mi un dezinfectant din trei litere, care se 
termină  cu  D.  Nu,  nu  m-am  tăiat;  dezleg  nişte  afurisite  de 
cuvinte  încrucişate...  N-ai  habar?...  Nu,  încă  n-am  învăţat  la 
chimie...  Te  deranjez?  Un  moment  doar...  Dă-mi  un  port  în 
Norvegia,  cu  patru  litere...  Sau  un  animal  cu  blana  roşcată... 
Începe  cu  V...  Nu  te  pricepi?  Ai  de  învăţat?  Aha!...  Aha!... 
Bineee!... La revedere!

Şerban trînteşte receptorul. Bodogăneşte jignit:
—Uite cu cine stau eu în bancă!... Tocilar ursuz! Nu-i nimic. 

Chiar mîine mă mut  de lîngă el.  O să stau cu Sandu Vintilă... 
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În fund, lîngă sobă... Să mai poftească nesuferitul de Alecu să-mi 
ceară  compasul  tatii...  O  să-i  spun  şi  eu:  „N-am  timp,  nu 
vezi? Acum îmi curăţ unghiile...”

Uşurat, formează un nou număr:
—  Sandule,  tu  eşti?  Aici  Şerban...  Sandule  dragă,  tu  stai 

singur în bancă, nu-i aşa? De mîine mă mut cu tine...  Ce mi-a 
venit? O să-ţi explic eu mîine...  Acum caut un animal cu blană 
roşcată... Ce magazin de stat?! Ce consignaţie?!... Nu vreau să-l 
cumpăr... (Şerban rîde amuzat: „Ce spiritual e!”) La muzeu? Nu, 
mă, pentru cuvinte încrucişate... Aaa... înveţi? mda...

Se aude un pocnet sec în receptor. Şerban se-ntunecă:
— Învaţă! Şi ce? N-are un minut-două pentru un prieten? Nu 

mă mai mut cu el...  N-are decît  să aştepte pîn’i s-or lungi ure-
chile.

Roade înciudat capătul creionului... „Animal cu blană roşcată... 
veveriţă...  viezure... n-au  cinci  litere  —  viespe —  n-are 
blană...  Vacă.   Nu-s toate vacile roşcate... „Privirea i se opreşte 
asupra  pisicii  :  E  roşcată  !  Dar  nu  începe  cu  V”.  De ciudă  îi 
trînteşte o carte în cap:

—Zît! iar stai pe pat?
Pisica  se  zbîrleşte  furioasă  —  şi,  aşa,  ţeapănă,  roşcată  şi 

cu ochii verzui-gălbui, seamănă leit cu Voicu, băiatul din banca 
vecină,  cînd,  tot  înghiontit  la  vreo  teză,  se  răsuceşte  ţîfnos 
spre el:

—Lasă-mă-n pace!
Da, e cam morocănos şi Voicu ăsta, dar o să-l roage frumos,   o 

să-l ia cu binişorul...
— Voicule...  iubitule,  scapă-mă  dintr-o  încurcătură.  Nu  ştii 

tu,  Voiculeţule  dragă,  un animal  roşcat,  format din cinci  litere, 
care începe cu V? Da, m-am gîndit la tine... De ce glume proaste? 
Nu, nu m-am gîndit la tine...

„A închis telefonul!”
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Şerban  fierbe.  Ce  i-a  trecut  prin  minte?  Numără  pe  degete: 
„V...O...I...C...U...  cinci  litere...  adevărat...  şi  are  părul  roşcat... 
Haha... Bine i-am făcut!”

Răsfoieşte carneţelul cu numere de telefon... Mai dă vreo opt 
telefoane şi pe urmă izbucneşte:

— Învaţă, învaţă! Şi ce dacă învaţă? Trebuie să mă milogesc 
să-mi  dea  un  ajutor  tovărăşesc?!  Priveşte  ceasul  din  perete: 
Poftim, e şase, de trei ore mă căznesc... Halal colegi! Unul nu s-a 
deranjat...

Într-adevăr, s-a făcut ora şase. În case e cald, sobele mai du-
duie;  toropite,  pisicile  au  adormit  de-a  binelea,  iar  copiii... 
La urma urmei, de învăţat au învăţat. Acum se odihnesc, se joa-
că. Şerban deschide ghiozdanul şi aşază pe masă cărţi,  macula-
toare, caiete... Ei da, la chimie au ceva de învăţat... Nu mai e o 
clipă de pierdut. Şi băiatul, cu capul între mîini, începe, în sfîrşit, 
să citească.

Deodată, telefonul sună prelung. Şerban sare la aparat.
—Noroc,  Alecule!  Ai  terminat  lecţiile?  Eu?  De-abia  m-am 

apucat...  Cum?!  Ai  găsit  animalul  cu  blană  roşcată?  Vulpea, 
zici? Ia stai să văd. Vulpea e, Alecuţule! Îţi  mulţumesc...  Patru 
ore m-am luptat cu vulpea asta. Îţi mulţumesc, eşti un adevărat 
prieten... Cum de ce? Pentru că nu m-ai uitat... Pa!

Aşază  receptorul  şi  începe  să  citească:  „Oxigenul  este  un 
element”...

Ţîrr... Ţîrr... Şerban se ridică din nou:
— Tu eşti,  Sandule? Da,  am găsit:  vulpea...  Mulţumesc.  Ce 

fac eu? Învăţ. La revedere...
Şerban se aşază la masă.
—Unde-am  rămas?  Aha:  „Oxigenul  este  un  element 

chimic...”
Ţîrr... ţîrr... ţîrr...
—Spune! Da, ştiu... Vulpea!
Trînteşte receptorul şi se îndreaptă spre măsuţă.
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Ţîrr... ţîrrr...
— Alo! Da! Vulpea! se răsteşte Şerban în receptor. Bombăne 

furios,  îndreptîndu-se  spre  masă:  Mare  lucru.  Ştie  orice  prost. 
Sigur că-i vulpea.

Ţîrrr...
Smuceşte receptorul şi ţipă:
—Ştiu... Vulpea!
Şerban  fierbe:  „Vulpea!  Vulpea!  Au  telefon,  şi  toată  ziua: 

ţîrr ...ţîrrr... Nici nu se gîndesc să-ţi respecte timpul pentru învăţat. 
Halal colegi!”

154



Ţîrrr... ţîrrr..., ţîrrr... ţîrrr...
Zvîrle o pernă peste telefon. Ţîrîitul se aude înfundat,  ca un 

sforăit de pisică, apoi încetează. Băiatul dă perna deoparte.
Ţîrrr...  ţîrrr...  începe  din  nou  telefonul.  Şerban  îşi  îndeasă 

perna pe cap şi aruncă cartea de chimie direct în cutiuţa neagră.
Telefonul tace o clipă, apoi sună din nou:
Ţîrrr... ţîrrr... ţîrrr...
Şerban se repede la telefon şi începe să ţipe din răsputeri:
— Vulpea! Vulpea! Vulpea! Ştiu! Vulpea... fir-ar a naibii să 

fie de vulpe!
Pisica zvîcneste neliniştită din coadă şi începe dintr-o dată să 

miaune prelung.

SUFLEŢELUL ÎNVAŢĂ
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CÎND IONEL SE APUCĂ DE ÎNVĂŢAT, toată lumea din jur 
păşeşte  în  vîrful  picioarelor.  De  fapt,  „toată  lumea  din  jur”  e 
numai  bunica,  măruntă,  slabă  şi  puţin  gîrbovită.  Mama  e  la 
serviciu. Tatăl e plecat de vreo trei săptămîni în delegaţie.

Se-nţelege,  bunicii  nu-i  vine  prea  uşor  să  calce  în  vîrful 
picioarelor — are aproape şaptezeci de ani. Ea ştie însă că tîrşitul 
papucilor  îl  enervează  pe  băiat.  Şi  doar  sufleţelul  învaţă. 
„Lasă-l  să  înveţe...  dragul  de  el!  Ce silitor  e!  Cum vine  de la 
şcoală  se  apucă  de-nvăţat.  Nici  să  mănînce  nu  are  răbdare. 
Dragul  de  el,  mănîncă  cu  ochii  pe  carte...  Şi  cînd  se-ncalţă  e 
cu  cartea  alături...  Sărăcuţul,  de-abia  nimereşte  copcile  de  la 
bocanci.” De aceea îl încalţă bunica, în timp ce sufleţelul citeşte. 
Dacă  s-a  mai  pomenit  un  băiat  mai  sîrguincios?!  Se  spală  cu 
cartea în  mînă...  Şi,  culmea!  Îl  persecută  la  şcoală.  Cum poate 
să  susţie  dirigintele  că  nu  învaţă  deloc?  Uite-l  chiar  acum: 
stă cu picioarele pe perete — aşa învaţă el, micuţul — şi înghite 
carte  după carte,  pagină după pagină.  Pe alţi  copii  trebuie  să-i 
împingi  de  la  spate:  „Învaţă,  scrie,  desenează,  ai  terminat?” 
Cu  Ionel  nu  s-a  întîmplat  niciodată  aşa  ceva.  Conştiincios, 
mînca-l-ar bunica,  şi  cît  de  mult  învaţă!...  Nu  e  de  mirare  că
e cam nervos... Şi cum să nu fie nervos, cînd are atîta de învăţat, 
şi  dînsa,  uite,  chiar  adineauri,  a  trîntit  lemnele  la  gura  sobei. 
Erau cam grele, ce-i drept, dar băiatul învaţă. Şi mai are bunica 
un  cusur:  uite,  acum  aduce  o  găleată  cu  apă...  Doamne,  cum 
mai  fîşîie  papucii!  Cum  să  nu  se  enerveze  băiatul?  E  atît  de 
afundat în carte...

Dar n-are încotro. Tot trebuie să-l deranjeze să cumpere pîine:
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—Ionel... Ionel, sufleţelule...
—Ce vrei?
Drăguţul  de  el,  nici  cînd  vorbeşti  cu  dînsul  nu-şi  desprinde 

ochii de pe carte!...
—Comoara lui bunica, nu te duci tu după pîine?
— Uff! Nu poate omul să citească un rînd... trosc! lemnele... 

bang! găleata cu apă... pîinea! Eu nu mănînc pîine. Du-te dum-
neata,  dacă  vrei  pîine...  Pe  mine  să  mă  lăsaţi  în  pace.  Am de 
învăţat... Dumneata nu vezi?

Şi  agită  în  faţa  bunicăi  o cărţoaie  cît  toate  zilele,  îmbrăcată 
într-un jurnal pe care scrie mare: „Istoria”.

Bunica  priveşte  cu  admiraţie  cartea  ceea  groasă  şi  îşi  cere 
iertare:

—  Nu  te  enerva,  scumpule,  mă  duc  eu...  învaţă,  învaţă... 
sufleţelule...

Cînd bunica se întoarce, băiatul e tot neclintit. Şi-a mutat doar 
picioarele de pe un perete pe altul.

— Mînca-l-ar  bunica,  cum mai  zboară  paginile!  A şi  ispră- 
vit-o...

— Dă-mi  zoologia...  E  în  ghiozdan...  Îmbrăcată  în  albastru, 
mormăie Ionel.

Zoologia e ceva mai subţire. Ce noroc că au zoologie! Tii, dacă 
i-ar  fi  cerut  limba  română...  două  kilograme.  Sau  geografia... 
Săracul  băiat...  Iacă:  au  şi  început  să  zboare  paginile. 
Şi profesorul de  zoologie  susţine  că  nu  învaţă.  El,  care  a  fost 
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premiant  în  fiecare  an:  dintr- 
a-ntîia  pînă-ntr-a  patra...  E 
drept că-n ultimul timp se cam 
lăsase pe tînjală... Dar acum? 
Mînca-l-ar  bunica...  Primul  o 
să fie... Şi bunica continuă să 
păşească  în  vîrful  picioare-
lor...  De-abia  răsuflă.  Lui 
Ionel  nu-i  place  cum răsuflă. 
Nici  ei,  de  altfel.  Răsuflă 
greu. Deh, ce să-i faci. Bătrî- 
neţea!

Un singur  lucru  o  îngrijo-
rează pe bunica. Ionel nu prea 
scrie. Ba chiar nu scrie deloc. 
Bunica îsi ia inima în dinţi:

—Ionel...  sufleţelule,  voi 
n-aveţi de scris?

Băiatul răspunde plictisit, fără să-şi ia ochii de pe carte:
—Mda... avem...
—Şi... şi nu scrii, sufleţelule?
Sufleţelul zvîrle furios cartea:
—Nu vezi că învăţ?
— Nu te  supăra,  sufleţelule...  Poate,  ziceam,  de,  să  te  ajut 

niţel...
Ionel se dă repede jos din pat. I-a trecut furia. Ochii îi sclipesc 

vesel:
—  Bunică,  dumneata  scrii  frumos,  nu-i  aşa?  Scotoceşte  în 

ghiozdan. Scoate o carte şi un caiet:  Bunico dragă, uite, numai 
atîta...  Aici...  zece  rînduri...  Pînă  aici...  Scrii  dumneata...  E  de 
copiat... Eu trebuie să-nvăţ... Da?

Bunica şi-a pus ochelarii şi s-a aşternut pe scris. Ionel a cules 
cartea de pe jos şi citeşte cu picioarele pe pereţi.
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După treizeci de minute, bunica se apropie de băiat:
—Uite... e bine? Am terminat.
— Foarte bine, bunico, foarte bine... Vino să te sărut. Ţocăie 

fericit  din  buze.  A  scos  din  ghiozdan  un  alt  caiet:  Bunicuţo 
dragă, fă şi harta asta... Uite aici... Afluenţii Şiretului.

Bunica se freacă la ochi.
—Nu prea văd bine... E scris mărunt, sufleţelule...
—Hai, bunicuţo, ajută-mă... Eu am de învăţat.
A doua zi, Ionel soseşte furios de la şcoală:
—  Ce  mi-ai  făcut?  Mi-a  dat  patru...  Numai  din  cauza  ta. 

Uite! Toată harta e tăiată  cu roşu! Ce, Dunărea e afluentul  Si-
retului?  Şi  Mureşul?!  Oltul  se  varsă  în  Marea  Neagră?  Ăsta-i 
ajutor? Deschide bine ochii, citeşte şi-n carte, dacă nu te pricepi... 
Apoi,  după  un  moment  în  care  a  privit-o  aspru:  Ce  mai  stai? 
Fă-o din nou...

Bunica  s-a  aşezat  la  masă.  Citeşte,  urmărind  cu  degetul  pe 
carte:

—  „Siretul este foarte bogat în aa... aflu... afluenţi...  De la  
nord  la  sud,  pe  partea  dreaptă:  Suceava,  Moldova,  Bistriţa,  
Trotuş, Milcov, Buzău...”

Băiatul stă ca de obicei cu picioarele pe perete şi cu zoologia 
în mînă...  Citeşte  şi  el.  Dar,  după vreo jumătate  de ceas,  ochii 
i  se  îngustează  din  ce  în  ce.  Clipeşte  des.  Întoarce  toropit  o 
pagină.  Mai  citeşte  cîteva  rînduri  şi,  pe  nesimţite,  picioarele 
îi alunecă de pe perete, iar zoologia se rostogoleşte pe covoraşul 
de lîngă pat.

—  Sufleţelul,  cum  să  nu-l  doboare?...  Atîtea  lecţii,  oftează 
bunica. Ridică cu grijă cartea. O cîntăreşte în mînă: Pe vremea 
mea erau mai subţirele... Începe s-o  răsfoiască...  Şi  ce  mărunt  e 

scris!! Îşi potriveşte ochelarii şi citeşte la întîmplare în josul unei 
pagini:
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„... Rămas pe ţărm, fugarul privea piraţii ce se-ndreptau cu 
toate pînzele în vînt... Atunci, apucînd cu o mînă calul de că-
păstru, iar cu cealaltă scărpinîndu-se în ceafă, scoase pistolul şi  
începu să tragă...”

Bunica  nu pricepe  nimic.  Scoate  ochelarii,  îi  şterge  şi-i  po-
triveşte mai bine. Întoarce pagina:

„Scoase  un  urlet  fioros  şi  zvîrli  cuţitul  spre  palmier,  dar  
acesta dispăruse...  O bănuială încolţi  în mintea piratului:  nu 
cumva era o păcăleală?”

O  bănuială,  vorba  cărţii,  încolţi  în  mintea  bunicii.  Asta 
era zoologie? Nu cumva era o păcăleală? Se îndreptă spre masă 
şi  scoase  din  ghiozdan  „Româna”.  Era  cu  poze.  Oftă  uşurată. 
Va să zică se înşelase. Scriitorii aveau poza în cărţile de română 
şi pe vremea ei. Se uită atent la prima figură. Nu-l cunoştea.   Era, 
desigur, un scriitor mai tînăr... şi avea, săracul, un bandaj peste 
ochi. Cine o fi? Citi explicaţia: „Tom Chiorul, tînărul bandit din 
Chicago”. Altă poză: „Dik Balena”...

Din  ce  în  ce  mai  nedumerită,  scoase  „Aritmetica”.  Căuta  o 
socoteală, ca-n orice aritmetică. Şi o găsi. Ca-n nici o aritmetică. 
Citi:

— „Socoteala dumitale e greşită, mister. Am furat împreună 
trei mii de dolari. Mi se cuvin o mie cinci sute.

— Da? Îndrăzneşti? Se ridicase în picioare dintr-un singur 
salt. Nu pui la socoteală aceste şase gloanţe cu care aş putea  
să-ţi găuresc scăfîrlia ?”

Îngrozită, bunica scăpă „Aritmetica” din mînă. Se aplecă s-o 
ridice,  şi  o  lovi  în  faţă  căldura  sobei  în  care  duduiau  lemnele 
aduse de dînsa.

—Ionel! strigă bunica. Ce materii aveţi voi pentru mîine?
Băiatul se răsuci zgomotos pe canapea:

—Zoologia, româna, geografia...
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— Va să zică, zoologia... Alese cărţulia cu scoarţe albastre şi o 
vîrî  pe foc. Pe urmă,  româna,  zici? Paginile  gălbui se răsuciră, 
cuprinse de vîlvătaie, şi începură să pîrîie.

— Ce faci,  bunicuţo? sări  ars  băiatul,  mai  ars decît  „tînărul 
bandit din Chicago” care îl privea cu singurul său ochi, din mal-
dărul de scrum.

Dar bunica nu răspundea. Arunca în foc cărţoaie după cărţoaie. 
Se-ntoarse apoi cu faţa roşie, îmbujorată, spre băiatul ce rămăsese 
năuc:

— Ce fac? Nimic...  Am aţîţat  niţel  focul...  şi  adăugă aspru, 
privindu-l peste ochelari: Să lipseşti din ochii mei... Du-te de   adu 
două braţe de lemne, şi pe urmă stăm noi de vorbă. Mă mai pricep 
şi eu la zoologie, sufleţelule...
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UN AMBIŢIOS

AŢI MAI CUNOSCUT VREUN BĂIAT CARE, în loc să-şi 
mănînce supa de găină, şi friptura, şi plăcinta cu nuci, să prefere 
nişte biete legume? Nu, nu din cei puşi la regim. Sandu Bundache 
e sănătos tun. Dar poate nu-i e foame? Aş! Vă rog să mă credeţi 
pe cuvînt: i se învîrteşte casa în faţa ochilor de foame. Atunci? 
N-o  să  ghiciţi  niciodată!  Să  vă  spun  eu:  Sandu  Bundache  e 
ambiţios. Asta-i! Atît de ambiţios, încît e în stare să nu mănînce 
nimic  trei  zile  în  şir,  iar  a  patra  doar  nişte  foi  de  ceapă. 
Aşa...  din  pură  ambiţie.  Sandu  nu  admite  să  fie  certat  pe  ne- 
drept. Se pare însă că mama neglijează această nobilă trăsătură a 
fiului său. Îl ceartă mereu. Pentru toate nimicurile. Judecaţi şi voi.

Acum cîteva  zile  gerul  s-a  înăsprit.  Sandu  a  umplut  galoşii 
bunicii, aşa, cam cu un deget de apă, şi i-a lăsat afară, în curte. 
A doua zi, bunica a încercat să-i încalţe. A început cu stîngul. Nu 
intra deloc. Nici dreptul.

—  Of,  doamne!  Iar  mi  s-au  umflat  picioarele,  se  necăjea 
bunica.

Sandu  rîdea  cu  lacrimi.  Spuneţi  şi  voi,  nu  era  de  rîs?  Dar 
mama  l-a  certat.  Bineînţeles.  Sandu s-a  supărat.  N-a  mai  mîn- 
cat toată ziua. De fapt, n-a mîncat la masă, căci bunica îl iubeşte; 
nu-l  lasă  dînsa  niciodată  flămînd.  De  altfel,  Sandu  o 
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„pedepseşte”  numai  pe  mama.  De  la  bunică  mănîncă,  dar  pe 
furiş.  Aşa,  ca  mama să  nu ştie,  să-l  creadă flămînd,  să  sufere, 
să-şi ceară iertare de la el şi... să nu-l mai certe. Dar deocamdată 
mama nu numai că nu-şi cere iertare, dar îl şi ceartă fără încetare.

Noroc de bunica. Cum îl vede bosumflat la masă, în faţa far-
furiilor  aburinde,  înţelege  totul:  „Săracul  băiat,  ce  sensibil  e!” 
Şi  îndată  după  masă  începe  să-i  care  toate  bunătăţile  pe  care 
„ambiţiosul” le înfulecă pe nerăsuflate.

Nu peste mult, Sandu uita supărarea şi începea să mănînce la 
masă, pînă cînd... mama îl certa din nou.

Şi pentru ce? Pentru alt fleac. Lega, să zicem, cozile celor doi 
pisoi,  bine de tot,  cu un cauciuc. Aceştia  începeau să miorlăie, 
să se zgîrie, să sară pe pereţi... Fireşte, urmau observaţii, Sandu 
se supăra, iar seara... nu mai mînca. Şi nici a doua zi dimineaţa, 
în afară de...  cele  trei  plăcinte,  cinci  chifteluţe  şi  patru cornuri 
cu unt, pe care i le aducea bunica. Nici la prînz nu se atingea de 
mîncare. În afară de două şniţele, o pulpă de pui şi vreo trei felii 
de cozonac, apărute pe măsuţa sa, din grija bunicuţei. Spre seară, 
uita  totul.  Şi  probabil  că  ar  fi  mîncat  la  masă,  dacă  mama 
nu l-ar fi certat din nou. Şi pentru ce?! Pentru alt lucru de nimic. 
Punea, să zicem, sub scaunul bunicii, nişte coji de nucă.

— Vai de mine, s-a rupt scaunul! ţipa dînsa.
Sandu se prăpădea de rîs. Fireşte, mama s-a supărat, şi din nou 

ambiţiosul  n-a  mai  mîncat...  decît  ceea  ce  i-a  adus  bunica: 
nişte  ardei  umpluţi,  vreo  opt  clătite  şi  trei  cîrnaţi  prăjiţi.  La 
masă,  se  înţelege,  a  stat  bosumflat  şi  aproape  plîngînd.  Îi  era 
milă  de el  însuşi.  Mama îl  privea  aspru,  cu coada ochiului,  în 
timp ce bunica lăcrima. Apoi, ca de obicei, a „iertat-o” pe mama 
şi a început să mănînce iarăşi la masă. Dar, chiar la masă, mama l-
a  certat  din  nou.  Asta  era  prea  de  tot.  După  ce  îşi  calcă  pe 
inimă  şi  primeşte  să  mănînce,  să  fie  certat  chiar  la  masă?  Şi 
de ce? Pentru că a luat un patru la română? Binee! Supa a rămas 
neatinsă.
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—Nu mănînci? l-a întrebat mama.
—Nu mi-e foame.
Dar  mama  nu  părea  dispusă  să  se  înduioşeze.  L-a  dăscălit 

toată  seara,  şi  pe deasupra a  hotărît  că nu mai  are ce căuta  la 
patinaj,  decît  cu  lecţiile  învăţate  şi  temele  scrise.  Bunica  avea 
obligaţia să-l controleze.

A doua zi, Sandu a frunzărit cîteva cărţi, a deschis un caiet şi a 
început să-l  mîzgălească cu un creion.  După ce a desenat vreo 
patru perechi de patine, s-a sculat de la masă.

—Gata, am învăţat.
—Arată-mi temele!
— A! Temele?  Nu avem multe.  Le  scriu  pe  urmă.  Bunico, 

bunicuţo  dragă,  lasă-mă la  patinaj.  În  cinci  minute  le  fac...  pe 
urmă.

—Nu se poate, mai întîi temele.
— Bunicuţo dragă, uite: numai o jumătate de oră... un sfert... 

cinci minute.
—Mai întîi temele.
Sandu a început să caute patinele din ochi. Nu erau la locul lor. 

A îngenuncheat şi a început să cotrobăiască pe sub pat, în dulap, 
pe sub divan, pretutindeni.

—Bunico, spune-mi unde sînt patinele?
Bunica rămînea neclintită.
—Temele!
Sandu s-a  posomorît.  Stătea  cu capul  în  mîna  stîngă,  iar  cu 

cealaltă desena furios patine: o foaie, două, trei, pline cu patine. 
Apoi deodată s-a luminat. A intrat fuga în cămară şi a prins să 
ţipe:

—Bunico, bunico, repede! S-a spart butoiul cu varză.
Bunica a intrat speriată în cameră:

—Care, unde?
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Dar Sandu — ţîşti! o şi zbughise pe lîngă dînsa. A răsucit cheia 
pe dinafară şi a început să rîdă:

—Ha, ha, te-am păcălit.
—Sandule, dă-mi drumul, Sănducule, Săndel, deschide-mi!
— Unde-s patinele? Spune-mi unde-s patinele,  şi-ţi  dau dru-

mul.
— Doamne, dar fă-ţi temele. Ce-o să zică mama?
— Unde-s patinele?  Acum vreau să patinez.  Spune-mi unde 

sînt?
După vreo cinci minute, bunica a cedat:
—Caută-le sub tigaia din cuptor.
Într-o clipă, Sandu le-a găsit. A deschis cămara şi a şters-o. S-a 

întors de-abia seara. La masă, mama l-a certat. Sandu s-a     ridicat 
furios de la masă:

—Nu mai mănînc.
Seara, în pat, a aşteptat ca de obicei să vină bunica cu mîn- 

carea.  Îl  rodea  o  foame...  Trei  ore  patinase.  Bunica  însă  n-a 
mai  venit.  N-a  mîncat  nici  la  dejun.  A  plecat  de-a  dreptul  la 
şcoală.  Era sigur  că bunica i-a pus în ghiozdan măcar  o chiflă 
cu unt. Dar ghiozdanul era gol.

„Bineee!” Va lupta şi împotriva bunicii. Nu s-a atins de mîn- 
care nici la prînz. Nu era uşor. Ameţea de foame, iar friptura era 
rumenă şi aburindă. A lăsat-o să se sleiască în farfurie.

După-masă pe la patru, a găsit în bucătărie nişte foi de ceapă. 
Le-a înghiţit pe furiş. Nici seara n-a mîncat. Dar nu mai putea de 
foame.  Îi  venea  să  mănînce  penele  din  pernă.  S-a  sculat  şi  a 
pătruns în vîrful picioarelor în bucătărie. A găsit într-o plasă două 
cepe şi le-a mîncat goale, din trei înghiţituri.

De  dimineaţă  a  mai  mîncat  o  ceapă  pe  furiş,  şi  a  plecat  la 
şcoală.  La  prînz  se  clătina  de-a  binelea.  Stătea  însă  bosumflat 
pe divan.  La  început  s-a  servit  supa.  Nu,  nu  va  mînca  nimic, 
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nimic...  Apoi  a  venit  friptura.  Lui  Sandu  i  s-a  urcat  un  nod 
în gît, îi tremurau picioarele de foame, dar nu s-a lăsat. Nu, nu... 
Mai bine va muri.  Apoi mama a adus cel de al treilea fel.  L-a 
întrebat în treacăt:

—Mănînci tocană?
Sandu simţea că leşină. S-a ridicat de pe divan şi s-a întors spre 

masă:
—  Mănînc...  dar  altceva...  altceva,  mamă  dragă...  Te  rog... 

orice, nu tocană de ceapă...
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UN VOCABULAR
LITERALMENTE BOGAT

CÎNDVA, CUVÎNTUL „VOCABULAR” a fost legat de cele 
mai  tainice  suferinţe  ale  bunului  meu  prieten  Tăsică  St.  Al. 
Grigore.

Vai, cine-ar sta să numere ceasurile de amărăciune, de necaz 
şi ciudă ce veştejeau cele mai senine aspiraţii ale micului şcolar? 
Şi numai din pricina acestui cuvînt... cuvînt al neizbînzii.

Ei,  da,  Tăsică  n-avea „vocabular”.  De ce? Greu de spus.  Şi 
poate că n-aş fi ajuns nici eu să spun ceva despre acest delicat 
subiect, dacă acum cîtva timp nu l-aş fi văzut citind.

— O să-ţi placă... E o carte excepţională, literalmente excep-
ţională, i-a spus prietenul său Andrei, căruia îi plăceau expresiile 
„grele”, mîngîind volumul cu scoarţe portocalii.

Tăsică  citea  din cartea  „literalmente  excepţională”  la  măsuţa 
de piatră din curte, sub bolta unor vrejuri de măceş.

„În faţă cobora abrupt malul de lut cafeniu, iar în spate se  
întindea un crîng întunecos...”

Mai citi cîteva cuvinte cu glas tare, apoi nu se mai auzi decît 
mormăitul omului ce alunecă peste paragrafe. Se opri la primul 
dialog, ceva mai înviorat.
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— „Presupun, zise arhitectul, cu un imperceptibil tremur al  
glasului, că fundaţia...”

— Nu-mi place, bodogăni Tăsică ursuz... şi cîteva clipe se auzi 
foşnetul paginilor sărite.

„...Văzduhul  era  liniştit,  străveziu,  îmbălsămat.” Ce-are  a 
face? „...Vîrfurile copacilor începură să freamăte, legănate de o  
adiere uşoară..!” Ei şi? Se agaţă din nou de dialog...

—  „Nădăjduiesc  că  eşti  satisfăcut  de  succesul  proiectului  
dumitale...”

Curînd  nu  mai  deosebii  nimic  din  ciudata  gargară  ce-mi 
ajungea  la  urechi...  Doar  foşnetul  mai  înfundat  al  cărţii  îmi 
dovedea că cititorul sărea acum peste capitole.

„...În depărtare licărea o luminiţă roşiatică...” Sfîrşit...
—Hm, sfîrşit!?
Mirat de sfîrşitul neprevăzut, închise cartea furios. Prin gardul 

de şipci îl strigă Andrei:
—Ei, ţi-a plăcut?
— Nu! Nu se-ntîmplă nimica... Are prea multe cuvinte grele...
—Care?
— Uite şi tu: îmbălsămat... orologiu... circumstanţe... indiferent 
—Şi nu le-nveţi?
—Ce să-nvăţ? De-nvăţat, am învăţat... acum citesc...
— Ei, vezi, d-aia n-ai tu vocabular... Păi, măi Tase, cînd dai 

de  un  cuvînt  dintr-ăsta  opreşte-te  din  citit,  scrie-l,  învaţă-l... 
Aşa se citeşte o carte.

Andrei  deschise  cartea  portocalie  la  întîmplare.  După cîteva 
propoziţii mormăite grăbit, se opri. Sublinie cu unghia un cuvînt:

—Neant... neant... Ce-o fi asta? Nu ştiu. Uite, notez cuvîntul 
pe carneţel şi pe urmă-l învăţ... Mai departe:  coşcoveală... Uite, 
scriu: coş-co-vea-lă... şi aşa mai departe... Înveţi trei-patru cuvinte 
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noi pe zi — şi gata vocabularul. Şi să ştii, cartea e excepţională, 
literalmente excepţională.

Dar Tase nu mai deschise cartea. Prea nu-i plăcuse. Şi din clipa 
aceea socoti, şi pentru multă vreme, că „literalmente excepţional” 
înseamnă ceva tare prost, cenuşiu şi plicticos.

Cîteva zile mai tîrziu, tot în curte, şi tot la măsuţa de piatră, 
Tăsică  citea.  Citea  altă  carte,  şi  cu  totul  alfel.  Ai  fi  zis, 
ascultînd  de  după  gard  bîrîitul  monoton,  că  undeva,  deasupra 
mesei  de  piatră,  se  roteşte  un  bondar...  Dar  un  bondar  ciudat 
ce,  sătul  să  tot  bîzîie  întruna,  descifrează  din  cînd  în  cînd,  cu 
eforturi, ce-i drept, cîte un cuvînt clar:

—  Ăăă... Pavilion... pavilion... pavilion.  Ăăă... Candid... 
can-did... candid... îîî... ăăă... actual...  ac-tu-al...  îîî... consim-
ţămînt... aşa... consimţămînt...

—Ce citeşti? îl întrebă nedumerit Andrei după cîteva minute.
—„Zăpadă neagră”.
—E o carte oribilă. Literalmente oribilă... Crede-mă.
—Literalmente, cum?
—Oribilă.
— Oribilă... o-ri-bi-lă, silabisea Tăsică, scriind cuvîntul într-un 

carneţel.
—Ce faci?
— Notez... toate astea, cum să zic, zi-i pe nume... expresiile... 

După ideea ta... Seara le tocesc. Uite, numai de aici, din douăzeci 
şi cinci de pagini, am scos o sută douăzeci de astea... de cuvinte. 
Priveşte!... Bună carte.

Şi, din această clipă, Tăsică socoti că „literalmente oribil” în-
semnează ceva bun, ceva folositor şi din cale-afară de interesant, 
şi cîteva nopţi dormi cu cartea „literalmente oribilă” sub pernă. 
Iar înainte de-a adormi tocea aproape cîntînd:

—  Pavilion, candid, asentiment, discret. Trei-patru pe zi? O 
sută  învăţ!  Diplomat,  telescop,  cerebral...  O  să  le  arăt  eu 
vocabular!  ...  mormîntal,  mersi...  S.O.S.,  capricios...  Aşa!... 
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Acum închid carnetul şi m-ascult pe dinafară:  maxilar, absurd,  
candid, discret, mărinimos, mersi, asentiment.

În clipa cînd pe vrejuri nu mai rămăsese o frunză, iar boabele 
măceşului  îşi  înmuiaseră  dulceaţa  cărămizie,  lui  Tăsică  nu-i 
mai ajungeau cele patru buzunare pentru toate carneţelele cu ex-
presii. Seară de seară le răsfoia şi le tocea cîntînd. Dar rezultatele, 
adevăratele rezultate se observau în discuţiile pe care le ducea.

—Tăsică, dă-mi să muşc şi eu din măr, îl ruga de pildă Andrei.
— Ei, nu, nu aşa, răspundea grav Tăsică. Nu-i sanitar. Dă-mi 

un briceag să-l cizelez. Aşa!... Uite, l-împart în două avantaje... 
Ei, zi, nu-i mărinimos? Ţi se lichidează gura, Ionatane, băiete...

—Bun, bun, mormăia cu gura plină Andrei.
— Ce bun? Literalmente oribil...  Are o tuşă a mea o livadă 

foarte conştiincioasă. Cu mere de tot felul: mai mici, mai mari, 
mai  actuale.  Astea  sînt  cele  mai  bombastice  şi  dulci...  Literal-
mente oribile, ce mai încoace şi-ncolo.

—Dar nu-s deloc oribile!
—Eşti un mofturos... Nu-ţi mai dau niciodată...
— De ce te-ai supărat? Sînt excepţionale, literalmente excep-

ţionale...
— Să-ţi fie ruşine !... După ce-l mănînci de-ţi trosneşte limba, 

mai  zici  aşa  şi  pe  dincolo...  Nerecunoscătorule,  colaboratorule, 
avicultorule...

Colegii — vorba lui Tase, „cum să zic”, erau împărţiţi: „Are 
vocabular”,  se  minunau  cîţiva,  făcînd  ochii  mari,  cînd  Tăsică 
dădea buzna în recreaţii, ţipînd cît îl ţinea gura:

— Fraţilor,  ura,  am făcut  la  zoologie  o  lucrare  literalmente 
oribilă... Îmi dă zece... N-am nici o discrepanţă!

Cei mai mulţi înălţau din umeri: „Aş, n-are vocabular”...
— N-ai vocabular... i-a spus şi tovarăşul profesor de zoologie, 

înmînîndu-i peste cîteva zile o teză cu  semne  mari  şi  cu  o  notă 
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mică.  Ascultă  şi  tu:  „Şoarecele  de  cîmp  este  un  animal  
falimentar.  Trăieşte  pe  ogoare  şi  mănîncă  în  serpentine.  De 
aceea  trebuie  recenzat  fără  milă,  fiind  foarte  virulent  şi  
colateral...” Adică, cum mănîncă în serpentină?

— În  serpentine,  tovarăşe  profesor,  nu  în  serpentină,  adică 
pe  săturate.  Face  pagube  nemaipomenit  de  acustice...  fiindcă 
este virulent şi colateral. Cum s-ar zice, cum să vă spun...

—Cum virulent?
— Viclean...  şi colateral,  adică lacom...  şi falimentar...  adică 

după alimentare...
—De unde ştii cuvintele astea?
— De aici. Poftim! Scoate unul din carneţele. E munca mea! 

Şi,  răsfoindu-i  filele  fără  măcar  să  le  privească,  declama  fără 
răsuflare:  E  munca  mea...  mormîntal,  candid,  avid,  mărinimos, 
brutal, caracter...

—Ia stai! Ce-i aia mărinimos?
— Tovarăşe  profesor,  rîdeţi  de  mine.  Mărinimos  e  un  măr 

inimos...
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—Şi avid? Ştii tu ce-nseamnă avid?
—De la vid... Avid înseamnă că nu e vid...
— Şi brutal?
—E simplu: brutar...
În  clipa  aceea,  clasa  n-a  mai  fost  împărţită.  Rîdeau  toţi. 

Adică  nu:  greşesc.  Tot  împărţită  a  rămas.  Tăsică  lăcrima...  Şi 
lacrimile-i  cădeau  „candide”  (calde  adică)  şi  „funerare”  (adică 
întocmai  unor  funii)  pe  carneţelul  de  cuvinte  cu  care  Tăsică 
îşi dovedea „vocabularul”.

Zilele  următoare  nu  l-am mai  văzut  pe  Tăsică  în  curtea  cu 
măsuţă  rotundă  de  piatră.  Boabele  de  măceş  au  căzut  şi  ele, 
încărcate  de brumă sau ciugulite  de scatii.  L-am văzut  însă  pe 
stradă, şi  parcă nu mai avea buzunarele încărcate cu cele patru 
carneţele de cuvinte. Şi, să nu mint, l-am mai văzut o dată. Dar 
nu l-am stingherit.  Citea liniştit,  pagină cu pagină.  Din cînd în 
cînd se oprea şi deschidea o carte groasă, pe a cărei copertă scria 
cu  litere  albastre:  Dicţionar.  Apoi,  deodată  m-a  zărit  şi  m-a 
întrebat:

—Complot ce-nsemnează?
—O înţelegere tainică împotriva cuiva, împotriva...
—Nu compot?
—Nu.
— Aha!...
Da!...  Băiatul  întreba,  lucra  cu  dicţionarul,  căuta  înţelesul 

fiecărui  cuvînt  nou, a fiecărei  expresii  noi.  Doar două expresii, 
şi  acelea  vechi,  au  rămas  neînţelese:  literalmente  oribil  şi 
literalmente excepţional. Aceasta însă nu l-a împiedicat pe  Tăsică 
St. Al. Grigore să ţină pe la sfîrşitul lui octombrie un cuvînt de 
mulţumire unor artişti ce vizitaseră şcoala. Îi plăcuse  atît de mult 
programul, încît trei colegi trebuiau să-l ţină pe scaun, cînd artiştii 
se înclinau în faţa micilor spectatori.

—Bravo! Bis... bis... Literalmente oribil au cîntat!
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— Ce tot trăncăneşti? Cum oribil?
— Bis! Puţin zis... oribil. Mă duc să le mulţumesc... Tovarăşi, 

tovarăşi,  vă  mulţumesc  în  numele  tuturor.  A  fost  o  seară... 
literalmente oribilă...

Ce  hărmălaie  s-a  iscat!...  Şi  ce  ghionţi  a  încasat  Tăsică,  ce 
să  vă mai  spun!  Şi  poate  mai  mult  din  ghionţii  îndesaţi,  decît 
din  hărmălaie,  băiatul  a  înţeles  că  „oribil”  nu-nseamnă  nici  pe 
departe „frumos”.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

De unde a putut să facă rost Tăsică în cinci minute de un bu-
chet  mare  de crizanteme n-aş  putea  spune.  Ştiu  doar  că,  exact 
la ieşire, i-a întîmpinat pe artişti, îmbujorat:

— Iertaţi-mă, am greşit, cum să spun... chestie de vocabular... 
Mi-a plăcut foarte mult...  A fost  o seară...  exce...  excepţională, 
literalmente excepţională...

Şi toată lumea aplauda...
A doua zi, în grădina şcolii nu mai era nici o crizantemă.
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E GREA GEOMETRIA?

SIMPATICE GÎNGĂNII SÎNT GREIERII! Am învăţat  astă-
vară , să-i scot din gaura lor cu un fir de pai. Îi zădăram ce-i zăda-
ram, şi ieşeau furioşi pe pai. Simpatici sînt! Am cîţiva din tabără. 
Îi ţin într-o colivie a lor. Ţîrîie de mai mare dragul. Parcă eşti la 
ţară. Cei din bloc nu sînt de aceeaşi părere. Nici mama, fireşte.

— Mitule, mă-ntreabă dînsa zilnic, de unde or fi apărut greierii 
ăştia aici, la etajul şapte?

Eu  tac,  pentru  că  ştiu  că  greierii  mei  stau  bine.  I-am  pus 
într-o cutie şi   i-am agăţat sus, în balcon. Numai Fane, prietenul 
meu, ştie de ei. Vine în fiecare dimineaţă la mine şi îi admirăm 
pe  balcon,  în  cutiuţe,  în  timp  ce  mama  dă  cu  analcid.  Astăzi 
i-am  pregătit  lui  Fane  o  surpriză  grozavă.  Cînd  am  plecat  la 
şcoală, am luat la mine cîţiva greieri într-o cutie de cremă. Am 
întîrziat puţin dinadins. Cînd am intrat în clasă, începuse lecţia. Îl 
văd  pe  Fane  în  prima  bancă,  iar  eu  mă  aşez,  ca  de  obicei, 
într-a  patra.  Numai  ceafa  i-o  văd  prietenului  meu.  N-ajung 
pîn’ la el nici cu piciorul, pe sub bancă. Şi greierii foşnesc, foş-
nesc, în cutie... Simpatici sînt! Dar cum să-i arăt lui Fane?

Tovarăşul profesor a început explicaţia la tablă. E cu spatele 
spre clasă. Fac un cocoloş de  hîrtie,  ochesc  şi-l  arunc,  Fane  îşi 
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pipăie  moţul,  dar  nu se-ntoarce.  Se uită  la  tablă.  Al  doilea  i-a 
intrat  chiar  după guler.  Se scarpină,  dar  tot  nu se-ntoarce.  Fac 
un cocoloş mai mare... Dau să-l arunc şi... Ce-a fost asta? Parcă 
m-a pocnit ceva în nas.

O să-i scriu un bileţel: „Vino să-ţi arăt greieraşii. Sînt singur 
în  bancă.  Colegul  meu  de  bancă  e  bolnav”.  Împătur  bileţelul 
şi-l ghiontesc pe Nicu.

Acesta se-ntoarce:
—Lasă-mă-n pace!
Ursuz băiat. Încerc pe dreapta, la Nelu. Se scutură şi el:
—Fii atent la tablă!
Ce colegi, frate,  butuci nesimţitori! Mare lucru să telefoneze 

un bilet!
Mă las păgubaş. Mă uit şi eu pe tablă: o mulţime de unghiuri 

şi triunghiuri, cîteva cercuri: AB, A prim, B prim, a mic secund, b 
mic secund... Ce-o fi cu asta?

—AB este egal cu CD, spuse tovarăşul profesor.
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Care AB? Nu pricep nimic.  Grea geometria  asta!  Încă de la 
început e grea: unghiuri, linii,  segmente egale, neegale, directe, 
inverse, şi toate seamănă între ele. Răsfoiesc cartea: toate pagi-
nile  parcă  sînt  scrise  de  tovarăşul  profesor:  unghiuri,  cercuri; 
AB, CD, A prim, B prim.

...Deodată mă trezesc cu Fane lîngă mine. Întreabă în şoaptă:
— De ce ai  întîrziat?  Tot  timpul  te-am bombardat  cu coco-

loaşe.
— Şi eu pe tine...
—Ai adus greieraşii? Cum sînt? Arată-mi şi mie unul...
— Aşadar, AB este egal cu CD. Aţi înţeles? întreabă tovarăşul 

profesor de la tablă.
—Daaa!... răspunse clasa.
—Care AB, Fane? Unde-i AB-ul ăsta?
— Să ştii că nu-ţi mai dau acuarelele. Bineee... întoarce spa-

tele  supărat  şi  apoi  începe  iar:  Haide,  Mitule,  te  rog,  numai 
unul... numai să-l văd...

Pisălog mai e...
—Să mor eu dacă-ţi dau acuarelele!
— Ai, mă, răbdare... Nu vezi că nu pot scoate cutia din buzu-

narul drept cu mîna stîngă?
—Scoate-o cu dreapta!
—Nu pot!
—De ce?
—Iau notiţe. Nu vezi? Se uită încoace tovarăşul profesor.
— În buzunarul drept, zici?
Vîră mîna şi înhaţă cutia... O deschide:
—Ce drăguţi! Ce drăguţi!
Într-adevăr,  sînt  simpatici  şi  negri.  Dar  vopsiţi  sînt  grozavi! 

Închipuiţi-vă un greier alb, cu picăţele roşii.  Sau unul cu dungi 
albe,  ca  o  zebră,  sau cu capul  roşu şi  picioarele  verzi.  Cum îi 
colorezi? Simplu. Cu acuarele.
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Deodată văd că Fane pune cutia în buzunar. În buzunarul lui de 
la piept.

—Ce faci, Fane? Dă-mi cutia!
Fane se uită la tablă şi murmură:
—Care va să zică... aşa! AB egal cu CD...
—Dă, mă, cutia...
Întreabă cu nevinovăţie:
—Mitule, care-i AB?
—Dă-mi cutia!...
— Ia mai taci din gură! Tu nu vezi că nu-l găsesc pe AB? Pune 

echerul la gură şi  şopteşte:  Şi apoi au fost  acuarelele mele,   şi 
pensulele mele, şi ideea mea...

—Şi greierii mei...
Cu chiu cu vai îmi dă trei greieri, şi aceia galbeni. Ăştia gal-

beni n-au nici un haz. Las’ că-mi cumpăr eu acuarele...
Tovarăşul profesor îşi şterge mîinile de cretă şi se urcă la cate-

dră:
—Ce am învăţat noi astăzi?
Copiii  ridică mîna.  În aceeaşi clipă se aude un ţîrîit  lung de 

greier. Fane duce mîna la buzunarul de la piept şi îngălbeneşte: 
ca greierii mei. Apoi se face roşu şi alb: ca greierii lui. Îngaimă 
pierdut:

—Mitule... cutia... cutia...
—Ce e, Fane?
—S-a deschis cutia. Nu sînt greierii!
Caută înfrigurat.
— De ce segmentul AB este egal cu segmentul CD? întreabă 

tovarăşul profesor. Poţi să ne spui tu, Fane?
Fane se scoală în picioare. Doi greieri încep să ţîrîie. Tovarăşul 

profesor se apropie de noi. Mă uit la Fane. Pe pieptul lui ţopăie, 
zăpăciţi pesemne de lumină, vreo cinci greieri. Parcă-s năsturaşi 
coloraţi.
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Simt că năduşesc... că sînt numai apă. Scot batista şi-mi şterg 
fruntea.  Dar  din  batistă  ies  alte  ţîrîituri.  Noroc  că  a  sunat! 
Noroc,  vorba vine.  În  două ore a aflat  toată  şcoala.  În aceeaşi 
seară, tovarăşul diriginte a fost la mine, pe acasă, pe la ora opt 
şi douăzeci. La opt şi douăzeci şi cinci, la etajul şapte nu mai ţîrîia 
nici un greier.

A trecut de atunci o săptămînă. Stau în prima bancă, cu Fane 
alături. Am început să pricep segmentele. Doar din cînd în cînd 
se aude un ţîrîit. Se vede că unul din greieri s-a oploşit undeva 
în clasă. Şi parcă-i un făcut. Îl apucă tocmai în ora de geometrie. 
Ah, de-aş pune mîna pe el! Îl căutăm în fiecare seară — şi eu, 
şi Fane. Am auzit că, dacă dau de căldură, greierii  ăştia trăiesc 
pînă în decembrie. Aşa să fie? Afurisite gîngănii!
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DEMOSTENE

DE  CE  I-OR  FI  ZICÎND  BĂIEŢII  LUI  TODIRIŢĂ... 
Demostene? Doar nu e nici o legătură... Ce legătură poate fi între 
copilul liniştit şi palid, dintr-a cincea, cu o înfăţişare de fetiţă, şi 
furtunosul orator atenian de acum aproape 2 300 de ani, care, în 
clocotitoare cuvîntări, îndemna poporul ca mai degrabă să moară, 
decît  să  se  supună  umilitoarei  tiranii  macedonene?  Uitaţi-vă 
şi  la  poza  acestuia  din  cartea  de  istorie:  înalt,  cu  gît  vînjos, 
încruntat şi bărbos, cu braţele amîndouă întinse spre mulţime...

Hotărît, n-o să găsiţi nici o legătură, oricît v-aţi strădui.
O legătură însă este... O să vedeţi şi voi.
Lucrurile s-au petrecut cu cîteva luni în urmă...
Era la ora de istorie. Înflăcărat ca totdeauna, profesorul vorbea 

despre  lupta  poporului  atenian  împotriva  hrăpăreţului  Filip 
Macedoneanul, vecinul din miazănoapte, despre viclenele planuri 
macedonene şi  despre Demostene,  marele orator,  care dovedise 
Adunării Poporului că ceea ce se vede strălucind în depărtare nu e 
cununa fericirii, ci jugul greu, de aramă, pe care Filip se pregătea 
să-l zvîrle pe gîtul vestitei cetăţi. Dar, auzindu-i vocea de tunet, 
nimeni nu bănuia ce cale spinoasă străbătuse vestitul orator. Copil 
fiind, era bîlbîit, avea o voce slabă, piţigăiată. Dar Demostene a 
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învins  aceste  greutăţi.  Mergea  pe  malul  mării  şi,  ca  să-şi 
întărească vocea, declama mii de versuri, luîndu-se la întrecere cu 
zgomotul  talazurilor,  ce  se  sfărîmau  de  stînci,  într-un  muget 
continuu.  Vorbea  ore  în  şir  cu  pietricelele-n  gură,  ca  să-şi 
întărească muşchii limbii şi să-şi învingă bîlbîiala. Se înconjura cu 
săbii,  pentru  ca-n  focul  viitoarelor  cuvîntări  să-şi  stăpînească 
mişcările dezordonate. Se rădea pe cap, pentru a nu fi ispitit să-şi 
piardă vremea în oraş, unde toţi cetăţenii purtau plete bogate, iar 
cei fără chică erau arătaţi, în derîdere, cu degetul...

Apoi lecţia s-a terminat.
—  Deschideţi  cărţile,  a  spus  profesorul.  Citiţi  din  manual 

cutare si cutare...
În  clasă  se  auzea  foşnetul  cărţilor  răsfoite.  Todiriţă  însă  nu 

se clintea.  Ce mai e nevoie de manual?  El ştie  totul  din clasă. 
Istoria  e  doar  atît  de  frumoasă!...  Profesorul  le-a  explicat  atît 
de  frumos!...  E-n stare  să  repete  totul,  cuvînt  cu cuvînt,  pe  de 
rost.

De  la  şcoală,  Todiriţă  a  plecat  de-a  dreptul  la  Iancu.  Stă 
pe aceeaşi stradă şi e bolnav. Îi arată ce au de învăţat:

—  La  aritmetică,  divizibilitatea,  la  română,  declinarea  sub-
stantivului,  şi  la  istorie  —  zice  Todiriţă  —  o  lecţie  foarte 
uşoară...  despre unul Temoslenes...  Adică nu, Teneslemos...  aşa 
ceva,  un  bîlbîit...  cum  a  ajuns  vorbitor...  cum  urla  pe  malul 
mării  cu  pietricele  în  gură...  şi  cu  nişte  săbii  împrejur...  Păcat 
că n-ai fost la şcoală. O lecţie minunată. Şi Todiriţă nu mai con-
tenea, povestindu-i despre Temoslenes sau Teneslemos, sau aşa 
ceva...

Apoi  a  uitat  de  orator.  Şi-a  amintit  de-abia  spre  sfîrşitul 
săptămînii, cînd s-a uitat în orar. Şi-a scris în grabă la aritmetică şi 
română, apoi s-a instalat la fereastră, numărînd tramvaiele ce se 
vedeau la colţul străzii, trecînd într-o direcţie şi alta.
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— Voi n-aveţi de învăţat? l-a întrebat bunica.
— Avem numai de scris. La istorie e o lecţie uşoară...Am învă-

ţat-o din clasă... Vrei să ţi-o povestesc? Era în Grecia... Acum... 
acum...  cîndva...  un  bîlbîit...  îl  chema  Semilenos  şi  se  certase 
cu un vecin care voia să-i pună un jug de aramă; şi, ca să poată 
vorbi, lua pietricele în gură şi se rădea pe cap.

— Şi dacă nu se rădea pe cap nu putea vorbi? întrebă bunica 
mirată.

—Sigur că nu! Aşa e scris în istoria antică.
—Da? Atunci aşa o fi... Eu n-am apucat vremurile alea...
Spre seară l-a luat în primire frăţiorul său, Rică:
— Mi-a  spus  bunica  că  ştii  o  poveste.  Spune-mi-o  şi  mie, 

Todiriţă!
Băiatul s-a lăsat rugat, dar apoi s-a învoit:
— Ascultă. A fost demult, demult un om, îl chema... Tomi... 

Timostene...  Şi el  nu putea vorbi,  că era mut...  Adică nu chiar 
mut... Mai mult bîlbîit... şi toată ziua, ba se ducea pe plajă, ba se 
rădea pe cap, ba se-nţepa cu săbiile... pînă a-nceput să vorbească... 
Şi vorbea toată ziua...

—Şi pe urmă? întrebă Rică. Pe urmă?
—Asta e tot.
—Asta e tot?... Noi învăţăm la grădiniţă poveşti mai frumoase.
Todiriţă se supără:
—Prostule, ce ştii tu? Asta-i istorie... Istorie antică...
A doua zi, la şcoală, Todiriţă a fost scos la lecţie. A ieşit din 

bancă sigur pe sine, cu ochii sclipind vesel. Nu pusese mîna pe 
carte, dar lecţia o ştia din explicaţie. N-o povestise el lui Iancu, şi 
bunicăi, şi lui Rică?

La  primele  întrebări,  figura  lui  Todiriţă  s-a  făcut  prelungă. 
Privea  cu ochi  mari  harta  multicoloră,  trecîndu-şi  băţul  dintr-o 
mînă  într-alta,  mişcîndu-se  ca  aiurit  în  faţa  stativului. 
Întrebările cădeau precise, una după alta:
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—Arată  Macedonia!  Ce fel  de stat  era?  Ce pretext  au găsit 
macedonenii  pentru  a  cotropi  Grecia?  Cine  a  organizat  armata 
macedoneană?

Pe faţa chinuită a lui Todiriţă curgea năduşeala. Deschidea şi 
închidea gura, parc-ar fi avut o piatră pe limbă.

—Ei,  Todiriţă,  ce  orator  cunoşti  tu  la  Atena?  Gîndeşte-te. 
Ca  dintr-un  fulger,  în  mintea  lui  se  făcu  lumină.  Începu  să 
vorbească, de parcă i-ar fi scăpat cuvintele dintr-o praştie:

—  Da...  da...  da,  ştiu...  tot...  tot...  Era  ăsta...  ăla,  Tenes... 
Timos...  Semelanas...  care  înghiţea  săbii...  Îmi  amintesc...  cu 
vecinul  din  miază...  miazăzi...  care  era  bîlbîit...  Staţi  puţin: 
bîlbîit era el, Tenes... Semos... Lemostene... adică ştiu... Demo... 
Demos... Demostenos!

Şi Todiriţă, năduşit, mişcîndu-se în dreapta şi-n stînga, strădu-
indu-se  să  acopere  valul  rîsului  ce  creştea  din  bănci,  înfuriat 
pe toţi şi mai ales pe sine, învîrtind ca pe o elice băţul din mînă, 
se bîlbîia, se bîlbîia, întocmai ca Demostene cu pricina.

Şi Demostene i-a rămas numele.
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RECAPITULARE

RECAPITULAREA! ÎNCEPE RECAPITULAREA! Recapitu-
larea finală!!

Nu ştiu  cum răsună aceste  cuvinte  în  inima altora,  începînd 
din luna aprilie, dar pe Griguţă îl cunosc bine, şi vă pot garanta 
că  în  inima  lui  cuvintele  acestea  apar  fără  semnul  exclamării. 
De ce? Să fie oare Griguţă — băiatul dolofan şi blond ca un bos-
tan copt, ce şi-a păstrat încă floarea — un nepăsător? Nici vorbă. 
Învaţă  atît  de  bine?  „Deh...”  ar  fi  răspunsul  cel  mai  potrivit. 
Atunci?

Îngăduiţi-mi să folosesc o comparaţie. Afară e, să zicem, senin 
şi cald. O umbră de boare clatină de-abia frunzele plopilor. Dar 
barometrul  îşi  mişcă  acele  spre  „schimbător”,  ba  chiar  înspre 
„furtună”. Tu priveşti seninul şi admiţi, aşa-ntr-o doară, că va fi 
furtună.

Aşa  e  şi  cu  recapitularea  pentru  Griguţă.  Va  veni,  cu  sigu-
ranţă,  precis,  neîndoielnic,  dar...  mai  tîrziu.  Deocamdată,  pe 
cerul vieţii sale şcolăreşti e încă senin.

„Deocamdată,  gîndeşte  Griguţă,  să  nu  fac  ceva  din  ceea  ce 
fac, numai pentru faptul că peste două luni, adică peste şaizeci 
de zile, adică peste o mie patru sute patruzeci de  ore...  va  începe
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recapitularea?” Să nu mai stea cîteva minute cu undiţa la cotul 
Crişului? Să nu se mai joace cu iezii pădurarului? Să nu mai intre 
prin colibele de pe dealul Goşei? Seamănă atît de bine cu nişte 
cazemate, doar că sînt de nuiele şi acoperite cu paie. Te camu-
flezi, o iei pe lîngă coasta pădurii, te dai după copaci... „Inamicul” 
e la cincizeci de metri (paşte cu un clopot la gît). Uf, greu e să te 
ascunzi  de  nimeni!  Greu,  dar  interesant.  Ei,  da,  atîtea  lucruri 
interesante, care fac iarba mai verde, măcrişul mai dulce, seninul 
mai senin!

Iar  recapitularea?  O  abstracţiune  —  cum  ar  zice  oricine 
cunoaşte acest cuvînt — care pe Griguţă nu l-a putut hotărî nici în 
aprilie,  nici  în  mai  să  lase  pietrele  din  mînă  pentru cărţile  din 
ghiozdan.

Oricît de abstractă, recapitularea se apropie însă, şi într-o bună 
zi,  pe  la  începutul  lui  iunie,  ia  forma unei  liste  cu date  foarte 
concrete.

„Va  să  zică,  socoteşte  Griguţă,  nu  mîine,  nu  poimîine... 
răspoimîine! Trei zile şi două nopţi,  şi pe urmă recapitularea şi 
încheierea  mediilor  anuale!”  Şi  de  data  aceasta,  cuvintele 
dobîndesc un mare semn de exclamaţie în inima băiatului.

Un altul s-ar pierde cu firea, dar nu Griguţă.
Ajuns  acasă,  băiatul  scoate  geografia  din  ghiozdan.  „Cîte 

pagini  are?  Două  sute  optsprezece!  Fiecare  pagină,  patruzeci 
de  rînduri,  fiecare  rînd,  opt  cuvinte.  Asta  însemnează  în  total 
şaizeci  şi  nouă  de  mii  şapte  sute  şaizeci  de  cuvinte,  adică  în 
trei  zile  o  citesc  de  şapte  ori!  Iar  dacă  scot  pozele  şi  hărţile, 
rămîn o sută  nouăzeci  de pagini,  adică  şaizeci  de  mii  opt  sute 
de  cuvinte.  Într-o  secundă  citesc  două  cuvinte,  în  trei  minute, 
trei  sute şaizeci  de cuvinte,  în trei  ore,  douăzeci  şi  una de mii 
şase sute de cuvinte, în trei zile, cinci sute optsprezece mii patru 
sute  de  cuvinte,  în  trei  zile,  cinci  sute  optsprezece  mii  patru 
sute  de  cuvinte,  repeta  el  uluit.  Adică  o  citesc  de  opt  ori  şi 
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jumătate”. Şi Griguţă continuă să împartă zilele în ore, orele în 
minute şi secunde, să numere pagini, rînduri, cuvinte...

Tăie cu foarfecele, la repezeală, un cartonaş dreptunghiular, şi 
scrise mare, sus:

CALENDARUL SECUNDELOR
Recapitulare finală la geografie

256 200 secunde.
Îl bătu în perete şi-l privi satisfăcut. Da, avea timp berechet. Cu 

condiţia să nu mai piardă nici o secundă. Nici una. Să simplifice 
totul. Să elimine tot ce se putea elimina.

„De  pildă,  cireşele  astea  — se  gîndea  Griguţă  la  masă.  Să 
pui  sîmburii  în  farfurioară,  ce  de  timp  pierdut!”  Mama  nu-i 
dădea voie să-i înghită.  Dar acum, ori de cîte ori mama privea 
aiurea,  Griguţă  le  înghiţea  cu  sîmbure  cu  tot.  Cîştigase  cîteva 
zeci de secunde.

„Da, aşa va trebui să fac, îşi zicea el. Să elimin tot ce se poate 
elimina. De pildă, aş putea să nu mă mai dezbrac seara. Să mă 
culc  îmbrăcat.  Aş  cîştiga  cîteva  sute  de  secunde  seara,  alte 
sute  dimineaţa.  Gimnastica  am  s-o  fac...  dar  învăţînd.  Stau 
pe spate şi  mişc picioarele.  În timpul acesta,  cartea îmi rămîne 
în  mîini.  Alte  sute  de  secunde...  Iată,  aş  putea  să  nu  mă  mai 
spăl  seara  pe dinţi...  adică  să  nu mă mai  spăl  deloc  seara...  şi 
nici dimineaţa. O să mă spăl eu destul în vacanţă, la mare...”

Pe  la  douăsprezece  noaptea,  planul  de  bătălie  pentru  toate 
materiile  era  gata,  iar  „Calendarul  secundelor”  colorat.  Vru  să 
stingă  lumina,  dar  se  răzgîndi:  „N-o  să  dorm  decît  două-trei 
ore, ce s-o mai aprind dimineaţa? Cîştig cîteva secunde.” Şi se 
culcă îmbrăcat.

A doua zi, Griguţă se trezi năuc. Mama îl trăgea de picioare, 
speriată:

— Griguţă, ce-i cu tine? Eşti bolnav? Ce ţi s-a-ntîmplat? Te-ai 
culcat îmbrăcat, ai lăsat lumina aprinsă. E ora zece, nu te scoli?
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— E zece? Vai de mine! Şi eu aveam de gînd să mă scol la 
patru; de-aia n-am stins lumina.

„Aşa nu merge, cugetă Griguţă. Trebuie să cîştig timp altfel... 
Nu la secunde. La citit! Ce rost are să citesc cuvînt cu cuvînt? Şi 
mai  ales  frază  cu  frază?  Totul  trebuie  prescurtat.  Pus  în  for- 
mulă  totul:  ca  la  algebră.  La geografie,  de  pildă,  e  prea multă 
vorbărie.  Important  este să ştii  numele proprii,  munţii,  lacurile, 
rîurile,  oraşele...  Asta-i  esenţialul.  O să le  scot  în caiet  şi  o să 
le pun în formulă.”

Lui Griguţă îi bătea inima de emoţie, cînd se aşternu pe lucru.
„Munţii  Apuseni,  de pildă: Zarand, Metalici,  Trascău,  Gilău, 

Bihor,  Codru...  sînt  greu  de  ţinut  minte,  îşi  spunea  Griguţă. 
Dar dacă iau numai prima silabă din fiecare? Za-me-tras-gi-bi- 
co?  Straşnic!  Ăştia  sînt  Munţii  Apuseni:  Zametrasgibico.  Sau 
afluenţii  Şiretului:  Suceava,  Moldova,  Bistriţa,  Trotuş,  Putna, 
adică Sumolbitropu. Am bălţile de pe malul Dunării, sau locali-
tăţile  petrolifere,  sau  orice?  Totul  se  poate  pune  în  formulă. 
Asta e economie  de timp”,  se bucura Griguţă,  continuînd zorit 
să extragă silabe, să le potrivească, să le prescurteze.

În trei ore epuizase manualul. Îl avea în întregime pe o bucată 
de hîrtie. Răspunsese la toate lecţiile. Acum se asculta pe sărite, 
cu glas tare, accentuînd fiecare silabă.

„Bun!” se felicită el, mulţumit.
Mama  lui  trebăluia  prin  curte.  Deodată  fu  izbită  de  nişte 

sunete  ciudate,  ce  se  auzeau  dinspre  fereastra  lui  Griguţă.  Pă- 
reau cuvinte...  Dar asemenea cuvinte nu mai auzise în viata ei. 
Din cînd în cînd se auzea un mormăit, apoi din nou acele cuvinte 
fără noimă repetate, silabisite:

—Zametrasgibico... Sumolbitropu...Greneposuca...Socrimur...
Se  apropie  mirată  de  fereastră.  Griguţă,  adîncit  în  sine,  cu 

ochii  închişi,  încruntat,  se  rotea  în  jurul  mesei,  ţinînd  în  mînă 
o foaie de hîrtie.
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—Pepelonani... Cofrunghie... Cofrunghie...
Din  cînd  în  cînd,  deschidea  ochii,  se  uita  în  foaie,  apoi  iar 

începea rotirea.
„Ce  face  oare  Griguţă?  se-ntreba  mama  nedumerită.  Învaţă 

o limbă străină? Dar ce limbă? Şi tocmai acum?”
Mama veni la fereastră, tocmai cînd Griguţă repeta în neştire;
—Cofrunghie... Păpiatrabu...
—Ce frînghie, Griguţă, ce piatră? întrebă mama.
—Nici o frînghie.
—Dar ce spui tu acolo?
Griguţă zîmbi superior:
—Învăţ la geografie...
Mama plecă. După cîteva minute se-ntoarse la fereastră:
—Griguţă... Voi n-aveţi geografia patriei?
—Ba da, mamă. De ce?
— Păi ce spui tu acolo nu prea seamănă cu limba noastră... 

Ce-o fi asta, ce spuneai: Bru-bra... brosîc?
—Brabrosăc? Simplu: lecţia numărul douăzeci şi unu.
—Cum asta?
—Păi  da!  Localităţile  aurifere:  Brad,  Abrud,  Roşia,  Săcă- 

rîmb.  E  o metodă  a  mea.  Voi  fi  primul  la  geografie;  îi  tai  pe 
toti.

Peste  două  zile,  la  orele  opt,  copiii  erau  în  clasă.  Începea 
ascultarea, Griguţă a fost chemat printre primii. Imediat ce a auzit 
întrebarea,  s-a aşezat în bancă, a închis ochii  şi  a început să-şi 
mişte buzele cu repeziciune. În liniştea clasei, se auzea aproape 
desluşit:

—Co-frun-ghi-ie,  Pă-pia-tra-bu,  Zame-tras-gi-bi-co...  Notă 
apoi ceva pe ciornă, şi iar începu să silabisească. În sfîrşit, ridică 
mîna:

— Gata,  tovarăşe  profesor.  Munţii  dintre  Olt  şi  Prahova,  şi 
Munţii  Apuseni.  Griguţă  închise  ochii,  silabisi  ceva  şi  începu 
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ca  o  mitralieră:  Cozia,  Frunţi,  Ghiţu...le...ie...Iezer...Pă... 
Păpuşa... Piatra Craiului... şi ăştia sînt. Adică nu... mai este Bu...

Profesorul înclină din cap în semn de aprobare.
Griguţă, crispat, se uita în tavan. Sudoarea îi curgea pe frunte :
—Bu... bu... buu...
—Bucegi! îi spuse, în sfîrşit, profesorul..
—Bucegi! îi ţîşni şi lui Griguţă cuvîntul.
—Acum arată-i pe hartă, spuse profesorul.
Griguţă luă linia şi se îndreptă, şovăind, spre hartă. Privi cîteva 

clipe harta, apoi aşeză linia în Carpaţii Răsăriteni. O coborî spre 
sud, iar o înălţă în Carpaţii Răsăriteni.

—Aici, spuse el cu voce moale.
—Mda! Treci la subiectul doi.
— Munţii  Apuseni,  îngăimă  Griguţă.  Z...  Za...  Zalău,  adică 

nu...  Zarand...  Metalici...  Gi...  bi...  bii...  Bistriţa...  Co...  Con-
stanţa... adică nu... Cozia... adică nu... Co... Co...

—Arată-i pe hartă, spuse profesorul.
Griguţă se-ndreptă spre hartă, dar privirea lui rătăcea undeva, 

între Mureş şi  Someş.  Linia de-abia ridicată  îi  cădea, odată cu 
mîna, de-a lungul corpului.

După ce a terminat de răspuns, s-a aşezat în bancă, amărît. Nu 
îi era ciudă că ceilalţi copii răspundeau bine. Îi era ciudă pe sine 
însuşi.  Greşise  oare  calculele?  Calculase  mai  multe  secunde? 
Numărase  prost  paginile?  Prescurtase  prea  mult?  Poate 
ar  fi  trebuit  două silabe din fiecare cuvînt.  Dar dacă pui două, 
de ce să nu pui trei,  adică pe toate. „Nu trebuia să scot hărţile. 
De-aia  m-am  încurcat,  îşi  zicea  abătut.  Să  învăţ  pentru  fizică 
şi  schemele...  şi  fără  nici  o  prescurtare...  Altfel  păţesc  ca  la 
geografie.”  Pînă  la  sfîrşitul  orei  rupse,  bucăţică  cu  bucăţică, 
întreaga  foaie  unde îşi  închipuia  el  că  are  toată  geografia  pre-
scurtată.
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La ieşirea din clasă se apropie de el Petrică Viforeanu:
—Griguţă, vii după-masă la scaldă?
—La scaldă? Acum, cînd se încheie mediile anuale?
—O oră, Griguţă.
Griguţă era cît p-aci să transforme ora în secunde, dar Petrică 

adăugă:
— Mai  întîi  învăţăm.  Cinci-şase  lecţii,  apoi  ne  scăldăm,  pe 

urmă mai lucrăm cinci-şase... Vino la mine, învăţăm împreună.
Griguţă  ajunse  acasă  şi  intră  grăbit  în  camera  lui.  Se  aşeză 

la masă. Privea „Calendarul secundelor”. Se sculă şi începu să-l 
privească mai  îndeaproape. Apoi luă creionul şi  adăugă apăsat: 
PIERDUTE.  Aşa  e  mai  bine  zis:  „Calendarul  secundelor  pier-
dute”. Se trînti în pat şi adormi buştean. Nu se mai trezi decît cînd 
auzi bătăi în geam. Era Petrică Viforeanu care îl chema:

—Griguţă, hai să învăţăm la fizică.
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P.T.T.R.

CINE NU CUNOAŞTE ACESTE INIŢIALE? P.T.T.R.  ...Se 
pot  vedea  pe  firma  oricărui  oficiu  poştal.  Şi  dedesubt  — spre 
ştirea cetăţenilor — se înşiruie serviciile pe care fiecare iniţială (şi 
toate  la  un  loc)  le  pot  executa:  scrisori,  mandate,  colete, 
telegrame, felicitări, mesaje, mesagerii — într-un cuvînt, tot felul 
de expediţii. Mii şi mii de poştaşi şi telegrafişti se străduiesc să 
asigure cu promptitudine legăturile la distanţă între expeditori şi 
destinatari.  Şi cine — fie ca expeditor,  fie ca destinatar — n-a 
beneficiat  de  aceste  minunate  servicii  ale  P.T.T.R.-ului  — rod 
al civilizaţiei şi progresului?

Există însă o formă de P.T.T.R. necunoscută publicului larg: 
fără firmă, fără ghişee. E vorba de un anumit oficiu poştal folosit 
de şcolari.  Unde este sediul acestei poşte? În clasă,  banca întîi, 
a doua sau oricare alta. Orele de funcţionare? Cele de curs. Obi-
ectul  primit  la  expediţie?  Bileţelul.  Fără  plic,  fără  timbru,  o 
simplă  hîrtiuţă  împăturită,  bileţelul  n-ar  fi  transmis  de  către 
nici un oficiu poştal obişnuit. El ar zace pe fundul oricărei cutii 
poştale  şi  nu  s-ar  bucura  de  atenţia  nici  unui  factor  poştal. 
Bileţelul  este  însă  la  loc  de  cinste  în  poşta  de  care  vorbim... 
Tocmai de aceea nu merită anonimatul în care se află cufundată 
scurta, dar aventuroasa sa experienţă.

Iată,  a  început  ora.  La  catedră,  profesorul  explică  apăsat  că 
complementul direct al unui verb la diateza activă devine subiect, 
atunci cînd verbul trece la diateza pasivă. Se dă şi un exemplu 
la tablă, pentru uşurinţă. Aceasta uşurează şi naşterea bileţelului, 
căci profesorul s-a întors cu spatele spre clasă.
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Se aude un fîşîit  de hîrtie ruptă? Nu? Foarte bine. Nici pro-
fesorul nu l-a auzit. Aşadar, urmează redactarea:

„F. f. urgent. Către Zamfirescu Ion, banca întîi. De ce nu-mi  
dai o sîrmă de ţambal, că eu i-am dat lui Virgil roata cu rul-
menţi, care avea să-ţi dea ţie un capac de stilou şi două timbre.  
Să ştii că mă supăr pe tine, aştept răspuns.
Amintire de la mine:

Cerneala-i albastră
Şi tabla e neagră,
Eu nu te voi uita
Viaţa mea întreagă! !”

Bileţelul  e  gata!  Urmează  semnătura  — în  toate  cele  patru 
colţuri — şi expediţia.

—Pssst! Dă bileţelul ăsta lui Ionescu şi zi-i să-l dea înainte, 
lui Popescu, care să-l dea lui Zamfirescu...

S-a auzit vreun răspuns? Nu? Foarte bine! Înseamnă că Ionescu 
a  refuzat  recepţia.  El  e  ocupat  în  acest  moment  cu  verbele 
tranzitive, care pot avea două complemente.

După  ce  a  citit  cu  elevii  exemplul  din  carte,  profesorul  s-a 
întors  din  nou spre  tablă.  Expeditorul  bombăne  nemulţumit  de 
defecţiunea produsă... Un nou bileţel ia naştere, semnat în toate 
cele patru colţuri...

—Pssst! Ionescule, e pentru tine, f. f. f. urgent:
„Scrisoare. Aşa înţelegi tu prietenia? Bine. Nu mai vii tu pe  

la mine, să-ţi dau creioane colorate? Cotul.  Prietenul meu la  
nevoie se cunoaşte. Aştept răspuns.”

Nici un răspuns. Expeditorul  nu se descurajează. încearcă să 
ajungă la destinaţie pe altă cale, în zigzag. Totul e să fii ingenios 
şi să ai răbdare. Răbdare pînă cînd profesorul se îndreaptă iar spre 
tablă, spre a arăta că nu trebuie făcută confuzie între complemen-
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tul  direct  şi  subiectul  ce  răspunde  la  întrebarea  „ce”.  Un  nou 
bileţel e confecţionat la iuţeală:

„Dragă  Ionică,  ce  mai  faci?  Te-ai  supărat  pe  mine  ora 
trecută  cînd  ţi-am  trimis  bileţelul  pt.  Petrică,  să-l  dea  lui 
Fănică?  Răspunde-mi  urgent  pe  verso.  Ghicitoare:  Ce  trece  
puntea şi stă pe loc? Aştept răspuns.”

Răspunsul întîrzie.  O nouă defecţiune pe reţea? Dar expedi-
torul  nu mai  are răbdare.  El este...  expeditiv.  Va azvîrli  biletul 
drept în banca întîi! Precizia acestei metode de a distribui poşta 
este  îndoielnică,  se  mai  greşeşte  adresantul,  şi  atunci  urmează 
noi demersuri, fireşte, scrise:

„F.F.F.  urgent.  Vezi  că  e  un  bileţel  F.F.  urgent  lîngă 
bileţelul ăsta, F. urgent. Împinge-l pe ăla F. F. şi dă-l înapoi pe  
ăsta F. F. F.”

La tablă complementul direct îmbracă forma verbală, trecînd 
prin diferite moduri. Numai bileţelele stau pe loc.

O nouă încercare. De data aceasta, furia expeditorului a fost un 
nefericit  sfătuitor.  Bileţelul  a ajuns chiar pe catedră, exact cînd 
profesorul punea întrebările complementului indirect: de cine? de 
ce? la ce? despre ce? cui? Hm... Cui? Răspunsul e simplu. N-are 
decît să desfacă bileţelul poposit chiar pe catalog. Iată, profesorul 
l-a şi desfăcut şi citeşte:

„Văd că faci pe grozavul. Treaba ta, dar eu cu tine nu mai 
vorbesc. Amintire:

Lacrima de faţă
E din al meu plîns.
Mă gîndesc la tine
Şi aştept răspuns.”

De data aceasta răspunsul e prompt: „Poftim la lecţie!” Rezul-
tatul?  E  scris  în  catalog.  Spre  amintire.  În  plus,  pare  a  fi  fost 
aplicată şi o taxă de timbru — cîte un punct pentru fiecare bileţel; 
şase bileţele — nota patru. Ce-i drept, în contul acestei taxe se 
mai expediază un bileţel:
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„Vă rog să  treceţi  pe  la  şcoală,  în  legătură  cu  situaţia  la 
învăţătură a fiului dvs.”

Semnat: Dirigintele clasei.
Vedeţi?  Există  şi  în  cazul 

acesta diriginte...  Ca la orice 
oficiu poştal.
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SCRISORI FICTIVE

N-AM FOST DE FAŢĂ LA PLECAREA lui Tudorel dintr-a 
treia în tabără. Nu ştiu şi nu vă pot împărtăşi nimic din cele petre-
cute cu acest tragic prilej. Dar o să stau de vorbă cu vecinii, şi 
pot să jur că ecoul zguduitorului eveniment n-a scăpat nimănui, 
de la un capăt la altul al străzii Delfinului. Iar dacă din vecini n-o 
să aflu nimic, însemnează că lucrurile s-au petrecut aşa cum sus-
ţine directoarea taberei:  că mămica,  bunica şi  tuşica au condus 
la  gară  pe  micuţul  vilegiaturist,  l-au  suit  în  tren  şi  l-au  însoţit 
pînă la Feteşti, unde au coborît pe furiş, pentru că băiatul ador-
mise. Altfel, Tudorel n-ar fi plecat, doamne fereşte! Cum adică? 
Să plece el de acasă pentru prima oară în viaţă, şi încă pentru o 
lună, şi pe deasupra singur (adică laolaltă cu două sute de copii), 
fără mămica, bunica şi tuşica? O, nu !... Şi sînt în stare să pariez 
că, dacă nu l-au lăsat adormit în tren — cum spune directoarea — 
atunci  precis  că  de  acasă  la  gară  l-au  dus  de-a  gata  adormit. 
Da, pariez! Unu contra o sută!

În  sfîrşit,  dacă  lucrurile  s-au  petrecut  într-un  fel  sau  altul 
nu interesează acum prea mult. Principalul este că de două zile 
Tudorel se află în tabără, la mare. Ros de melancolie,  urmează 
pretutindeni  pe cei  doi  băieţi  mai  mari,  colegi  de  dormitor,  ca 
un pui de găină rătăcit, ce se ţine după o cloşcă de pripas. Acum, 
stau toţi trei în dormitor, întinşi pe paturi.

— Şi cum vă spuneam, povesteşte cel mai mare — un bucu-
reştean — văd deodată  pe  lîngă  ţărm,  în  apa  limpede,  ceva şi 
mai limpede. Ce credeţi că era?
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— Ei?  întrebă  curios  celălalt,  un  băiat  gras,  cu  nişte  alifie 
albă, groasă de un deget, pe nas.

—O meduză!
Tudorel oftează adînc, apoi, ca şi cum ar fi înghiţit un muştiuc 

de goarnă, izbucneşte într-un urlet ascuţit şi prelung:
—De ce plîngi? întreabă bucureşteanul.
— Pentru că bunica mea stă chiar pe strada Meduzei,  şi  nu 

mi-a scris nici o scrisoare de cînd am plecat.
—  Of,  mai  lasă  smiorcăiala!  i-o  retează,  plictisit,  grasul. 

Sîntem aici de-abia de alaltăieri. Cînd vrei să-ţi vină scrisoarea? 
Şi, adresîndu-se celuilalt: Zi mai departe, Radule.

—  Era  ca  o  minge  transparentă,  continuă  bucureşteanul, 
rotunjindu-şi palmele, dar moale, mă, şi lucioasă, aşa, ca o com-
binaţie de sticlă, gelatină şi cauciuc...

Tudorel îşi pleacă capul şi bîzîie înlăcrimat.
—Ei, acu’ ce te-a apucat?
— Am şi eu o minge de cauciuc, sughiţe băieţaşul, dar a rămas 

acasă... acasă unde e mămiţica meeea...
— Scîrţîit mai eşti, frăţioare! îşi iese din sărite bucureşteanul.
Cel gras e mai milos. Îl mîngîie pe creştet!
—Ei lasă, taci. Taci, o să-ţi scrie... Zi, Radule, povesteşte...
— Scot eu meduza din apă şi o pun în casca mea de baie, aia 

cu buline... Acu’ ce mai e? îl apostrofează, apucîndu-se de păr, 
povestitorul.  Tudorel  îşi  şterge  ochii  cu  pumnii  roşii,  ca  de 
spălătoreasă, de atîtea lacrimi.

—Şi tuşica mea are o rochie cu bulineee...
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—Ei şi?
—Şi nu mi-a scris deloc... deloc...
—  Radule,  las-o  moartă  cu  meduza,  că  ne  ameţeşte  ăsta. 

Zi mai bine cum a fost cu bicicleta poştaşului, cată să schimbe 
vorba grăsunul.

Tudorel se înviorează:
— Da, povesteşte  cum a fost  cu poştaşul,  pentru că nu ştiu 

dacă v-am spus... continuă el cu lacrimi în glas, şi mămiţica mea 
lucrează la poştăăă...

— Of, izbeşte bucureşteanul o pernă de perete, să ştii că de la 
Ovidiu  încoace  nimeni  n-a  mai  plîns  ca  ăsta  pe  malul  mării. 
Cît o fi ceasul? Mi   s-a făcut foame.

Grasul dă perdeaua la o parte şi se uită înspre umbra zvîrlită de 
catarg pe nisipul careului...

—Douăşpe fix.
Tudorel se spovedeşte trist:
—La ora asta Monica dă de mîncare lui Marica.
—Cine-i Monica?
—Tuşica. Dacă n-o fi plecat la Vatra Dornei.
—Şi Marica cine-i?
— Pisica... continuă şi mai trist Tudorel, răvăşit de nostalgie: 

Am primit-o de la bunica, odată cu Martica...
—Cine-i Martica?
— Purcica...  Am şi-o  căţeluşă,  Mariţa.  Cine-o  mai  duce  la 

plimbare cu cureluşa şi botnicuţa? Şi — adaugă copleşit de trista 
realitate — şi nici Mamina nu mi-a scris deloc...

—Cine-i Mamina? întreabă grasul.
—Ei, cine? Tuşica, îl ia la rost bucureşteanul.
—Nu e pisica?
— Nu, lămureşte  Tudorel,  căutînd zadarnic o batistă  uscată. 

Pisica e Marica şi purcica e Martica. Monica e tuşica, şi bunica e 
Mamina,  şi  are  reumatismmm...  mormăie  băiatul,  cu  nasul  în 
batistă, şi nu mi-a scris deloc...
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— Ei,  lasă,  nu  mai  plînge,  se  scoală  hotărît  bucureşteanul. 
Mîine o să primeşti o scrisoare. Poate chiar după-masă.

—De unde ştii? se înseninează Tudorel.
— Ştiu. Ai să vezi tu, îl bate pe umăr bucureşteanul. Îţi garan-

tez !
— Da, da, confirmă misterios şi grasul. Poate chiar două. Cum 

ziceai c-o cheamă pe bunica? Marica sau Martica?
—Nu!... Marica e pisica... Bunica e Mamina...
—Şi tuşica? întreabă bucureşteanul.
—Monica...
—Nu Mariţa? Monica, va să zică... Bine, hai la masă...
În după-amiaza aceea, Tudorel a rămas singur în dormitor.
Ceilalţi doi au dispărut îndată după prînz. S-au reîntîlnit după 

gustarea de patru, pe terasa cu fotolii împletite.
— Tudorele,  ai o scrisoare! scoate bucureşteanul un plic din 

buzunar, încărcat de timbre.
Băiatul  se  repede  la  scri-

soare şi rupe plicul, strălucind 
de bucurie:

„Dragă  Tudorele,  citeşte  
mormăind,  ţi-am  pregătit  
pentru cînd te întorci un bor-
can  de  dulceaţă  de  agrişe,  
cum îţi place ţie... Tuşica Mo-
nica e sănătoasă şi ţi-o plim-
bă pe Mariţa în fiecare zi...”

— Ai văzut ce bucurie i-am 
făcut?  îşi  freacă  mîinile 
bucureşteanul.

— Cum i-ai făcut?! se miră 
grasul,  cojindu-şi  o  pieliţă 
rebelă de la rădăcina nasului.
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— Simplu, îi şopteşte tainic celălalt, eu i-am scris-o. Ca să nu 
mai plîngă... E fictivă!

—Vorbeşti serios?
—Da. Ca din partea mamei lui. Am scăpat de miorlăială.
Dar în aceeaşi clipă mormăiala micuţului destinatar s-a trans-

format în urlet.
—Ce e? Ce s-a întîmplat?
—Scri-soa-reaa!
—Şi? Nu te bucuri?
— Cum să mă bucur? Că bunica a început la optzeci de ani să 

lucreze la poştă, şi căţeluşa mi-a plecat la Vatra Dornei, şi pisica o 
duce bine cu reumatismuuu’?

—  Mai  bine  nu  te  băgai,  nepricopsitule,  şuieră  grasul.  Ai 
încurcat borcanele. Noroc că i-am scris şi eu una. Repar eu totul. 
Scoate un plic din sîn şi i-l întinde băiatului ce citeşte pentru a 
doua oară, înecat de plîns, scrisoarea buclucaşă.

—  Tudorele,  băiatule,  nu  fi  amărît.  Uite,  ţi-a  mai  venit  o 
scrisoare.  Totul  e  în  regulă.  Se  întoarce  şoptind  spre  bucureş-
teanul  ce-şi  roade  nervos  unghiile:  Eu  nu-s  nătăfleţ  ca  alţii, 
care nu-s în stare să ţină minte că Mămica e mămica, şi Monica e 
tuşica, şi Marica e pisica... Hai, Tudorele, citeşte, îl îmbie cu glas 
tare.

Băiatul începe să citească din ce în ce mai vesel:
„Dragul nostru, noi sîntem bine sănătoşi şi ni-e tare dor de  

tine! Sînlem sigure că te distrezi minunat. De noi să n-ai nici o  
grijă.  Tuşica  Monica  a  plecat  la  Vatra  Dornei...  Marica  stă  
plictisită  fără  tine,  prin  casă,  Mariţa  îşi  vede de treburi  prin 
curte,  iar  pe  Mamina,  care  s-a  făcut  rea  şi  stricătoare,  am 
legat-o cu o cureluşă şi i-am pus botniţă”...

Tudorel repetă ultima frază, apoi dă un ţipăt sfîşietor.
—Ce e? întrebă speriat grăsunul. Mamina e doar căţeluşa,
—Nuuu!
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Bucureşteanul îl înghionteşte satisfăcut:
—Sigur că nu. E purcica, deşteptule!
—Nuuu!...
—Dar cine e? întreabă într-un glas amîndoi.
Tudorel se trînteşte cu capul pe măsuţă şi se vaită pierdut;
—Bunica!... Bunicaaaa!... E bunicaaaa!
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DECEMBRIE

CRED CĂ SÎNTEŢI DE ACEEAŞI PĂRERE: cel mai frumos 
anotimp e iarna. Dar nu iarna şuie, fără zăpadă. O iarnă sadea, aşa 
cum e în calendar pe fila lui decembrie: cu zăpadă groasă, pe care 
se văd pierzîndu-se în zare nişte  urme de schiuri.  Eh, dar anul 
ăsta  calendarul  meu  e  mincinos.  Şi  mor  de  necaz.  Tocmai  în 
decembrie  e mincinos.  Uite,  întorc  o filă:  noiembrie.  În desen, 
vînt, ploaie, frunze care cad. Aşa a şi fost. Poftim — septembrie 
— un măr încărcat. Aşa a şi fost. Priviţi luna august: copii care 
se scaldă. Şi cît m-am mai scăldat eu toată luna august în gîrla 
noastră! Şi acum unde-i zăpada? E drept, zilele trecute a început 
să fulguiască. Un sfert de ceas m-am tot uitat la nori. Urmăream 
steluţele de nea ce se cerneau de sus, în timp ce ciorile se roteau 
croncănind.  Şi  mă  durea  inima  de  toţi  fulgii  care  poposeau  în 
băltoace, în fîntînă sau chiar pe nasul meu. Aş fi vrut să cadă toţi 
unul peste altul, să crească zăpada mare, mare, văzînd cu ochii. 
Dar  după  vreo  jumătate  de  oră  fulguiala  s-a  oprit.  Pe  cîmp  a 
rămas  o  pojghiţă  de  zăpadă  de  vreo  două  degete,  zgîriată  de 
coceni  şi  buruieni.  De  atunci  s-a  mai  pornit  să  ningă  de  vreo 
cîteva ori. Cum vedeam un fulg rătăcit prin văzduh, deschideam 
aparatul de radio să ascult buletinul meteorologic. Cînd auzeam: 
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„Temperatura  în  scădere”,  mi  se  încălzea  inima.  Dar pe urmă, 
aceeaşi şi aceeaşi poveste: „Ninsoare în munţi”.

În munţi, în munţi! Dar în sud-estul ţării? Eh, la urma urmei, 
bine  că  cel  puţin  scade  temperatura.  Cînd  mă  sculam  dis-de-
dimineaţă, drumul era îngheţat, şanţul bocnă, toate băltoacele — 
ochi de gheaţă. Dar ce folos: gîrla se vedea departe, fumegînd. 
„N-a îngheţat”, îmi ziceam. Şi o ştergeam cu patinele în şanţul 
din faţa casei. Dar după două-trei ture se făcea ora opt, trebuia 
să  plec  la  şcoală.  Cu  nici  un  preţ  în  faţa  casei  nu  mai 
puteam rămîne.  Mă lua mama la  zor.  Îmi  luam traista  cu cărţi 
şi patinele şi-o ştergeam pe uliţă în sus, spre şcoală. Unde vedeam 
o  palmă  de  gheaţă,  mă  opream,  legam  la  repezeală  patinele, 
şşş...şşş...  în  sus  şi-n  jos.  Dar  pe la  zece,  gheaţa  se  înmuia  şi, 
încet, încet, se adeverea, din nenorocire, ceea ce ne spunea tova-
răşul profesor: „Că gheaţa tot apă e”. Atunci mă duceam la şcoală.

Am încercat  şi  cu  săniuţa  pe  dîmbul  din  dosul  satului.  De 
acasă parcă zăream din loc în loc nişte peticele de zăpadă. Dar 
de-abia prindea săniuţa să zboare, că se şi poticnea într-un muşu-
roi,  şi  apoi  luptă-te  s-o  scoţi.  Pe  urmă,  în  cîteva  zile  — halal 
decembrie  —  s-a  topit  şi  pojghiţa  asta.  Au  mai  rămas  doar 
nişte dungi de zăpadă, pe lîngă garduri, aşa ca de-o palmă jumate 
lăţime.  Sania  aluneca,  dar  eu  trebuia  să  stau  pe-o  rînă  şi, 
cînd  o  lua  ceva  mai  la  stînga,  nimerea  de-a  dreptul  în  gard. 
Închipuiţi-vă şi voi: să nimereşti într-un gard viu, cu spini.

Cît despre schiuri, să nu mai vorbim. În decembrie ăsta, rareori 
aveam norocul să găsesc o pîrtie pentru amîndouă. Cînd îşi lua 
vînt o tălpică, cealaltă se încleia în noroi şi — poc! — cădeam în 
nas.  Şi-apoi,  gîndiţi-vă,  să  treci  cu  schiurile  în  picioare  peste 
arături  şi  haturi fără zăpadă. La un moment dat se fac de vreo 
cinci ocale.

Li se slăbiseră cataramele, legăturile, vreo trei şuruburi s-au şi 
pierdut. Rîdeau copiii de mine. Dar ce, n-aveam dreptate? Socotiţi 
şi voi 3... 5... 8... 10 decembrie, şi nici o  zăpadă  ca  lumea.  Eram 
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sigur, de altfel,  că nici n-o să mai ningă. Stăteam seara pînă la 
unsprezece să  ascult  buletinul  meteorologic:  Ninge în  munţi”... 
„În munţi ninsoare”. Uf... „Precis, îmi ziceam, în sud-est nu mai 
ninge.” Halal decembrie! Şi a doua zi... iar cu patinele în şanţ.

Şi  culmea!  Ieri  dimineaţă  cînd  m-am  trezit,  alb  peste  tot. 
Căţelul  alerga  roată  ca  un  nebun,  intra  cu  botul  în  zăpadă,  se 
rostogolea, strănuta. Găinile nu îndrăzneau să coboare din coteţ. 
Căzuse  o  zăpadă  grozavă:  de  unsprezece  centimetri  jumătate, 
dar afînată,  nu se putea schia,  nici patina.  Atunci m-am dus la 
şcoală. Dar toată vremea mă uitam pe geam şi-mi creştea inima: 
ningea întruna! De la ora 9 n-am mai avut răgaz să privesc pe 
geam. M-a scos tovarăşul profesor de matematică la lecţie. Teme-
le nu le scrisesem, iar de cel mai mic multiplu comun nici n-auzi-
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sem. Nu-i  vorbă, nici  de cel mai mare divizor comun n-aveam 
habar.  Nici  de  luptele  perşilor  cu  grecii,  la  istorie,  nici  de 
complementul  circumstanţial  de  loc,  la  gramatică.  Vă  spun 
drept,  nu-mi  prea  venea  la  îndemînă,  dar  mă  gîndeam:  „Încă 
o oră, şi zburd cu schiurile pe deal”. Ce conta cel mai mic mul-
tiplu comun? Bine c-a venit iarna! Şi ce iarnă! Iar deseară o să 
afle toată ţara: „În sud-estul ţării ninge”. Ninge!

În sfîrşit, clopoţelul a sunat. Ne-am ridicat ca toţii în picioare. 
Primul la ieşire am fost eu. Dar nu puteam ieşi. Pe umărul meu se 
lăsase mîna tovarăşului diriginte:

— Andrei, tu rămîi la meditaţie... pînă la orele două... şi după-
masă, de la trei jumătate. Ai rămas în urmă la toate obiectele.

Ce era să fac? Am rămas în clasă. Am venit şi după-masă. Pe 
la  patru,  auzeam copiii  chiuind pe uliţe,  iar  tovarăşul  diriginte 
îmi dădea o fracţie, apoi încă una, şi încă una.

Mă trezeam cu creionul chimic între dinţi, privind pe fereastră. 
Departe,  printre  prunii  din  livadă  se  zăreau  nişte  mogîldeţe 
mişcătoare:  schiorii!  Cinci...  ba  nu,  şase!  Acum  urcă... 
S-au oprit... Coboară! Tii, ce alunecă... Unul a căzuţi Cine-o fi? 
De aici seamănă toţi... După căciulă parc-ar fi...

—Numărătorul fracţiei, se auzea vocea tovarăşului profesor.
—Da... numărătorul...
Am ajuns acasă seara, cu inima cătrănită şi dinţii violeţi.
M-am aşternut pe cel mai mic multiplu comun. Şi pe comple-

mentul circumstanţial de loc. Am stat pînă seara tîrziu. La orele 
unsprezece,  din  aparatul  de  radio  se  auzea:  „În  sud-estul  ţării 
ninge bogat”.

—N-are decît să ningă. Iarna asta n-are nici un farmec.
Privesc fila calendarului. Nu e mincinoasă. Pe cîmpuri, zăpada 

e  de  două  palme,  dar  prea  sînt  grele  fracţiile  astea.  Uf,  de  ce 
nu le-o fi  pus la  primăvară?  De ce taman în  decembrie...  cînd 
ninge atît de bogat? !
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ÎNTRE PRIETENE

O, SUPĂRĂRILE ÎNTRE FETE! Prolog al despărţirilor de-fi-
ni-ti-ve! Sfîşietor spectacol!... Să ştii că şorţuleţele acelea pepit, 
ce  se  strîngeau  buchet  în  orice  clipă,  ca  într-o  garderobă,  îşi 
vor întoarce — dintr-o dată şi pe veci — spatele, iar drăgălaşele 
lor  proprietare  se  vor  privi  fără  să  se  vadă,  ca  printr-o  sticlă 
mată!  Unde,  te  întrebi  —  în  inimioara  lor  fragilă  —  încape 
oare  atîta  tărie?  Gîndiţi-vă!  Uşor  e  oare  să  te  desparţi  de  cea 
mai bună prietenă, şi încă pentru totdeauna, şi să continui totuşi 
să stai cu ea în bancă?

Iată, de pildă, Aurica a jignit-o pe Nuşa. Cum? În ce împreju-
rare? N-are însemnătate. A jignit-o, asta-i de ajuns. (Şi dacă-i de 
ajuns pentru Nuşa, e de ajuns şi pentru dumneavoastră, cititorii.)

De  atunci,  cele  două  nu-şi  mai  vorbesc,  nu  se  mai  privesc. 
Stau  tot  timpul  cu  spatele  una  la  alta.  (Se  înţelege  că  pentru 
asta tot trebuie să se mai privească. Dar numai pentru asta.)

Bineînţeles  că,  pentru  Nuşa,  Aurica  nici  nu  mai  există  — 
decît  ca  să-i  întoarcă  spatele.  Există  însă  compasul  ei  nichelat 
şi temele cu circumferinţa cercului la geometria plană. Şi atunci, 
şi numai ca proprietară de compas, Aurica începe să fiinţeze din 
nou... Dar numai prin intermediar.
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— Getuţo, du-te şi cere-i tu compasul Aurichii... dar nu care 
cumva să afle că-i pentru mine.

—De ce, tu?
—Sîntem certate.
— Vai, tu! se miră sincer mijlocitoarea. Eraţi cele mai bune 

prietene?!
Fata îşi roteşte privirea conspirativ:

— Ssst!  că se uită-ncoace. 
Nici nu vreau să aud de ea.

— Ce spui, tu? Şi eu nu ştiu 
nimic... De mult s-a întîmplat, 
tu?  ciripeşte  mai  mult  bucu-
roasă decît consternată Getuţa.

— De mult... închide Nuşa 
ochii  şi  caută  să-şi  aducă 
aminte,  ca şi  cum „s-a întîm-
plat”  cîndva,  la  sfîrşitul  vea-
cului  al  treisprezecelea.  De 
vreo trei zile.

—  Şi  mie  nu  mi-ai  spus 
nimic,  îi  reproşează prietenos 
amica. De ce v-aţi certat, tu?

— Nu pot să-ţi spun.
— Da? Să ştii că mă supăr. 

O  îmbie  apoi,  împletind  nu 
ştiu ce la o codiţă perfect îm-
pletită:  Nu-mi  spui  tu  mie, 
prietena ta cea mai bună?

— Să-ţi  spun drept,  dragă, 
alaltăieri  m-aş  fi  împăcat  cu 
ea, poate că ieri... Dar acum... 
niciodată!  N-are  decît  să  se 
împace ea. Eu nu mai pot.
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Nu mai pot, şi gata!
Mijlocitoarea îşi strînge palmele a rugăciune:
—Ah, dragă, povesteşte-mi!... Mor de curiozitate!...
—Nu pot.
—Bine!... M-am supărat. Adio şi n-am cuvinte...
Se răsuceşte pe călcîie şi pleacă, cu paşi mari.
— Stai! aleargă după ea Nuşa. Îţi spun. Uite, nu mă împac cu 

ea...  Dar  nu-i  spui,  te  con-
jur!... Nu mă împac pentru că 
nu mai ţin minte de ce ne-am 
supărat. Am uitat, zău!

— Da? Va să zică tot nu-
mi spui? se smiorcăie Getuţa, 
revoltată.  Şi  mai  zici  că-s 
prietena  ta  cea  mai  bună. 
Eşti o falsă, prefăcut-o!

Pleacă şi  priveşte  absentă 
pe geam.

—  Stai!  Getuţo,  mi-am 
amintit!  Uite,  acum  mi-am 
amintit.  O  cuprinde  după 
umeri şi continuă: Ştii de ce 
sînt supărată pe ea?

—Ei?
—  M-am  supărat  cu  ea 

acum trei  zile,  pentru că nu 
i-am  spus  de  ce  eram 
supărată  cu  tine  acum cinci 
zile!

O, supărările între fete!
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CEA MAI INTERESANTĂ ACŢIUNE

ORA OPT DIMINEAŢA. O pală de vînt joacă în opturi mlădii 
cîrlionţii lui Tudor, conducătorul de grupă. Băiatul stă în picioare, 
pe  treapta  a  treia  a  scării  de  piatră,  iar  grupa  ciuguleşte,  la 
umbră,  dudele  negre  ce  au  picat  peste  noapte.  În  toată  curtea 
n-au  mai  rămas  decît  ei  şi  cîţiva  pui  mai  mărişori  de  găină 
ce scurmă cu îndîrjire, dar fără folos, rămăşiţele mingii de ping-
pong,  spartă  seara  tîrziu,  în  finala  campionatului  taberei  de 
curte. Dincolo de zăplaz, la vreo cincizeci de paşi, grupa a doua 
stropeşte  straturile  de  roşii  şi  castraveţi  de  pe  lotul  şcolar,  iar 
grupa a treia,  formată din cei mai mici,  împodobeşte cu frunze 
proaspete de arţar tăblia roşie de la intrare,  pe care scrie mare, 
cu alb: „TABĂRA DE CURTE”.

Mîngîiat  de  boarea  dimineţii,  drapelul  îşi  flutură  umbra 
peste  fruntea  lui  Tudor.  Poate  de  aceea  îngîndurarea  lui  părea 
mai adîncă, iar grupa, mînjită pe buze şi pe bărbie, i-o respecta 
în  tăcere.  Ori  poate  că  cei  opt  tăceau  numai  pentru  că  dudele 
erau într-adevăr dulci?...

Tudor  răsuceşte  între  degete  o  hîrtiuţă.  Hm,  grea  treabă  e 
să  fii  conducător  de  grupă  în  vacanţă.  Ai  la-ndemînă  zeci  de 
acţiuni,  care  de  care  mai  interesantă.  Să  fie  asta  o  greutate? 
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Vedeţi?  Sigur,  e  uşor  să  fii  simplu  pionier...  Să  vină  altul  şi 
să-ţi spună: „Uite, frăţioare, acum facem asta... Pe urmă, ailaltă, 
apoi la ora X, cutare, şi la Z, mai ştiu eu ce...” Ei, dar conducător 
e altceva. Din toate acele zeci şi zeci de acţiuni interesante, care e 
cea mai interesantă? Din două acţiuni, alegi totdeauna pe cea mai 
interesantă.  Te apropii  de băieţi,  chibzuieşti  împreună  cu ei,  le 
ceri părerea...

Tudor se apropie de băieţi. Coboară o treaptă, apoi încă una:
—Ei, ce părere aveţi? Mergem astăzi la pădure, sau la scaldă?
—La pădure!
—La scaldă!
—La pădure! La scaldă!
Orătăniile aleargă care-ncotro. Cei opt, în picioare, ţipă aşa de 

tare, că fără veste dudele prea coapte încep să le curgă în cap.
— Staţi!  acoperă  Tudor  hărmălaia,  urcat  din nou pe treapta 

a treia.  Staţi  jos! Să chibzuim. La pădure am da de luminişuri, 
de izvoare, ne-am urca în copaci, am găsi veveriţe... Am culege 
flori, ciuperci, fragi...

— La pădure! Să mergem la pădure! După fragi! După veve-
riţe!

—Fragi!
—Veveriţe!
—Fragi! Veveriţe!
Conducătorul grupei îşi pune degetele în urechi:
—  Nu  ţipaţi!!  De  ce  jucaţi  într-un  picior?  N-am  hotărît 

nimic... Să chibzuim. Nu credeţi, totuşi, că e mai bine, mai inte-
resant  la  scaldă?  Putem  face  baie,  ne-afundăm  printre  trestii, 
pescuim, culegem scoici. Nu e interesant?

Băieţii sar în picioare şi-şi şterg de praf pantofii de doc, gata de 
plecare:

—La scaldă!
—La scaldă!
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Tudor urcă neliniştit încă o treaptă... Flutură în mînă hîrtiuţa:
— Nu vă pripiţi, tovarăşi! Am aici, aici, pe hîrtiuţa ăsta, zeci 

de  acţiuni  interesante...  De  ce  să  dăm  buluc,  la  întîmplare? 
Judecăm  liniştiţi,  şi  p-ormă  gata!  Plecăm...  De  pildă,  ştiţi  voi 
cum se  scoate  un  ziar?  O carte?  Vedeţi!  Nu  sînteţi  de  părere 
să vizităm o tipografie?

—Să mergem...
Conducătorul grupei zîmbeşte triumfător şi coboară o treaptă:
— Sigur.  Toate  sînt  interesante...  Dar nu credeţi  c-ar fi  mai 

interesant  să  vizităm o  fermă?  N-aţi  vrea  să  vedem tractoare? 
Sau caii? Hm? Să călărim căluţii? Sau să dăm o mînă de ajutor 
la strîngerea caiselor?

— La fermă! La cai! La caise! se-mbulzesc cei opt  în jurul 
treptelor, zvîrlind din mînă dudele...
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— Staţi!  N-am isprăvit!  flutură năduşit  hîrtiuţa Tudor,  acum 
suit pe treapta a cincea... Ce-aţi zice...

E ora zece...  Soarele s-a ridicat  mai sus.  Umbra dudului s-a 
subţiat, pitindu-se măruntă lîngă trunchi. Dar parcă nici băieţii nu 
mai sînt chiar opt.

Conducătorul grupei nu observă însă fenomenul. Continuă pro-
punerile:

— Ce-ar fi să-i tragem un meci de volei cu tabăra nr. 2, de pe 
malul  lacului?  Şi  pe  urmă  să  ne  plimbăm  cu  bărcile.  N-ar  fi 
interesant?

— Dar hai odată, mormăie cei cîţiva lungiţi cu capul la umbră 
şi cu picioarele în soare.

— Ei nu, fără anarhie... Staţi jos! Să chibzuim... Credeam că 
ne-am  înţeles.  Uite,  am  aici  nişte  invitaţii  pentru  concursul 
de aeromodele... Sau facem zmeie... Sau...

Acum soarele e chiar deasupra catargului. Faţa conducătorului 
grupei  nu  mai  e  umbrită.  Străluceşte  toată,  ca  unsă.  Umbra 
dudului  s-a  îngustat  şi  mai  mult.  Dar  grupa  s-a  evaporat.  A 
mai  rămas  un  singur  băiat,  grăsun,  brobonit  şi  el  de  sudoare. 
Dacă  n-ar  avea  un  nas  cîrn,  fără-ndoială  jumătate  din  el  i-ar 
rămîne în soare.

—  Sau,  tovarăşi,  continuă  Tudor  cu  nasul  în  hîrtiuţă,  nu 
credeţi c-ar fi interesant să mergem la club, să jucăm şah, micul 
biliard?

„Grupa” nu mai răspunde. Dă doar din cap pîn’ ce-şi atinge 
pieptul cu bărbia, apoi tresare, dă capul pe spate şi iar îl scapă 
spre piept.

— Sau să mergem la lotul şcolar... Sau să... Sau să... plescăie 
din limbă şi caută cu ochii închişi ceva şi mai interesant.

„Grupa” dă din cap aprobativ.
...E ora douăsprezece.
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Deodată,  vorbitorul  se opreşte trăsnit.  Nu fiindcă la trei paşi 
de  el  „grupa”,  rămasă  cu capul  în  piept,  răspunde tuturor  pro-
punerilor cu un uşor sforăit, ci fiindcă în aceeaşi clipă pe poarta 
taberei intră ceilalţi şapte...

—  Unde-aţi  fost?  scrîşneşte  Tudor,  urcat  dintr-un  salt  pe 
treapta  a  şasea,  smucindu-şi  furios  cîrlionţii  ce  i  s-au  prins 
de fruntea asudată.

Copiii se-adună unul cîte unul în jurul său:
—La volei...
— La Club...
—La fermă...
—Aşa, de capul vostru?
—Cum, de capul nostru?
—Ne-am „ataşat” la grupa a doua...
—Şi noi la a treia.
— Da? Asta-i anarhie! De ce să vă ataşaţi? Voi n-aveţi grupa 

voastră? O să ridic problema la prima adunare de detaşament... 
O să vedeţi voi...

Grăsunul se smuceşte speriat de lîngă dud:
—Ce? Ha?
Tudor coboară şi-l bate prieteneşte pe umăr:
— Nu e  vorba  de  tine...  Tu  eşti  un  pionier  disciplinat...  O 

să  te  propun pentru evidenţiere...  Iar  către  ceilalţi,  peste  umăr: 
Vă-nvăţ eu să nu mai călcaţi disciplina de tabără!

E ora două... În curte n-a mai rămas nimeni. Dudul îşi îngroaşă 
din nou umbra. Puii s-au săturat, pesemne, să tot scurme rămăşi-
ţele mingii de ping-pong şi atacă acum, bucată cu bucată, hîrtiuţa 
făcută ferfeniţă, pe care erau înşirate cele mai interesante acţiuni...
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AMINTIRI

„Ierbar, album de floricele!
Album, ierbar de amintiri!
Floricelele se usucă, voi, amintiri, niciodată...”

Cu  această  cugetare,  artistic  haşurată,  se  deschide  albumul 
Tanţei.  O  săgeată  sîngerată,  petrecută  printr-o  inimă  de  tuş, 
atrage atenţia asupra tehnicii ierborizării amintirilor:

„Cine mă iubeşte
Mai jos se iscăleşte.”

Proprietara  răsfoieşte  melancolic  paginile  împestriţate  cu 
chenare,  păsărele,  inimioare,  monograme,  semnături  şi  amintiri, 
frămîntînd în pumn o batistă de mătăsică de care ar avea o acută 
nevoie şi năsucul ei cîrn.

— Le vezi? explică ea, cu un tremolo în glas, băiatului,  văr 
depărtat, venit în vizită. Toate sînt scrise cu lacrimi...

— Nu cu cerneală? întreabă cu o perfidă naivitate vărul de-
părtat.

— Ah,  voi  băieţii,  nu  pricepeţi  nimic!  se  revoltă  fata.  Ce 
ştiţi voi, nesimţitorilor, ce însemnează să te desparţi de o prietenă 
cu care ai petrecut în aceeaşi şcoală, în aceeaşi clasă, şi chiar în 
aceeaşi bancă, un an, doi, trei, patru...

O podidesc lacrimile. Băiatul se oferă politicos:
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— Îmi dai voie să continui eu? Cinci, şase, şapte, opt...  ştiu 
să număr pînă la un milion... nouă... zece... unsprezece...

—De ce numeri?
—Ca să plîngi tu.
Tanţa îl priveşte mirată:
— De ce  să  plîng?  A,  da,  albumul.  Se  întristează  din  nou, 

apoi îşi pleacă fruntea resemnată: Dar de acum e în zadar. Ne-am 
despărţit,  poate  pentru  totdeauna...  Respiră  adînc  şi  îşi  suflă 
cu  demnitate  nasul.  Au  rămas  doar  amintirile  astea.  Ascultă, 
asta a scris-o cea mai bună prietenă a mea:

„Cîte fire de nisip
În Oceanul Pacific,
Şi cîţi stropi în curcubeu —
Tot atît te iubesc eu...”

Draga  de  ea,  zîmbeşte  Tanţa  printre  lacrimi,  parcă  o  văd: 
fină,  dulce  şi  cu guleraş  — inimioară.  Sau asta — întoarce ea 
cîteva foi — mi-a scris-o cea mai bună prietenă.

—Păi n-a scris-o p-ailaltă?
— Ba da, dar ce are a face? Asta-i alta, care mi-a scris-o pe 

asta... Nu-i tot aia care mi-a scris-o p-ailaltă. Ascultă:

„Chiar de marea furioasă
Va intra-ntr-o zi în casă
Şi orice va îneca,
Doar iscălitura mea
Va rămîne pururea...”

Ce fată dulce, şi  fină,  şi cu guleraş pepit! exclamă nostalgic 
Tanţa, privind absent, parcă prin perete... Sau, uite-o pe asta de 
aici,  scrisă  cu creionul,  că n-aveam cerneală în stilou...  Ah,  ce 
fată dulce, şi fină, şi cu guleraş de dantelă!...
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„De-ar fi cerul o plăcintă
Şi o tortă luna nouă,
Te-aş chema numai pe tine,
Să le mîncăm amîndouă...”

Sau, continuă fata,  uite  aici  ultima amintire...  De la cea mai 
fină şi mai dulce prietenă a mea:

„Pana mea ar vrea să scrie
Două rînduri pe vecie:
La necaz şi fericire
Vezi prezenta suvenire...”

—Mai ştii ceva de ea? întreabă vărul depărtat.
Verişoara suspină adînc, neputincioasă:
— Nu ştiu.  Poate  mai  trăieşte...  poate  că  nu  mai  trăieşte... 

dar eu n-am s-o uit niciodată, niciodată...
— Şi cum o chema? insistă băiatul cu o intonaţie ciudată în 

glas.
Fata se încruntă încurcată:
— Ce  are  a  face  numele?  Se  lumină  însă  deodată:  Dar  eu 

parcă o văd în faţa ochilor: dulce, fină, drăguţă şi cu guleraş mov. 
Scria şi-i picurau lacrimile pe guleraşul mov. I se scuturau umerii 
de  plîns,  şi  i  se  strîmbase  guleraşul  mov.  Şi  eu  plîngeam şi-i 
îndreptam guleraşul mov.

Vărul s-a ridicat de pe scaun şi scotoceşte în garderobă.
—Ce faci? întreabă Tanţa, intrigată.
—Îmi pun un guleraş mov.
—De ce?
—Pentru că amintirea asta eu ţi-am scris-o, vara trecută.
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UN VISĂTOR

GOGUŢĂ  POPESCU  E  UN  VISĂTOR:  visează  cu  ochii 
deschişi. O, şi ce visuri minunate nu iau fiinţă sub fruntea sa niţel 
încruntată! Şi cum mai fierb, şi clocotesc, şi se înalţă, purtîndu-l 
în  aburul  lor  ameţitor  sus,  sus,  peste  toate  şi  deasupra  tuturor, 
şi nimeni pe lume — nici colegii, nici profesorii — nu bănuiesc 
şi  nu  pot  bănui  nimic  din  tainica  lor  ascensiune...  Şi  cine, 
privindu-l  cum  stă  nemişcat,  cu  ochii  larg  deschişi,  în  fundul 
clasei,  ar  putea  ghici  tulburătoarea  metamorfoză  a  micului 
Goguţă? Căci, fără să-şi schimbe decît mîna pe care îşi reazămă 
fruntea,  Goguţă  Popescu  devine  pe  rînd  matematician  celebru, 
participant  la  congrese  internaţionale,  în  orele  de  aritmetică; 
multiplu campion olimpic şi mondial, în orele de gimnastică; un 
Leonardo da Vinci, în orele de desen; un Edison al erei atomice, 
în orele de fizică; şi enumerarea ar putea continua, dar, ajuns la 
ora de muzică, sub impresia operei văzută în ajun, el se visează... 
primadonă.

„Vai, ce voce am!” se înfioară Goguţă, şi îi e ciudă că trebuie 
să  cînte  pentru  cefele  netunse  ale  băieţilor  din  clasa  cu 
pereţii acoperiţi de paltoane, pentru fetele ce se hlizesc în cioturi 
de  oglindă  pitite  în  pupitre,  pentru  profesorul  care  umple 
— prăfuit de creta — nişte portative golaşe de pe tablă... „Merită 
ei să asculte o asemenea voce?” se întreabă revoltat Goguţă şi, 
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ascultîndu-se  de  unul  singur,  îl  podideşte  o  căldură  ciudată, 
făcută  din  tristeţe  şi  mîndrie.  «Nu-i  nimic,  se  încurajează  el, 
perseverează  Goguţă!  Eşti  cea  mai  mare  cîntăreaţă  a  tuturor 
vremurilor...  Mîine, poimîine,  afişe mici,  apoi din ce în ce mai 
mari, vor împînzi strada, cartierul, oraşul...

GOGUŢĂ POPESCU
în rolul

ROZINEI

AZI ULTIMUL SPECTACOL ÎN BUCUREŞTI
înainte de plecare în marele TURNEU în jurul LUMII

Electricienii  nu  vor  mai  prididi  cu  instalarea  reclamelor  lor 
de  neon,  aviatorii  vor  ameţi  scriind  pe  cer  cu  litere  de  fum 
un  singur  nume:  GOGUŢĂ,  iar  colegii,  şi  mai  ales  colegele 
vor alerga prin oraş şi, tremurînd de fericire, vor spune tuturor:

— E cu noi în clasă, pe onoarea noastră... E coleg cu noi...
Dar o să-i creadă parcă cineva?» Şi la gîndul acesta inima lui 

Goguţă creşte, bună şi caldă, ca un aluat... Acum nu mai există 
cefe  netunse,  nici  becuri  chioare,  şi  nimeni,  nimeni  nu  mai  e 
prăfuit de cretă... Sala e întunecată şi caldă ca o gură de cuptor... 
Un  singur  suflu,  şi  acela  oprit  —  urmărind  zborul  înalt  de 
ciocîrlie, frînt şi catifelat — de flutur planat, de cocor, al melodiei 
cîntate de el.

Goguţă se aude cîntînd, simte cum aria lui răscoleşte, tulbură, 
ameţeşte sala, şi numai o vagă senzaţie că nu e bine văzut de la 
balconul  II  —  de  acolo  de  unde  stătea  el  aseară  —  îl  face 
să  se  dea  mai  la  stînga...  Se  ciocneşte  de  colegul  de  bancă 
ce-şi bălăbăne capul în tactul notelor, dar asta nu-l deranjează.  Se 
miră numai, o clipă, cum de a pătruns acesta, cu bancă cu     tot, la 
spectacol. ,.Ce nesimţit, Vasilescu  ăsta”,  gîndeşte  Goguţă, 
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dar n-are timp să se înfurie. Orchestra atacă acum marea arie.
«Ce succes! vibrează Goguţă. Sala e plină de ochi. Şi holul, 

şi  piaţa  din  faţa  operei.  Oamenii  ascultă  la  difuzoare.  Şi  cînd 
te  gîndeşti  că  se  transmite  şi  la  radio!  M-ascultă  tot  cartierul, 
tot  oraşul,  toată  ţara!!!  Fetele  din  clasa  mea,  Coca  şi  Lilica, 
Meri, mor de necaz. Şi pe bună dreptate, de altfel. Vai, ce voce 
am! Parcă-l văd mîine pe tovarăşul profesor de muzică cum o să 
vină la  mine,  cerîndu-şi  iertare  că  nu m-a primit  la  cor.  Şi  pe 
urmă, încurcat, neştiind cum să aducă vorba, se va scuza:

—Goguţă,  scumpule,  te  implor:  mîine  seară  la  „Aida”...  un 
loc  pentru  mine  şi  familie...  în  picioare,  la  balcon,  cum o fi... 
Nu mă lăsa!»

Iar  el,  Goguţă,  o  să  înalţe  neputincios  din  umeri...  Adică, 
nu... îi va spune mărinimos:

— Mda, cred că se va face. O să-l rog pe regizor să vă pună 
la  dispoziţie  loja lui...  Dar  nu garantez decît  la  matineu.  Seara 
nu  mai  e  un  locşor.  Ştiţi...  presa,  ambasadele,  turiştii  străini, 
fel  de  fel  de  delegaţii...  Eventual  vorbiţi  cu  tovarăşul  director 
al şcolii. Poate renunţă dînsul...

Directorul,  care  îl  va  pîndi,  desigur,  de  după  o  coloană,  va 
auzi vorbindu-se de el şi va alerga într-un suflet, cu plecăciuni:

—O, respectele mele, tovarăşe Gogu... Ce onoare...
Goguţă va şti însă ce-l doare şi-i va spune aşa, într-o doară:
—Cu locul promis e în regulă, în faţă de tot... Nu mă întrebaţi 

ce m-am luptat pentru asta... Numai că urmează să veniţi cu un 
scăunel de acasă...

—O,  vă  mulţumesc  din  inimă,  tovarăşe  Goguţă.  Vă  cunosc 
din clasa întîi, dar nu ştiam că aveţi o asemenea voce...

—Am şi alta! (Ah, tulburătoare, atotputernică metamorfoză!) 
Ştiţi,  interpretez  şi  pe  Don  Bazilio...  M-a  rugat  directorul 
operei!  Titularul  e  cam  răguşit.  Pentru  mine  nu  contează:  tot 
am vocea în schimbare... O clipă numai, să-mi schimb costumul...
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Un „aaah” imens de uimire cuprinde parterul, balconul, holul, 
piaţa...

Gazetarii năpădesc pe scenă cu carnetele tremurînde în mînă:
—Un interviu, maestre.
— Aveţi  puţintică  răbdare  să-l  iau  pe  fa  de  jos.  Gata...  În 

primul rînd ţin să vă repet: Nu-mi place să dau declaraţii în timp 
ce cînt. E ultima excepţie...

—Vă mulţumesc, maestre. Sîntem numai stilouri şi urechi.
— În al doilea rînd, iată  ce vă pot declara: cînt  de la vîrsta 

de  trei  ani.  Ultimele  turnee  la  Scala  din  Milano  şi  la  Balşoi 
Teatr  din  Moscova  mi-au  adus  consacrarea  mondială.  Am 
interpretat  cu  mult  succes  rolul  lui  Alfredo  din  „Traviata”,  şi 
al lui Radames din „Aida”, şi pe Ion Vodă cel Cumplit. Şi-acum 
ajunge.  Mai  am de  cîntat  doar  două-trei  măsuri  şi,  după  cum 
ştiţi, un artist aparţine publicului... Iată-l cum clocoteşte, e         un 
vulcan în erupţie:

—Bis! Bravo! Biiis!!! Bravooo!!!
— Regret,  dar nu mai am timp de dumneavoastră...  Trebuie 

să mă înclin, să caut din mers cunoscuţii pe faţa cărora strălucesc 
lacrimile... Toţi îmi aruncă flori... Iată-mă înecat pînă la glezne... 
pînă la brîu... pînă la piept... Of, mă înăbuş! Am să rog pe uşier să 
interzică pe viitor accesul în sală persoanelor cu flori! Şi lumea 
mă aclamă, mă cheamă la rampă:

—Go-gu-ţă! Go-gu-ţă! Go-gu-ţă!...
—Go-gu-ţă! Go-gu-ţă!
—Hî! Eu?
E vocea profesorului de la catedră.
—Ai adormit? Dooo! Cîntă gama!
Goguţă Popescu se ridică buimăcit în picioare. Priveşte cefele 

netunse ale colegilor.
—Do... re...
...pereţi acoperiţi cu paltoane...
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—Mi... fa...
...portativele de la tablă nu mai sînt golaşe...
— Sol... la...
...şi fetele care, uitînd de oglinzi, se hlizesc cu neobrăzare la 

el...
—De ce taci?
Goguţă îşi trece mîna peste fruntea presărată de fragii cîtorva 

coşuri şi bîzîie, trezit la realitate:
— Nu mai cînt... Mi-e ruşine... Rîde fetele de mine, tovarăşe 

profesor...
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DORMITOR ÎN DOI

GOARNA A SUNAT DE MULT STINGEREA. În vilă nu se 
mai  aude  nici  un  zgomot.  Doar  jos,  la  parter,  picăturile  unui 
robinet  uitat  deschis  izbesc  monoton  chiuveta  de  tinichea  a 
spălătorului. Pic-pic-poc! Instructorul de serviciu s-a culcat şi el 
după ce, ca de obicei,  a dat ultima — şi nu totdeauna cea mai 
uşoară — bătălie a zilei: culcarea...

—Dormitorul trei, stinge lumina!
—Ha ha ha!
—Cine rîde la doi?
—Hî, hî, tovarăşe instructor, iar mi-au dărîmat patuu’!
—Sforrr... sforrr...
—Hi hi hi!
Acum, bătălia a fost cîştigată pe tot teritoriul celor două etaje... 

Linişte... Pic-pic-poc!
Doar  în  dormitorul  de  doi,  din  spatele  vilei,  locatarii  par 

a  nu  se  fi  culcat.  Băiatul  cel  mare  din  patul  de  lîngă  geam 
povesteşte pe şoptite ultima ispravă a lui Dik — „Piratul negru”. 
Celălalt,  mai  mic,  dinspre  uşă,  îngînă  de  jumătate  de  ceas,  cu 
limba încleiată de somn:

—Hî... aha... îhî...
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În  sfîrşit,  piratul  a  fost  prins  şi  spînzurat,  iar  povestitorul, 
rezemat de tăblia patului, tace privind pe geamul deschis.

Pic-pic-poc!
Luna alunecă grăbită printre nori, ca un castron de supă aurie, 

în timp ce pădurea care se opreşte la zece paşi de vilă freamătă, 
misterioasă şi neagră... Ca Piratul negru.

— Puştiulică, eşti treaz? întreabă deodată cel mare, foindu-se 
în aşternut.

—Îhî...
— Îmi pare bine! Mai stăm niţel de vorbă. Ştii, mie nu mi-e 

somn defel.  Băiatul  stă  turceşte  în  mijlocul  patului  şi  vorbeşte 
parcă răguşit,  în timp ce luna îşi  arată faţa de omletă afumată: 
Şi p-ormă, n-ai tu idee cît de mult îmi place mie noaptea, întu-
nericul,  luna  însîngerată  sfîşiind  lugubru  norii  plumburii,  aşa 
ca  acuma...  dungile  de  umbră  de  la  jaluzele...  Le  vezi?  Nu-i 
aşa, parcă-s gratii.  ...Şi creanga aia uscată, ce se proiectează ca 
o gheară şi  se mişcă şi  scîrţîie...  Închipuieşte-ţi  că ar  atîrna de 
ea... Piratul negru, spînzurat...

—Îhî...
— Nu-i aşa că ţie ţi-e frică noaptea? N-ai decît să vii la mine-n 

pat.  Ştii,  mie  niciodată  nu mi-a fost  frică  noaptea.  Dimpotrivă, 
o ador... Noaptea te face curajos... dezvoltă bărbăţia...

Curajosul  tace  brusc,  ciulind  urechea.  Vîntul  a  început  să 
bată mai tare şi trînteşte cu zgomot, undeva la etaj, o uşă uitată 
deschisă. În curte, cearşafurile puse la uscat se umflă şi se zbat, 
prinse în cîrlige.

—  Auzi  ce  zgomote  sinistre...  Grozav  îmi  plac!...  Noaptea 
întreagă aş sta să le ascult,  continuă el tremurător şi scîrţîit.  Să 
ştii că izbeşte vîntul oblonul de la pod. L-o fi lăsat cineva deschis. 
Mi-a  povestit  odată  tata  cum  au  intrat  nişte  hoţi  prin  podul 
unui vecin, cu furci şi cuţite în dinţi! Mie nu mi-e frică de hoţi, 
dar tu, dacă vrei, vino la mine-n pat. Îţi fac eu loc. Nu vrei să vii?
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Tace  cîteva  clipe,  aşteptînd  un  răspuns,  timp  în  care  parcă 
toată bezna pădurii a încălecat pe geam şi a rămas acolo, agăţată 
de perdea. De undeva, foarte aproape, se aude ţipătul cucuvelei.

—  Asta-i  cucuvaie,  precizează  băiatul,  pierdut,  tremurător. 
O pasăre  de  noapte  foarte  simpatică,  cu  nişte  ochi  îngrozitori. 
Lumea  se  sperie  de  ea,  cic-ar  prezice  nenorociri...  Superstiţii! 
Auzi cum se tînguie! Îţi îngheaţă sîngele în vine, nu-i aşa? Grozav 
ce-mi  place!...  Nu  cumva  s-a  aşezat  pe  vila  noastră?  Vino 
imediat  la mine în pat!  Ce mai aştepţi?  Vrei să mori  de frică? 
Şi p-ormă salteaua mea e mai moale şi, dacă vrei, îţi mai pun o 
pernă.

Cel dinspre perete tace, dar şi bufniţa a tăcut.
Pic-pic-poc.
Cel mare rîde albastru şi-şi umezeşte buzele uscate:
— Bine că a tăcut. Frumoasă e noaptea!... Asculţi? Ce fîlfîit 

sinistru!...  De fapt,  mai mult  un zbîrnîit...  Nu ştii  nimic precis. 
Ce  nesiguranţă  plăcută,  delicioasă,  continuă  cu  voce  înăbuşită. 
Poate  să  fie  un  liliac,  un  fluture  „cap-de-mort”,  o  stafie, 
sau poate... poate să fie cu totul altceva, de pildă... două stafii!... 
Te implor, nu te mai chinui. Vino la mine în pat!

Norii  se  destramă  şi  aleargă  albicioşi  pe  cer  ca  nişte  cîrpe 
de  şters  tabla  în  mîinile  unui  harnic  elev  de  serviciu.  Nu mai 
bate vîntul.

Pic-pic-poc!
Dar de ce se umflă perdeaua ca o aripă?
— Dacă nu vii la mine-n pat, vin eu la tine, să ştii, ameninţă 

plîngăcios,  cu  glasul  sugrumat,  băiatul.  Şi,  după  o  pauză  în 
care s-a zgîit înfricoşat pe geam: O fi oare miezul nopţii? Ce zici?

Cel mic nu răspunde. Răsuflă adînc şi se întoarce spre perete. 
Un  timp,  nu  se  aude  nici  un  zgomot.  Ba  da.  Foşneşte  ceva 
parcă pe terasă. Or fi aricii de la colţul viu? Sau poate...
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— Tu crezi  că strigoii  ies  la  miezul  nopţii?  chiţăie,  de-abia 
auzit,  curajosul.  Sare  deodată  din pat,  împiedicîndu-se  în  cear-
şafuri,  şi  se  îndreaptă  bîjbîind  spre  băieţaşul  ce  a  început  să 
sforăie.  Să ştii  că  acest  fapt  nu e  just...  dezvoltă  frica,  poţi  să 
mori  de  frică  şi...  şi  tu  eşti  mic...  De  ce  să  mori  de  frică?  Şi 
izbucneşte brusc, sfîşietor: Ia-mă cu tine în paaat!
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32 DE PREMIANŢI

A FOST LA ÎNCEPUT — mai precis la 15 septembrie — şi 
mai precis la orele 8 antemeridian, o explozie de bucurie:

—Sanda!
—Gabriela!
Aşadar, rectificăm: o dublă explozie. Lucrul nu era neobişnuit, 

şi  totuşi...  în  clasa  a  V-a  se  întîlniseră,  în  aceeaşi  bancă, 
Sanda  Prodan,  care  luase  premiul  III  în  clasa  a  IV-a  A,  şi 
Gabriela  Olteanu,  de  asemeni  premianta  a  treia,  dar  în  clasa 
a  IV-a  B.  Cum  fiecare  se  socotise  nedreptăţită  de  această 
clasificare,  chiar  din  prima  zi  hotărîseră  în  secret,  dar  cît  se 
poate de ferm, privind fiecare spre cealaltă cu coada ochiului:

„Anul acesta eu o să fiu premianta întîi, orice s-ar întîmpla... 
O să mă străduiesc să învăţ şi mai bine”, spunea Sanda.

„Clasa  a  V-a  va  avea  o  singură  premiantă  întîi:  Eu.  Nimic, 
nimic n-o să-mi scape!” spunea Gabriela.

Şi  încă  de  a  doua  zi,  această  palpitantă  întrecere  a  început. 
Mai întîi prin tatonări:

— Sanda, tu ştii care este primul rege care a folosit scobitoa-
rea?

—Hamurabi.
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—Tţ.
—Tutmes al II-lea... Tatăl lui... Bunicul lui... dar cine?
—Nu-ţi spun. Dacă mă-ntreabă, 10 iau la istorie.
Şi Sanda se învîrtea veselă pe călcîie.  Gabriela o şi  apucase 

însă de cordon:
— Dar tu ştii ce peşte are capul în formă de lingură de supă, 

corpul ca o cratiţă şi coada ca o sită? De unde ştiu? Am găsit-o 
într-o revistă a lui bunicu’, de prin 1900...

—Care e, tu? întreabă Sanda îngrijorată.
—Nu-ţi spun. Dacă mă-ntreabă, 10 iau la ştiinţe naturale.
Sanda se bosumflă,  dar peste o clipă  era rîndul ei  să-şi  ţină 

colega de cordon:
— N-ai  decît  să  nu-mi  spui,  dar  tu  n-ai  habar  în  ce  an  au 

apărut  şireturile  la  pantofi  şi...  şi...  stai  să  caut  în  carneţel 
...şi cînd a apărut cîntarul! Nu... caşcavalul, nu... caviarul ...aşa, 
am găsit: catarama! Vezi că nu ştii?

Acasă cele două „premiante” se pregăteau. Fiecare în felul ei. 
Sanda, cu un vraf de carneţele în faţă, citea:  „Plinius cel bătrîn  
(după cum ne informează Vatinius, citat de Quintilian, volumul 
V,  pagina  60)  susţine  că  batistele  erau  cunoscute  în  epoca 
etruscilor... etruscilor.”
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Iar Gabi, la telefon:
— Alo,  interior  27?  N-aveţi  o  carte  despre  forma,  structura 

şi  evoluţia  moluştelor  în  era  terţiară?  La  ce-mi  trebuie?  Cred 
că  la  naturale...  Ştiţi,  eu  sînt  premianta  întîi...  Greşeală?  Nu 
e Biblioteca Academiei? Scuzaţi!

Cunoşteam toate acestea, cînd am ajuns în clasa a V-a, într-o 
oră  de  ştiinţe  naturale.  În  prima  bancă,  cele  două  bolboroseau 
cu carneţelele în faţă, în timp ce profesoara se pregătea de exa-
minare:

— „Şarpele cu două cozi şi cămila fără cocoaşă ca şi cocoşul  
fără creastă osoasă sînt exemplare rarisime...”

—  „Melcul  Macar  Agar  din  Siomul  de  Nord  rezistă  la  o 
temperatură de 100 de grade şi poate să nu mănînce 311 zile şi  
2 ore...”

Apoi se auzi vocea profesoarei de la catedră:
—Copii, vă amintiţi de excursia la care am luat parte?
—Da! răspunseră în cor copiii.
—Ce excursie, tu? se foi Sanda spre Gabriela. Tu ştii?
Dar nu avu timp să audă răspunsul, căci profesoara continuă:
—Aţi văzut cu toţii vacile de lapte ale fermei de stat, nu-i aşa?
De data aceasta, fu rîndul Gabrielei să se foiască spre Sanda:
—Ce vaci, tu? Care vaci?
Colega  ei  se  ridicase  însă  în  picioare,  cu  faţa  strălucind  de 

bucurie:
— Ştiu!  Spun  eu,  tovarăşă  profesoară...  O  vacă  din  nordul 

insulelor Antile!
— Nu, tovarăşă profesoară, ştiu eu, se ridică şi cealaltă. De la 

poalele lui Kilimandjaro...
Profesoara coborî de la catedră şi se apropie de cele două fete:
—Voi n-aţi fost în excursie.... de ce n-aţi venit?
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— Da,  dar  eu  am învăţat  acasă,  ştiu  totul!  se  dezvinovăţea 
Sanda, şi începu să turuie: Într-o expediţie din 1827 s-a descoperit 
o vacă cu cinci coarne...

— Nu, tovarăşă profesoară, nu-i aşa, o întrerupse Gabriela pe 
Sanda. Avea doar patru coarne, şi nu în 1827, ci în 1728... în mai 
1728...

Dar profesoara o opri:
— Deocamdată  ne-ar  interesa  altceva  mai  simplu,  mult  mai 

simplu. De pildă, care sînt rasele de vaci cunoscute în ţara noas-
tră...

Nici un răspuns. Cele două fete îşi frămîntau degetele. Sanda 
privea  în  tavan,  iar  Gabriela  căuta,  probabil,  vacile  undeva  în 
crăpăturile duşumelei.
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—Cine vrea să spună? se adresă profesoara către clasă.
Şi sub ochii uimiţi ai celor două, se ridicară treizeci de mîini:
—Eu ! Eu ! Eu !
Ce s-a mai  întimplat?  Nu peste  multă  vreme,  din duzina de 

carnete de însemnări ale celor două premiante a mai rămas cîte 
unul singur. Şi chiar pe prima lor pagină am văzut aceeaşi însem-
nare subliniată cu roşu: „Ce am văzut la uzina 7 Noiembrie”...

A doua zi, la toate întrebările profesorului de fizică s-au ridicat 
treizeci şi două de mîini.

Cînd le-am întîlnit din nou, premiantele noastre aveau o sin-
gură nedumerire:

„Vor fi oare în clasa a V-a treizeci şi doi de premianţi?”
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PĂSĂREŞTE

AM AUZIT PE MULŢI PLÎNGÎNDU-SE de greutatea învăţă-
rii  unei  limbi  străine:  „Reguli  şi  excepţii,  excepţii  la  excepţii, 
acorduri  (cu  care  e  greu  să  cazi  de  acord),  verbe  neregulate, 
cuvinte întortocheate, expresii şi mai întortocheate” — şi exem-
plificarea ar fi putut continua, dar, ajunşi la acest punct, cei mai 
mulţi  din  interlocutorii  în  cauză  îşi  puneau  mîinile  în  cap  şi 
ilustrau trista enumerare printr-un oftat adînc. Ei bine, nu daţi cre-
zare acestor bocitoare. Nu vreau să zic că mint, dar afirm cu toată 
tăria  că  exagerează.  Nimic  mai  uşor  decît  să  înveţi  o  limbă 
străină.  Fără  profesor,  fără  caiete  şi  vocabulare,  fără  dicţionar, 
fără...  să-ţi  dai măcar seama că ai învăţat-o şi  că o foloseşti.  E 
limba păsărească.

N-o ştiţi? Păcat!... Are marele avantaj că e o limbă străină şi, 
în acelaşi  timp,  avantajul  la  fel  de mare că,  pentru a o învăţa, 
nu  trebuie  să  ştii  bine  nici  măcar  româneşte.  Limba  aceasta 
are  un  singur  secret  care  constituie  şi  unica  ei  regulă:  după 
fiecare silabă adaugi un pi. Atîta tot. Bineînţeles că pe deasupra 
se mai cere un lucru (de care încă nu eşti scutit la nici o limbă): 
exerciţii,  şi  iar  exerciţii.  Dar,  cu  acest  preţ,  „păsăreasca” 
îţi  intră,  aşa zicînd,  în sînge,  şi  nici  cel  mai  isteţ  piţigoi  nu se 
mai poate măsura cu tine fără... translator.
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Vreţi  să  ştiţi  cum  se  vorbeşte  păsăreasca?  Îngăduiţi-mi,  în 
acest caz, să evoc pe doi aşi ai acestui nobil ciripit. Lică şi Mitică, 
nedespărţiţii  prieteni  din  tabăra  de  la  Poiana.  Nu  voi  adăuga 
la  faptul  că  sînt  prieteni  nici  un  amănunt  care  să-i  separe 
într-o cît de mică măsură, în afară de cel ce face gloria exclusivă 
a  unuia  din  ei:  Mitică  e  poet.  Şi  lucrul  acesta,  încă  secret,  va 
fi  cunoscut  tuturor  la  primul  foc  de  tabără,  adică  peste  cîteva 
ore. Oare, tovarăşii ce vor sta întinşi pe pături în jurul luminosu-
lui rug, sus la poalele Postăvarului, sub bolta înstelată, vor putea 
rezista ispitei de a nu-l lua pe braţe şi de a nu-l purta în triumf 
pînă  la  cabană,  după  ce-i  va  vrăji  cu  inspiratele  versuri  ale 
ultimei  sale  producţii?  Nu  de  alta,  gîndeşte  îngrijorat  poetul, 
dar la vale e primejdios să fii purtat pe sus... Căci despre succes 
nu  mai  încape  nici  o  îndoială.  Cine  nu  va  lăcrima  încă  de  la 
prima strofă:

„Ce frumoasă-i limba noastră,
Pe care-au doinit-o străbunii!
Frumoasă ca marea albastră,
Frumoasă ca secera lunii...”?

Dar deocamdată e încă devreme. Mai e timp berechet pentru 
ca,  împreună  cu  nedespărţitul  Lică,  să  dea  o  raită  spre  costişa 
plină de fragi din apropiere.

—Cîtpi epi ceapisupi? ciripeşte Mitică.
—Cinpicipi făpirăpi cinpicipi.
—Viipi lapi păpidupirepi?
—Penpitrupi cepi?
—Lapi frapigipi...
Cînd  însă  în  program  e  foc  de  tabără,  timpul  zboară  mai 

încet,  căci  ora  opt  seara  e  aşteptată  cu  nerăbdare,  încă  de  la 
şapte dimineaţa.  În sfîrşit,  goarna îşi  tremură solemn semnalul, 
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iar  pălălaia  izbucneşte  triumfător  din  cinci  colţuri  deodată, 
gonind din poiană noaptea, în neagra pădure din jur.

„Un  cîntec  —  ropot  de  aplauze;  o  scenetă  —  bravooo!... 
Acum urmează poezia mea, gîndeşte Mitică — bis!” şi iese îm-
bujorat (de foc, de emoţie?), cu faţa spre spectatorii aşezaţi într-o 
potcoavă luminoasă.

—Cupirajpi,  îi  şopteşte  Lică,  în  timp  ce  poetul  tuşeşte,  îşi 
înalţă  fruntea înaltă  spre  bolta  şi  mai  înaltă  şi  începe liric,  dar 
ferm:

„Cepi frupimoapisă-ipi
Limpibapi noaspitrăpi
Frupimoapisăpi capi
Mapireapi alpibaspitrăpi...”

Mai departe, glasul liric al poetului, deşi din ce în ce mai ferm, 
n-a  mai  putut  fi  auzit.  Rîsul  a  umplut  întîi  poiana,  pe  urmă, 
Poiana, şi apoi (n-am informaţii  certe,  dar sînt sigur că aşa s-a 
întîmplat), întreaga Ţară a Bîrsei.

Peste o oră-două Lică şi Mitică s-au regăsit în dormitor. Poetul 
scînceşte cu sughiţuri, neogoit.

—Haipi nupi fipi tristpi, şopteşte duios amicul.
—Hi-hi... plînge poetul, doborît de catastrofă.
—  Nupi  fipi  supipăpiratpi,  Mipitipicăpi.  Nupi  plînpigepi. 

Tapicipi,  îl  îndeamnă  mîngîietor  celălalt  şi  adaugă spre  îmbăr-
bătare, un argument de istorie literară: Nipiciopidapităpi mapiriipi 
popiepiţipi n-aupi fostpi înpiţepileşipi depi lapi înpicepiputpi...

Cum?  Ce  zice?  N-aţi  înţeles  argumentul?  Iată,  vi-l  traduc 
cuvînt  cu  cuvînt.  Zice  aşa:  „Nu fi  supărat,  Mitică.  Nu  plînge! 
Taci... Niciodată marii poeţi n-au fost înţeleşi de la început...”
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URIAŞUL

URCA DIN BALCON CA PE NIŞTE TREPTE şi îşi lua micul 
dejun  pe  terasa  balconului-turn.  Nu  mînca  mult:  un  covrig  şi 
cîţiva metri din cablul de la televizoarele locatarilor. Antenele le 
pigulea doar. Cobora apoi pe scara de incendiu şi — odată ajuns 
pe pămînt — îşi vedea de treburile lui obişnuite.

Îi  plăcea,  de  pildă,  să  smulgă  copacii  proaspăt  sădiţi  şi  să-i 
planteze din nou în gura vreunui canal, cu coroana în jos. Putea, 
fără nici  un efort,  să culce un bloc de patru etaje la pămînt  şi 
— pe peretele astfel amenajat — să joace fotbal de unul singur, 
dar  numai  cu o minge  plină  de noroi.  Muta,  jucîndu-se  pur  şi 
simplu,  o  alee  în  mijlocul  unui  rond de flori  şi  viceversa.  Era 
uriaşul  cartierului  şi  în  fiecare  dimineaţă  —  trezindu-se  din 
somn — oamenii alergau curioşi la ferestre să vadă ce nouă idee îi 
trăsnise  prin  minte.  Uneori  vedeau  că  din  blocul  lor  de  zece 
etaje  rămăsese  doar  parterul.  De  fapt,  era  suficient  ca  uriaşul 
să pună într-un anumit fel degetele pe cîteva butoane ale liftului, 
şi etajele de sus rămîneau în aer.

Veneau delegaţii  din  toate  colţurile  oraşului  ca să-l  vadă,  şi 
oamenii  îl  arătau  de  departe  cu degetul.  Uneori  uriaşul  nu  era 
pe acasă, dar asta nu deranja pe nimeni. Isprăvile lui erau atît de 
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formidabile,  încît  vizitatorii  rămîneau oricum cu gurile  căscate. 
Şi  poate  că  era  mai  bine  că  nu-l  vedeau.  Căci  unii  dintre  ei, 
care  sub  impresia  basmelor  din  copilărie  şi-ar  fi  închipuit  pe 
uriaşi ca pe nişte... uriaşi, ar fi fost, poate, decepţionaţi. Uriaşul 
nostru  nu  era  din  speţa  lui  Gargantua,  să  zicem.  Măsurat,  nu 
avea  mai  mult  de  1,59.  La  cîntar,  45,500  kg.  (Cu  cabluri,  se 
vede,  nu  te  poţi  îngrăşa.)  Dacă,  însă  treceai  cu  vederea  aceste 
amănunte,  nu  puteai  să  nu  rămîi  impresionat  de  puterea  lui 
cu adevărat urieşească.

Avea — altfel totul rămînea de neînţeles — o forţă interioară, 
ceva  asemănător  cu  puterea  ce  sălăşluieşte  într-un  cazan 
cu aburi sau, poate, în acel mecanism greu de lămurit care face 
cu putinţă ca o furnică, o neînsemnată furnică, să tragă după ea 
o rădaşcă. Altminteri cum s-ar putea explica, de pildă, că micul 
uriaş — dacă ne putem exprima aşa — era în stare să ciocănească 
după plac la geamul oricărui aparatament cu faţada spre stradă, 
şi  încă  atît  de  zdravăn,  că  geamul  zbura  în  cioburi?  Cred  — 
şi nu e doar o părere personală — că toată puterea sa sta în degete. 
Cu  cinci  degete,  eventual  chiar  de  la  picioare,  putea  smulge 
din pămînt orice pancartă. Îi trebuiau doar trei degete pentru ca 
o  ladă  cu  gunoi  plină,  aşteptînd  maşina  I.C.A.B.-ului,  să  nu 
mai  poată  fi  găsită  decît  în  vitrina  noului  magazin  din  cartier. 
Cu două degete de la mîna stîngă prefăcea urechile a cinci copii 
în zece gumilastice, iar cu un deget... Ei bine, ce să mai vorbim! 
Cel  mai  adesea  folosea  un  singur  deget.  Îl  ducea  la  frunte... 
Atunci, fără ca cineva să-şi dea seama, cutia lui craniană se dilata, 
capul îi devenea după caz, pătrat sau rombic şi bineînţeles atît de 
mare,  încît  putea  să  zămislească  în  voie  orice  idee,  oricît  de 
titanică.

Ei bine, faima sa trecuse de mult  hotarele cartierului  nostru, 
I.T.B.-ul pusese curse speciale spre împărăţia  noului  uriaş,  retră-
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gînd  cîteva  din  direcţia  grădinii  zoologice  ce  rămăsese  cu 
jumătate  din  numărul  vizitatorilor  obişnuiţi,  oamenii  se  resem-
naseră de mult  să se scoale cu noaptea în  cap pentru a prinde 
un loc în autobuzele cu pricina, cînd o turburătoare veste se răs- 
pîndi  în  oraş:  uriaşul  DISPĂRUSE!  De  cîteva  zile  nimeni  nu 
mai dăduse ochii cu el. Ipotezele cele mai felurite se ridicau şi 
cădeau  ca  nişte  popice...  „Şi-a  luat  tălpăşiţa?”  „Dar  încotro?” 
„A  plecat  în  vacanţă?”  „Exclus.  Era  în  plin  trimestru  trei.” 
„Bolnav?”  „Cu  neputinţă!”  Urmele  ultimei  sale  „distracţii” 
între  blocuri  rămăsese  la  vedere  ca  şenilele  unui  tanc  beat, 
alimentat cu alcool în loc de motorină. Şi atunci?

Ei  bine,  explicaţia  era  alta,  şi  nimănui  nu i-ar  fi  trecut  prin 
cap. Dispariţia uriaşului era un fapt de ambiţie. Da! Acest neaş-
teptat concediu, resimţit  atît de acut de toţi cei din jur ce nu-şi 
mai  puteau  concepe  viaţa  zilnică  fără  el  — aşa  cum nu  şi-ar 
fi  putut-o  închipui  fără  muştar  la  crenvurşti  — se  datora  unei 
ambiţii.  N-aş  putea  jura  că  lucrurile  s-au  întîmplat  chiar  aşa 
cum vi le voi povesti, dar asta numai pentru că — din pricipiu — 
nu  jur  niciodată.  Cel  mult,  îmi  dau  cuvîntul.  Poftim,  asta  o 
fac...

Aşadar,  într-o  bună  zi,  cînd  tocmai  dispecerul  I.T.B.-ului 
telefona  alarmat  pentru  a  se  „întări”  linia  asaltată  de  cîteva 
batalioane de curioşi veniţi special din provincie să-l vadă, uriaşul 
nostru  se  trezise  cu...  un  deget  la  frunte.  Care  deget 
anume şi în care poziţie, n-aş putea-o spune! Dar nici el însuşi. 
I se întîmpla din cînd în cînd să se trezească în această poziţie, 
dar atît de rar, încît nici chiar el nu era în stare să repete gestul 
în  mod  conştient.  Destul  că  în  acele  clipe  capul  i  se  rotunjea 
după toate posibilităţile, şi atunci — lucru aproape de necrezut — 
mergea  la  şcoală.  În  ziua  aceea  plecă,  aşadar,  la  şcoală.  De 
fapt, se opri în dreptul şcolii, pentru că — urcînd pe gard, apoi 
în bătrînul nuc care umbrea un sfert din faţadă — sări direct pe 
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copertină. De aici era un singur pas pînă la burlan. Nu avea decît 
să întindă mîna. În cîteva clipe fu pe acoperiş, de unde, strecu- 
rîndu-se printr-un chepeng, putea ajunge cu uşurinţă pe coridorul 
de la  etaj.  De aici,  oriunde.  Depindea de combinaţia  degetelor. 
Fu,  după  toate  probabilităţile,  o  combinaţie  spontană.  Aşa  se 
face că uriaşul nostru se pomeni în clasa a doua. El era de cîţiva 
ani în clasa a patra...

Cei dintr-a doua,  mulţi  cu bărbia  de-abia la  nivelul  pupitru- 
lui,  nici  nu-i  observară  prezenţa.  Lucrau  singuri,  adînciţi  în 
rezolvarea  unei  probleme  de  aritmetică.  Caietele  din  acea  zi 
stau mărturie  atît  despre  problema în  sine,  cît  şi  despre  modul 
ei de rezolvare.

—Ce faceţi voi? întrebă uriaşul.
—Rezolvăm o problemă!
—Toţi 30?
—Da! E o problemă grea, tare grea.
— Cum adică grea? zise uriaşul, şi o tresărire i se citi în ochi. 

Dacă-i grea, e pentru mine! Daţi-o-ncoa’!
Ca  un  aspirator  sorbi  parcă  vreo  cîteva  caiete,  îşi  aruncă  o 

privire asupra lor, apoi izbucni în rîs. Un rîs de uriaş.
— Sst! îndrăzni o fetiţă. Ne deranjezi, nu putem rezolva pro-

blema !
—  Asta-i  problemă?!  Uahaha!  în  doi  timpi  şi  trei  mişcări 

n-am ce alege din ea. Care va să zică... „Cîţi cocoşi şi cîte puicuţe  
au scos două cloşti avînd douăzeci de ouă fiecare, dacă prima a 
scos opt cocoşei, iar a două cu cinci puicuţe mai mult...” Păi e 
simplu, pufni uriaşul, privindu-i pe prichindei. Înmulţiţi numărul 
cloştilor cu cocoşeii...

—Glumeşti! zîmbi un băieţaş.
Uriaşul rămase o clipă încurcat, apoi rîse strîmb:
—Sigur că glumesc... împărţim puicuţele la cloşti!
Rîse toată clasa. Uriaşul nu. Răcni:
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—Staţi!  N-am  terminat!...  Pe  urmă  scădem  cloştile  din 
cocoşei, şi gata!

Acum copiii rîdeau cu lacrimi.
—Gura, că vă fac jumări! Trebuie linişte!
Uriaşul se încruntă, închise ochii, o sudoare fină îi brobonise 

fruntea,  iar  cînd  deschise  din  nou  ochii,  pe  jumătate,  o 
ciudă teribilă îi scăpără în privire. Nu putea să rezolve problema. 
Dar  nici  să  recunoască  nu  putea.  Zise  printre  dinţi,  strîngînd 
caietele în pumni:

—  Asta-i  problemă  pentru  mine?  Eu  pot  rezolva  probleme 
mult mai grele.

—De exemplu? întrebă un băieţel blond din prima bancă.
— De exemplu... dacă te trăsnesc cu un singur bobîrnac te-am 

şi dat de-a berbeleacul!
—Şi asta-i problemă? Eşti de trei ori mai mare ca mine!
—  Da?  Atunci...  cu  trei  degete  pot  smulge  din  pămînt  un 

copac. El e mai mare ca mine!
— Ei şi? se strîmbă băieţelul. Mai greu e să-l plantezi!   Atunci 

să te văd!
— Pot să sparg un geam de la etajul 10 cu praştia,  şi  de la 

6 fără praştie!
—Asta poate şi vîntul!
—În faţa mea tremură blocurile...
—Asta poate orice gură-cască. E de ajuns să trînteşti uşa.
—Copiii ţipă după mamele lor numai cînd mă văd!
—Pentru asta e de ajuns să fii bătăuş. Asta nu e o problemă.
—Şi care e, bă, aschimodie?!
— Asta din caiet,  de exemplu!  Asta cu cloştile!  spuse calm 

blondul.
—Da?
—Da!
—Bine! O rezolv! scrîsni uriaşul. O să mai auzi tu de mine.
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Zbură direct pe geam. Nucul gemu sub greutatea lui şi îl zvîrli 
direct pe gardul şcolii... De aici...

Ei bine, de aici i se pierdu urma. Era văzut din cînd în cînd pe 
la marginea cartierului, dînd tîrcoale cuibarelor cu cloşti. Uneori 
putea  fi  văzut  stînd  pe vine  lîngă  un coteţ.  Încerca  să  numere 
ouăle de sub vreo cloşcă. Era zgîriat şi ciupit... După vreo două 
săptămîni, găsi o cloşcă ce clocea fix douăzeci de ouă. Îi mai tre-
buia  una.  O  căută  din  zori  pînă  seara.  O  descoperi,  în  sfîrşit, 
la  marginea  unei  comune.  Atunci  se  puse  pe  pîndă,  aşteptînd 
să scoată puii.  Ieşiră în aceeaşi zi,  dar uriaşul  nu izbutea deloc 
să  afle  care  era  cocoşel  şi  care  puicuţă.  Semănau,  erau  la  fel. 
Trecură  cîteva  săptămîni  de  aşteptare  şi  de  alte  ciupituri.  În 
sfîrşit,  cocoşeilor  le  crescu  o  creastă  cît  măciulia  de  chibrit. 
În aceeaşi noapte îi numără. Adormi frînt de oboseală, cu capul 
pe cuibar. Se trezi în zori strănutînd. Cîţiva puişori îl ciuguleau 
de nas. Uriaşul sări în picioare şi o luă la goană. Avu un singur 
gînd: să ajungă cît  mai repede la şcoală,  în clasa a doua, şi  să 
dea puştilor rezulatul problemei. Şi aşa întîrziase destul.

La ora 8 şi 5minute era pe gardul şcolii.  Şi apoi nucul... co-
pertina... burlanul... chepengul... coridorul...

La  ora  8,5  minute  şi  30  de  secunde  se  năpustea  în  clasă. 
Clasa era goală. Şi celelalte clase. Toată şcoala! La 8 şi 6 minute 
era din nou în stradă. Era plină de copii.

—  Ei!  Voi  dintr-a  doua!  ţipă  uriaşul  atît  de  puternic,  că 
frunzele nucului începură să foşnească din senin.

Şi  cînd  copiii  făcură  roată  în  jurul  său,  uriaşul  îi  privi  pă-
rinteşte, apoi — mutîndu-se mîndru de pe un picior pe altul — 
zise:

—Nu vă chinuiţi! Am rezultatul...
—  Ce  rezultat,  nene?  întrebă  blondul  căruia  soarele  verii 

îi jupuise un rînd de piele de pe nas.
—De la problema cu cloştile... cu cocoşeii... cu puicuţele.
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— A! se dumeri băieţaşul. Am rezolvat-o de atunci! În cinci 
minute...

— Cum în cinci minute?! clipi năuc din ochi uriaşul.  Nu se 
poate! Imposibil! Păi trebuie trei săptămîni numai pînă se clocesc 
ouăle...

—  Da,  dar  noi  nu  sîntem  cloşti!  spuse  blondul,  cojindu-şi 
o pileiţă de pe nas şi îi întoarse spatele.

Roata copiilor se sparse şi ea.
Ce-a  mai  fost,  nu  v-aş  putea  spune!  În  orice  caz,  din  ziua 

aceea,  I.T.B.-ul  n-a  mai  fost  solicitat  să  întărească  linia  spre
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cartierul nostru. Oamenii preferau să viziteze grădina zoologică... 
Copiii la fel.

Era vacanţă.
Cît despre uriaşul nostru, poate doar pomii, antenele şi cloştile 

din  cartier  să  nu  fi  aflat  că  nu  e  decît  un  mic...  găinar. 
Eu, de pildă, am aflat-o de la un copil de trei ani şi două luni.
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„NECUNOSCUT LA ADRESĂ”

CEI  DOI  FRAŢI  SĂNDULESCU  L-AU  CUNOSCUT  pe 
Furtună Scarlat în tabără la Eforie. Mai precis în gară, la coborîrea 
din tren. Amorţiţi de drum şi răscopţi de căldură, aţîţaţi de marea 
ce-şi fredona atît  de aproape chemarea răcoroasă, băieţii  săreau 
din vagoane, încurcîndu-se în legături,  bagaje şi geamantane de 
tot  felul.  Nerăbdători  de a da buzna în  mare  — dar  mai  puţin 
nerăbdători de a se aşeza în rînd — băieţii se mulţumeau, deo-
camdată,  cu  priveliştea  ghiolului,  vasta  călimară  răsturnată  nu 
departe, la picioarele lor. Rămaşi mai la urmă, fraţii Săndulescu 
s-au  apropiat  de  băieţaşul  ce  se  lupta  cu  două  geamantane  şi 
un  rucsac.  Prea  mic,  legănîndu-se  izbea  cînd  un  geamantan, 
cînd altul, de traversele cătrănite, în timp ce rucsacul din spinare 
îi atîrna strîmb, lovindu-i încheieturile.

Pe ăsta nu-l  văzuseră!  În ce compartiment  se  ascunsese? Se 
repeziră spre el, să-l ia în primire:

—Cum te cheamă, neicuşorule?
—Furtună...
—Furtună? Hi-hi... Va să zică, Vijelie, ai? Taifun?!
—  Ha-ha-ha,  Muson...  Priviţi,  băieţi,  ce  mai  Muson  ne-a 

venit în tabără... Vîjjj!...
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Se opriră deodată din vîjîit. Cel mare îşi îndulci glasul:
—Şi mai cum, drăguţule? Zi, cum te mai cheamă?
—Scarlat, bombăni băieţaşul nedumerit.
— Scarlat?  Hi-hi...  Scarlatină?  Păi  de ce nu spui,  bre,  să te 

ducem la infirmerie? !
—Sigur... Pericol de infecţie... Şi, zi, Gargară te cheamă?
—Şi ce rîdeţi? Aşa îl cheamă şi pe tata... se apără micuţul...
—Ho-ho-ho...
—Hi-hi-hi...
Rîdeau  cu  lacrimi.  De  fapt,  nu  erau  băieţi  răi  fraţii  Săndu- 

lescu.  Aveau  însă  meteahna  asta,  a  poreclelor.  Meteahnă  o 
socoteau  alţii.  Pentru  ei  era  o  distracţie.  Ce,  nu  e  distractiv 
cînd pe un băiat îl cheamă, să zicem, Andrei, să-i spui... Ardei? 
Nu rîd toţi. Poate nu rîde nimeni, dar, la urma urmei, rîzi singur. 
Adică în doi.

—Hi-hi-hi...
—Ho-ho-ho...
Aşa ca acum. Dar văzîndu-l mic, încruntat şi năduşit, chibzuind 

cum să-şi aburce unul din geamantane pe umăr, încetară hlizeala:
—Măi Tinctură de iod, dă să-ţi duc eu un geamantan...
—Dă unu-ncoa’, Ciclonule!
Scarlat Furtună nu era supărăcios. Ei, şi chiar dacă la-nceput 

te  îmbufnezi  niţel,  poţi  să  ţii  supărarea  cu  cineva  care  stă  cu 
tine zi de zi la acelaşi colţ  de masă, care te învaţă să înoţi,  cu 
care stai la soare în acelaşi pat de nisip şi te cojeşte de pieliţele 
primelor  arsuri,  sau  care  seara,  în  dormitor,  face  pe  perete  fel 
de  fel  de  umbre  chinezeşti,  ori  povesteşte,  pînă  la  miez  de 
noapte,  lucruri  nemaiauzite,  cu  vulcani  şi  elefanţi,  pigmei  şi 
gorile? E limpede: nu poţi să ţii supărarea nici două zile. Dim-
potrivă. Cei trei deveniră în scurt timp cei mai buni prieteni.
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Dar dacă poveştile n-ar fi avut sfîrşit nici în o mie şi una de 
nopţi,  în  viaţa  unei  tabere  se  întîmplă,  după  abia  douăzeci  şi 
una  de  zile,  inevitabilul.  Plecarea...  Şi  totdeauna...  tocmai 
în ziua cea mai frumoasă. Se fac bagajele, se strîng ciorapii pier-
duţi,  se  cumpără  mărgele,  şi  toţi  copiii,  sculaţi  devreme,  văd, 
în sfîrşit, ceea ce din prima zi doriseră să vadă: răsăritul soarelui 
din  mare!!  E  trista  despărţire  de  plaja  pe  care-ai  vrea  s-o 
strîngi într-o batistă, de valurile prietene, de zumzetul falezelor, 
de...  (acum  lăcrimezi  de-a  binelea,  dar  nu-i  nici  o  ruşine)  de 
toţi  tovarăşii!!  Tac  goarnele,  tac  tobele,  catargul  despuiat... 
Nu, nu mai privi într-acolo, micuţule Scarlat! Aleargă mai departe 
din  băiat  în  băiat,  ia-le  semnăturile,  adresa...  Ţi-ai  cumpărat 
doar pentru asta un carnet special... Uite-i şi pe fraţii Săndulescu... 
Reaminteşte-le din nou, printre lacrimi:

—Să veniţi neapărat în vacanţa de iarnă...
—Venim... venim...
—Scrieţi adresa: strada Gării, nr. 33, Piteşti... Scrieţi numele 

meu.
— Numele? Păi ce crezi tu, măi Taifunule, o să te uităm noi 

vreodată?
—Niciodată, măi Gargară...
—Veniţi sigur, nu-i aşa?
—Venim... Mai încape vorbă?
...Şi  vremea  a  trecut...  A  început  şcoala...  Din  trimestrul 

întîi n-a mai rămas decît amintirea şi un şir de note puse cu roşu 
în catalog...

La masă, cu genunchii pe scaune, cei doi Săndulescu par a fi 
isprăvit de scris o scrisoare...

— Va să zică, reciteşte cel mai mic, adăugînd cîte o virgulă: 
„Bucureşti,  20 decembrie...  Scumpul nostru prieten, nu te-am 
uitat nici o clipă. Iată, se apropie vacanţa de  iarnă...  Vom  veni
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la tine, aşa cum ţi-am promis. O să rîdem, o să glumim. Avem 
atîtea  să  ne  povestim...  Aşteaptă-ne  la  gară,  în  ziua  de  2  
ianuarie.”

—Mai adăugăm ceva?
—Adresa... şi la cutie!
Dar  tocul  s-a  înţepenit  pe  plic,  încă  de  la  primele  litere. 

Săndulescu  cel  mic  priveşte  deznădăjduit  peniţa  răşchirată. 
Fratele cel mare înalţă nerăbdător din sprîncene:

—Scrie! Ce te-ai poticnit?
—Mişule... Cum îl cheamă?
— Ai uitat? Ha-ha-ha! Nu ştii cum îl cheamă? Dar rîsul îi pieri 

deodată şi lui de pe buze!... Adevărat!... Cum îl cheamă?
A mai trecut o zi. Scrisoarea n-a fost pusă la poştă. Pe plicul 

alb, un singur cuvînt: „Tovarăşului...”
—Şi dacă am scrie doar adresa?
—Fără nume?
—Fără.
—Şi poştaşul cui s-o dea?
—Dar dacă plecăm aşa... fără scrisoare...
— Şi dacă este într-o tabără? Sau s-a mutat?  Nu se poate... 

trebuie să ne amintim cum îl cheamă.
24 decembrie.
Cei doi nu şi-au amintit.  Se plimbă în jurul  mesei.  Cel mai 

mic  urmăreşte  crăpăturile  din  tavan.  Celălalt  preferă  duşu- 
meaua.

—Ceva, aşa, ca o furtună...
—Am găsit!
—Ce?
—Vijelie!
—Nu... Alizeu...
—Aş... Un nume mai furtunos... Ca o catastrofă.
—Ştiu! Uragan!
—Tţţ... Dacă-l chema Uragan, i-am fi zis Urangutan...
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—Aşa e...
Mormăie  am îndoi,  rotindu-se  gînditori,  cu  ochii  închişi,  în 

jurul mesei.
—Prăpăd... Vîrtej... Ciclon... Anticiclon...
—Tunet... Crivăţ... Băltăreţ...
—Avalanşă!
27decembrie.
— Ce facem? O să întîrziem...
— Ştii ce? Să-i căutăm numele celălalt... numele mic.
—  Adevărat!  Cum  de  nu  ne-am  gîndit?  Cum  îl  cheamă? 

Ionel? Ghiţă? Aurel?
—Nu... Ceva medical...
—Exact. Gargară! Nu ţii minte?
— Cum o să-l cheme Gargară? Ai mai auzit tu să-l cheme    pe 

cineva Gargară?
—  M-da...  şi  totuşi...  Ceva  ca  o  boală...  Gripă...  Luxaţie... 

Bronşită...
—Termină odată, se înfurie cel mare. Caută masculine!
—Junghi! Prişniţ! Seringă! Migrenă...
—Iar începi cu femininele?
—Aşa e... Vaccin... Pansament... ăă...
—Ăă... ăă...
28decembrie.
— Azi  trebuie  neapărat  s-o  punem la  cutie.  Altfel,  nu  mai 

ajunge la timp.
—Dar  cum?  Cui  o  adresăm?  oftează  la  capătul  puterilor 

mărunţelul.
Săndulescu cel mare îşi ia o figură gravă:
—M-am gîndit toată noaptea. Scriem aşa:  „Strada Gării 33”, 

iar  în  loc  de  numele  destinatarului  scriem  după  Tovarăşului... 
Dă plicul încoace!  „Tovarăşului... Vijelie, zis Ciclon, zis Baro-
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metru,  zis  Albastru  de  metilen,  zis  Bisturiu,  zis  Bicarbonat...  
zis...” Cam aşa ceva.

Au trecut zile. Cei doi se frămîntă, privind cu jale fila calenda-
rului care arată patru ianuarie.  Nici un răspuns. Să nu fi primit 
scrisoarea? De ce nu? Era doar recomandată... Şi la urma urmei, 
cîţi Cicloni puteau fi în Piteşti? Sau cîţi Taifuni pe strada Gării? 
şi  la  un  singur  număr  putea  fi  mai  mult  de  un  Neptun,  zis 
Bisturiu sau cam aşa ceva?

Se auzi deodată soneria de la intrare:
—Poştaşul! O scrisoare! A pus la cutie o scrisoare!
Într-o  clipă,  scrisoarea  se  găsea  în  mîinile  lor.  O  întorceau 

nedumeriţi pe o faţă şi pe alta:
—Păi asta... este scrisoarea noastră!
— Cum o să fie a noastră? Tu nu vezi ce de ştampile are, ce de 

semnături?
—E a noastră! E scrisul nostru, totuşi...
— Nu e numai scrisul nostru, citeşte cu uimire cel mare prima 

însemnare... Uite ce scrie:  „Tovarăşul Ciclon — necunoscut la  
adresă. „ Privirea îi alunecă mai jos: „Tovarăşul Barometru — 
necunoscut pe strada Gării.” — „Destinatarul Bisturiu — ne-
cunoscut... în localitate...” descifrează şi cel mic o însemnare.

—Necunoscut... necunoscut... necunoscut...
—Şi pe urmă?
—Retur!
—Ce-nseamnă retur?
—Înapoi...
—Cine e deşteptul cu returul? se-nfurie Săndulescu cel mic.
Săndulescu cel mare priveşte cu melancolie zecile de însemnări 

şi ştampile:
—Ei lasă, omul şi-a dat toată osteneala... Şi deodată descoperă 

o semnătură clară în josul tuturor însemnărilor. Băiatul citeşte şi 
ţipă, ca şi cum plicul i-ar fi luat foc în mîini: Dirigintele oficiului 
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poştal:  Furtună...  Scarlat!  E  tatăl  lui!  Îl  chema  la  fel,  nu-ţi 
aminteşti?

—Iute, geamantanele... Valiza! Avem tren peste o oră.
Se reped spre poliţa unde stau rînduite, după mărime, cele trei 

bagaje, şi le apucă din zbor.
Deodată se opresc în faţa calendarului...  Geamantanele le-au 

căzut din mîini... Se aşază întunecaţi pe o lădiţă.
—Unde să mai plecăm? Mîine începe şcoala...

„VOI CE AVEŢI LA ROMÂNĂ ?
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GORE SE HOTĂRÎ ÎN CELE DIN URMĂ să-i  scrie.  Altă 
soluţie nu vedea. De mult  voia să stea de vorbă cu Ea. Ultima 
dată, alaltăieri seara, jurase, strîngînd pumnii în faţa oglinzii:

—Mîine îi vorbesc! Cu orice preţ. Jur pe...
Şi cum se privea încruntat în oglindă, căutînd pe ce anume să 

jure, găsi:
—Dacă nu, să-mi iasă o bubă în vîrful nasului!
Se apropiase de oglinda toaletei,  turtindu-şi  nasul,  şi  rămase 

înlemnit.  Exact în vîrful  nasului  îi  ieşea o bubă! Aşa nu putea 
sta de vorbă cu Ea. Amînase, aşadar, convorbirea, dar nu pentru 
mult  timp.  Pentru  5  minute.  Ce-ar  fi  s-o  cheme  la  telefon?  Îi 
ştia numărul. Cartea de telefon se deschidea singură la numărul 
cu  pricina.  Era  acolo  un  nume  apropiat,  al  Ei,  şi  unul  — 
acelaşi  —  străin,  de  care  se  temea:  numele  tatălui.  Şi  dacă 
va  răspunde  tatăl?  !  O  să  închidă  telefonul!  Dar  dacă  va  răs- 
punde Ea?

— Precis că voi închide şi în acest caz! recunoscu Gore necăjit 
şi, de furie, începu să-şi frece buba din vîrful nasului.

Mama trecea,  trebăluind,  spre  bucătărie  şi  — pentru a doua 
oară — repetă întrebarea pe care Gore nici n-o auzise:

—E grea problema, Gore?
Băiatul tresări:
—Nici nu avem matematică!
Roşi  imediat.  Se  afla,  într-adevăr,  cu  caietul  de  matematică 

în  faţă  de  peste  un  ceas.  Dar  nu  pentru  vreun  exerciţiu.  În 
caiet,  între  filele  de  la  urmă,  erau  însemnările  lui  „secrete”:  o 
poză,  versuri  şi  un  început  de  jurnal,  fiindcă  în  afară  de  date 
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nu mai scrisese nimic. Ce să fi scris? O cunoştea de 13 ani, erau 
vecini,  urmau  aceeaşi  şcoală,  numai  că  în  clase  paralele.  Nu-i 
venea să creadă că ani şi ani vorbise cu Ea, se jucaseră împreună, 
uneori o înghiontise...

Gore priveşte poza. E făcută la serbarea de sfîrşit  de an, iar 
el îi punea, pe furiş, coarne. Ea plînsese de ciudă cînd îşi văzuse 
fotografia,  iar  el  îi  rîsese  în  nas.  Venise  apoi  vacanţa  mare 
şi,  de  la  15  septembrie,  se  reîntîlniseră  la  şcoală.  Şi,  deodată, 
fără  să  ştie  de  ce,  din  acea  clipă,  ori  de  cîte  ori  o  vedea,  îi 
venea  să  intre  în  pămînt.  Dacă  era  cu  alţi  băieţi,  începea 
să vorbească,  să rîdă,  să se caţere pe garduri.  Dacă era singur, 
trecea roşu ca focul strada,  cotea fără să întoarcă măcar  capul, 
apoi... murea de părere de rău.

Se întîlneau o dată pe săptămînă,  joia,  la cor. Lui Gore i  se 
schimba vocea, şi într-o zi profesorul opri furios corul:

—Cine cîntă acolo cocoşeşte?
Asculta, cu mîna pîlnie la ureche, încruntat, apoi îi indicase cu 

beţigaşul:
—Cîntă singur!
Gore  se  simţise  pierdut.  Începuse  să  cînte  cînd  gros,  cînd 

subţire,  apoi se oprise,  îngăimînd un „tralala” jalnic...  Din ziua 
aceea, joia rămăsese neschimbată doar în calendarul lui Gore pe 
un an înainte. Se întîlneau la ieşirea de la şcoală, dar el rămînea 
cu  băieţii,  chiuia,  hohotea,  se  mai  căţăra  pe  cîte  un  gard,  iar 
cînd ajungea acasă îi venea să se ia la palme, îşi cerceta caietul 
cu amintiri, şi se jura că a doua zi o să-i vorbească. Dar despre ce? 
O s-o  întrebe:  „Voi  ce  aveţi  la  română?  Dar  la  matematică?” 
Şi  pe  urmă?  Atunci  să-i  scrie.  Dar  cum?  Îi  plăceau  cîteva 
fraze  dintr-o  revistă  literară  şi  i  le-ar  fi  scris  cu  plăcere,  dar 
nu prea aveau nici  o legătură.  Era vorba despre  „Metafora ca 
instrument de investigaţie...”

„Ah, dac-aş putea să scriu şi eu aşa, dar despre altceva!”
—E grea problema, Gore? întrebă din nou mama.
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— Grea! oftă băiatul, uitînd cu desăvîrşire că nu au matematica 
a doua zi.

—Las’ că vine tata şi o descurcaţi împreună...
Gore închise imediat caietul. Tata?
În aceeaşi clipă sună telefonul. Era Sile. Ce tot moşmondea? 

Nu era vorba să se întîlnească în staţie? Să meargă la patinaj?
Gore coborî, şi peste jumătate de oră se pomeni în forfota de 

pe  patinoar.  Era  începător,  abia  se  mişca  de  unul  singur,  dar 
se  încălzise  şi  îndrăznea  tocmai  să  se  amestece  printre  ceilalţi 
patinatori  cînd  o  văzu  pe  Ea.  Purta  un  pulover  verde,  dungat. 
Şi  o  căciuliţă  cu un ciucure  alb.  Patina  uşor,  aproape  dansînd, 
împreună  cu  fete  şi  băieţi  din  clasa  lor,  şi  Gore  simţi  dorinţa 
de-a  se  apuca  de  mînă  cu  ei,  dar  rămase  locului.  Rezemat  pe 
margine,  o  urmărea  disperat  cu  coada  ochiului,  îngrozit  cînd 
treceau cîteva minute fără să-i vadă căciuliţă, iar cînd se apropia 
se  prefăcea  zorit  că  are  treabă  la  patine.  Simţi  că  i  s-a  făcut 
frig, că e nenorocit şi singur pe lume, oftă şi... îşi pipăi nasul.

—Atît ar mai trebui, să mă vadă cu nasul umflat!
Se gîndi să plece pe nesimţite,  cînd, chiar lîngă el, se opriră 

doi tineri. Roşii la faţă, voinici, grozavi în puloverele lor croşetate 
în noduri.

—O vezi  pe  puştoaica  de  colo,  aia  cu  pulover  verde  şi  cu 
căciulită? Vrei s-o trîntim?

—Îhî!
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Cei doi trecură prin faţa fetei ca nişte năluci. Ea şovăi speriată, 
dar  nu  căzu.  Chiar  lîngă  Gore,  cei  doi  îşi  făcură  semn, 
şmechereşte,  că  ,,atacă”  din  nou.  Peste  cîteva  clipe,  fata  era 
zvîrlită pe gheaţă, iar cei doi zburau spre alt colţ al patinoarului.

Gore  simţi  că  tremură.  Dar  nu  de  frig.  Porni,  şovăind,  pe 
patine  spre  ei,  gata  să  cadă  în  orice  moment,  ferindu-se  de 
cei ce alunecau ca nişte năluci, în toate sensurile. Puse ochii pe 
tinerii care tocmai îşi alegeau o nouă victimă şi se apropie de ei. 
Îi privi cu dispreţ şi spuse cu o voce subţirică, pe care ar fi vrut-o 
cît mai bărbătească:

—Golanilor!
—Ce ai, bă? Nu ţi-e bine? tresări unul dintre ei.
—  Sînteţi  nişte  derbedei!  mai  zise  Gore.  Ce  aveţi  cu  fata 

aceea?
— Ete, ţi-e iubită? rîse gros celălalt şi — apucîndu-i nasul între 

degete — strînse cu putere.
Gore simţi că leşină. Cînd deschise ochii, cei doi se depărtau.
El se ţinea de nas şi... strănuta. Strănuta întruna, cu ochii plini 

de lacrimi, şi de fiecare dată nasul îi zvîcnea dureros.
A doua zi mergea spre şcoală. Ningea. Fulgii i se opreau pe 

plasturele  din vîrful  nasului,  şi  lui  îi  venea să strănute întruna, 
cînd  o  văzu  apropiindu-se  şi,  fără  să-şi  dea  seama,  se  pomeni 
vorbindu-i:

—Cînd mai mergi la patinaj, cheamă-mă şi pe mine!
—De ce? îl întrebă Ea, dar Gore nu răspunse.
Îl apucase o nouă serie de strănuturi şi-l durea nasul. Ciudat 

însă, se simţea mîndru, demn, curat. Şi întrebă brusc, între două 
strănuturi, cu vocea lui subţirică, de care nu se mai ruşina:

—Voi ce aveţi la română?
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UN AMĂNUNT

SFÎRŞITUL ULTIMULUI TRIMESTRU.
În prag de vacanţă,  Radu şi Dinu învaţă.  Mai precis: repetă. 

Şi mai precis: repetă la zoologie. Cu pumnii la tîmple, legănîn- 
du-se pe picioarele  dinainte ale scaunului,  Radu citeşte  cu glas 
tare:

—„Cămila este un animal vertebrat, mamifer, rumegător...”
— Radule,  treci  peste  astea,  sînt  amănunte,  se  roagă  Dinu, 

pendulînd  pe  celălalt  scaun,  dar  pe  picioarele  dinapoi.  La 
recapitulare  ne  interesează  lucrurile  în  mare.  Ne-a  spus  şi  la 
şcoală: „Nu vă pierdeţi în amănunte”.

—  „Cămila  trăieşte  în  zonele  calde,  în  deşerturile  Africii,  
Asiei Centrale şi Turkestan...”

—  Amănunte,  amănunte...  Scurteaz-o,  frăţioare,  treci  mai 
departe.

—„Cămila are două cocoaşe”...
— Şi patru picioare, şi doi ochi, şi o coadă, şi... te rog, nu te 

mai opri la toate mărunţişurile. Vezi pe la sfîrşit ce mai e.
Radu întoarce pagina.
—„Există mai multe feluri de cămile”...
—Treci peste fleacuri, n-auzi? Pe noi ne interesează esenţialul, 
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ţi-am spus-o de o sută de ori, îl apostrofează, la capătul răbdării, 
Dinu, mormăind înfuriat ceva despre multiplii sutei.

— „Cămila este folositoare omului mai ales în deşerturile în  
care...”

Dinu vîntură a lehamite mîna:
—Dă-i bătaie, Radule. Te opreşti la orice flecuşteţ. Altceva?
—Altceva nimic. Atîta tot.
—  Vezi  ce  înseamnă  să  nu  te  opreşti  la  toate  chichiţele? 

exclamă  triumfător  băiatul.  Aşa  se  recapitulează!  Treci  mai 
departe. Poate mai prindem ceva din meci.

—„Iepurele  de  casă.  Iepurele  de  casă  este  un  animal 
vertebrat...”

—Se ştie. Ca şi cămila.
—„Iepurii sînt folositori omului...”
—Ca şi cămilele. Treci mai departe.
—„Ei se hrănesc cu...”
—Principalul e că se hrănesc. Vezi pe pagina ailaltă.
—„Balena... Balena este un mamifer vertebrat...”
—Ca şi iepurele. Zi-i mai departe...
—„Ea trăieşte...”
—Etcetera. Treci la ce este esenţial.
— „Balena are o lungime pînă la 25 metri şi o greutate de  

150 000 kg.”
—Amănunte, Radule, nimicuri.
—„Respiră prin...”
— Ca şi cămila.  Nu te mai opri la toate chiţibuşurile.  Unde 

vezi tu esenţialul? Unde-i principalul?
—Păi, nu văd... nu e...
— Foarte  bine,  doar  nu  sîntem la  lecţia  de  zi.  Asta-i  reca-

pitulare: fără amănunte!
E oare nevoie să adaug că în mai puţin de un ceas s-a recapi-

tulat întreaga zoologie? Sau poate socotiţi că ar fi nevoie acum, 
la sfîrşitul povestirii, să-l scot la lecţie măcar pe unul din cei doi? 
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Personal, nu socotesc că e un lucru esenţial, dar dacă ţineţi cu tot 
dinadinsul, poftim, vă împărtăşesc răspunsul lui Dinu de a doua zi 
la zoologie:

— Şoarecele  de cîmp este,  în  general,  lăsînd  deoparte  amă-
nuntele şi ceea ce nu este principal, este un animal care, în linii 
mari, nu este prea mare... Şi esenţialul este că... este mai mic decît 
altele  mai  mari.  Aşadar,  cum  am  mai  spus,  lăsînd  deoparte 
amănuntele şi ceea ce nu este principal, şoarecele de cîmp trăieşte 
pe cîmp.

Poate  că  totuşi  nu  era  esenţial  să  vă  redau  acest  amănunt. 
Există  însă  un  lucru  principal  şi  un  amănunt  pe  care  trebuie 
neapărat să vi le împărtăşesc. Principalul este că lui Dinu i s-a dat 
o notă. Iar amănuntul? Că e nota trei!
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CARTOFII

CUM DE-AU NIMERIT TOCMAI EI DOI la curăţat cartofi, 
nu  se  puteau  dumiri!  Poate  fiindcă  lălăiau  toată  ziulica  prin 
tabără:

„O, cartofule de aur, aur, aur, aur,
Noi pe tine te iubim-bim- bim!”

Ce-i drept, melodia era frumoasă, versurile nostime, iar cartofii 
prăjiţi  erau  slăbiciunea  amîndorura.  De  aceea,  cînd  grupa  de 
serviciu  îşi  împărţise  sarcinile  («Noi  doi  culegem  albăstrele 
şi  nu-mă-uita  pentru  împodobirea  meselor,  voi  doi  faceţi  lună 
tacîmurile,  voi  trei  desenaţi  cartoanele  cu  „La revedere,  tabără 
dragă!”  etc.»),  nimeni  nu  se  mirase  cînd  la  bucătărie  fuseseră 
trimişi Lică şi Mişu.

—Voi doi curăţaţi cartofii!
Numai  că  aici  a  început  drama...  de  fapt  cîteva  minute  mai 

tîrziu, cînd s-au aflat în faţa cratiţelor pline vîrf cu cartofi.
Îi priveau, se foiau pe scăunele, zîmbeau stingheriţi, tuşeau, şi 

nici  unul  nu  avea  curajul  să  mărturisească  adevărul:  Habar 
n-aveau cum se curăţă cartofii!

— Va să zică noi doi vom curăţa cartofii ăştia! mormăi Lică, 
luînd un cartof şi privindu-l lung, parcă ar fi fost un meteorit.
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—Mi-ai  mai  spus-o  de  cinci  ori!  bombăni  Mişu,  privindu-l 
furios.

—Şi de ce nu te-apuci de treabă? îl întrebă celălalt.
—Dar tu de ce nu te apuci?
—Începe tu!
Mişu zvîrli  cartoful  în  cratiţă  şi  tăcu  bosumflat.  Se aflau  în 

odăiţa  din  stînga  bucătăriei,  iar  soarele  trimitea  un  snop  de 
raze exact pe creştetul cartofilor. Acum chiar că păreau de aur. 
De afară răzbăteau frînturi de cîntece şi chemări. Copiii se pre-
găteau pentru ultima excursie. Tabăra lua sfîrşit...

Lică îşi privi prietenul. Stătea cu mîinile pe genunchi privind 
în  gol,  undeva,  înspre  centrul  geometric  al  cratiţei  sau  poate 
al unui cartof. Izbucni, aproape plîngînd:

—Şi, la urma urmei, de ce nu începi?
Aşteptă răspunsul şi — pentru că nu venea — zise gîtuit:
—Să nu-mi spui că nu te pricepi!
—De ce? şopti Mişu aproape neauzit.
— Ar fi o nenorocire:  nici eu nu mă pricep. De cîte ori era 

pe acasă o treabă dintr-asta o trimiteam...
—Ştiu! Pe soră-ta.
—De unde ştii?
—Aşa făceam şi eu.
Se  lăsă  din  nou  tăcere.  Dinspre  bucătărie  pătrundea  pînă  la 

ei  hîrşîitul  marmitelor  pe  plită,  se  auzea  şiroitul  robinetelor. 
Cineva toca ceapă. Mişu lăcrima.

—Şi acum?
—E acasă! Are şi ea vacanţă.
—Te întrebam de cartofi.
—Mda! Ei n-au vacanţă. Să-i curăţăm, ce să facem?
—Dar cum? Cum?
— Ştiu şi eu? Aşa cum se curăţă orice! îşi dădu el părerea. Cu 

apă şi săpun...
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— Nu orice se curăţă cu apă şi săpun. Mama, de pildă, şterge 
geamurile cu gaz.

—Şi mama! recunoscu obidit Lică.
—Ei, vezi! Şi totuşi cartofii nu miroseau niciodată a gaz,
—Dar nici a săpun.
—  Atunci  îi  spălăm  numai  cu  apă.  E  clar,  nu?  Hai,  pune 

mîna... Şi aşa am pierdut destul timp! zise Mişu, apucînd cratiţa 
grea.

—Ce vrei?
—Să-i  ducem  la  baie.  E  apă  caldă,  apă  rece,  cadă,  duş... 

O jumătate de oră spălaseră cu nădejde fiecare cartof... unul cîte 
unul. Acum erau din nou în cratiţă, frecaţi cu peria de duşumea, 
dar cei doi nu erau mulţumiţi,

—Au pete, nu vezi?
—Văd, dar petele nu ies!
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— Nu...
— Şi  totuşi,  vorbi  posomorît  Mişu,  cu  ceva  trebuie  să  iasă 

şi ele. În farfurie, acasă, nu aveau niciodată petele astea.
Celălalt îl privea, muşcîndu-şi pumnul.
— Parc-aud  că  o  să  ne  strige  de  la  bucătărie,  iar  cartofii-s 

necurăţaţi...
—Dacă nu ies petele! sughiţă Mişu.
—Lasă, lasă! Mă gîndesc la ceva...
— Să întrebăm la bucătărie? Niciodată! Mai bine plec din ta-

bără... acum!
— Nu,  nu  întrebăm,  sigur  că  nu!  vorbi  speriat  celălalt.  Mă 

gîndesc că şi petele trebuie să iasă cu ceva. Doar soră-mea sau 
mama  nu-i  duceau  la  curăţătorie  chimică.  Nu  miroseau  nici  a 
neofalină, nici a... hidrosulfat de acid oxalic...

—Ce-i ăla?
— Nu ştiu! Dar cu de-ăsta mi-au curăţat acolo trenciul cînd 

m-am aşezat pe farfuria cu sardele... Poftim, cu peria frecăm de-o 
jumătate de oră şi nu iese o pată...

Lică îşi privea degetele roşii.
— Eu cred că tot prin frecare ies! Numai că trebuie frecaţi cu 

altceva!
Mişu parcă nu-l auzea. Îşi muşca buzele şi rîcîia în neştire, cu 

ciudă, un cartof lunguieţ.
— Extraordinar! explodă deodată Lică. Asta e! Uite, frec cu 

unghia şi iese pata... Freacă şi tu cu... cu unghia mare... Rîcîie!
Frecau de cîteva minute, minunîndu-s:
—Tii, ce simplu !
Apoi, deodată, Mişu se opri:
—Nu prea! Mă doare degetul. Ah, de-aş avea un degetar...
—Degetar? Nu degetar, Mişule! O lamă, un briceag, ceva..„
—Am eu o ascuţitoare...
— Şi ce? încape un cartof în ea? Nu, mă, ziceam să-i curăţăm 

cu un briceag!
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— Da? Lică vorbi  cu îndoială.  Dacă-i  aşa,  uite...  pe  fundul 
cratiţei mele un cuţit. Ce zici, merge?

—Ştiu eu!? N-o fi prea... brutal?
Mişu luă cuţitul. Întîi cu teamă, pipăindu-i tăişul, apoi cu mai 

mult curaj.
— Merge! Dar ştii... formidabil! Lică, dar asta-i o mare des-

coperire!  Ia  te  uită  ce  simplu  e  totul!  Şi  cînd  te  gîndeşti  că 
gospodinele  îi  curăţă  cu  hidrosulfit  de  nu  ştiu  ce...  Îţi  dai  tu 
seama ce economie e cu cuţitul? Ca să vezi ce descoperire,  nu 
crezi?

— Mda! Uite, am făcut şi eu o descoperire asemănătoare pe 
fundul cratiţei mele. Uite! şi îi arătă un cuţit asemănător.

— Ştii, era de la început acolo! Se vede că l-au pus cei de la 
bucătărie. Pentru curăţat cartofii...

—Şi atunci?
—Eu zic să păstrăm secretul!
Izbucniră în rîs. Din depărtare se auzeau frînturi de cîntece.

Acum fiecare  masă  era împodobită  cu cîte  un buchet  de al-
băstrele,  bănuţi  sau  nu-mă-uita,  cristalele  erau  lună,  pe  mese 
bileţele colorate spuneau voios şi discret ceea ce fiecare urma să 
spună  tare,  dar  cu  o  lacrimă  în  glas,  peste  cîteva  ceasuri:  „La 
revedere, tabără dragă!”

Mirosul de cartofi prăjiţi umplea sala de mese. Copiii scandau 
în cor:

„Foaie verde, frunze mici,
Bravo grupei de servici...”

Lică  şi  Mişu  purtau  printre  mese  tăvile  cu  cartofii  aurii,  şi 
— din cînd în cînd — încrucişîndu-se, se pomeneau rîzînd, dar 
duceau repede degetul la buze:

—Secret!
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INTERVIU ÎN OGLINDĂ

ASTĂZI. ASTĂZI VA ÎNCĂLECA. Nu, nu mîine, poimîine 
— ca ieri,  alaltăieri.  Astăzi. De îndată. Acum. Cu orice preţ. E 
clar?

În faţa şifonierului, la oglindă, Goguţă se judeca de unul sin-
gur, arţăgos şi nemulţumiţi

—Ce te uiţi aşa?
—Mă uit...
—Auzi sau n-auzi?
—Aud!
—Atunci recunoaşte: eşti laş.
—Bine, dar...
—Nici un dar!
Băiatul îşi turteşte nasul de sticla oglinzii şi şuieră printre dinţi:
— Îţi convine să faci pe zmeul cu puştimea! Druţă de vizavi 

îţi zice Nea Gogu. Îţi place, nu? Şi cînd te-a prezentat lui vară-sa 
ţi-a  plăcut?  Tovarăşul  Gogu! Atunci  să-ţi  iau  eu  un  interviu, 
dom’le  Goguţă,  fără  „nea”,  fără  „tovarăşul”,  aşa,  de  la  egal  la 
egal, între patru ochi.

—Care va să zică, ţi-e frică?
—Îhî...
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—Încaleci?
—Mda...
—Azi?
—Da!
—Jură că da.
—Da, da, da! Ce mai vrei!
— Nimic, am terminat! Mai vorbim noi deseară. Poţi să pleci!
Pocnetul uşii pecetluieşte totul.
De  vreo  trei  zile,  măgarul  paşte  pe  coasta  de  la  marginea 

oraşului nou. Pe jos, cale de-un sfert de ceas. Dar Goguţă îşi ia 
bicicleta. în cinci minute a ajuns.

Animalul se opreşte, ciuleşte urechile.
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— Nu te enerva... Pe mine mă cheamă Goguţă. Azi o să călă-
resc, vrei? Vrei, nu vrei, tot o să te-ncalec.

Deocamdată însă îi dă ocol cu respect, de la distanţă. În special 
nu-i  place  cînd  ajunge  în  partea  dinspre  coadă.  Vine  în  faţă. 
Nici  aici  nu-i  place.  Dacă-l  muşcă?  Muşcătura  de  măgar  o  fi 
veninoasă?  Dar  iată,  măgarul  a  început  din  nou  să  pască! 
Parcă s-a făcut mai mic.

„Acum! Acum îl  încalec!  decide Goguţă.  Eu sînt  la  deal,  el 
la vale. O să număr 1... 2... La 3 îi sar în spinare.”

—Unu! începe cu glas tremurat Goguţă şi... se opreşte.
Îşi face curaj. Pe bicicletă nu-i e frică. În definitiv, nenorocitul 

ăsta  de  măgar  e  tot  un  fel  de  bicicletă.  Fireşte,  măgarul  nu  e 
nichelat. Şi-apoi bicicleta nu poate să zvîrle din pedale.

— Doi!  Poftim! bombăne băiatul,  şi  iar  se depărtează.  Oare 
cum îl cheamă? L-aş chema mai aproape. Dar, în general, cum se 
strigă măgarii? Cuţu, cuţu, nu... Şi, în definitiv, ce mă interesează 
pe mine numele lor de familie?

— Trei!
A sărit?  Da,  dar  prea  departe.  Şi-a  luat  prea  mult  vînt,  n-a 

apucat bine... ghidonul... sau cum îi zice. Nu-i nimic, o să încerce 
de la vale la deal.

—Ura! E sus!
Goguţă priveşte triumfător. Copacii parcă sînt mai mici. Parcă 

şi  dealul,  numai  el,  Goguţă,  a  crescut.  Ah,  păcat  că  nu-l  vede 
nimeni! Şi deodată îl zguduie ceva. Măgarul a început să alerge.

— Ei!  încotro?  Ce  faci?  De  ce  alergi!  Nu  trebuie...  Hooo! 
Nu se  zice  „ho”  la  oprire?  Atunci  de  ce  nu se  opreşte?  Stop! 
Stop, n-auzi?

Animalul  fuge  mai  repede  şi  Goguţă  ţipă  lipit  de  spinarea 
măgarului:

—Opriţi-mă!
Vrea  să  sară.  A ridicat  un  picior  şi  — nu  ştiu  cum — din 

zguduituri s-a pomenit cu... faţa spre coadă.
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— Opriţi-mă! Luaţi-l de sub mine!
Cavalcada continuă însă. Băiatul a închis ochii şi bolboroseşte 

pierit:
— Mamă! De ce nu m-ai luat cu mata la piaţă? Acum nu eram 

aici,  îţi  aduceam varză,  cartofi...  Am să  fiu  ascultător,  şi  bun, 
şi harnic, şi...

Dar ce-i asta? S-a oprit? S-a oprit cu adevărat? Da! Şi latră! 
„Măgarii  latră?”  Deschide  ochii.  De  jur  împrejur,  oi  şi  cîţiva 
dulăi ciobăneşti. Ei latră. Acum ce-o să fie? O să se repeadă la el! 
O să-l sfîşie...

—Nene păstoruleee !
Agale, cu şuba pe umeri, se iveşte un om.
—Ţiba, mă! zice, şi cîinii tac şi se îndepărtează mîrîind.
Goguţă alunecă jos. Îi tremură genunchii şi nu poate scoate un 

cuvînt.
— Mulţumesc, zice omul, că l-ai adus! S-a rătăcit de trei zile. 

Cînd vrei  să călăreşti  mai vină pe-aici.  Asta-i  pui,  nu-i bun de 
călărit. N-ai văzut? Îţi atîrnau picioarele pe jos.

La oglindă, Goguţă se priveşte încruntat.
—Ei, ai călărit? Bravo...
—Aş... cu picioarele pe jos... pe un măgăruş...
— Aşa e, dar ce le spuneai puştilor adineauri? Că zburai ca 

vîntul, că ai sărit peste gîrlă, că era un armăsar, că scotea scîntei 
din copite, că...

Din stradă Druţă îl strigă cît îl ţin puterile:
—Nea Gogulece!
Goguţă se apropie de geam, se uită în stradă, îşi ia şapca şi se 

repede spre uşă. În prag se opreşte, ca şi cînd ar fi uitat ceva. N-a 
uitat  nimic.  Se  întoarce  la  oglindă  şi  îşi  împunge  obrazul  cu 
degetul arătător.

— Care va să zică, Goguţă, cu puştii  îţi  convine s-o faci pe 
zmeul... Ia să-ţi iau eu un interviu, aşa de la egal la egal... între 
patru ochi!
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CUM SE PRINDE O MUSCĂ?

ÎN PRIVINŢA MUŞTEI OBIŞNUITE există o metodă clasică: 
prinzi  cîte  pofteşti  şi  păstrezi  cîte  îţi  trebuie.  Dacă îţi  trebuie... 
Muştele  banale  nu  prea  au  însă  căutare.  N-am  văzut  încă 
vreun  anunţ  redactat  în  termenii  următori:  „Închiriez  muşte, 
condiţii  avantajoase!”  Sau:  „Schimb rădaşcă  bună  stare,  contra 
musculiţă vioaie!”

Muştele pot dobîndi însă o extraordinară căutare. Muştele-atlet, 
de  pildă.  Cu  condiţia  să  fie  capturate  vii,  în  deplinătatea 
facultăţilor lor, prin şiretenie, nu prin violenţă.

La  ce  foloseşte  o  asemenea  muscă?  Simplu,  face  minuni! 
Poţi deveni director de circ. La domiciliu.  Numărul 1: îi lipeşti 
un timbru  pe  aripi  şi  îi  dai  drumul!  Timbrul  începe  să  circule 
pe  pereţi,  pe  tavan...  Numărul  2:  vîri  musca-atlet  în  interiorul 
unei  mingi  de  ping-pong  şi  aceasta  se  mişcă  „de  la  sine” 
pe  masă.  Numărul  3  (acest  număr  presupune  două  muşte, 
ce-i  drept):  le  legi  cu  un  fir  de  aţă  şi  ele  zboară  în  formaţie, 
trag  frînghia,  fac  alpinism,  mă  rog,  orice,  după  fantezia  pre-
zentatorului.  Un  timbru,  o  minge  de  celuloid,  o  găoace  de  ou 
sau  un  căpeţel  de  aţă  e  la  îndemîna  oricui.  Dar  musca-atlet? 
Cum se prinde o muscă vie, vioaie, puternică  şi...  de  0,9  grame?

268



(Căci aceasta este formularea completă a problemei ce i s-a pus 
lui Fănică Popescu din clasa a V-a într-un moment cît se poate 
de nepotrivit,  odată cu dispariţia ultimei muşte, pe la jumătatea 
trimestrului I.)

Era prin luna noiembrie.  Fănică înfuleca,  pe furiş,  în ora de 
matematică, din pîinea unsă cu marmeladă, părăsind pentru cîteva 
clipe  demonstraţia  pe  care  profesorul  o  făcea  la  tablă  privind 
înscrierea unui triunghi în cerc, cînd, brusc, dăduse cu ochii de 
formidabila constatare înscrisă pe hîrtia ce învelea sandvişul cu 
magiun:

„Ştiaţi că o muscă-atlet, care cîntăreşte nu mai mult de 0,9 
grame, poate să care o greutate de 100 de ori mai mare decît a 
corpului său?’

Mai departe  nu se putea citi,  peticul  de hîrtie  era năclăit  de 
marmeladă. Fănică începuse să lingă cu grijă coaja de marmeladă 
şi scoase la iveală o nouă frază:
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„S-a constatat că 3 muşte-atlet pot tîrî după ele o săgeată...”
Mai departe iarăşi nu putu citi — partea de ziar ce cuprindea 

continuarea  senzaţionalei  informaţii  i  se  lipise  de  cerul  gurii. 
Era însă de ajuns şi atîta. Din clipa aceea ideea ţîşnise în mintea 
lui Fănică:

— Păi dacă 3 muşte pot căra o săgeată, înseamnă că 6 muşte 
pot  zbura cu un penar!  12 muşte  transportă  un ghiozdan! For-
midabil...  Pun o muscă într-o cutie  goală de chibrituri,  şi  cutia 
zboară prin clasă!

Fănică rîdea de unul singur:
— Eu o să stau smirnă, cu braţele la piept,  iar cutia de chi-

brituri o să zboare de la sobă la tablă, o să se izbească de gea-
muri...  Dacă  o  să  prind  cîteva  muşte  dintr-astea,  o  să  iasă  un 
circ al naibii.  O să zboare prin clasă creta de la tablă, buretele, 
ba chiar şi catalogul.

Chicoti. Profesorul se întoarse de la tabla pe care ultimul cerc 
înghiţise  ultimul  triunghi,  dar  Fănică  stătea  smirnă,  cu  braţele 
încrucişate,  parcă  hipnotizat  de  A  B  C-ul  triunghiurilor. 
Numai ochii îi sclipeau victorioşi, iar pe vîrful nasului i se lipise 
un petic de hîrtie pe care băiatul îl prinse dintr-o mişcare, ca pe o 
muscă,  în  podul palmei,  şi  îl  zvîrli  sub bancă.  Dacă ar  fi  avut 
curiozitatea să-l citească, ar fi văzut, cu litere mari, scris un titlu 
care l-ar fi  scutit  de multe căutări  şi  necazuri:  „Curiozităţi  din 
Australia”.

Aşa,  din  clipa  aceea,  Fănică  începu  să  caute,  în  perimetrul 
Ferentarilor,  musca-atlet.  Venise  iarna,  dar  Fănică,  singur 
stăpîn  pe  secretul  său,  aştepta  reîntoarcerea  primăverii  cu  ne-
răbdarea  stăpînită  a  unui  astronom care  pîndeşte,  potrivit  unui 
calendar infailibil, o nouă eclipsă de soare. Primăvara care învie 
ghioceii,  zefirul  şi...  muştele.  Trebuia  să  vină,  n-avea  încotro! 
Şi iată ghioceii! Şi iată, iată şi prima muscă!  Numai  că  ea  nu  se 
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ivi, potrivit viselor sale, acasă, ci la şcoală, în ora de matematică.
Fănică încremeni. Musca intrase pe geam, poposise o clipă pe 

unghiul  altern-intern  de pe tablă,  apoi  zburase  pe tavan,  direct 
deasupra capului său.

—Hîşşş ! făcea Fănică, încruntîndu-se, cu dorinţa să o sperie.
Hîşşş!
Colegul îi trase un ghiont.
—Ce ţi-a venit? Fii atent...
Era o recomandare de prisos. Fănică era numai ochi şi urechi. 

La muscă! Aceasta se desprinsese de tavan nepăsătoare, se oprise 
pe creştetul colegului din prima bancă. Fănică simţea că tremură 
de emoţie.

— Vino, hai, vino mai încoace! se ruga el, şi musca îl asculta.
Se aşezase pe un palton, agăţat în rînd cu celelalte, în cuier. 

Dar nu rămase mult acolo.
Fănică o vedea înaintînd spre o căciulă de oaie ce atîrna chiar 

în dreptul său. Intrase în căciulă!
Aşteptă ca profesorul să se întoarcă la tablă şi — în aceeaşi 

clipă — smulse căciula şi şi-o puse pe cap. O prinsese! Musca 
zbîrnîia, prizonieră ! „Uraa!” îi venea să ţipe, dar în aceeaşi clipă 
cineva din spate îi arse o palmă peste cap, iar căciula ateriză peste 
călimara colegului.

—Ai înnebunit? !
Profesorul se întorsese şi le făcea observaţii, dar Fănică nu au-

zea nimic. Musca, musca lui se zbătu într-o băltoacă de cerneală, 
apoi ieşi şi — lăsînd o dîră de cerneală pe caietul său, ca un au-
tograf de adio — se întoarse cu picioarele în sus. Adio, muscă!

A doua muscă nu se mai ivi în clasă. Fănică o zări în drum spre 
casă. Se odihnea, spălîndu-şi lăbuţele, pe acoperişul unui coteţ, 
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într-o  curte.  Băiatul  îşi  le-
pădă  ghiozdanul,  şi  din  trei 
mişcări sări dincolo de gard. 
Dar  tot  din  trei  mişcări  fu 
îndărăt.  Din  coteţ  îl  privea 
calm  şi  crîncen,  mîrîind  pe 
jumătate adormit, un cîine cît 
un viţel.

În  dreptul  parcului  avu 
noroc.  Zări  o  muscă  pe  că-
ruciorul  unui  copil  scos  la 
soare.  Se  apropie  tiptil. 
Musca  îl  simţise  parcă  şi 
zbura în rotocoale mici dea-
supra  biberonului  din  care, 
adormit,  micuţul  sugea  în 
neştire.

—  Acum  o  prind!  se 
concentră  Fănică,  dar  în 
aceeaşi  clipă  copilul  începu 
să plîngă în somn.

— Credeai că o să zboare cu tine?! Mucosule! mormăi băiatul 
şi se depărta furios, odată cu musca.

Iat-o! La cîţiva paşi...  Se aşezase pe chelia  unui bătrîn ce-şi 
citea ziarul... a doua bancă mai la dreapta.

Fănică se apropie din spate de bătrîn. Doi paşi...  un pas... O 
vedea perfect pe concavitatea lucie a cheliei. „Acum o să se urce 
pe unicul fir de păr din creştetul bătrînului şi... o iau!” Dar n-o luă 
cu el. O luă bătrînul...

Era ora două şi băiatul vedea zeci de muşte parcă în jurul lui. 
Le auzea chiar şi bîzîitul. Se întorcea brusc într-o parte şi alta, dar 
degeaba... Era din pricina foamei.
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Abia în staţia de tramvai mai zări o muscă în carne şi oase. 
Se  repezi  să  o  prindă,  dar  musca  zburase  în  tramvai.  Fănică 
urcă din fugă şi,  fără să ia  bilet,  dînd din coate,  îşi  croi  drum 
printre oameni, atent să n-o scape din ochi.

— Ei, biletul! Nu iei bilet? îl apostrofă taxatorul.
Ajunsese  chiar  lîngă  vatman,  se  pregătea  să  o  înhaţe  de  pe 

geamul cu afişe, cînd musca o luă înapoi. Fănică se luă după ea, 
înapoi,  prin  mulţimea  care  protesta.  Ajunse  lîngă  taxator 
exact  cînd musca se aşeza în cutia  cu mărunţiş.  Să vîre mîna? 
Imposibil!

— Tu nu cobori?  Sîntem la  capul  liniei!  îi  spuse  taxatorul. 
Să ştii că înapoi nu te iau fără bilet.

Fănică  Popescu  coborî.  Îi  venise  ameţeală  de  foame.  O luă 
pe jos spre casă, blestemînd toate muştele din lume, cînd o muscă 
i se lăsă drept pe vîrful nasului.

Fănică se uită  cruciş la ea.  Dăduse, se vede, de un strop de 
marmeladă.  Băiatul  păşea ca pe ouă, cu grijă,  să n-o sperie  şi, 
ştergîndu-şi palmele asudate de emoţie, îşi acoperi brusc nasul.

Ura! Era a lui...
O ţinea în pumn ca pe o comoară. Îi trecuse toată oboseala, 

îi  venea să strige  în  gura  mare:  „Am prins-o!  E a  mea!  Ura!” 
Şi deodată îl fulgeră un gînd: „Dar dacă nu e muscă-atlet? Dacă 
nu cîntăreşte 0,9 grame?”

—Trebuie s-o cîntăresc! hotărî el. Dar unde?
Mergea, citind cu atenţie firmele.
„Depozit de lemne”...
— Tţ... Aici se cîntăreşte de la 100 kg în sus... E muscă, nu 

butuc... „Legume”... Nici aici...
În clipa aceea se lumină. Chiar pe colţ era o farmacie! Cum 

de  nu  se  gîndise?!  Pe  balanţa  de  la  farmacie  se  pot  cîntări  şi 
miligramele...

—Vă rog, nu vă supăraţi, vreţi să-mi cîntăriţi şi mie ceva?
—Cu plăcere, ce?
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—O muscă...
—Ieşi afară, obraznicule!
Speriat, Fănică scăpă musca din palmă.
Ajunse acasă frînt. Mîncarea îl aştepta rece pe plită. Alături, un 

bileţel: „Mănîncă şi apucă-te de teme! Mama”.
Dar lui Fănică nu-i ardea de mîncare. Se prăbuşi în fotoliu şi 

adormi pe loc. Visa că 10 muşte-atlet îl cară în zbor şi că exact 
deasupra curţii şcolii l-au scăpat.

Fănică ţipă puternic şi se trezi pe duşumea. Deasupra nasului 
său se roteau, într-adevăr, vreo 10 muşte.
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S-A PIERDUT UN ORFAN!

(extras dintr-o scrisoare adresată redacţiei)

Tovarăşe redactor,

SÎNT UN OM BUN,  UN SENTIMENTAL!...  Am o  inimă 
fragilă, absurd de fragilă. N-aş ucide o muscă pentru nimic în  
lume. Nici nu le-aş alunga. Toamna, să zicem, cînd se face prea 
frig — poate n-o să mă credeţi — ei bine, toamna fac focul mai 
mult pentru ele. Sau flori. Nu cumpăr niciodată. Nu pot suporta  
să văd cum se ofilesc. Mă doare. În ce priveşte pe cei care le  
vînd, mă uit la ei cu oroare, ca la nişte parlagii ai universului  
vegetal. Sau alt exemplu, uşor de înţeles. Să luăm guturaiul. E 
penibil, nu-i aşa? Ei bine, singurul guturai care mă lasă rece e 
al meu. încolo... Cînd îmi strănută pisica mă simt parcă întors  
pe  dos.  Alerg  după  ea,  mă  urc  în  copaci,  o  prind  şi  îi  
administrez  gomenol.  Mîinile  mele  poartă  adînc  însemnată 
repulsia pisicilor faţă de dezinfectante în general. Sînt sigur că 
vi  s-a  întîmplat  şi  dumneavoastră,  tovarăşe  redactor,  să 
îndreptaţi şi să lipiţi cu pap un fir de iarbă strivit, sau, să nu 
puteţi  da  cu  DDT un  cîine  pentru  că  sînteţi  convins  că  are 
purici ce ar putea să moară, sau să plătiţi omului care vă taie  
găinile cu condiţia să le facă scăpate. Un astfel de om sînt şi eu.

Aşa  stînd  lucrurile,  vă-ntreb,  tovarăşe  redactor:  puteţi  
dumneavoastră să vă închipuiţi cum iubesc eu oamenii?
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Şi cu toate acestea cred că am... ucis un om. (Scrisoarea am 
început-o acum o săptămînă, dar ultimele 3 cuvinte nu le-am 
putut scrie pînă astăzi, şi de altfel nici nu-mi vine să cred că sînt  
scrise de mîna mea.) Dar să vedeţi...

Omul pe care cred că l-am ucis s-a mutat la mine în casă în  
urmă cu vreo patru ani.  Din prima clipă — mai e nevoie să  
adaug?  —  a  găsit  ventriculele  şi  auriculele  inimii  mele 
deschise. Nu ştiu dacă o să puteţi pricepe fericirea mea. Căci  
omul acesta care mi-a umplut patru ani din viaţă nu era numai 
om, era şi nepotul meu, şi pe deasupra orfan ! Singur pe lume, 
şi nu numai atît — era murdar, flămînd şi strănuta. Nu, nu mă 
pot plînge: destinul a avut grijă ca fericirea mea să fie deplină.  
Cînd  a  intrat  în  casă  avea  49  de  kilograme.  Povestindu-mi 
nenoroci-rile vieţii lui, cred că a mai slăbit vreo 2—3... Anexez  
fotografia.  Ascultaţi  pe  scurt  povestea  lui.  Era  un  băiat  de 
familie bună. Tatăl şi mama lui au avut faţă de el o grijă de  
mamă. Părinţii  nu-l  aveau decît  pe el,  în  schimb el  avea doi  
părinţi.  Că omul acesta n-a ştiut niciodată ce e frigul e de la  
sine înţeles. Dar că părinţii nu l-au lăsat să afle ce e lemnul sau 
cărbunele sau cum se face focul, este admirabil.  Părinţii  i-au 
adus totul pe tavă. Pînă şi tava. Da, ce părinţi! Cred că si aerul  
pe care îl respira băiatul lor i-l aduceau de la munte... Scurtez.  
Căci numai amin-tindu-mi de aceşti oameni minunaţi mă cople-
şeşte jalea. Într-adevăr, supunindu-se legilor firii, aceşti doi he-
ruvimi — tată şi mamă ai nefericitului meu nepot — au trebuit  
să îmbătrînească şi apoi să moară... O, legile firii! O, sărman 
orfan!  Nu,  nu  voi  putea  niciodată  povesti  nenorocirea  ta  cu 
toate  amănuntele,  după cum nu voi  putea niciodată  mulţumi 
îndeajuns proniei că ţi-a îndreptat paşii spre mine.

L-am  schimbat  şi  l-am  invitat  la  masă  şi  văzîndu-l  cum 
mănîncă şi porţia mea, am avut un atac de cord.  Eram prea  
fericit! După două săptămîni ajunsese de 60 de kg şi îmi zicea 
tată. La 80 de kg îmi zicea mamă... la 90, mămicule...
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— Mămicule, deschide niţel geamul... Mămicule, fă-mi pan-
tofii, mămicule, încălzeşte-mi ceaiul...

Bietul nepot îşi regăsise pentru a doua oară în viaţă căldura 
unui cămin... Nu făcea un pas fără privegherea mea şi în cele  
din urmă nu-i mai făcea nici măcar cu priveghere... Ajunse la  
100 de kg şi-mi zicea din cînd în cînd „mami”... Dar nu mai era 
nevoie  nici  de  asta.  Gemea  o  dată:  îl  supăra  o  muscă.  O 
alungam. Gemea de două ori: îi potriveam o pernă. Aşteptam. 
Instinctul meu matern îmi spunea totuşi că ceva nu e în ordine.  
Aşteptam cu sufletul la gură şi bietul orfan mai gemea o dată.  
Atunci îi tăiam părul din nas...

Şi eram fericit, fericit, cum nu fusesem niciodată pe vremea 
cînd  făceam  doar  focul  toamna  pentru  muşte  sau  puneam 
gomenol pisicii mele guturăite.
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Dar într-o zi destinul a bătut la uşă. A bătut atît de tare, încît  
m-am speriat. Am alergat să-i deschid, am alunecat şi mi-am 
scrîntit un genunchi! O, clipă nenorocită! O, destin necruţător 
care nu ştii să foloseşti soneria şi totdeauna baţi la uşă !!! O,  
sărman orfan fără noroc! Căci din clipa, aceea gemetelor tale  
orfeline nu le mai puteam răspunde decît cu alte gemete... I-a  
crescut barba, unghiile, i s-a făcut foame, tovarăşe redactor, şi  
eu nu mă puteam mişca! Ba mai mult — asta n-am şă mi-o iert  
niciodată — mi s-a făcut şi mie foame. Şi atunci, spre ruşinea 
mea, am avut nemernicia să-l trimit pe dînsul, pe un sărman 
orfan, să cumpere pîine! Da, am făcut acest lucru monstruos.  
Mai bine îmi smulgeam limba, mai bine mă tîram eu în coate şi  
într-un genunchi pînă la brutărie. A plecat, tovarăşe redactor.  
Mi-a aruncat din prag o privire de groază, deznădăjduită; un 
adio  mut.  A  avut  bărbăţia,  mai  mult  —  mărinimia,  să  nu 
geamă. Ştia, desigur, scumpul meu, orfan că n-aş fi fost în stare  
să rezist acestei încercări. I-am auzit paşii trişti, tîrşiţi, în curte,  
apoi în stradă, apoi... n-am mai auzit nimic, nimic... De atunci  
au trecut patru zile... şi nu s-a mai întors. Stau şi-l aştept! Şi nu 
mai vine... Presimt că nu va mai veni niciodată... S-o fi rătăcit,  
îmi zic ca să mă liniştesc. Dar inima mea e din ce în ce mai  
copleşită de negre presentimente. Gîndiţi-vă şi dumneavoastră,  
tovarăşe redactor, în fond e vorba de un orfan, de-o biată fiinţă  
neajutorată,  atît  de  slab  pregătită  pentru  crîncena  luptă  cu 
viaţa!...

A trebuit, desigur, să traverseze srada — mă-nfior: stau pe o  
stradă cu circulaţie intensă! — a trebuit să meargă cîţiva paşi  
pe  lîngă  cheiul  Dîmboviţei  — chiar  pe  lîngă  porţiunea  fără  
parapet...  a trebuit  să urce singur cîteva trepte...  Nu mai pot  
continua. Simt că ameţesc gîndindu-mă la cîte primejdii l-am 
expus. N-aveţi nici o grijă, tovarăşe redactor, n-am să-mi iert  
niciodată criminala mea uşurinţă. Dar acum, în ceasul al 12-
lea, apelez la dumneavoastră. Din suflet, din adîncul inimii vă 
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rog:  ajutaţi-mă  să-l  găsim  pe  nefericitul  orfan.  Nu  mă  pot  
obişnui cu ideea că eu, care nu ucid o muscă, eu, care lipesc cu 
pap un fir de iarbă strivit, am ucis un om, un orfan! Daţi, în  
genunchi vă rog, un comunicat! Cine ştie, cine l-a văzut, cine a  
auzit  de  dînsul  să  dea  un  semn  de  viaţă,  să  vă  comunice 
dumneavoastră să-mi comunicaţi mie. Nu pot să cred că nu veţi  
face  această  faptă  bună.  Anexez  fotografia.  Nu s-a  schimbat  
prea mult, micul meu orfan. E o fotografie destul de recentă,  
din 1972, de ziua lui, 18 noiembrie. Nu mai pot continua. Mă 
podidesc  lacrimile.  Căci  peste  cîteva  zile,  la  18  noiembrie,  e  
chiar aniversarea zilei sale de naştere. Împlinea 35 de ani!

Cu mulţumiri,
Un om cu suflet bun.
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SPORT, ARTĂ ŞI ISTORIE

DESPRE MODĂ N-AŞ PUTEA SĂ VĂ SPUN mare  lucru. 
Dacă vă interesează subiectul, n-aveţi decît să răsfoiţi un jurnal, 
să  priviţi  vitrinele,  sau,  dacă  vreţi  să  aflaţi  ultimul  cuvînt  al 
modei,  să trageţi  cu urechea la  discuţiile  fetelor  dintr-a şaptea. 
O  să  aflaţi  în  cîteva  minute  dacă  se  mai  poartă  pamblicuţe, 
şosete scurte ori trei sferturi, bluză largă cu gumilastic sau cu fer-
moar, pe talie, dacă...

Dar  deocamdată  vreau să  vă vorbesc de altfel  de  mode.  De 
pildă, în clasa a cincea de la şcoala noastră bîntuia într-o vreme 
moda  sfîrlezelor  lovite  cu  un  bici  şi-nvîrtite  la  nesfîrşit  pe 
trotuar, în mijlocul străzii,  în clasă, oriunde. Pe urmă, sfîrlezele 
parcă  s-au  dus...  învîrtindu-se;  au  rămas  numai  bicele,  şi 
toată  ziua  în  curte,  în  clasă,  în  mijlocul  străzii,  oriunde,  poc! 
poc! poc!

După o săptămînă, nu mai mult, bicele parc-au intrat în pămînt 
şi  ele.  Au  apărut  praştiile  (stau  încă  mărturie  cîteva  geamuri 
sparte),  pe  urmă  armonicele  de  hîrtie,  mai  ales  din  caietele 
de aritmetică, pe urmă... da, aici voiam să ajung, moda curselor 
de motocicletă.
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Motocicletele?  Cînd  eşti  ingenios,  nimic  nu  e  imposibil. 
E suficient să încaleci o bancă, să o apuci cu mîinile pe dedesubt 
şi  să o cari în goană prin clasă,  imitînd zgomotul motocicletei, 
mai ales în virajul de pe lîngă catedră,  aplecîndu-te cînd într-o 
parte,  cînd  într-alta,  schimbînd  vitezele,  dîndu-i  gaze  şi  acţio- 
nînd  asupra  sirenelor.  Dar  acestea  nu erau  decît  antrenamente. 
Totul  e  să-i  fi  văzut  la  concurs!  Atunci  băncile  din  fund 
erau  ridicate  una  peste  alta.  Calea  devenea  liberă.  În  fund  se 
instalau trei motociclişti. De obicei „aşii”: Riza, Ticu şi Vlăduţ. 
Încălzeau motoarele.  Apoi,  dintr-o dată,  cu maximum de gaze, 
la semnalul celui de pe catedră — arbitrul de concurs — maşinile 
porneau.  Primul  ajuns  la  catedră  vira,  intra  în  linie  dreaptă 
şi  —  gata!  —  trecea  primul  linia  de  sosire.  Uneori,  ca  la 
orice  concurs,  se  produceau  accidente.  Forţa  centripetă 
nefiind destul de mare,  omul scăpa de sub control  maşina care 
izbea  primul  obstacol:  peretele,  catedra,  soba  de  teracotă  sau 
chiar  adversarul.  Atunci  duduitul  maşinii  înceta  pe  nesimţite 
şi  se  transforma  într-un  bîzîit  prelung,  cu  urlete  şi  sughiţuri. 
Că dirigintele  clasei  a  avut  un rol  în dispariţia  acestei  mode e 
limpede. Ce rol anume? Probabil rolul hotărîtor.

De altfel chiar băieţii au uitat, nu după multă vreme, de această 
disciplină  sportivă.  Curînd  doar  numerele  scrise  cu  creion 
chimic pe bluzele celor trei „aşi” şi scîrţîitul groaznic al băncilor 
mai  aminteau  de  faptul  că  cei  mai  îndrăzneţi  dintr-a  cincea 
fuseseră cîndva motociclişti.

În schimb, a prins să bîntuie o nouă moda: tragerea la ţintă! 
Tirul!

De unde aveau arme? Cînd eşti ingenios, nimic nu e imposibil.
Ai  o  cheie,  un cui  şi  un  capăt  de  sfoară?  Atunci  totul  e  în 

regulă. Arma e gata. Iei de acasă cutia de chibrituri, sau — ca să 
nu se supere prea rău mama — numai chibriturile, le razi gămă-
liile, umpli cheiţa, astupi apoi ţeava cheii cu cuiul legat de sfoară.
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Asta e tot. Partea aşa-zis „tehnică” e asigurată. Rămîne problema 
ţintelor.  Aceasta  e  şi  mai  simplă.  Răstorni  banca,  desenezi  cu 
creta  cîteva  cerculeţe,  iei  o  distanţă  oarecare  —  conform 
regulamentului  — ocheşti  concentrat...  şi  arunci cheia.  Se aude 
un pocnet ca de armă adevărată, mai puternic sau mai slab, după 
calibrul  armei,  iar  pe  ţintă  rămîne  un  semn,  dovadă  vie  a 
îndemînării trăgătorului.

După  cîteva  zile,  jumătate  din  băieţi  deveniseră  ţintaşi. 
Dar „aşii” rămăseseră tot Riza, Ticu şi Vlăduţ. Băncile lor păreau 
ciupite  de  vărsat,  călcate  de  bocanci  cu  ţinte  sau  tocate 
de ciocănitori.  Dar dacă apariţia acestei mode a rămas învăluită 
în mister, dispariţia ei poate fi precizată nu numai în ceea ce pri-
veşte luna şi ziua, ci şi ora: ora de dirigenţie.

În schimb... da, aţi ghicit! A apărut o nouă modă: sculptura.
...Aţi  vizitat,  desigur,  o  expoziţie  de  gravură  sau  sculptură 

în  lemn.  Nu-i  aşa  că  v-a  cuprins  un  sentiment  de  admiraţie 
faţă  de  măiestria  omului  care  dintr-un  butuc  neînsufleţit,  cu 
o  simplă  daltă  şi  un  cuţitaş,  a  putut  scoate  din  mîinile  lui 
asemenea  minuni?  Bineînţeles,  trebuie  răbdare,  multă  răbdare. 
Săptămîni  şi  luni  de  zile  să  tot  ciopleşti,  să  tai,  să  scrijelezi... 
Dar,  în  definitiv,  timp  aveau  şi  băieţii  dintr-a  cincea,  cuţitaşe 
aveau, slavă domnului,  aproape toţi,  sau măcar lame, iar lemn? 
Berechet.  Băncile  erau  parcă  făcute  să  fie  sculptate.  Nu  toţi 
erau,  fireşte,  artişti  înnăscuţi.  Dar  setea  de  eternitate  o  aveau 
aproape  toţi.  Dacă  nu  poţi  să  ciopleşti  în  bancă  o  locomotivă 
cu şase roţi, o cămilă sau o păsărică, aşa ca Riza, Ticu şi Vlăduţ, 
măcar  numele  să-ţi  rămîie  săpat  pentru  veşnicie.  Şi  apoi,  ce 
distracţie  grozavă  în  toate  orele!  Să tot  aluneci  cu  creionul  pe 
jgheaburile  sculptate.  Cu creionul roşu,  la  pliscul  unui botgros, 
cu cel  verde,  la  picioare,  iar  la  aripi,  cum te  taie  capul.  Şi  ce 
simpatică este o cămilă cu copite violete şi cocoaşă multicoloră ! 
Şi se poate oare  compara  o  bancă  cu  cea  mai  aerodinamică  şi 
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albastră  locomotivă  din  lume  pe  capacul  ei,  cu  o  biată  bancă 
obişnuită, cu tăblia spălăcită?

E de mirare că în scurtă vreme unele bănci păreau mai degrabă 
mese de bucătărie sau adevărate tejghele de tîmplar, şi că tinerii 
sculptori îşi zdreliseră coatele, şurluindu-le pe relieful băncilor?
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Şi că tovarăşul diriginte s-a dovedit un duşman şi mai înver-
şunat  al  sculpturii  decît  al  sportului,  interzicînd orice  activitate 
artistică de acest fel?

Băieţii au început, unul după altul, să-şi cureţe băncile. Numai 
băncile  lui  Riza,  Ticu  şi  Vlăduţ  rămăseseră  mai  departe  un 
păienjeniş de jgheaburi şi tăieturi.

Dar...  aţi  văzut  vreodată  un  concurs  de  dat  la  rindea? 
Păcat  că n-aţi  fost  în  ziua aceea în  clasa a cincea!  Aţi  fi  jurat 
că Riza, Ticu şi  Vlăduţ sînt  la  concurs.  Dar să vedeţi  cum s-a 
întîmplat  !  Într  -o  zi,  spre  sfîrşitul  orei,  tovarăşul  diriginte  — 
dînsul era şi la istorie — spuse, înfăşurînd tablourile şi harta:

—Scoateţi o bucată de hîrtie! Dăm extemporal.
Cîteva  clipe  în  clasă  nu  se  auzi  decît  foşnetul  caietelor  şi 

fîşîitul hîrtiilor rupte.
—Toată lumea e gata?
—Daaa! răspunseră copiii în cor.
Pe tablă apăru tema lucrării.
Punctul unu: „Cultura babilonienilor.”
Punctul doi: „Desenaţi harta Mesopotamiei”.
Băieţii  se  aşternură  îndată  pe scris.  Cînd clopoţelul  sună  de 

ieşire, profesorul strîngea ultimele lucrări.
În recreaţie, copiii discutau despre lucrare.
— Zece îmi  dă!  agita  Riza  cartea  de istorie.  Am scris  ca-n 

carte.  Dintr-o  răsuflare.  Uite-aşa  îmi  zbura  creionul  pe  extem-
poral!  Nici  n-am  avut  timp  să-l  revăd.  Dar  n-are  a  face.  Am 
scris totul: despre scrierea pe plăci de argilă crude, ce se ardeau 
apoi în cuptoare,  despre cercetarea cerului  şi  astrologie,  despre 
calendar şi împărţirea timpului...

—Am scris şi eu!
—Şi eu! se bucura Ticu şi Vlăduţ.
—Şi harta e bună! Cu Eufratul! Cu Tigrul!
—Şi la mine!
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— Zece ne dă! ţipa Vlăduţ, tăind la repezeală cu cuţitaşul în 
bancă un zece.

Ora următoare, profesorul a adus lucrările corectate. A început 
să le împartă, ca de obicei. Mai întîi pe cele cu zece. De cîte ori 
lua o foaie în mînă,  cei  trei  se ridicau în picioare,  scîrţîindu-şi 
băncile.

—Asta-i a noastră! şuşoteau nerăbdători.
Dar profesorul a trecut la cei cu nota nouă. Cei trei se priveau 

miraţi. Apoi au devenit nervoşi. Începuseră să rîcîie banca. Erau 
pe isprăvite şi cei cu nota cinci.

Deodată, Riza se auzi strigat. Se repezi la catedră. S-a întors 
însă  moale,  s-a  aşezat  în  bancă,  privind  uimit  hîrtia.  Ticu 
se-ntorcea şi el de la catedră, holbîndu-se nedumerit la lucrare.

Riza începu să răsucească hîrtia pe o parte şi alta. Era aproape 
cuvînt cu cuvînt subliniată cu creionul roşu. Începu să citească:

„Căldura  Babililiecilor...  Printre  popoarele  antice,  
babililiecii  aveau  o  dantură  foarte  dezvoltată...  Ei  cunoşteau 
scrierea şi ciupitul... Ei secerau pe plăgi pe care apoi le acreau  
în contoare... Ei au făcut primul calendar împărţit în bani, luni,  
săptămîni şi bile. O zi avea douăsprezece oase. O oră, şaizeci de 
maimuţe. Babiloniecii studiau cerul. Ei prevedeau eclipsele de  
sare. Aceasta se numeşte Astroleşie...”

Riza se  opri  speriat  din  citit.  Se uită  la  hartă.  Mesopotamia 
semăna leit cu o cămilă. Atît doar că între cocoaşe ducea un patru.

Se întoarse  spre  Ticu.  Acesta,  cu ochi  mari,  îşi  privea  şi  el 
harta. Fluviul Eufrat izvora de sub ceva ca o aripă şi se întîlnea 
cu Tigrul, formînd o floricică deasupra unui cioc ca de botgros. 
Se  răsuci  spre  dreapta.  Vlăduţ  şedea  cu  capul  între  mîini. 
Isprăvise  de  citit  „extemporalul”  şi  acum căuta  să  priceapă  ce 
legătură putea fi între Mesopotamia  şi  un  fel  de  locomotivă  cu 
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şase  roţi,  în  josul  căreia  scrisese  cu  litere  de  tipar 
„Harta Mezorotamiei”.

Nu  ştiu  dacă  Vlăduţ  a  înţeles  legătura.  Poate  că  a  înţeles-o 
de-abia  cînd  —  ridicînd  hîrtia  —  i-a  apărut  tăiată  în  bancă, 
printre  sutele  de  zgîrieturi,  locomotiva  cu  cele  şase  roţi.  Sau 
cînd,  în  picioare,  alături  de  Riza  şi  Ticu,  amîndoi  cu  capetele 
plecate, asculta vorbele aspre ale dirigintelui.

Şi cum spuneam: nu ştiu dacă aţi văzut vreodată un concurs 
de dat la rindea!

Dar  păcat  că  n-aţi  fost  în  ziua  aceea  în  clasa  a  cincea.  Aţi 
fi jurat că Riza, Ticu şi Vlăduţ sînt la concurs, văzîndu-i cum îşi 
răzuiau  băncile  cu  nişte  bucăţi  de  geam.  În  cîteva  minute, 
locomotiva  nu  mai  avea  decît  două  roţi,  cămila  un  sfert 
de cocoaşă, iar din păsărică nu mai rămăsese nici măcar un fulg.

...Şi  totuşi,  de  sculptură  nu  s-au  lăsat  băieţii.  Lucrează  şi 
acum, taie,  cioplesc  de ţi-i  mai  mare dragul.  Au chiar  dălţi  cu 
buză rotundă şi fel de fel de ciocănaşe. Dar băncile sînt netede 
ca-n palmă, aşa cum trebuie.

Riza,  Ticu  şi  Vlăduţ  au  devenit  „aşii”  cercului  de  sculptură 
din  şcoala  noastră.  Iar  cînd  la  vreo  lucrare  scriu  „cultură”  nu 
mai apare la nici unul, urmînd firul nenumăratelor tăieturi de pe 
bancă, nici „structură”, nici „dantură” şi nici măcar „căldură”.

Deoarece sportul e sport, arta e artă, iar banca... bancă.
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SECRETUL

CIUDAT GHID NIMERISEM! Mă însoţea prin expoziţia de 
sfîrşit de an a şcolii, îmbufnat, aproape morocănos. Se vedea că 
îşi  dă  toată  silinţa  să  fie  zgîrcit  la  vorbă,  dar  de  îndată  ce  ne 
opream în faţa unui obiect expus se încălzea, ochii îi scăpărau de 
entuziasm  şi  începea  să  gesticuleze,  să  demonstreze,  să  dea 
explicaţii. Apoi deodată se posomora din nou şi, regretînd parcă 
înflăcărarea, încheia sec: „Da... asta e!” şi trecea mai departe. Pe 
urmă,  în  faţa  unui  nou  exponat  îl  auzeam  iarăşi,  inimos  şi 
înfierbîntat:

— Aceasta este o hartă a patriei în relief. Aţi mai văzut, de-
sigur,  asemenea  hărţi.  Originalitatea  acesteia  constă  în  faptul 
că, iată,  printr-un sistem de comenzi — simple comutatoare — 
ea poate înfăţişa întreaga reţea de transporturi din ţara noastră... 
Răsucim  cîteva  întrerupătoare,  şi  totul  se  pune  în  mişcare... 
Vedeţi? Vaporaşe fluviale pe Dunăre, cargouri pe Marea Neagră, 
avioane  care  decolează  şi  aterizează  pe  nişte  fire  invizibile, 
locomotive, camioane... Totul se mişcă timp de un minut în toate 
direcţiile...

—Foarte interesant!
—Mda... Asta e...
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L-am privit nedumerit.
—Ai vreo obiecţie?
— Nu. Dar să vă spun un secret. Privi pe furiş în jur, apoi îmi 

şopti  tainic,  cu un ton  în  care,  neîndoielnic,  desluşeam o vagă 
bîrfă:  N-a  fost  lucrată  în  întregime  de  geografi.  I-au  ajutat 
pionierii  de  la  cercul  de  telecomunicaţii.  Şi  cei  de  la  aero  şi 
navomodele... Înţelegeţi?

Nu înţelegeam de ce acesta ar fi  fost  vreun cusur,  dar n-am 
avut timp să cer alte explicaţii. Băiatul se înflăcărase din nou:

— Aceasta  este  staţia  noastră  meteorologică!  Aşa cum scrie 
şi pe placardă, totul a fost executat de micii  noştri  meteorologi 
de  la  Palatul  pionierilor:  anemometrul,  girueta,  pluviometrul... 
Aici e un barometru cu un brotăcel...

— Foarte  interesant!  Scăriţa  pe care se urcă arată  presiunea 
atmosferică, nu-i aşa?

—Mda! Asta e...
— ?!
— Nu pricepeţi? Scăriţa barometrului — secret! — s-a făcut 

la  cercul  de  tîmplărie,  tot  la  Palatul  pionierilor.  Meteorologii 
n-au nici un amestec.

O spunea cu vădită satisfacţie,  ca şi  cum fiecare „secret” ce 
mi-l  destăinuia  l-ar  fi  răcorit  de  un  tainic  năduf.  Se  opri  apoi 
în faţa unei mese mari şi vorbi cu plăcere şi mîndrie, arătîndu-mi 
obiectul expus:

— Este macheta  cartierului  nostru...  Cu şcoala,  biblioteca şi 
noul cinematograf, cu parcurile şi magazinele noi...

—E un cartier foarte frumos!
—Da. Dar să vă spun un secret...
—Altul?!
— Ssst! Aici este ideea cu piesele demontabile. Priviţi. Casa 

de cultură a tineretului, de pildă! Aceasta se ridică... şi se vede 
ceea ce a fost înainte cu cîţiva ani... Ştiţi ce?
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—Un loc viran! Foarte interesant.
— Mda! Asta voiam să spun. Ideea nu le aparţine. Am văzut 

ceva asemănător la Baia Mare, într-o excursie, vara trecută.
—Dar e minunat!
—Mda! Asta e...
Paharul  se  umpluse.  Simţeam că fierb,  dar  l-am întrebat  re-

ţinut :
— Ascultă, am impresia că nu eşti prea entuziasmat... Ai ceva 

de spus?
—Mda!
— Dar nu pricep ce! E munca colegilor tăi, a clasei tale. Ar 

trebui să fii mîndru... E o expoziţie straşnică!
—Mda! Vedeţi? Tocmai de aceea sînt trist.
Amărăciunea i se citea limpede pe faţă.
—Nu pricep nimic...
—Să vă spun: am lucrat şi eu ceva, şi s-a respins... Asta e!
—Ce?
— Ceva extraordinar! se îmbujoră băiatul. O firmă luminoasă. 

Da,  da,  cu  litere  luminoase.  Transformatorul  l-am  lucrat  eu! 
Avea un sistem de aprindere şi stingere automată la apropierea 
oricărui vizitator de clanţa uşii de la prima intrare în culoar.

— Interesant!
—Nu-i aşa?
—Dar n-o văd.
—Nici n-a stat decît o zi. O singură zi...
— Şi de ce-au scos-o?
Băiatul oftă adînc:
—Scria pe ea: „Expoziţia deschisă de la 8 la 10...
— Şi?
— Şi la cererea generală expoziţia e deschisă toată ziua!
Asta e...
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Băiatul  n-a  înţeles  de  ce  l-am luat  în  braţe  şi  l-am sărutat. 
Mă privea mirat. Am pus degetul la buze şi, depărtîndu-mă, l-am 
imitat şoptit şi tulburat:

— Secret. Asta e, dragul meu!
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A FI SAU A NU FI

(Din jurnalul unui conducător de grupă)

2 iulie

DE DOUĂ ZILE SÎNT DIN NOU ÎN TABĂRĂ.  Şi  tot  la 
Homorod. Totul e la fel. Parcă-parcă paturile sînt mai mici. Stau 
într-un dormitor cu încă şase băieţi. Ei n-au mai fost la Homorod. 
Din prima zi  i-am dus la  „drumul roman”,  la  iazul  morii,  la  o 
mină  părăsită,  spre  Căpîlniţa,  pe  platoul  dinspre  Satu-Lung, 
i-am dus la toate cele şapte izvoare de apă minerală pe care le 
cunoşteam şi, închipuiţi-vă, chiar lîngă vila noastră am descoperit 
pe  al  optulea,  le-am  arătat  unde  şi  cum  se  pescuiesc  raci... 
A doua zi, i-am dus la seră, la o stînă părăsită unde ne-am scris 
cu toţii  numele  cu cărbune pe nişte  grinzi  şi  ne-am întors  prin 
pădure cu sînul plin de ciuperci „gheara ursului” şi „crăiţe” ro-
tunde şi fragede ca nişte portocale...

Simpatici băieţi!...
3 iulie
Simpatici  e  puţin  zis:  astăzi  m-au  ales  conducătorul  grupei. 

Cu  ocazia  asta,  am  învăţat  şi  un  cuvînt  nou:  „unanimitate”. 
E  un  cuvînt  frumos,  nu-i  aşa?  U-na-ni-mi-ta-te...  Îndată  după 
alegeri am avut şe-din-ţă. (O şedinţă adevărată, cu scaune).

— De mîine începem activitatea după program, ne-a spus to-
varăşul  comandant  al  taberei.  Iar  programul  trebuie  respectat 
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punct  cu  punct  şi  minut  cu  minut.  Aceasta  depinde  în  primul 
rînd de voi cei de faţă, de exemplul vostru personal.

— Eu  am să  fiu  un  exemplu,  îmi  venea  să  strig,  şi  parcă 
sorbeam cuvintele tovarăşului comandant, ori de cîte ori auzeam 
că  „nu  e  uşor”,  că  „va  fi  greu”,  că  e  vorba  de  „răspundere”. 
Las’  să  fie  cît  de  greu,  îmi  ziceam,  şi  aşteptam  „programul”, 
uşor ameţit, gata parcă de luptă cu un duşman a cărui declaraţie de 
război tocmai ne-ar fi fost împărtăşită...

4 iulie
Prima zi cu program adevărat. Dimineaţa am făcut o excursie 

pe  firul  Homorodului,  pînă  hăt,  departe,  spre  Vlăhiţa.  După- 
masă,  odihnă  obligatorie.  Ştiţi  cu  toţii  ce  însemnează  asta:  ai, 
n-ai  chef,  eşti,  nu  eşti  obosit,  stai  lungit  în  pat.  Programu-i 
program.

Deodată zice unul, nu ştiu care:
—Băieţi, ce-ar fi s-o ştergem la gîrlă?
Eu sar ca ars:
— Cine a pronunţat cuvîntul „gîrlă”? Ce? Ne facem de cap? 

Acum ne odihnim! Scurt pe doi: somn uşor!
Băieţii  s-au  întins  pe  paturi  tăcuţi.  De  aţipit,  nici  vorbă. 

Prea era cald. Şi iar aud pe unul smiorcăindu-se:
—Doar cinci minute. E la o zvîrlitură de băţ.
Mă salt în genunchi:
— Vreau să vă pun o întrebare. Scurt pe doi: sînt sau nu sînt 

conducătorul  vostru?  Atunci  — poate  să  fie  la  o  zvîrlitură  de 
băţ de chibrit. Acum ne odihnim!

5 iulie
Aceeaşi poveste. Ştiţi,  odihna asta, pe lîngă că e obligatorie, 

mai  e  şi  zilnică;  şi  iar  începe unul cu căldura,  cu zvîrlitură  de 
băţ.  Şi  e  cald,  e  cald...  de  tot...  Şi  am observat:  cu  cît  e  mai 
cald,  cu  atît  pare  gîrla  mai  aproape.  Şi  cu  cît  pare  gîrla  mai 
aproape, cu atît cearşafurile sînt mai calde şi paturile mai aspre...
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La zece paşi,  susură apa. Arini  umbroşi  şi  brusturi  cu foile  cît 
nişte umbrele...

—Hai la gîrlă, hai la gîrlă, se roagă ei de mine.
—  Într-adevăr,  gîndesc...  Ce-ar  fi  să  ne  odihnim  pe  malul 

apei? Tot odihnă se cheamă.
Cred că am gîndit  cu glas  tare.  În treizeci  de secunde eram 

toţi printre brusturi. Şi de acolo, în apă.
—  Dar  dacă  se  află?  mă  întreabă  unul  mic,  spălăcit.  Ştiţi, 

disciplina.
Adevărat.  Are  dreptate  spălăcitul.  Conştiincios  băiat...  Dacă 

se află? Încep să ţip:
— Toată lumea afară, repede! Şi, după ce am ieşit,  cu mîna 

pe inimă: Măi, băieţi! Aici e o chestie de disciplină şi de onoare 
a  grupei.  Nu  care  cumva  să  se  afle.  Auziţi?  Nu  suflă  nimeni 
o vorbă! Mormînt.

Şi am intrat din nou în apă.
6 iulie
Nu s-a aflat. Astăzi sîntem de serviciu la bucătărie, la curăţat 

cartofi.  Mulţi mai sînt!...  Cureţi, cureţi,  şi nu vezi nici un spor. 
Deodată unul, nu ştiu care, zice:

—Măi băieţi, ştiu nişte fragi!... şi-şi linge buzele.
—Unde? Departe?
Arată cu cuţitul o costişă despădurită:
—Covor, nu alta!... Calci pe fragi!...
Băieţii sar în picioare. Sar şi eu. Vorba aia: sînt sau nu con-

ducătorul grupei?
—Nu  se  poate,  fraţilor,  programu-i  program.  Ce?  Credeţi 

că eu n-aş vrea?
Şi chiar aşa este. Curăţ cartofi,  şi parcă văd nişte fragi: roşii 

şi parfumate. Şi acrişoare.
—Numai cinci minute. O zvîrlitură de băţ.

293



Ce-i de făcut? Pot să uit că sînt conducătorul lor? De aceea zic:
—Bineee... dar ştiţi? Mormînt... Nu care cumva să se afle.
—Şi cartofii? întreabă spălăcitul.
Adevărat.  Conştiincios  băiat!  Nu se poate.  Cartofii-s  cartofi. 

Zic:
— Ai dreptate. Tu rămîi aici. Dar ştii: Mormînt. Nici o vorbă. 

E o chestie de disciplină şi de onoare a grupei.
8 iulie
Nu s-a aflat  nimic.  Băieţii  ţin  la  onoarea grupei.  S-a dat  pe 

brazdă  şi  spălăcitul.  Simpatic  băiat.  Chiar  ieri,  cînd  stropeam 
careul, vine la mine...

—Ştiu  o  prisacă.  Aici  pe-aproape...  O  zvîrlitură  de  băţ... 
Băieţii au şi lăsat stropitoarele şi sînt gata s-o şteargă. Mă înfurii:

— Ei! Ce înseamnă debandada asta? Sînt sau nu conducătorul 
grupei? Atunci scurt pe doi: merg şi eu!

—Dar dacă se află? mă-ntreabă ei.
—Nu se află, răspund, gata să apăr taina pînă la moarte.
—Bineee... Băieţii pun degetul la buze... Dar ştii? Mormînt.
10 iulie
Ieri  eram  la  măturat  aleea  dintre  brazii  din  faţa  clubului. 

Fiecare  cu cîte  un tîrş  mare  de nuiele.  După două-trei  minute, 
văd că-mi  pun toţi,  unul  după altul,  măturoaiele  în  mînă.  Aşa, 
fără  nici  o  vorbă:  scurt  pe  doi.  Apoi  unul,  nu  ştiu  care,  îmi 
aruncă peste umăr:

—Noi mergem la pescuit.
Eu sar :
—Măi băieţi, fraţilor, vin şi eu... Luaţi-mă şi pe mine!
Careva se încruntă şi plescăie din limbă:
— Nu se poate. Tu trebuie să mături. Eşti sau nu conducătorul 

grupei? Şi ştii? Mormînt!!
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20 iulie
De atunci au mai trecut vreo zece zile. La strîns butuci pentru 

focul  de  tabără  am  fost  singur...  La  muşeţel,  tot  singur... 
Singur am bătut de praf toate păturile. Băieţii nici nu se mai sin-
chiseau  de  mine...  de  conducătorul  lor.  În  u-na-ni-mi-ta-te  se 
duc la fragi (nu s-or mai fi isprăvit?), la zmeură, după veveriţe, 
la scaldă, şi eu rămîn singur, vorba lor: mormînt!

21 iulie
Bine că  s-a  terminat!...  Adineauri  a  fost  careul  de închidere 

a  taberei...  Acum le  mai  duc  geamantanele  la  gară,  şi  cu  asta 
— gata. Numai spălăcitul şi-l duce singur. Da, singurul care    ţine 
la autoritatea mea. Şi grele mai sînt! Cred că fiecare şi-a  făcut 
rost  de  cel  puţin  două  pietrare...  Of!  Avea  dreptate  tovarăşul 
comandant  —  nu  e  deloc  uşor  să  fii  conducător  de  grupă. 
La început,  nici  nu-ţi  dai  seama de greutate,  dar  pe urmă...  de 
abia îţi mai simţi umerii şi spinarea... şi ceafa, ca acum de pildă. 
Toate mă dor... în u-na-ni-mi-ta-te.

(Idem,  seara.)  Asta  o scriu  chiar  în  tren.  Prea m-a durut.  O 
scriu  aşa,  ca  s-o  ţin  minte.  Şedeam amorţit,  cu  ochii  lipiţi,  pe 
banchetă. Auzeam totul ca prin vis: şi ţăcănitul roţilor, şi cîntece, 
şi voci, şi chiar lîngă mine, un glas cunoscut:

—  Barbu?  Conducătorul  grupei?  Bun  băiat,  săracu’!  (Bun, 
săracu’!) Dar moale, mă, moale... Ştii cum îi spunem în grupă? 
Mormînt!

Am deschis ochii,  gata să-i zvîrl în cap necuviinciosului ter-
mosul  ce-mi stătea la îndemînă.  Şi  cine credeţi  că era? N-o să 
ghiciţi  niciodată.  Spălăcitul!  Da,  simpaticul!  Conştiinciosul! 
Singurul care ţinea la autoritatea mea!

Am închis ochii şi m-am prefăcut că dorm... pînă la Ploieşti, 
300 de kilometri! Termosul îmi scăpase din mînă şi în bocanci mi 
se bălăcărea un kilogram de borviz de Homorod.
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O MICĂ GREŞEALĂ

ANIVERSAREA ZILEI DE NAŞTERE e o zi însemnată. Iar 
cînd te naşti la 29 februarie e şi mai însemnată. În privinţa aceasta 
nu e nevoie de cine ştie  ce explicaţii.  E suficient  să priviţi  ca-
lendarul:

29  februarie  e  un  oaspete  rar.  Aşadar,  cu  atît  mai  aşteptat. 
Ei bine, era spre sfîrşitul  lunii  februarie,  şi  Mişu,  elev în clasa 
a  IV-a,  se  pregătea  să-şi  serbeze  aniversarea.  Făcuse  lista  in-
vitaţilor,  pregătirile  erau aproape isprăvite  şi,  în sfîrşit,  încă de 
cu seară — emoţionat şi grijuliu — aştepta ziua de 29 februarie, 
care, oricît de nepunctuală, vine şi ea în cele din urmă...

Băiatul se urcase în pat şi era pe punctul de a aţipi — dacă nu 
cumva aţipise chiar — cînd auzi la uşă nişte ciocănituri.

—Cine e? mormăi Mişu, pe trei sferturi adormit.
— Apartamentul 26? se auzi o voce gîtuită, apoi răzbătură alte 

ciocănituri. Caut pe elevul Mişu.
—Eu sînt.
—Atunci deschide. Te caut de şase luni.
— Acum şase luni nici nu locuiam aici,  bodogăni somnoros 

băiatul. Ne-am mutat de curînd. Poate e o greşeală.
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—Nu e nici o greşeală. Te-am căutat şi la vechea adresă, glăsui 
ciudatul oaspete şi începu din nou să bată în uşă. Dar pe unde 
nu  te-am  căutat?  O  să-ţi  povestesc  eu...  Dar  deschide  odată, 
vîntul suflă tare, rănile mă dor...

„Ăsta scoală toată casa”, bombăni Mişu şi, de data asta pe trei 
sferturi  trezit,  porni  să  deschidă.  Răsucise  o  dată  cheia,  cînd 
auzi vocea de afară parcă şi mai sugrumată:

—Iată-mă-s! Bine te-am găsit!
În  uşa  întredeschisă  se  afla  o  barză.  O  barză  adevărată,  ca 

acelea  aflate  în  muzeul  şcolii,  dar  mult  mai  murdară  şi  care 
tremura rebegită, clănţănindu-şi pliscul.

— Pot să iau loc? întrebă barza pe băiatul ce căsca uluit ochii. 
Sînt frîntă de oboseală, m-ai omorît...

— Nu... nu... pricep, bîigui Mişu, trăgîndu-se de-a-ndaratelea 
spre pat.

— O să pricepi îndată, cîrîi arătarea. Numai să-mi dezmorţesc 
puţin  pliscul.  Am degerat  de-a  binelea...  Ridică  apoi  un picior 
subţire, lung şi roşu şi, aşezîndu-se în fotoliu,  gemu: Freacă-mi 
niţel piciorul stîng. Mă tem să nu fi prins vreun reumatism...,

— Dar ce vină am eu? se răţoi băiatul. Aici nu e spital veteri-
nar!  Şi,  pe  urmă,  aş  putea  să  ştiu  cărui  prilej  datorez  această, 
vizită oarecum neobişnuită?

Barza părea să nu se lase intimidată. Dimpotrivă, zise:
— În primul rînd, te rog să nu-mi mai vorbeşti  atît  de rece. 

În al doilea rînd, nu mai face pe niznaiul. Văd că te-ai pregătit 
pentru sosirea mea: tacîmuri, flori, farfurii... Te pomeneşti că ai 
chemat şi invitaţi. Drăguţ din partea ta.

—Dar mîine e ziua mea de naştere!
— Ce coincidenţă! Şi a mea...  Care va să zică ne-am născut 

amîndoi  la  29  februarie...  Felicitările  mele  şi  la  mulţi  ani... 
Mulţumesc, la fel... N-ai idee cît mă bucur că am sosit la timp.
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Aproape că pierdusem orice nădejde. Acum însă necazurile au 
rămas în urmă. Să ciocnim.

— Să lăsăm gluma. Cer explicaţii! se răsti înfuriat băiatul, în 
timp ce barza îşi turna netulburată, dintr-o sticlă, un pahar de ceai. 
Gustă  două-trei  înghiţituri,  apoi,  după ce  ciuguli  o  bucăţică  de 
brînză, vorbi liniştit:

—Explicaţii, zici? Ţi-am spus: e ziua mea de naştere.
—Şi de ce nu ţi-o serbezi acasă la dumneata?
Barza  tocmai  descoperise  farfuria  cu  friptură.  Înfulecă  pe 

nemestecate  o  felie,  apoi,  după ce plescăi  de  plăcere,  răspunse 
la fel de calm:

— De ce?  Simplu.  Din  cauza  ta!  Şi  adăugă,  punîndu-şi  pe 
genunchi o farfurie cu clătite: Pari nedumerit!

—Puţin zis. Sînt de-a dreptul scandalizat.
Barza îşi întinse picioarele spre calorifer şi, fără să ridice tonul, 

dar cu o undă de reproş în glas, zise molcom:
— Te rog! Scandalizată ar trebui să fiu eu. Aşa că fii politicos 

măcar...  măcar  pe  cît  eşti  de  nepriceput.  Repet:  sînt  aici  din 
cauza  ta.  În  privinţa  aceasta,  totul  e  clar.  Am  şi  documente 
la mînă.

În  aceeaşi  clipă,  barza  scoase  de  sub  aripă  o  hîrtie  boţită, 
împăturită în patru, şi o aşternu pe masă.

—Cunoşti harta asta? întrebă ea.
—Ea mea... Eu am făcut-o, recunoscu Mişu, uimit.
— Ar fi  şi  greu să tăgăduieşti,  zise cu acreală barza. Poartă 

semnătura ta şi data: 20 septembrie 1972. Data plecării mele...
—Ştiam că plecaţi mai devreme...
— E adevărat, cîrdul plecase... Eu am rămas singură. Era un 

timp foarte  frumos,  o  toamnă  blîndă,  cu  lumina  ca  mierea,  cu 
cerul  ca de catifea,  legat  şi  legănat  de funigei...  mi-am amînat 
plecarea... „Ai să te rătăceşti”, mi-a spus bătrîna şefă a cîrdului. 
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„Aş, i-am răspuns. Găsesc eu drumul spre miazăzi. E de ajuns să 
mă uit pe harta unui şcolar...”

—Îhî, încep să pricep...
— Ei bine, am rămas, şi de-abia cînd prima brumă m-a pişcat 

de  picioare,  mi-am  făcut  valiza.  Nu  conţinea  cine  ştie  ce: 
nişte  amintiri  şi...  harta  ta.  Am  găsit-o  în  curte,  sub  teiul  de 
la vechea ta adresă.  Scris dedesubt:  „Harta lumii”.  Era tocmai 
harta  de  care  aveam nevoie.  Ce-i  drept,  părea  cam zmîngălită 
şi, la început, nu mi-a inspirat mare încredere, dar am văzut că 
deasupra,  îngrijit,  cu  tuş  negru,  scria  mare:  TEMĂ. Ce mi-am 
zis? Aşa o fi arătînd ţinuturile lumii pe hartă. Încolo, mărturisesc, 
nu mi-am făcut nici o grijă. Era doar... o „temă”, şi temele se fac... 
temeinic, nu-i aşa?

—M... mda, consimţi încurcat Mişu.
— Ei bine, continuă barza, m-am uitat  la punctele cardinale 

de pe hartă, am pus — cum se spune — „cap compas miazăzi” 
şi... am decolat, mi-am luat zborul... Eram mîndră, îţi spun drept.

Pe tot oceanul albastru al tăriei vîsleam doar eu. Eu şi harta ta... 
O  zi,  două,  fără  popas.  Aşteptam să  zăresc  din  clipă  în  clipă 
covorul  vălurit  al  mării  sub  mine.  Dar,  nimic...  A treia  zi,  un 
ghimpe  de  îndoială  mi-a  străpuns  inima:  oare  zburam  spre 
miazăzi? Şi nu-mi răspundeau decît vînturile reci, rîzînd parcă de 
mine...  Atunci  am coborît...  Am studiat,  zgribulită,  clănţănind, 
harta ta. Nu încăpea îndoială: după hartă zburam bine. Numai că, 
tot după harta ta, trebuia să fiu în delta caldă a Nilului, iar în jurul 
meu  toate  bălţile  erau  îngheţate.  Mă  uitam împrejur,  aşteptam 
să-mi văd suratele păşind printre nuferi şi trestii şi, cînd colo, doar 
un stol de ciori pripăşite prin nişte tufe de ţipirig. Îngrozită, mi-am 
luat zborul.

—Înapoi?
— Nu. Înainte. Mereu înainte. „Nu se poate să mă fi rătăcit — 

îmi ziceam  cu  ochii  ţintă  la  hartă.  Un  elev  nu  face  asemenea
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greşeli  la  o temă.”  Şi,  de-abia cînd din înălţime am zărit  nişte 
puncte  negre  înşirate  ca  nişte  mărgele  pe  un  cerc,  mi-am  dat 
seama de catastrofă: mărgelele erau foci şi morse, iar cercul...

—Cercul Polar, şopti palid Mişu.
—Exact. Harta era greşită.
— O făcusem în grabă. Pusesem, se vede, miazăzi la miază-

noapte şi... invers.
—Mi-am luat zborul... invers.
Barza  tăcu  un  timp.  O  apucase  un  tremur  al  pliscului  şi 

o  scuturau  nişte  fiori  atît  de  puternici,  încît  farfuriile,  de  pe 
masă zbîrnîiau.

—  Îmi  vine  rău  numai  amintindu-mi,  explică  ea.  Pe  unde 
nu  m-am  adăpostit?  Prin  colibe  îngheţate,  prin  hornuri  reci, 
prin  staule  şi  hambare  părăsite,  degerată...  Aveam  un  singur 
gînd: să ajung...

—... în miazăzi.
— Nu.  La tine.  Îmi  ziceam:  „Dacă nu mă luam după harta 

lui,  aş  fi  fost  acum în  ţările  calde,  mi-aş  fi  sărbătorit  ziua  de 
naştere în sînul familiei.  Pînă acolo nu mai am puteri să ajung, 
dar pînă la vinovat, pot să mă duc”... Şi iată, am venit.

Se lăsă tăcere. Mişu o privea stingherit.  Murea de somn, dar 
nu-i venea s-o dea afară.

—Şi acum ce ai de gînd să faci?
— Să mă culc,  răspunse liniştită  barza.  Aici  e  cald,  e  bine. 

Mîine o să-mi serbez aniversarea. Văd că ai avut grijă să chemi 
invitaţi,  zîmbi  barza,  dînd  cu  ochii  de  farfuriile  pe  care  erau 
aşezate nişte cartoane înflorate, cu nume de băieţi şi fete în che-
nar. O să fie vesel, începu apoi să rîdă. Şi-ţi simt pe buze între-
barea:  „Apoi  ce ai  să  faci?” Simplu:  am să  aştept  aici  venirea 
primăverii.  Mult  n-a  mai  rămas.  O  lună,  două.  Oftă  uşurată, 
lăsîndu-se în fotoliu: Uf, bine că m-am văzut, aici. Ce-a fost greu 
a trecut... Să ciocnim!
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Sorbi prelung, direct din sticlă, apoi se ridică şi dintr-un salt 
poposi în pat.

—Mi-e somn. Noapte bună.
— Ce faci? ţipă Mişu. Te urci în pat, aşa murdară? Uite cum 

ai pătat cearşaful!
—Adevărat. Să fac o baie... Acolo?
Nimerise baia şi curînd se auzi zgomotul duşului. Prin uşa în-

tredeschisă, Mişu îi auzea vocea:
— Ştii  că-i  bine aici? Apă caldă...  călduţă,  o potriveşti  cum 

vrei! Grozav! Să ştii că mă mut în baie. Eu aici rămîn...
Peste puţin, Mişu se culcă. Ciudatul oaspete la fel, şi liniştea 

puse  stăpînire  pe  apartamentul  26.  Nu  pentru  mult  timp  însă. 
Căci peste  cîteva minute,  Mişu simţi  că e tras de mîneca pija-
malei.

—Dormi?
— Îhî, mormăi somnoros băiatul şi îşi smulse mina ţîfnos. Ce 

vrei?
—Mă plictisesc singură.
—Nu mă chinui. Mîine am şcoală...
— Da? Barza se rezemase de marginea patului. Povesteşte-mi. 

Ştii, am făcut şi eu şcoală: şcoala de zbor. Voi ce învăţaţi?
—Multe! i-o reteză morocănos băiatul.
—Şi despre berze?
— Şi! „Pasăre călătoare, cu gîtul, pliscul şi picioarele lungi,  

din familia picioroangelor”, recită Mişu în silă.
Barza rămase cu pliscul căscat.
— Ia te uită! Îmi cunoşti şi familia. O, cît mă bucur. Şi altceva? 

Ce mai ştii?
— Nimic.  Uite cărţile  şi  caietele mele pe poliţă,  dacă te in-

teresează.
Barza  se  opri  în  dreptul  poliţei  şi,  luînd  o  carte  după  alta, 

începu să le cerceteze una cîte una.
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— Geografia... Nu, nu vreau să mai văd hărţi. Istoria... A, pi-
ramidele? Le-am văzut anul trecut! Zoologia!!! exclamă deodată 
bucuroasă.  Uite  iepurele!  Lupul!  Elefantul!  Broasca!!! 
Ah,  de  cînd  n-am mai  văzut  una...  Ştii  ce?  zise  cuibărindu-se 
sub plapumă. Poţi să te culci, dacă vrei, eu mă uit în zoologie...

Un timp, barza răsfoi cartea, mormăind de una singură. Mişu 
tocmai aţipise şi se cuibărise cu capul sub plapumă, cînd barza îl 
ciupi de ureche şi începu să turuie:

— Ştii că e pasionant? Aflu o mulţime de lucruri de care habar 
n-aveam. Ai citit că tigrul e rudă cu pisica?

—Da, bombăni chinuit băiatul.
—Dar pisica ştie oare?
—Nu mă interesează.
— Ia te uită: crocodili, broaşte ţestoase, papagali... Ce de cu-

noscuţi!  În  acelaşi  moment,  vocea  îi  deveni  scîrţîită,  suspină, 
apoi  rămase  cu ochii  aţintiţi  în  gol:  Ce dor  mi  s-a  făcut  de ai 
mei! Oare n-o fi rămas nici unul pe aici? Prostii! îşi răspunse sin-
gură.  Unde să  rămînă?  Poate  la  menajeria  circului...  Me-na-je- 
ria! Cum de nu m-am gîndit? tresări barza însufleţită. Chiar dacă 
n-am  acolo  rude,  găsesc  precis  cîţiva  cunoscuţi...  Ce-ar  fi 
să-i chem încoace, la aniversarea mea? Nu se poate să nu vină, îşi 
zise şi se repezi spre telefon.

Căută  numărul  circului  în  cartea  de  telefon,  apoi  formă nu-
mărul  cu  ciocul.  Vorbi  cîteva  minute  într-o  limbă  neînţeleasă, 
în care singurele cuvinte cunoscute fură primul: „Alo” şi ultimul: 
„Perfect”. Odată rostit şi acesta, se repezi la pat şi smulse grăbită 
plapuma.

—  Scoală-te!  Dă-mi  lista  invitaţilor  tăi.  Repede!  Vreau  să 
ştiu cîţi invitaţi ai tu şi cîte scaune rămîn pentru ai mei...

—Ce? tresări nefericitul băiat. Am auzit bine?
— Ce te miră?  Acolo,  acasă,  ar  fi  fost  toţi  acum alături  de 

mine...  Ajută-mă să trag fotoliul. Îl punem aici, în capul mesei: 
pentru elefant!
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—Ce-ai spus? întrebă Mişu buimac.
—E limpede.  Trebuie  să-i  dau toată  cinstea.  Şi  asta  n-ar  fi 

nimic,  adăugă  îngrozită  barza,  dar  nu-i  putem  sta  în  cale  cu 
două-trei  sandvişuri.  Dă-te jos din pat!  În salteaua asta e  iarbă 
de  mare?  întrebă,  pipăind  aşternutul.  Cred  că  o  să-i  placă... 
A, uite şi o pălărie de paie. E a tatălui? E în regulă, asta o păstrăm 
pentru cămilă. E obişnuită, săraca, cu uscături.

Puse pălăria de paie într-o farfurie, cînd se opri brusc:
— Aoleu, ce facem cu carnivorele? Spune-mi. O să vie leii, 

tigrii...
—A... a... aici în casă?
— Fireşte. Dar n-ai nici o grijă. O să se poarte ca nişte invitaţi 

politicoşi.  Cum  îi  aşezăm?  Unul  de-al  tău,  unul  de-al  meu, 
nu-i aşa? Aici elefantul, apoi Popescu Florică al tău, pe urmă un 
tigru... Lenuţa... o cămilă.
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—Opreşte-te! ţipă băiatul. O să închid uşa!
Mişu sări din pat şi se repezi la uşă, dar barza începu să rîdă.
— Întîi  că  n-ar  fi  politicos.  Pe  urmă,  n-ar  folosi  la  nimic. 

Elefantul nici n-ar băga de seamă că uşa e închisă. Girafa s-ar uita 
pe geam şi ar vedea că eşti acasă. Crocodilul s-ar urca pe burlan...

— E un dezastru!  Dezastru!  murmura  Mişu alb ca  peretele. 
De ce? La urma urmei, ce-am făcut? O mică, neînsemnată gre-
şeală...  Am pus  miazăzi  la  miazănoapte...  Dar  nu  greşesc  tot-
deauna,  crede-mă.  Doar  cînd  mă  grăbesc...  N-am  să  mă  mai 
grăbesc, pe cuvîntul meu...

— Foarte  bine.  Acum,  însă,  grăbeşte-te.  Invitaţii  trebuie  să 
sosească dintr-o clipă într-alta. Doar n-o să-i primeşti în pijama... 
Auzi?

Mişu auzea. Erau bătăi în uşă.
—Ci... cine e? îngăimă Mişu pierdut, privind barza.
—Invitaţii, cine să fie, răspunse aceasta şi se îndreptă spre uşă.
— Nu deschide!  Nu!...  o ruga cu glasul  şoptit,  apoi,  auzind 

ciocăniturile  ce  se  înteţeau,  ţipă  deodată  cu  lacrimi  în  glas: 
Mămicooo!

Afară se auzea o voce supărată.
—Dumneata eşti, mămico? Precis? Eşti sigură?
—Deschide odată, e tîrziu. Ţi-am adus ceaiul.
Mişu alergă la uşă şi răsuci cheia.
—Închide repede uşa! Cu cheia!
—Dar ce s-a întîmplat? îl întrebă femeia nedumerită.
—Întreabă barza...
Mama nu înţelegea nimic... Îl privea lung.
— Care  barză?  făcu  ea  încruntată,  apoi  se  lumină  deodată: 

A, barza de porţelan? Care ţi-a trimis-o unchiul Sandu de ziua ta? 
E la locul ei. Pe poliţă... Uite ce drăguţă e: parcă-i vie, nu-i aşa? 
Săracul unchiul Sandu... A uitat că în acest an nu e 29 februarie. 
O mică greşeală...
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CAISE CU CEAPĂ

DEZASTRUL ERA PE CÎT DE CLAR, pe atît de ireparabil. 
Uitase  acasă  merindea.  Toată.  El,  personal,  Bigică,  pusese 
pachetul  la  răcoare,  între  geamuri,  de  cu  seară  şi...  acolo 
rămăsese. Acum degeaba întoarce pe dos buzunarele rucsacului... 
Nu era să înghită lanterna sau haina de ploaie.

—Cauţi ceva?
—Hî? Nimic.
Buclucul aici era. El, personal, Bigică, n-avea decît să rabde, 

era  vinovat  în  definitiv,  dar  Doru?  În  primul  rînd  că  era 
musafirul  lui,  în  al  doilea  rînd,  ce  pretenţii  puteai  să  ai  de  la 
el — trecuse de-abia într-a patra — („Ăsta o să înceapă acuş’, 
acuş’ să-şi ceară biberonul!”), în al treilea rînd, cine dacă nu el, 
personal,  Bigică,  insistase  să-l  însoţească  pe  jos,  peste  deal, 
pînă  la  Musariu,  la  minele  romane?  Ar fi  putut  foarte  bine  să 
se  îndoape  pe  săturate  la  plecare,  dar  el,  personal,  Bigică,  nu 
şi nu: „Las-că frigem noi slănină, în pădure!” Ar fi putut foarte 
bine  să  plece  amîndoi  cu  autobuzul,  dar  el,  personal,  Bigică, 
venise  cu  ideea:  „O luăm pe  scurtătură,  peste  Dealul  Fetii,  pe 
la Peştera Vălişoarei...”
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Două ceasuri  îi  tot  turuise  gura,  arătîndu-i  micuţului  fiecare 
izvor şi  cireş sălbatic,  fiecare tufă de soc şi  ciupercă,  de parcă 
totul şi toate i-ar fi aparţinut lui, personal.

Se zărea laviţa de mesteacăn pe care avusese de gînd să-şi os-
păteze musafirul la umbră, lîngă izvorul pitit  sub stînca înecată 
în  muşchi  umed  şi  gras.  Şi  mîncarea  rămăsese  acasă!  Toată: 
plăcinte cu brînză, slănină, ceapă, caise... Numai de nu i-ar cere 
micuţul ceva de-ale gurii.

— Ziceai că frigem aici nişte slănină! vorbi în aceeaşi clipă bă-
iatul.

—Ce, nu ţi-e bine? îl repezi speriat Bigică.
—De ce?
—Cum de ce? Ţi-o spun eu, personal, Bigică...
Într-adevăr, ceva trebuie să-i spună, să-i dea niscaiva explicaţii, 

dar ce? Doar n-o să-i spună că a lăsat mîncarea acasă, ca un bleg, 
între geamuri? Vorbi cu toată autoritatea:

— Ţi-o spun eu, personal, la drum mîncarea-i otravă!
Făcu un gest ca de harachiri şi rîse cu înţeles. Burta! Cele mai 

periculoase sînt plăcintele. Plăcintele cu brînză...
—Şi slănina?
—Oho!
—De ce?
— Cum de ce? Păi tu eşti  încărcat  acum cu bioxid de acid, 

habar  n-ai  tu  ce-i  aia,  voi  n-aţi  învăţat,  ţi-o  spun eu,  personal, 
slănina  conţine  o  substanţă  — ciclobarbital  îi  zice  — care  în 
combinaţie  cu  transpiraţia  e  nenorocire.  Ce,  vrei  să  te  car  în 
spinare?

Puştiul bombăni şi o luă înainte. În urmă, blestemînd, Bigică 
se  gîndea:  „Măcar  de-am  ajunge  în  poiană!  E  acolo  măcriş, 
de cum cobori, cît vezi cu ochii. Sînt şi mure de apă pe marginea 
văii”.  Din  clipa  cînd  ştia  că  uitase  mîncarea  acasă  îl  apucase 
parcă o slăbire. Privea cu furie cărarea ce şerpuia la deal, simtea 
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că  îi  tremură  genunchii  şi  —  dintr-o  mie  de  fleacuri  pe  care 
le-ar  fi  spus  altminteri  —  acum  repeta  în  gînd  un  singur 
lucru: „Măcar mălaiul cucului de s-ar fi copt!”

Nu mai  suiau.  Din  vîrful  Dealului  Fetii  vedeau orăşelul  în-
ghesuit  parcă într-un lighean şi  spintecat  de Criş  ca de-o sabie 
puţin strîmbă.  Totdeauna,  de aici,  lui  Bigică îi  plăcea să-şi  gă-
sească  strada,  apoi  casa  în  vălmăşagul  de  uliţe  şi  construcţii. 
Acum însă se uita în zare cu ciudă. Acolo era casa, acolo erau 
geamurile, acolo era pachetul cu mîncarea.

—Nu mănînci? îl auzi din nou pe băieţaş.
— Eu? Ce, nu ţi-e bine? Ţi-am explicat o dată. Se face o reac-

ţie antitifoparatifică, vai de burta ta...
Băiatul  nu mai  spuse nimic.  De-abia  după vreo jumătate  de 

ceas, în faţa unui desiş, întoarse capul:
—Şi acum încotro?
Într-adevăr, încotro? Parcă drept înainte pînă la jnepeni. Sau... 

la dreapta? Prin desiş nu se putea. Mai bine să se întoarcă niţel.
—Ocolim!
—Şi chiar matale nu ţi-e foame?
—  Mie?  Eu,  personal,  la  drum  sînt  în  stare  să  nu  mănînc 

48 de ore, nu ţi-am spus?
— Nimic, nimic? Nici o caisă?
— Caise?!  Păi  tu  ştii  cîtă  tinctură  de  bicarbonat  conţine  un 

milimetru pătrat de caisă? Să-ţi explic eu, personal...
Şi Bigică, leşinat de foame, vorbea. Vorbea întruna, de teamă 

să nu-l audă pe băieţaş scîncind: „Dă-mi atunci mie mîncarea!”
Dar puştiul nu mai scotea un cuvînt. Şi bine făcea. Ar fi putut 

să-l întrebe: „Noi nu mai ajungem odată?” Şi el, personal, Bigică, 
n-avea ce să-i răspundă. Se aflau pe o vale mocirloasă, mergeau-
mergeau, parcă mai mult coborau, dar nici vorbă de Musariu, de 
minele romane...
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Şi deodată,  Bigică  rămase  trăsnit.  Se aflau la  marginea  oră-
şelului,  chiar lîngă podul Crişului!  Mai aveau vreo trei sute de 
paşi pînă... acasă.

Bigică simţi că renaşte, îi venea să chiuie şi începu să alerge. 
„Va mînca, va mînca, va mînca pachetul tot... cu toată mîncarea, 
opt plăcinte erau acolo, acolo, între geamuri...”

Bucătăria era închisă, dar Bigică ştia unde e cheia. Deschise 
uşa şi se repezi la fereastră. Între geamuri... nimic. Doar o muscă 
bîzîia stins, sleită de captivitate.

Pe pat, sfîrşit, Bigică gemea încetişor.
—Ce e, ţi-e rău? se sperie puştiul.
—Mi-e foameee, leşiiin... nu mai pooot...
—De ce nu mi-ai spus? Aveam pachetul la mine.
—Şi l-ai mîncat?
—Da... Mata ziceai că...
—Nenorocitule! Tot? !
—A mai rămas nişte ceapă.
—Ad-o!
—Şi nişte caise...
—A dă-le!
Se auzea numai hăpăitul: o ceapă, o caisă. O caisă, o ceapă...
—Şi burta? îndrăzni băieţaşul.
— Aş, fleacuri, ţi-o spun eu, personal, Bigică! rîse băiatul şi 

începu  să-i  explice  cu  autoritate  metabolismul  caiselor,  şi  cîte 
calorii conţine o foaie de ceapă, şi tot alfabetul caloriilor din coaja 
de caise, şi... cît de sănătos e un milimetru... pătrat... de... de...

Şi, deodată, se opri strîmbîndu-se şi duse fulgerător amîndouă 
mîinile la burtă.

— Ce ai?  se  sperie  băieţaşul.  Să-ţi  dau un sulfatiazol?  Am 
întotdeauna la mine.
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Dar Bigică nu mai auzea nimic. Fugea personal şi cît se poate 
de accelerat undeva, direct spre fundul curţii.

Băieţaşul se aşeză la masă. Pe colţul mesei, într-o sită, învelite 
într-un ştergar, plăcintele cu brînză încă mai erau calde.
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O MARE RUŞINE

DE PATRU ZILE — ASTĂZI A CINCEA — stau închis în 
casă şi nici pe geam nu îndrăznesc să mă mai uit în stradă. Cel 
mult, vă jur, prin gaura cheii. Dar ce s-a întîmplat? De ce? Parcă 
vă aud pe unii dintre voi. Ei, haide, fiţi sinceri... Las’că ştiu eu: nu 
mai e nimeni în Bucureşti să nu fi aflat ce am păţit. Iar dacă totuşi 
scriu  aici  întîmplarea  e  numai  pentru că  cei  din Oradea o ştiu 
oarecum altfel, iar cei din Botoşani chiar pe dos... Ştiu. Umblă fel 
de fel de zvonuri. Dar voi, copii, să nu le daţi crezare. De altmin-
teri,  dacă aveţi  cumva drum pe strada Circulaţiei,  n-aveţi  decît 
să intraţi în curtea din colţ şi să bateţi de 13 ori... în uşă. Ăsta e 
semnul de recunoaştere. O să vă deschid deîndată. (La sonerie nu 
mai răspund.) Intraţi binişor în antreu, lipindu-vă de zid, şi o să 
vedeţi calul. E legat de cuier, care la rîndul lui e legat de pian. 
Pianul l-am bătut în cuie. Aduceţi cu voi rudele şi cunoscuţii. Am 
o singură rugăminte: nu uitaţi să veniţi cu o mînă de iarbă sau, 
mai bine, niscaiva ovăz. Dar să nu intraţi cu pălării de paie. Vi le 
mănîncă pe dată calul. Şi nu e de mirare: e flămînd, săracul. De 
două zile nu i-am dat decît apă, nişte bucăţele de zahăr şi iarba ce-
o mai aveam prin casă, căptuşeală la două scaune vechi. Pentru că 
din casă nu ies. Mi-e ruşine.

—Şi chiar stai cu calul în casă? o să mă întrebaţi.
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— Da. Dar în antreu, vă jur, nu în dormitor, cum s-a auzit la 
Timişoara, şi nici nu l-am urcat în podul casei cum cred cei din 
Constanţa. Ce? Ei cînd aduc un cal în casă îl urcă în pod? Şi dacă 
totuşi îl urcă, îi rog să-mi scrie cum fac. Eu n-am reuşit, cu toate 
strădaniile.

Dar să vedeţi cum a început totul. Uite, acum cînd îmi amin-
tesc, mă fac stacojiu de ruşine. Daţi-mi voie să trag perdelele... 
Aşa...

Aşadar  fusesem  invitat  la  familia  Ionescu.  Ştiţi  cum  sînt 
Ioneştii.  Primitori.  Cînd am intrat  acolo  erau de faţă:  poştaşul, 
tutungiul,  un  pensionar  foarte  cumsecade  cu  nevasta,  un  tînăr 
gazetar, chiriaşul Ioneştilor... Ce mai, casa plină. O, dar uitasem 
lucrul cel mai important. Mai era acolo — şi putea să nu fie? — 
mai era acolo Lică, băiatul gazdelor. Are vreo şase anişori şi e 
deştept, ca un om mare. Ştie oricine.

Plăcintele erau fierbinţi,  cafeluţele nici amare, nici dulci, aşa 
cum îmi plac mie, gazetarul povestea ceva, nu mai ţin minte ce, şi 
toată lumea rîdea, mesteca alune prăjite, iar focul ardea vesel în 
sobă.

Nu  fusesem prea  vorbăreţ  pînă  atunci,  aşa  că  în  clipa  cînd 
gazda vîrî un butuc în sobă, zisei:

—Şi eu mi-am adus lemnele ieri după-masă...
—Da, dar nu era după-masă, sare Lică. Era pe la prînz.
N-am dat importanţă întreruperii, am zîmbit şi am continuat:
— Mi-au dat lemne bune... fag... o frumuseţe.
— Nu erau de fag, erau de stejar...
De data aceasta am privit  împrejur,  oarecum stingherit..  Am 

copilărit la munte şi ştiu precis ce e fagul şi ce e stejarul... Tocmai 
mă  pregăteam  să  arăt  deosebirile  —  mai  sînt  pe  deasupra  şi 
profesor de naturale — cînd îl aud pe pensionar:

—Ca să vezi, frate, ce spirit de observaţie la un copil...
—Ce mai, deeeştept, ca un om mare, întări nevastă-sa.
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Aş fi putut să tac pînă la sfîrşit. S-ar fi spus cel mult că sînt 
posac. Dar Lică, jignit, se şi proptise în faţa mea:

—Nu ţi le-a adus nea Zaharia, căruţaşul?
—Ba da. Dar lemne de fag, unul şi unul. Uscate.
—Aiurea. Erau verzi toată ziua.
— Ce memorie  are copilul  ăsta,  îl  auzii  pe poştaş.  Ceva de 

speriat!
— Şi cînd a intrat în curte, nu s-a poticnit calul. Ai? Spune! Nu 

s-a poticnit? continuă Lică, aproape ţipînd la mine.
—  Nu  ştiu...  Eu  n-am  observat...  s-o  fi  poticnit,  îngăimai, 

străduindu-mă să-mi aduc aminte toate amănuntele.
—Ca să vezi, nimic nu-i scapă, murmură tutungiul admirativ.
— S-a poticnit şi a căzut direct în bot... Nu cumva vrei să spui 

că n-a căzut? mă luă la zor băiatul.
— Imposibil! De căzut n-a căzut. Am fost de faţă. Împingeam 

căruţa.
— Poate n-ai văzut, interveni gazetarul. Dumneata împingeai 

căruţa.
— Pe cuvîntul tău că n-a căzut? Dă-ţi cuvîntul, mă apostrofă 

îmbujorat băiatul.
Nu. Nu puteam să-mi dau cuvîntul. La urma urmei, o fi căzut. 

Ştiu eu? N-oi fi observat...
— Lică nu minte, îl sărută mămica pe frunte, în timp ce eu mă 

căzneam întruna să-mi amintesc: a căzut, n-a căzut?
—  Şi  nu  numai  că  a  căzut,  dar  şi-a  spart  şi  trei  dinţi  de 

caldarîm, adăugă Lică. Ai ochelari şi de aceea nu vezi...
Ochelari am, dar văd perfect.
— Calul nu şi-a spart nici un dinte, zisei cu glas ceva mai tare.
—Pot să jur... Tu poţi să juri? Jură!
Nu. De jurat, nu puteam să jur. Eu nu jur cu una, cu două...
Am tăcut încurcat.
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Tăticul îl luă în braţe, îmbujorat, şi mi se adresă:
— Să ştii că dacă zice Lică, aşa e... Şi-a spart precis dinţii... 

Ai ochelari, şi de aceea nu vezi.
— Şi pe urmă a căzut pe spate şi şi-a rupt coada... Nici asta 

n-ai văzut? ţipă iarăşi Lică.
N-am mai putut răbda.
— Minciună! am strigat. Nu şi-a rupt nici o coadă. Nu, nu şi 

nu: nu şi-a rupt-o!... Jur! Pot să dovedesc. Vă aduc calul!
Toţi mă priveau cu răceală.
— Ştii,  începu gazetarul stingherit,  dacă ai recunoscut că s-a 

poticnit, că a căzut, că şi-a spart dinţii, de ce nu şi-ar fi rupt şi 
coada? N-auzi ce spune Lică?

—Lică nu minte, adăugă tatăl privindu-mă aspru.
— Dacă zice el ceva, aşa trebuie să fie. E deştept, ca un om 

mare, vorbi şi nevasta pensionarului.
Fierbeam. Am sărit în picioare.
— Bine, o să vedeţi, am răcnit. Cumpăr calul de la nea Zaharia, 

şi vi-l aduc plocon ca să-l vedeţi, cu coadă şi cu dinţi cu tot.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

M-am ţinut de cuvînt.
A doua zi mi-am scos economiile de la C.E.C. şi am cumpărat 

calul.  Primul  drum  l-am  făcut  la  tutungerie.  Am  apucat  calul 
de căpăstru şi am intrat în prăvălie.

—  Poftim!  Priveşte-l!  am  rostit  triumfător  către  tutungiul 
ce  mă  privea  cruciş.  Are  toţi  dinţii?  Are  coadă?  Sau  crezi  că 
e  falsă?...  Ei,  ce  zici?  Hai  să-i  numărăm  picioarele...  Patru... 
1,  2,  3,  4.  Mîini  nu  are...  Şi  acum  du-te,  te  rog,  te  implor, 
de spune familiei Ionescu. N-aş vrea să creadă  că  eu  sînt  minci-
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nos. Numai că eu nu-mi dau cuvîntul, eu nu jur cu una, cu două.
Tutungiul a clătinat din cap şi de abia am ieşit din prăvălie, că 

a şi tras obloanele.
Am luat calul de ham şi l-am dus apoi la poştă. I-am numărat 

din nou dinţii,  picioarele, şi începusem să-i număr firele de păr 
din  coadă,  cînd  poştaşul  s-a  scuzat  că  are  de  dus  o  telegramă 
fulger şi a dispărut.

La gazetă nu m-au primit cu calul. În schimb, l-am fotografiat 
şi  am trimis  fotografia  gazetarului  meu.  Pe  pensionar  nu  l-am 
găsit  acasă. În schimb, mă plimbam cu calul pe stradă,  şi  cum 
întîlneam un cunoscut, îl întrebam:

— Are dinţi? Are coadă? Ei, vezi? Cine e mincinos? Eu, sau 
Lică?

Apoi l-am dus acasă. De abia aşteptam să-mi vină cineva în 
vizită. Oricine: un prieten, lăptarul, lăcătuşul, omul de la lumină. 
De cum intra, îl duceam la cal:

— Îl  vezi?  E  cal...  Calul  lui  nea  Zaharia.  Uită-te  bine:  are 
coadă, are dinţi...

Am observat  că  cei  mai  mulţi  vizitatori  se  cruceau,  făceau 
cîţiva paşi înapoi şi, uitînd să-mi dea bună-ziua, o luau la fugă.

Pe urmă n-a mai venit nimeni. Dar eu eram fericit.  Era lim-
pede, nimeni nu mai putea susţine că eu sînt mincinos. Ieşeam pe 
stradă cu fruntea sus.

— Ei,  ce părere  aveţi  de Lică? întrebam de departe  cîte  un 
cunoscut.

Dar cunoscuţii, de cum mă auzeau, tresăreau şi o luau la goană.
— Ce-o fi  cu ăştia? mă frămîntam nedumerit.  Te pomeneşti 

că tot Lică e de vină. O fi răspîndit zvonul că gloaba e bolnavă 
de răpciugă. Tocmai mă pregăteam să scot calul la plimbare şi 
să  dovedesc oricui  această  nouă minciună,  cînd m-am pomenit 
cu o scrisoare. O am aici... Era de la un văr:
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„Ce s-a întâmplat? La noi s-a zvonit că te-ai ţicnit. Îngrijeşte-
te...”

Mă aşezasem la masă, să-i răspund, cînd am primit o depeşă de 
la o soră:

„Internează-te imediat în spital.”
Apoi, cineva — probabil deputata străzii — mi-a lăsat pe trepte 

un plic:
„Nu aveţi voie să ţineţi cai în podul locuinţei.”
Pe fereastră mi-a fost lipită altă hîrtiuţă:
„Este interzis de a chinui animalele. Spitalul veterinar.”
Am primit şi telefoane. De pildă:
—E adevărat că meditaţi un cal? Îl pregătiţi pentru examen?
Sau:
—Se spune că l-aţi angajat ca secretar. Ce leafă îi daţi?
Şi într-o seară, cînd ieşisem să iau ţigări, am auzit cu urechile 

mele pe pensionarul cumsecade:
— Drept să-ţi spun, mă feresc din calea lui. E nebun de legat. 

S-a văzut încă din seara aceea, de la Ioneşti. Era posac, violent şi 
minţea de rupea pămîntul.

Asta m-a durut cel mai mult.
Cum? Eu minţeam?  A,  nu!  Voi  dovedi  nu  numai  străzii,  ci 

oraşului, ţării şi dacă va fi nevoie lumii întregi adevărul.
Am hotărît să cer o expertiză. Să vie o comisie. Să vadă calul. 

Să-i numere dinţii. Urechile. Picioarele. Şi firele de păr din coadă. 
Să-l fotografieze din faţă şi din profil. Apoi să publice rezultatul.

M-am întors acasă şi m-am apropiat de cal. Necheza jalnic şi 
era agitat. Mă temeam să nu-şi rupă frîul, aşa că l-am legat şi de 
coadă cu o frînghie.

„Să-l găsească în bună stare”, mi-am zis şi m-am culcat liniştit.
Cînd  m-am  trezit  a  doua  zi,  nenorocire!  Calul  îşi  rupsese 

coada. Şi nefericitul, flămînd cum era, mîncase arcurile de oţel de 
la fotolii şi îşi spărsese... trei dinţi.
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Comisia de expertiză a sosit la orele 10. La 10 şi un minut a 
plecat.  Pe doi din membrii  comisiei,  rămaşi  mai  la  urmă,  i-am 
auzit vorbind pe scări:

—Mare mincinos profesorul ăsta.
—Tot Lică a avut dreptate...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De atunci — patru zile, astăzi a cincea — nu mai ies din casă. 
Mi-e  ruşine.  Comisia  a  publicat  rezultatul.  Toată  lumea  ştie 
că sînt  un mincinos.  Dar voi,  copii,  să nu credeţi.  Eu am avut 
dreptate. Pe onoarea mea. Jur. Veniţi să ne sfătuim ce e de făcut. 
Bateţi  la  uşă de 13 ori,  şi  vă dau drumul în casă.  Şi nu uitaţi, 
aduceţi o mînă de fîn pentru bietul cal.
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UNDE ÎNCEPE Şl UNDE SE TERMINĂ
O DURERE DE CAP

EXISTĂ  EXPRESII  CLARE  pentru  toată  lumea.  Mai  ales 
pentru un vechi conducător de grupă. Cînd cineva, de pildă, după 
ce ai cîştigat o cursă de 60 de metri îţi zice: „Bravo!” — mai e 
nevoie de explicaţii?  E o felicitare.  Cînd după ce,  să zicem, ai 
executat cu grupa o sîrbă cu ciocane, şi toţi din jurul focului de 
tabără  explodează:  „Bis!”  — iarăşi  e  clar.  Cînd,  la  încheierea 
trimestrului, tovarăşul diriginte îţi înmînează carnetul de note cu 
zece de sus pînă jos şi zice: „Tot aşa, Ionescule, înainte, tot aşa”, 
mai e nevoie, oare, de dicţionare?

Şi trebuie spus, fără nici  o exagerare,  că Ionescu nu era ne-
obişnuit cu asemenea expresii. Dar, la urma urmei, cărui băiat cu 
tragere de inimă la învăţătură, inventiv, descurcăreţ şi vioi nu îi e 
dat să audă foarte des aceste expresii care, pe bună dreptate, te 
ung la suflet ca untdelemnul?

Ar fi  totuşi  o exagerare dacă n-am spune că pentru Ionescu 
chiar, erau destul de clare şi alte expresii... Şi unele n-aveau nimic 
de-a face cu untdelemnul, ci mai degrabă cu muştarul. Oare cărui 
băiat inventiv şi descurcăreţ nu i-a fost dat să fie măcar din cînd în 
cînd şi mai inventiv şi descurcăreţ decît e bine să fii îndeobşte? 
Asta  i  s-a  întîmplat,  fireşte,  şi  lui  Ionescu,  care  cunoştea  şi 
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expresii  asemănătoare  muştarului.  Nu  prea  des,  adevărat, 
dar  expresiile  în  asemenea  cazuri  erau  limpezi.  Cînd,  de 
pildă, profesorul de naturale spune cuiva, care a uitat să prime-
nească  apa  în  acvarium,  „gură-cască”,  acesta  nu  are  nimic  de 
neînţeles. Mai ales pentru Ionescu. Sau credeţi că expresia: „Nu 
mă aşteptam din partea voastră”,  cînd nu e cretă  la  tablă,  sau: 
„Îmi  pare  rău”,  „Nu  e  frumos”  ar  avea  nevoie  de  dicţionar? 
Întrebaţi-l pe Ionescu.

— Sînt expresii foarte clare, o să vă răspundă. Şi tocmai pentru 
că sînt foarte clare, vă urez ca pe acestea din urmă să le auziţi 
şi voi cît mai rar.

Există  însă expresii  — ca să zic aşa  — dubioase,  echivoce, 
confuze, despre care nu ştii bine dacă exprimă aprobare sau ne-
gare.  Iar  cînd  vii  cu  dorinţa  de  a  fi  din  nou  ales  conducător 
de grupă, asemenea expresii dubioase, echivoce, confuze, pot să 
te coste chiar o mică durere de cap. Cazul lui Ionescu, bunăoară.

Stătea  în  parc,  la  soare,  pe  o  bancă,  alături  de  cîteva  fete, 
în ziua cînd l-au găsit băieţii. Pe mîna stîngă, ca şi fetele, vîrîse 
un  ciorap,  iar  cu  dreapta  —  mîna  care  executa  necruţător 
loviturile de şapte metri la hambal sau aruncările la coş, în me-
ciurile de baschet — mînuia un ac. Îşi ţesea ciorapii.

Băieţii au început să-i dea tîrcoale,  iar de pe buzele ţuguiate 
li se desprinseră pe rînd aceste trei cuvinte:

—Ia te uită! (cu trei de „ă”).
Aprobare? Dezaprobare? Poţi să ştii? Ca să fim drepţi, Ionescu 

nu se frămîntă mai mult de atît.  Cît despre vreo durere de cap, 
nici vorbă! Şi poate că ar fi uitat cu totul, dacă ceva mai tîrziu, 
la  şcoală,  după ore,  băieţii  n-ar  fi  intrat  în  clasă  în  clipa  cînd, 
cu  o  cîrpă  muiată  în  petrol,  ştergea  alături  de  cîteva  fete  din 
grupă geamurile clasei.

Băieţii  s-au oprit,  au dat  tîrcoale,  apoi şi-au ţuguiat  din nou 
buzele şi-au dat drumul aceleiaşi expresii îndoielnice:
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—Ia te uită! (acum cu patru de „ă”). De data aceasta, la drept 
vorbind, parcă începuse niţică durere de cap.

Vedeţi,  începuse să fie  vorba de noile  alegeri  pioniereşti.  Şi 
tocmai cei ce plescăiau din buzele ţuguiate trebuiau să-l propună, 
sau nu, din nou în fruntea grupei.

Aşadar, Ionescu ar fi vrut să-i întrebe:
— Ce însemnează  „Ia  te  uită”  ăsta?  Nu sînteţi  de  acord  ca 

un băiat să spele geamuri? Sau, poate, nu trebuie să o facă alături 
de fete?

N-a întrebat,  pentru că în aceeaşi  zi  a avut loc un recital  la 
sticlofon (bravo, Ionescule!), apoi, a doua zi, o excursie la cariera 
de var (splendid!) şi durerea de cap — dacă a existat cumva cu 
adevărat — dispăruse cu desăvîrşire.

Numai că după prînz se trezi cu cîţiva băieţi acasă, ca să pună 
la punct alegerile de a doua zi.

Ionescu  tocmai  ştergea  farfuriile.  Da,  cu  şorţ  la  brîu,  cu 
mînecile suflecate, vîrîte pînă la coate în chiuvetă, spăla şi ştergea 
farfuriile.

Băieţii  s-au  oprit,  bulucindu-se  în  uşa  bucătăriei,  apoi,  în 
aceeaşi clipă de pe buzele lor se desprinse aceeaşi expresie bu-
clucaşă :

— Ia te uită!  (parcă, de data aceasta,  cu cinci de „ă”). Atît. 
Şi  au  trecut  la  discutarea  problemelor  despre  alegerile  pionie- 
reşti.

Iată  cum începe  o  durere  de  cap...  „Mă dezaprobă,  e  sigur, 
gîndea Ionescu. Or fi socotind că e o treabă de fată... Dar poate că 
totuşi se miră fără răutate, poate că sînt de acord... Mă aprobă? 
Mă dezaprobă? Poate că nu... dar poate că da... Ah, ce înseamnă o 
expresie îndoielnică, dubioasă, confuză, în doi peri!”

—Mămico, unde-s antinevralgicele?
A doua zi mergea spre şcoală. Se gîndea: „Dacă e adevărat că 

băieţii mă dezaprobă, fetele, în schimb, or să mă aprobe. În grupă, 
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jumătate  plus  una  sînt  fete.  Desigur,  mai  bună  ar  fi  una-
nimitatea...”  De  la  acest  cuvînt  mai  departe  nu  se  gîndea.  Îl 
durea capul. Şi tocmai căuta în buzunare un antinevralgic, cînd 
se opri brusc. La numărul 5, pe un şezlong, la soare, Paulică îşi 
cîrpea ciorapul. Vestitul lui ciorap de portar vestit...

Porni mai departe. La numărul 10, Popescu în persoană ştergea 
cu  hîrtie  geamurile  dinspre  stradă.  Iar  peste  drum,  Rică  spăla, 
la robinetul din curte, vasele de bucătărie şi le freca cu cenuşă...

— Ia te uită! exclamă Ionescu fără să vrea, şi înţelese pe dată 
că  expresia  aceasta  dubioasă,  îndoielnică,  echivocă  şi  confuză 
însemnează foarte adesea: „Bravo!”

Exact din clipa aceea nu-l mai duru deloc capul.
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POŞTAŞUL

LA  ŞCOALA  NOASTRĂ,  CURSURILE  ÎNCEP  DUPĂ-
MASĂ, la orele unu jumătate. Zilele trecute mă îndreptam spre 
şcoală mai devreme. Era ora zece şi doream să vizitez cîţiva din 
elevii rămaşi în urmă la învăţătură. În primul rînd, pe Ignat. Apoi 
să trec pe la Anghel şi, dacă îmi va îngădui timpul, să-l văd şi pe 
Muşat.

La ultima adunare de detaşament le cerusem să-mi răspundă 
tustrei la întrebarea: ,,Ce fac eu în timpul liber?” Aveam în bu-
zunar aceste răspunsuri, scrise pe nişte bileţele.

Scosei la întîmplare unul din ele. Era răspunsul lui Ignat.
„Mă scol  dimineaţa  la  şapte,  scrisese  el.  La  opt  încep  să 

învăţ. Citesc la început notiţele, apoi lecţiile din carte. La zece  
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iau o gustare şi mă joc treizeci de minute cu frăţiorul meu. Apoi  
îmi scriu temele şi desenez. Dacă îmi rămîne timp, repet lecţiile,  
iar  la  douăsprezece  jumătate  mănînc,  îmi  pregătesc  cele  
trebuincioase şi plec la şcoală!”

Scosei din buzunar un alt bilet.
În colţul din dreapta, numele: Anghel Ion, clasa a VI-a B.
„Mă scol, scria Anghel, la şapte, cînd pleacă mămica la fa-

brică. Pînă la opt mă îmbrac şi mănînc. De la opt la zece jumă-
tate învăţ lecţiile de zi. Citesc mai mult la fizică şi matematică, 
la care sînt corijent. Apoi mă joc, iar la unsprezece încep să-mi  
scriu  temele.  La  douăsprezece  jumătate  mănînc  şi  plec  la  
şcoală.”

„Foarte bine, îmi ziceam grăbind pasul, o să-i găsesc învăţînd.”
Tocmai căutam în buzunar al treilea bilet, al lui Muşat, cînd la 

un colţ mă izbii faţă în faţă cu... Muşat.
Acesta se lipi de gard; vădit încurcat şi bîiguind un salut, în-

cercă să treacă mai departe.
—Încotro, Muşat?
—La şcoală, tovarăşe diriginte.
Mă uitai la el. Avea, într-adevăr, ghiozdanul la subsuoară.
— Dar e abia zece jumătate. Mai sînt exact trei ore pînă încep 

cursurile.
Muşat tăcea descumpănit. Îl întrebai:
—Voi nu aveţi ceas acasă?
—Avem.
— Atunci? Şi pe urmă, de la tine la şcoală sînt doi paşi. De ce 

ocoleşti pe aici?
Muşat se înroşise puternic,  îşi  muta ghiozdanul dintr-o mînă 

într-alta şi, privind în pămînt, încerca din toate puterile să mişte 
cu piciorul,  nici  mai  mult,  nici  mai  puţin,  decît  însăşi  bordura 
trotuarului.
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— Mergeam  pe  la  Ignat.  Ne  facem  temele  împreună,  ştiţi, 
se-nvioră  deodată.  Avem de desenat  la  geografie...  Mie mi  s-a 
rupt harta...

—Bine, spusei, merg şi eu la Ignat. Haidem împreună.
În  mai  puţin  de  zece  minute,  eram  pe  strada  Olăneşti.  La 

numărul  optsprezece,  intrarăm în  curte.  Cîinele  lătră  nehotărît, 
apoi veni spre noi dînd din coadă. Dintr-o magazie ieşi un puşti 
bălai, în cămaşă lungă. Era fratele lui Ignat.

— Titi nu e acasă, spuse el. A plecat. Şi, amintindu-şi că nu s-a 
prezentat,  îmi  întinse  mîna:  Pe  mine  mă  cheamă  Lică.  Apoi 
continuă: Titi a plecat la şcoală... cu Anghel. Azi n-a vrut să mă ia 
şi pe mine la şcoală.

—Tu, la şcoală? Şi în ce clasă, Lică? întrebai.
—Păi nu... Ei fac şcoală cu vrăbii.
Vedeam cu coada ochiului pe Muşat încruntîndu-se şi făcînd 

gesturi desperate către băieţaş.
—  Da’  eu  fac  gălăgie  şi  zboară  vrăbiile.  D-aia  nu  mă  ia. 

Avem şi colivie de sîrmă. Vreţi s-o vedeţi? mă-ntreabă el.
—Sigur că da, ad-o încoace!
În timp ce puştiul se îndrepta spre casă, îl întrebai pe Muşat:
—Ascultă, Muşat, unde au plecat băieţii?
Acesta se codea. Apoi, ridicînd capul din pămînt, zise:
—După vrăbii, tovarăşe diriginte.
—Vrăbii?
—Da.
—Cum... vrăbii?
— Păi, să vedeţi. Era vorba să viu şi eu... Am cumpărat clei... 

E la mine în ghiozdan... Mă aşteptau. Trebuia să mergem pe cîmp 
să încleiem ramuri, scaieţi...

—Şi ce faceţi cu vrăbiile?
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—Pe cele tinere le învăţăm să ducă poştă.
—Poştă? întrebai nedumerit. Dar cum faceţi?
— Păi, să veieţi, pînă acum n-am reuşit, dar încercăm. Ştiti, am 

citit despre porumbeii poştaşi, porumbeii călători...
—Şi?
— ... Şi noi n-avem porumbei... Dar prindem vrăbii.
— Şi cum faceţi?
—  Am  avut  pînă  acum  două  vrăbii.  Le-am  ţinut  o  săptă- 

mînă la Ignat şi le-am dat să mănînce de toate: viermişori, gră-
unţe... chiar şi halva... Apoi le-am adus la mine, şi două zile nu 
le-am dat nimic de mîncare. Am crezut că dacă le dăm pe urmă 
drumul,  cu  un  bileţel  legat  de  picior,  vor  zbura  la  Ignat,  la 
mîncare, şi vor duce şi poşta.

— Şi?
— Şi s-au dus... Au zburat de-a dreptul spre cîmp. Cine ştie, 

poate  aveau  pui...  Acum  căutăm  vrăbii  mai  tinere,  fără  pui. 
Dac-au văzut că eu nu vin cu cleiul, Ignat şi Anghel au plecat. 
Au luat ligheanele şi sfoară. Poate vor prinde şi aşa. Dar e mai 
greu.  Vrăbiile  sînt  iuţi  şi,  pînă cade ligheanul...  zbrr!  s-au dus. 
Ştiţi, începu să-mi explice Muşat, aşezi ligheanul pe un ţăruş legat 
de sfoară,  pui grăunţe sub lighean şi aştepţi,  ascuns. Cînd intră 
vrabia  şi  începe  să  ciugulească  —  haţ!  —  tragi  de  sfoară, 
ţăruşul  cade,  şi  vrabia  rămîne  sub lighean.  Simplu!  În  schimb, 
e foarte greu s-o scoţi.  Cînd ridici ligheanul şi bagi mîna după 
ea — ţîşti!  — a şi  şters-o.  Pînă acum,  am lucrat  numai  cu li-
gheanul.  Ne-au  fugit  o  mulţime.  Numai  două  am  prins.  Tot 
mai bine cu clei. Vine vrabia, s-a prins, o iei — şi gata!

Îmi venea să zîmbesc. Mă gîndeam în acelaşi timp la vremea 
pe care aceşti  copii o irosesc. Ştiam că, de la începutul trimes-
trului trei, n-au luat o notă de trecere. Trebuia neapărat curmată 
această vînătoare.

Spusei:
—Muşat, noi putem prinde o vrabie?
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Acesta se învioră:
— Cum de nu... tovarăşe diriginte. Îndată! Cu copaia. Uitaţi, 

albia e colo.
Legă într-o clipită un ţăruş de sfoara pe care o purta în buzu-

nar, sprijinind buza copăii de ţăruş. Apoi presără nişte boabe de 
grîu în jurul acesteia, punînd un pumn de grăunţe sub copaie.

— Veniţi, îmi spuse, în magazie, să nu ne vadă. Cînd o să intre 
dedesubt, tragem sfoara.

Intrarăm  în  magazie,  privind  prin  uşa  întredeschisă.  Peste 
cîteva minute apăru un vrăbioi umflat pe gardul dinspre stradă. 
Zbură apoi în curte, aşezîndu-se chiar pe copaie. Mai făcu cîteva 
sărituri,  ciugulind  ici-colo,  şi  dispăru  sub  ea.  O  smucitură 
— şi copaia căzu cu zgomot peste pasăre.
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Ne-am  apropiat 
în  fugă,  am  în-
genuncheat,  apoi, 
scoţînd  pardesiul, 
l-am  aşezat  peste 
albie.  O  ridicai 
uşurel  de  un  colţ, 
şi  imediat  simţii 
în  pumn  un  ghe- 
motoc  cald  ce  tre-
mura şi se zbătea.

Prinsesem  vră-
bioiul.

L-am  dezvelit 
şi  i-am  mîngîiat 
creasta mică. În acest timp, Lică apăru triumfător cu colivia.

— Am găsit-o! A ascuns-o Titi sub pat. Apoi, văzînd pasărea, 
începu să ţipe:  Vrabia!...  Vrabia!...  A venit  la halva...  sărăcuţa. 
Dar adăugă mîhnit: Şi eu am mîncât halvaua...

— Nu-i nimic, Lică, zisei, uite un leu. Te duci la Alimentara şi 
iei halva pentru vrabie. Nu-i aşa?

Rămas cu Muşat, am scotocit în buzunar şi am scos cele trei 
bilete. Alesei unul dintre ele şi-i spusei:

—Citeşte cu glas tare!
Foarte încurcat, Muşat citi cu glas tare propriul său răspuns la 

întrebarea „Ce fac eu în timpul liber?”:
— „De la opt la zece învăţ, apoi îmi scriu temele şi repet lec-

ţiile pînă la douăsprezece jumătate “
—Ei, ce zici?
Roşu pînă în vîrful urechilor, acesta mîngîia moţul vrăbioiului 

şi şopti cu capul plecat:
—Aşa am să fac, tovarăşe diriginte.
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Făcui  sul  celelalte  două  bilete  şi  le  legai  cu  o  sforicică  de 
piciorul drept al vrăbioiului.

Am intrat  apoi  în  casă  şi,  aşezat  la  măsuţă,  aşternui  cîteva 
rînduri pe o bucată de hîrtie. Imediat ce isprăvii, o legai de celălalt 
picior al vrăbioiului.

L-am închis apoi în colivia pe care o pusei sub pat, deschisei 
geamul  şi  plecai  împreună cu Muşat.  Era ora douăsprezece ju-
mătate.

Am aflat pe urmă ce s-a petrecut la sosirea băieţilor.
Intraţi în casă, Ignat şi Anghel se aşezaseră pe pat. Erau fericiţi, 

în şapca lui Ignat se zbăteau trei vrăbii.
Ignat răsturnă şapca pe masă, apăsînd-o cu palmele.
—Scoate colivia!
Anghel se vîrî sub pat şi scoase colivia. Rămase deodată, aşa 

cum era în genunchi, cu gura căscată.
— Ia te uită... Poştaşul! Titi, a venit poştaşul! Poştaşul! Ignat 

se repezi la colivie. Cele trei vrăbii răsturnară şapca şi o zbughiră 
pe fereastra deschisă.

—Poştaşul! Poştaşul! ţipau ei, ţopăind cu colivia în mînă.
—Ţi-am spus eu că vrăbiile sînt poştaşi... Ura! Ura!
După  un  timp  însă  se  potoli  brusc.  Începuse  să  răsucească 

colivia de pe o parte pe alta, privind încruntat printre sîrme.
—Ignat... Nu e d-ai noştri, zise el moale.
—Cum nu e d-ai noştri?
—Păi da. Poştaşii noştri erau vrăbiuţe.
—Hm, ce tot spui? Şi ăsta ce-i?
—Ăsta-i vrăbioi. Are moţ. E umflat, nu vezi?
—  Bine,  dar  e...  poştaş!  Nu  vezi  că  are  poştă?  Şi  încă  la 

amîndouă picioarele... Priveşte...
Ignat  scoase  „poştaşul”  din  colivie,  îi  apucă  piciorul  stîng, 

desfăcu sforicica şi apoi sulul.
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De  la  primele  cuvinte  rămase  trăsnit.  Vrăbioiul  îi  căzu  din 
mînă,  spre podea, apoi dintr-o dată viră către geam şi — zbrr! 
zbură peste casa vecină, ciripind ascuţit.

Ignat se aşeză pe un scaun:
— Anghele, uite ce scrie!
„Dragii mei Anghel şi Ignat, tovarăşul diriginte m-a rugat să 

vă reamintesc că sînteţi în trimestrul trei şi că nu mai e timp de 
pierdut  cu  vînătoarea  de  vrăbii.  E  timpul  să  vă  respectaţi  
planurile voastre de muncă. Dacă le-aţi uitat, le veţi găsi făcute  
sul pe piciorul meu drept. Din partea mea, ca vrăbioi, ţin să vă 
spun  că  vă  chinuiţi  degeaba,  încercînd  să  ne  faceţi  poştaşi.  
Acesta  e  primul  şi  ultimul  bilet  pe  care  o  vrabie  îl  duce  la 
destinaţie.”

*
Copiii din cartier au văzut apoi zile în şir  un  vrăbioi  ce  zbura

de ici-colo, avînd la piciorul drept un sul de hîrtie. De cîte ori îl 
vedeau zburînd deasupra curţii şcolii, strigau:

—Priviţi, poştaşul, poştaşul! Chemaţi-l pe Ignat! Şi pe Anghel!
—Şi pe Muşat, strigau alţii.
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Vrăbioiul se oprea pe dudul din curtea şcolii, ciripind la soare, 
se zbîrlea, apoi se îndrepta peste cîmpul înverzit.

Nu  ştiu  dacă  Ignat,  Anghel  şi  Muşat  mai  vînează  vrăbii  de 
atunci. La şcoală, însă, toată lumea este mulţumită de ei. Chiar 
zilele trecute, profesorul de matematică mi-a spus:

— Să ştii că Ignat merge binişor la obiectul meu. Încă puţin, şi 
va ajunge printre primii la geometrie.

Eram încîntat. Priveam pe geam în curtea plină de zarvă, cînd 
deodată  zării  pe  creanga  dudului,  la  soare,  chiar...  vrăbioiul 
nostru. Pe piciorul drept nu mai avea decît o sforicică.

Ţopăi un timp din creangă în creangă, apoi zbură, îndreptîndu-
se spre cîmp.

Îl urmării cu privirea pînă ce pieri în zare.
Clopoţelul suna pentru intrarea elevilor în clasă. Era ora unu şi 

douăzeci. Pe poarta şcolii intrau, la braţ, Anghel, Ignat şi Muşat.
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GOARNA

ULTIMA ZI DE TABĂRĂ...
Sus,  pe  platoul  Homorodului,  grupa  de  serviciu  isprăvise 

pregătirile  pentru  focul  de  închidere.  Bradul  uscat  era  adînc 
înfipt  între  butuci  şi  cioturi,  crengile  erau  gata  stropite  cu 
gaz şi  rînduite în cinci  colţuri,  iar uscăturile  de rezervă stăteau 
clădite deoparte, într-o stivă mare cît o claie de fîn.

Copiii din grupa de serviciu şedeau tolăniţi pe pături, meste-
cînd în tăcere măcriş acrişor şi priveau spre căldarea întunecată 
a Ciucaşului, de unde, ca o gutuie fiartă, ţuguiată şi roşie tocmai 
răsărea  luna.  Departe,  în  vale,  vilele  taberei,  cu  ferestrele 
luminate, păreau în noaptea viorie şi blîndă nişte vaporaşe oprite 
în rada vrăjită a vacanţei...

— Vin ! strigă deodată Mihu, responsabilul grupei de serviciu, 
căţărîndu-se  dintr-un  salt  în  vîrful  stivei  de  uscături.  Se  aud 
tobele!

Într-adevăr, dinspre Odorhei răzbătea un răpăit înăbuşit: erau 
detaşamentele în marş, spre focul de închidere a taberei.

— Curînd vor fi aici, zise Mihu, alunecînd uşor din vîrful stivei 
pe iarbă, alături de ceilalţi. Atunci, continuă el visător, după ce se 
vor fi aşezat pe pături, noi vom aprinde focul deodată, din toate 
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cele cinci colţuri, iar goarna îşi va trîmbiţa salutul argintiu de bun 
rămas, spre bolta înstelată.

În tăcerea ce se lăsase, se auzi deodată un scîncet:
—Auleooo!
—Ce e? Te-ai înţepat?
— Nu. Goarna! se auzi din nou scîncetul.
—Ei? Ce e cu goarna?
—Am uitat-o jos, în tabără, în dormitor.
Vorbise cel mai mic dintre băieţi, Mituş.
— Acu’ ce te smiorcăi? Te duci după ea! se răsti la el unul mai 

mare.
—Capul nu ţi-l puteai uita? se răţoi altul.
— Ne-ai făcut grupa de rîs, acum, la sfîrşit,  mormăi respon-

sabilul  grupei,  şi  se  pregătea  să  adauge  cîteva  cuvinte  aspre. 
Dar tăcu, văzîndu-l cum, aproape plîngînd,  Mituş îşi  rodea un-
ghiile.  Adăugă  mai  molcom:  Asta  e...  te  duci  după  goarnă. 
Dacă tai de-a dreptul prin pădure, în cinşpe minute eşti înapoi...

—Prin pădure? îngăimă băieţaşul înfiorat de groază.
— Păi da!
—Acum, noaptea? E... e... eu?
— Tu ai uitat goarna! Haide, ce să mai pierdem vremea! Tu ai 

uitat-o, tu o aduci!
Ceilalţi aprobau, bombănind furioşi.
Băiatul se ridică în picioare. În întuneric, la vreo douăzeci de 

paşi, pădurea se ivea neagră şi zbîrlită ca o spinare de mistreţ.
—  Bine,  mă  duc,  vorbi  băieţaşul  de-abia  şoptit  şi,  fără  să 

întoarcă  capul,  porni  spre  tufele  de  porumbele  ce  mărgineau 
pădurea. „Ce-o fi o fi!” îşi zise, păşind cu hotărîre. Şi, în definitiv, 
ce putea fi? Urcase doar de zeci de ori sus, pe platou, prin pădure, 
de la vila 25...
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Intră între copaci şi zări cu bucurie scoarţa albă a mesteacă-
nului  sub  care  se  tolănise  de  atîtea  ori,  topind  în  gură  fragi 
înşirate  pe un fir  de pai.  „De aici,  niţel  la  stînga,  e crîngul  de 
unde am strîns uscăturile, gîndi Mituş. De acolo intru în postata 
cu fagi... De acolo cobor pe văioaga torentului şi o ţin pe cărarea 
de brădet pînă la vilă. Asta e tot.”

— La brazi de m-aş vedea, gîndi cu glas tare, şi grăbi pasul, 
pipăind în trecere cîteva trunchiuri care îi răsăriseră pe neaşteptate 
în faţă, strîmbe şi răsucite.

Sus, pe platou, ca pe o foaie de caiet, luna aşternea o brumă 
lucitoare,  fină.  Aici  însă,  sub  coroana  copacilor,  lumina  ei  se 
despica  în  petice,  felii  şi  pătrăţele,  iar  mai  la  vale  era  atît  de 
întuneric,  încît  Mituş simţi că i se înmoaie genunchii.  Pe acolo 
trebuia  să  treacă?  Să  intre  în...  buzunarul  acela  întunecos  şi 
jilav?

„Ia te uită! Mi-e frică.” Se opri şi începu să-şi pună întrebări 
cu voce tare, să „analizeze”, aşa cum auzise că trebuie să faci cînd 
îţi este frică:

—De cine mi-e frică?
—De întuneric.
—De ce?
—Pentru că nu sînt obişnuit cu el.
—Poate să-mi facă ceva?
— Nu. E ca şi cum în miez de zi mi-aş trage pătura peste cap. 

În definitiv, totul rămîne pe loc, ca şi ziua. Acum 60 de minute 
aici era lumină. Aş putea zice chiar că noaptea e un fel de zi, dar 
după 12 ore... Adică ce zic eu 12 ore? După 2 ore... după una... Şi 
totuşi mi-e frică... Caraghios! Ştiu precis că de aici, colo în faţă, 
ziua se vede...

Se încuraja  astfel  singur.  Deodată  însă  se  opri  cu răsuflarea 
tăiată.

„Ce... ce se vede acolo? Ceva ghemuit, alb...”
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Mituş  simţi  o  căldură  de nesuferit  în  capul  pieptului.  Adică 
o  răceală...  Îşi  încordă  privirea,  şi  deodată...  acel  ceva  alb  şi 
ghemuit  începu să  se mişte.  Se auzea un zgomot neclar.  „O fi 
un hîrîit? Un muşinat? Un mormăit? Un... urs?!”

Încercă  să  se  liniştească:  „Pe  aici  nu  sînt  urşi  ziua,  darmite 
noaptea!”

Bombăni apoi, abia mişcîndu-şi fălcile:
—De cine mi-e frică?
—Să zicem că-i un... urs.
—De ce mi-e frică?
—Pentru că nu sînt obişnuit cu el, şi nici el cu mine.
—Poate să-mi facă ceva?
— Dacă e urs, încă nu e rău... Mă pitesc la pămînt şi fac pe 

mortul. Dar dacă e altceva?
Nu apucă să-şi mai răspundă. Se auzi o pîrîitură: crac! şi un fel 

de zdupăitură în stînga lui.
—Ursul!
O  luă  la  goană  spre  dreapta,  privind  îngrozit  peste  umăr, 

dar se opri deodată,  rezemîndu-se de un trunchi.  Ce caraghios! 
„Ursul!” era piatra albă din mijlocul poienii. Şi mîrîitul?

—Să analizez. Piatra e piatră. Piatra răsuflă?
—Nu răsuflă.
—Şi, dacă nu răsuflă, poate mîrîi?
—Nu poate.
—Dar dacă nu poate, şi ea totuşi a mîrîit, însemnează că...
O pocnitură apropiată, ca de vreasc călcat, îi ajunse la urechi.
— Însemnează că... nu mai e de stat aici, îşi continuă el rapid 

„analiza”,  zbughind-o  din  nou  la  fugă.  Se  opri  deodată  cîteva 
clipe şi trase cu urechea. Nimic.

—Uf! M-am speriat degeaba. Cine să mă urmărească?
Vesel începu să şuiere primele note de la „Toreador sînt, mare 

luptător”, dar înlemni.
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„Şi totuşi, mă urmăreşte ceva. Aud paşi. Se apropie !”
—Staai!
Vocea îi ieşise sugrumată din gîtlej.
—Stau, se auzi o voce din apropiere.
„A vorbit!” se înfioră Mituş, şi începu să bolborosească:
—Piatra vorbeşte?
—Nu vorbeşte.
—Cine vorbeşte?
—Eu!
A zis  „eu”...  Nu se  vede  nimic.  Nimic  decît...  o  flăcăruie... 

verde  şi  rotundă  şi  care  se  apropie  şi  calcă  pe  uscături...  şi, 
de-abia răsuflînd, începu din nou să analizeze:

—O flăcăruie umblă?
—Nu umblă...
— Dar dacă nu umblă, de ce se apropie? Poate n-o fi flăcă-

ruie...
—Ba da, o văd, o aud... e la cinci paşi... la trei...
—Aici sînt! se auzi din nou vocea.
—Cine eşti?
— Nu mă  vezi?  Eu,  Florin.  Am venit  după  tine.  Ajungeai 

degeaba la dormitor. Cheia e la mine... Hai!
Dar Mituş nu se mişcă. Arăta cu mîna întinsă în întuneric:
— Stai!  Tu nu vezi?  Acolo!  O flăcăruie  verde...  Mişcă!  Se 

apropie!
—Unde? Aici e mîna mea.
— Ţi s-a lipit de mînă! E o arătare, un vampir... Ptiu, ptiu, ptiu, 

scuipă el îngrozit.
—Ce te-a apucat? Ce-mi tot scuipi pe mînă?
—Flăcăruia...
— Lasă glumele!  E ceasul  meu cu fosfor...  Auzi,  vampir!... 

Hai, au trecut 5 minute...

339



Mituş ar fi vrut să plece, dar în clipa aceea simţi o arsură de 
nesuferit pe pulpa piciorului.

—Nu pot! Mă ustură ! Mă înţeapă!
—Cine? Ce?
—Arătarea! Vampirul!
— Lasă prostiile!  Tu nu vezi?  Te-ai  înfundat  într-o  tufă  de 

urzici!
Mituş începu să rîdă mînzeşte:
— He-he! Urzici? Ce bine-mi pare... Urzici, care va să zică. 

Urzici... Şi, uitînd de înţepături, începu să fugă la vale, lălăind din 
răsputeri: „Toreador sînt... mare luptător...”

Goarna îşi trimisese salutul argintiu spre bolta înstelată. Focul 
de  tabără  ardea  luminos  şi  viu,  sus,  pe  platoul  Homorodului. 
Responsabilul grupei de serviciu se aplecă spre Mituş şi îl întrebă 
şoptit:

—Ei, ţi-a fost frică?
—De cine?
—De întuneric.
— Aş, de ce? La urma-urmei, noaptea e un fel de zi. Dar după 

12 ore, nu-i aşa?
Ar fi vrut să vorbească, să se laude, dar, simţind o usturime de 

urzici pe pulpă, începu să se scarpine cu nădejde şi tăcu mîlc.
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CE MAi FACI, BUNICO?

ACUM, CĂ S-A DAT VACANŢA DE PRIMĂVARĂ, acum 
că  e  primăvară  cu  adevărat,  acum,  că  o  plimbare  intră  şi  în 
programul  vacanţei,  şi  în  cel  al  primăverii,  o  vizită  făcută 
bunicilor  şi  bunicelor  e  o  chestiune  de  ore.  Vă  asigur  că  toţi 
bunicii din ţară ies, începînd de azi, mai des pe la portiţă, privesc 
bătrîneşte cu mîna streaşină la ochi, în zare, şi se întreabă:

— Oare nu-mi vine nepoţelul?
Sau:
—Care din ei o să apară azi?
Nu cred să fie bunici care să privească mult  timp în gol.  Şi 

nu atît pentru că s-a dat vacanţă, şi nici pentru că e primăvară, 
ci mai ales pentru că... Dar ce rost are să înşirăm motivele pentru 
care bunicii le sînt dragi nepoţilor, şi nepoţii bunicilor?

Aşadar, începînd de azi, în pragul miilor de bunici se vor ivi 
zeci şi zeci de mii de nepoţi, căci numărul mlădiţelor e totdeauna 
mai mare decît al tulpinelor şi, cu obrajii îmbujoraţi, vor zice:

—Ce mai faci, bunicule? Ce mai faci, bunico?
Ei bine, tocmai despre acest „ce mai faci?” vrem să stăm de 

vorbă.
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Există un „ce mai faci?”, spus ca să fie spus! De formă sau de 
politeţă. Iată-l:

—  Ce  mai  faci,  bunico,  cari  apă?  Spargi  lemne?  Mda... 
Am vrut  să  văd ce  mai  faci...  La  revedere.  Mai  trec  eu  pe  la 
dumneata, să văd ce mai faci...

Te-ai răsucit pe călcîie şi ai plecat... Bunica ştie că ai treburi. 
Altminteri, desigur, îşi spune ea, ai mai fi rămas. Ea ştie că într-o 
zi de vacanţă un şcolar are multe de făcut: un joc cu mingea, o 
plimbare  cu  prietenii,  pescuit,  bicicletă...  Se bucură  că  e  zi  cu 
soare, se bucură de bucuria ta, şi, totuşi, în inima ei, nemărturisit, 
s-a lăsat o umbră, iar primăvara a pierit pentru o clipă. Cu toate 
acestea, fii sigur, a doua zi priveşte din nou în lungul străzii, cu 
mîna  streaşină la  ochi,  şi  te  aşteaptă.  Pe tine,  sau poate  un alt 
nepoţel.
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De data aceasta stă să plouă, căci cerul e întunecos.  Şi iată, 
pentru că e vacanţă, apare un alt nepoţel. Şi el deschide vorba cu 
„ce mai faci?”, dar este altceva... Judecaţi singuri.

— Ce mai faci, bunico? Cari apă? Dă-mi voie să te ajut eu... 
Mai dă-mi o găleată, să fie mai cu spor...

Nu  e  o  treabă  prea  grea  pentru  un  nepoţel  destul  de  mare. 
Pentru  un  bătrîn,  fireşte,  e  mult  mai  greu...  Bunica  a  avut 
de-abia timpul să-şi şteargă pe furiş  o lacrimă, că apa a şi  fost 
cărată.

—  Acum  ce  mai  faci,  bunico?  Te  pregăteşti  pentru  piaţă? 
Dă-mi voie să-ţi fac eu tîrguielile. Plouă afară. În 15 minute sînt 
înapoi.

A doua  lacrimă  nu  se  mai  şterge.  Nici  n-a  apărut.  Aşa,  un 
abur  doar,  îi  înveleşte  privirea.  Bunica  îşi  şterge  ochelarii. 
Dar aburul nu e pe ochelari.  Şi iată, se aude portiţa din stradă. 
Bunica de-abia are timp să-şi pună ochelarii.

— Şi, acum, bunico, ce mai faci? Nu mă pricep la bucătărie, 
dar dă-mi voie să-ţi fac eu surcele. Pentru toată săptămîna.

Bunica  aude  zgomotul  toporului.  Afară  plouă,  cerul  nu  s-a 
luminat  încă.  Aşadar,  lumina  de  pe  chipul  bunicii  nu  vine  de 
afară. Nu, nu de afară... Iată şi surcelele.

—Acum ce mai faci, bunico?
Vedeţi? Dacă te gîndeşti bine, acesta e un alt fel de „ce mai 

faci?”  Dacă  te  gîndeşti,  de  pildă,  la  cel  de  ieri,  al  primului 
nepoţel...  „Ce  mai  faci,  bunico?  Cari  apă?  Mda...  Am vrut  să 
văd ce mai faci? ! La revedere...”

Dar bunica nu se gîndeşte la acela. A uitat... Aşa sînt uneori 
bunicii: uituci. Acum se gîndeşte la altceva.

Afară  timpul  e  posomorit  şi  ploaia  adaugă  încă  un  rînd  de 
perdele ferestrelor. În casă însă  parcă  e  mai  mult  soare  ca  ori-
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cînd... Bunica îşi lasă inima mîngîiată de aceste raze, şi nici nu 
aude ce spune nepoţelul. Tresare.

— Ai spus ceva?
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— Da. Ce faci după-masă, bunico? Vii cu mine la teatru? Am 
luat pentru noi doi două bilete...

Acum bunica ştie  de unde vine lumina.  În casa ei a poposit 
vacanţa. A adus-o nepoţelul.
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O TEMĂ GREA

AMURG TIMPURIU DE IARNĂ. Lumina după-amiezii s-a-
mpîclit.  S-a întunecat  şi-n odaie.  Bucăţi  din ce în ce mai  dese 
de-ntuneric  se  prind  în  pervazul  ferestrei.  Doar  jarul  vetrei  dă 
un rotocol de văpaie moale, roşiatică, ce cuprinde laviţa pe care, 
cu  genunchii  la  gură,  stau  cei  doi  băietani:  Ion  şi  Culiţă.  Pe 
masă  sînt  deschise  caietele  de compunere.  În  susul  paginii,  un 
cuvînt  pe  care  peniţa  l-a  migălit  gros  şi  rotund:  T  e  m ă,  iar 
dedesubt:  „Povestiţi  o  faptă  deosebită  din  această  iarnă”.  Dar 
tocurile zac de-a latul foii, ca nişte arme părăsite.

Cei doi oftează.  Ciugulesc  cîte  o boabă din oala cu porumb 
îndulcit, şi iar oftează.

—Faptă deosebită... deosebită... hm.
—Grea temă!
—Faptă  deosebită.  Deosebită  înseamnă  ceva  deosebit,  nu-i 

aşa? Ceva, adică, mă rog, cu totul altfel, din cale-afară...
Ion scormoneşte cu un beţigaş jarul ce mocneşte, şi urmează 

alene:
—  Eu m-am gîndit la ceva, dar s-a-ntîmplat în vară, la scăl-

dat...
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—Ehei, vara e uşor! Iarna să te văd! Ce poţi să faci iarna? Să 
intri cu sania în prun? Să prinzi un piţigoi? Să cazi pe gheaţă?

Celălalt sări ca ars la cuvîntul... gheaţă.
— Stai! Am găsit!  Dacă se rupe gheaţa, nu cazi în apă? Nu 

te-neci?
—Dacă te-neci nu mai scrii tema.
— Dar dacă se rupe cu alţii? Cu un copil, bunăoară. Nu sări? 

Nu-l scoţi?
—Ai sărit tu?
— Ce? Crezi că mi-ar fi fost frică? Aprinde lumina, eu o scriu 

pe asta. Nu-i o faptă deosebită?
—O fi... dar iarna asta nici n-a îngheţat gîrla.
—Mda... Grea temă!
Băieţii ciugulesc în tăcere porumb fiert şi oftează.
—  Ceva  deosebit...  deosebit...  mormăie  cel  cu  beţigaşul, 

privind  cărbunii  aprinşi.  Apoi  se-nseninează  deodată:  Ştii?  Eu 
am văzut un lup.

—Da’ el te-a văzut? Asta-i întrebarea.
— Ba  bine  că  nu...  Să  vezi  cum a  fost.  Dacă  nici  asta  nu 

e  faptă  deosebită,  mă  las  păgubaş...  Eram pe  dealul  Poieniţei. 
La început,  am crezut că-i cîinele nostru,  Burcuş. Se ţinea scai 
de mine. Mă opream eu, se oprea şi el.  Plecam eu, se urnea şi 
el. Deodată, cum eram cu spatele la el, aud un urlet de mi-a-n-
gheţat sîngele-n vine. Mă uit peste umăr, dihania venea în salturi 
drept  spre  mine.  Ce  să  fac?  Mă  uit  în  jur:  nici  tu  ţipenie 
de  om,  nici  tu  copac  în  care  să  sar.  Doar  un  butoi  rămas  pe 
cîmp  de  la  căldarea  de  ţuică.  Ei  bine,  în  clipa  cînd  dihania 
era lîngă mine şi-i auzeam colţii clănţănind, pac! Dintr-o săritură 
am şi  fost  în  butoi.  Cînd mi-a  venit  inima  la  loc,  am început 
să  mă  uit  prin  crăpăturile  polobocului.  Fiara  îmi  dădea 
tîrcoale, scheuna şi zgîria cu ghearele butoiul. Ba începuse să-şi 
vîre şi botul pe cep. Uite aşa avea nişte colţi! Am stat acolo vreo... 
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două ceasuri.  Aproape se-nserase,  dar lupul nu pleca.  Deodată, 
bag de seamă că vîrîse coada pe gaura butoiului. Atunci, haţ! îi 
apuc coada cu amîndouă mîinile şi-o fac nod: o dată... de două 
ori... de trei ori...

—De patru ori...
—De unde ştii?
—Păi asta a povestit-o moş Pandele la despuiat porumb.
— Păcat... Era o faptă deosebită... Ar fi murit băieţii de necaz...
—Ţi-am spus eu că iarna nu sînt fapte deosebite.
—Uf! Grea temă!
Boabele fierte s-au împuţinat, oftaturile au sporit.
O faptă deosebită... deosebită...
— Am găsit! sări Culiţă. Întîmplarea cu porcul. A! N-o ştii? 

Păi să ţi-o spun. Să vezi tu faptă deosebită! Eram la nea Mitruţ. 
Taman  înjunghiase  porcul,  o  mangaliţă  cît  un  bivol.  Pune 
nea Mitruţ  paie şi-i  dă foc, de pîrlit.  Deodată,  porcul se scoală 
cu  paiele-n  cap,  aprinse,  şi-o  ia  razna  prin  ogradă,  guiţînd... 
Eu, atunci... atunci...

—Ei?
—Atunci sar pe porc, îl apuc de urechi...
—Aşa, arzînd?
— Aşa, arzînd şi-l călăresc...  şi-l călăresc pînă la gîrlă...  Ei! 

Nu-i deosebită? Putea să dea foc la tot satul.
— O fi... numai că nea Mitruţ nu pîrleşte niciodată porcii, îi 

opăreşte, şi din păr face perii.
—Aşa e. Grea temă!
— Nu ţi-am spus eu? Iarna nu sînt fapte deosebite. A, dac-am 

fi  la  Polul  Nord,  înţeleg.  Să  te-ntîlneşti  în  fiecare  zi  cu  doi- 
trei  urşi  albi,  să  pui  mîna  pe  o  balenă,  să  treci  cu  sania  trasă 
de cîini peste gheţuri care trosnesc...
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— Să rătăceşti în noaptea polară, prin furtuni de zăpadă, atacat 
de lupi, să tragi cu puşca... prr... prr... pac... pac... prrr...

—Să isprăveşti cu gloanţele şi să te lupţi cu cuţitul...
—Cu dinţii... cu ghearele... şi pe urmă să ajungi... la ţintă.
—Vezi, asta faptă deosebită.
—Dar aici? Gîrla nu îngheaţă, lupii nu se-arată...
Închid  ochii  şi  parcă  se  văd  în  chip  de  exploratori  polari, 

căţărîndu-se şi alunecînd pe povîrnişuri de gheaţă, zgîlţîiţi de ura-
gane, cu ochii orbiţi de plasturi reci de zăpadă.

Şi deodată izbucnesc într-un glas:
—Mieii! Mieii de pe Stejăriş...
Jarul  scăpără  cîteva  clipe  în  mărgelele  dinţilor  dezveliţi  de 

zîmbet.
Cum de uitaseră? Şi ce faptă deosebită!... Da, sus, pe Stejăriş, 

la  saivanul  colectivei...  Plecaseră  în  ziua  aceea pe vreme bună 
de la  Musariu,  pe scurtătură,  peste  deal.  Şi  pe urmă s-a pornit 
viscolul,  ca şi  cum dintr-o dată ar fi  plesnit  şi  s-ar fi  deznodat 
toate băierile cerului. În văzduh se smuceau parcă zeci de pînze 
cu ace,  iar  vîntul...  ah, cum îi  mai  pleznea şi-i  ciupea ca nişte 
cauciucuri întinse de praştie, ori ca gînsacul lor furios, drept de 
obraz. Sus, pe Stejăriş, zăpada fumega, se răsfira şi se răsucea ca 
nişte burghiuri în pieptul şi umerii lor. Noroc de cojoace. Şi deo-
dată,  din stînga,  auziseră behăituri.  Baciul  urla şi  izbea cu bîta 
oile. Le mîna spre gura saivanului, dar oile orbite se buluceau cap 
la cap.

—Măi  Culiţă,  auziră  vocea  baciului,  vedeţi  că  mi-au  fătat 
două ţurcane. Luaţi mieii în sat, că se prăpădesc.

În poarta saivanului găsiseră două oi. Zăpada li se agăţase în 
lînă  şi  le  căptuşise  cu o platoşă  de gheaţă.  Între ele,  pe bunda 
înecată  de  zăpadă  a  baciului,  două  ghemotoace  ca  de  pîslă  şi, 
ca şi pîsla, ţepene.
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Într-o clipă, Culiţă şi-a dat bundiţa jos. Ion, cojocul... Amîndoi 
căciulile...  Au învelit  mieii  ce tremurau şi au pornit-o spre sat, 
pe  valea  Poieniţei.  Cînd  au  ajuns  acasă,  urechile  le  pocneau 
dureros şi nu mai puteau descleşta fălcile. Încolo, nu mai simţeau 
nimic.  Au  aşezat  mieii  pe  cuptor...  Da,  chiar  pe  cuptorul  din 
faţă...  Nu muriseră...  Peste cîteva minute nu mai  erau de pîslă, 
ci negri şi creţi şi behăiau subţire.

—Tu s-o scrii... Tu ţi-ai scos bunda.
—Şi tu cojocul...
—Dar mi-ai dat şi şalul tău.
Rîd mulţumiţi.
—La urma-urmei, o scriem amîndoi.
Deodată, sclipirea veselă a dinţilor se stinge.
— Da, dar asta a fost iarna trecută... Ba nu, acum două ierni, pe 

viscol...
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—Şi acum ce scriem? Grea temă!
Jarul mocneşte în cenuşă, şi  în odaia caldă s-a lăsat de mult 

întunericul. Doar pe foile albe se mai zăresc tocurile ca nişte arme 
părăsite.

— Ştii ce? întrerupe tăcerea cel de lîngă vatră. Hai să ne uităm 
în planul detaşamentului nostru.

—Hai!
Aprind becul şi încep să răsfoiască foile caietului:
„Vom strînge o mie de kilograme de cenuşă”.
—Eu am şi strîns vreo sută de kilograme.
—Şi ce e deosebit într-asta? Am strîns şi eu vreo şaptezeci.
„Vom apăra cei cincizeci de puieţi de atacul iepurilor şi al 

altor rozătoare.”
—I-am învelit pe toţi.
—Şi ce? E o faptă deosebită? Doar toţi băieţii au ajutat.
„Vom sparge gheţuşurile de pe uliţele satului, să n-alunece  

oamenii şi vitele.”
—Treci mai departe.
„Vom ajuta la facerea gardurilor pentru păstrarea zăpezii pe 

cîmp.”
„Vom curăţa de licheni toţi prunii din livada şcolii.”
—  Am  stricat  gheţuşurile,  am  făcut  şi  garduri,  am  curăţat 

şi prunii... Ei şi? Sînt astea fapte deosebite?
— Şi ce? Nu sînt? Ai vrea să-şi rupă oamenii picioarele? Să se 

usuce prunii? Să piară puieţii?.
—  Nu,  nu...  dar...  vezi,  astea  le  facem  în  fiecare  iarnă... 

Nu e nimic deosebit.
—Adevărat... Grea temă!
Băieţii  tac,  ciugulesc  ultimele  boabe de porumb.  Ceasul  din 

perete  ticăie  mărunt.  Din  uliţă,  difuzorul  răspîndeşte  un  cîntec 
vesel.

—S-o  fi  făcut  şapte.  Au  dat  drumul  la  staţie.  Tii,  ce  trece 
vremea!
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—Şi noi n-am scris nimic...
— Aici staţia locală de radioficare, se aude din difuzor. Fapte 

pioniereşti deosebite. Detaşamentul I, condus de pionierul Culiţă 
Neagu,  a  predat  centrului  de  colectare  a  cenuşii  cinci  sute 
cincizeci  de  kilograme  de  cenuşă,  ce  va  servi  ca  îngrăşămînt. 
Grupa pionierului Neagu Ion a curăţat de licheni cei peste o sută 
de pomi fructiferi din livada şcolii. În luna ianuarie au fost puşi pe 
tarlale peste optzeci de metri de garduri pentru reţinerea zăpezii 
pe cîmp. De la staţiunea de ţigaizare a oilor ni s-a transmis că cele 
trei mioare ţigaizate, salvate de cei doi pionieri pe timpul viscolu-
lui,  au fătat  zilele  acestea primii  miei  ţigăi  ai  comunei.  Curînd 
ţurcanele cu lînă aspră şi rară...

Peste o oră, mama i-a găsit aplecaţi peste caiete.
—Ei, copii, e grea tema?
Copiii se privesc şi rîd veseli:
— Nu, mamă, e uşoară,  dar avem mult de scris,  tare mult... 

Uite  şi  matale:  trei  pagini  scrise  mărunt.  Şi  cîte  mai  avem de 
povestit!
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SCRISOARE DIN HUNEDOARA

OMUL PUSE PE MASĂ SCRISOAREA CITITĂ,  îşi  trecu 
mîinile tremurînde peste pleoape, apoi luă tocul de scris. Aşternu 
cîteva cuvinte pe foaia albă din faţa sa şi se opri... Şterse înde-
lung, fără grabă, lentila ochelarilor — totul părea învelit în abur 
— dar îi lăsă deoparte. Omul de la masă ştia că nu sînt ochelarii 
de vină. Era altceva, care îi urca din inima prea plină.

Primăvara gheţarii fumegă pitiţi în adîncul peşterilor munţilor 
apuseni.  La  fel,  în  faţa  scrisorii  abia  citite,  bătrînul  învăţător 
simţea  o  bucurie  nemărginită,  răsărită  ca  un  abur,  din  cele 
mai  calde adîncuri  ale  inimii,  şi  care îi  zguduia întreaga fiinţă. 
Şcolarii săi se avîntau spre înălţimi, vultureşte...  Hei, vrăbiuţele 
de altă dată!...

Şi parcă din foaia albă din faţa sa se înfiripa, ca pe un ecran, 
amintirea lui Ursu Steavu dintr-a patra, fostul său elev, cel care 
scria acum din Hunedoara...

*

Venise  ca  învăţător  în  satul  moţesc  de  ciubărari,  împrăştiat 
cu furca parcă pe dealurile de piatră ale Bihariei. Era în septem-
brie, un an după război...
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În spatele munţilor abia se coceau cireşele. Moţul care îl în-
soţea  la  pas,  lîngă  căluţ,  era  tăcut.  În  ţară  era  ruină,  secetă, 
foame...  N-avea  nimeni  nevoie  de  ciuberele  lor.  Ar  fi  rămas, 
oricum,  goale.  Vorbise  o singură dată,  cînd ajunsese la  şcoală. 
Un  fel  de  colibă  din  bîrne.  Atunci,  dînd  jos  geamantanul  din 
spinarea căluţului, moţul vorbise fără să-l privească:

— Domnule  învăţător,  mult  n-o  să  staţi  pe  aici...  Faceţi-mi 
un bine...  O să vă mulţumesc cu ce-oi putea... Am un copil — 
alţii  nu  am — în  clasa  a  patra.  Ursu  îi  zice,  Steavu  Ursu,  la 
noi aşa e: cînd îţi mai trăieşte un singur prunc, îl botezi din nou 
Ursu. Să fie  în putere...  Vă rog ceva, ca tată,  domn’ învăţător, 
să nu-l bateţi... copilu-i slab la carte. Altul nu am... Daţi-i şi lui 
certificatul — să-l dau la meserie, că e cuminte, să se lumineze 
viaţa măcar pentru el... Daţi-i certificatul, nu-l siliţi, că nu poate... 
Oi  recunoaşte  şi  eu,  măcar  că-s  sărac.  Voi  aduce  afine  cînd 
s-or coace, şi zmeură. Altceva nu avem... Bună ziua, domnule...

Învăţătorul îşi amintea... Pe băiat l-a cunoscut în aceeaşi zi. Era 
un  copil  înalt,  cu  părul  cînepiu  şi  ochi  mari  sub  pleoapele 
albăstrii, sperioase ca nişte aripi de turturea...

Îl scosese la tablă.
Copiii ceilalţi vorbiră deodată, serioşi:
— Nu-l scoateţi pe Steavu... A rămas speriat, de cînd cu bătaia 

pe care a luat-o de la boier, că i-a pierdut nişte oi.
Băiatul se ridicase în picioare şi zîmbea. Un zîmbet de neuitat, 

ca un plîns ascuns, ruşinat.
—Poţi să-mi arăţi un caiet, Ursule?
Băiatul  veni  la  catedră  cu  trăistuţa  şi  învăţătorul  scoase  un 

caiet.  Era  un  scris  strîns,  parcă  pornit  strîmb  din  fiecare  rînd, 
urcînd sau coborînd ca o cărare pe marginea unei prăpăstii.

Băiatul vorbi zîmbind, cu zîmbetul ca un plîns:
— Ştiu tot ce-i în carte. Puneţi-mă să povestesc... Scrisul n-am 

putut să învăţ...
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Învăţătorul privea caietele. Undeva, aproape, un ciubărar lovea 
cu  toporul  un  brad.  Cînd  se  auzi  scrîşnetul  copacului  doborît, 
învăţătorului i se păru o voce tristă, sugrumată:

—Daţi-i certificatul, domnule...

*

În  noaptea  aceea  învăţătorul  n-a  dormit.  A  stat  cu  caietele 
băiatului în faţă şi, urmărind literele fără noimă, suferind parcă de 
ameţeală, încerca să dibuiască rădăcina răului. Îşi dădea seama că 
mîna copilului aluneca pe hîrtie orbeşte, ca într-un zbor de liliac, 
lovindu-se  neaşteptat  de  toate  colţurile...  Primele  cuvinte  se 
puteau  citi.  Încolo...  literele  se  duceau  la  fund  sau  veneau  la 
suprafaţă ca mîinile unui înecat. Pagina era pentru copil o pădure 
în care, ca legat la ochi, se izbea de fiece copac... Numai la scris... 
Încolo mergea drept.

În minte îi reveneau cuvintele sugrumate, ca o rugă:
—Daţi-i certificatul, domnule... Să-şi lumineze viaţa...
„Ce trebuie să fac? Ce trebuie să facă un învăţător comunist?” 

se întreba,  privind cu deznădejde caietele  din faţă,  ca pentru a 
străpunge cu privirea o apă tulbure.

„Totul”,  îşi  răspunse ca pentru sine învăţătorul,  cînd dinspre 
Fericeaua mijeau zorile.

*

Îşi amintea de zorile acelei ierni din ‘46... Copiii nu veneau la 
şcoală.  Satul  se  înzăpezise.  Ceruse  secretarului  organizaţiei  de 
bază un cal şi o lampă de gaz. Mergea pe la oameni pe acasă. Trei 
din patru nu ştiau carte. Iarna, de cînd lumea, moţii stăteau acasă. 
Îşi  lucrau  „marfa”.  În  iarna  aceea  aproape  în  fiecare  casă  s-a 
deschis un fel de clasă a-ntîia.  Învăţătorul îşi  amintea cuvintele 
secretarului, zîmbetul lui amar:
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— Pe noi, moţii, burghezia ne-a băgat de-a dreptul la univer-
sitate. Am învăţat istoria la Ţebea, la Mesteacăn, la Lupeni. Am 
bătut toate drumurile ţării ca să învăţăm geografia. Am urmat şi 
geologia, călcînd pe munţii noştri cu aur, cu sare, cu argint... Noi, 
moţii,  am făcut şcoli  înalte...  Numai clasa  întîi  nu ne-a învăţat 
nimeni...,  Vedeţi dumneavoastră luminile acelea ce se rotesc pe 
Fericeaua? Moroleuci le zice. Le fac oamenii din coajă de cireş şi 
le dau foc, ca să alunge strigoii, lupii, răul... Strigoii o să-i alun-
găm noi, comuniştii... Şi-atunci n-o să se mai usuce nici oamenii, 
şi nici cireşii.

—  Nu  vă  mai  chinuiţi,  domnule.  Nu  poate...  Cît  l-a  bătut 
domnu’  dinaintea  dumneavoastră!  N-a  putut  el  cu  răul,  nu  va 
putea nici cu binele... spunea Steavu, tatăl copilului.

Se afla la băiat acasă.
Steavu făcea focul cu vreascuri de brad, ca să se lumineze casa. 

Copilul asuda şi zîmbea vinovat şi trist. Punea mîna pe condei şi 
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îndată, după două-trei cuvinte, scrisul se prăbuşea, ca o avalanşă, 
pe toată pagina.

—Dati-i certificatul, domnule...
Învăţătorul  nu  auzea.  Asuda  şi  el,  aplecat  asupra  băiatului. 

Aici totul trebuia demontat, totul, apoi montat din nou...
—Deschide, bade, uşa... E cald.

Copilul îl privea cu zîmbetul lui ca un plîns.
Învăţătorul îşi amintea... Orele, zecile, sutele de ore cînd mîna 

copilului  de  12 ani  se  mişca  ameţită  printre  puncte,  cruciuliţe, 
reţele, pentru a înfiripa cel mai simplu semn. Pentru ca elevul să 
scrie literele, învăţătorul repeta de sute de ori un cuvînt, o silabă...

Dar iarna lui ‘46 a trecut... Cînd primăvara se topeau zăpezile 
pe Fericeaua şi răsăreau brînduşele şi agliceii, copilul a zîmbit... 
nestingherit... I-a arătat primele rînduri scrise corect. După lunile 
de mers ca de melc zdrobit, mîna copilului începuse să aştearnă 
literele una lîngă alta, în şiruri drepte.

*
Ursu Steavu a terminat clasa a patra printre elevii buni. Apoi 

s-a  dus la  Hunedoara...  Anii  au trecut.  Gheţarii  au fumegat  de 
multe  ori,  îmbrăţişaţi  de  primăvară.  Aşa,  ca  acuma,  în  această 
minunată primăvară ce a cuprins întreaga ţară.

Învăţătorul  aprinde  lumina  electrică.  În  faţă,  deschisă,  stă 
ultima scrisoare a prim-topitorului Ursu Steavu...

„Vă rog,  aşadar,  să  poftiţi  şi  dumneavoastră  la  şedinţa  în  
care  se  va  discuta  primirea  mea  în  rîndurile  partidului.  Am 
cerut acest lucru tovarăşilor din Biroul Organizaţiei de Bază, şi  
au  fost  de  acord.  Dumneavoastră  mă cunoaşteţi  de  mic,  îmi 
cunoaşteţi şi familia... Ţin mult să fiţi lîngă mine.”

Învăţătorul îşi trece uşor mîinile tremurînde peste pleoape. Nu-
şi poate opri lacrimile.

—Vulturaşii mei... Zboară, se înalţă!...
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VECINUL

DIMINEAŢA,  CÎND  SE  TREZI,  VICTOR  ZVÎRLI,  ca  de 
obicei, plapuma în sus şi vru să sară din pat, dar se izbi cu fruntea 
de perete. De-abia atunci, frecîndu-şi cucuiul, se dumiri: se muta-
seră  în  ajun  din  casa  veche,  iar  coborîrea  din  pat  se  făcea  pe 
partea dreaptă.  Buimăcit  încă de somn, băiatul se îndreptă spre 
fereastră  şi  trase  perdeaua.  Soarele  tocmai  răsărea,  şi  băiatului 
i se păru ciudat că îl vede înălţîndu-se din stînga şoselei,  şi  nu 
din  dreapta,  ca  la  Petroşeni.  I  se  păru  ciudat  şi  faptul  că  de 
la  geam dă  cu  ochii  de  o  grădină  întinsă  şi  verde.  Mai  mult, 
în locul funicularului, care căra vagonete spre turnul de spălare, 
nu zărea decît cerul albastru, ce poposea pe spinarea goală a unui 
deal  şi,  înşirate  de-a  lungul  şoselei,  zeci  de  case,  toate  noi 
şi luminoase.

— Sîntem la Uricani, în oraşul nou, se bucură băiatul. Ce case 
albe sînt aici! murmură el. Dar casa noastră cum e?

Şi, nerăbdător s-o vadă, ieşi din odaie. Pe coridor dădu cu ochii 
de o scară ce ducea în sus.

„Asta merge la  etaj!” îşi  zise  el  înfiorat,  căci  nu locuise ni-
ciodată într-o casă cu etaj şi i se păru că e ceva deosebit. În sfîrşit, 
cu totul altceva.
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Se gîndea  tocmai  să  urce,  cînd  pe  uşa  din  faţă  zări  o  carte 
de  vizită,  şi  Victor  înţelese  că  acolo  stătea  un  vecin.  Silabisi: 
„Cristea Fran-cisc”. Va să zică, aşa îl chema pe vecin: Francisc. 
O să-i zică Feri baci. Dar oare e tînăr? E bătrîn? Are bicicletă? 
Are patefon, sau radio? Ştie să joace şah? Copii are? Şi ce mese-
rie?

„Nu,  n-are  copii”,  se  dumiri  în  cursul  zilei  băiatul.  Camera 
rămăsese tăcută toată dimineaţa.

De-abia pe la trei auzi pe cineva fluierînd înăuntru. „Acum o 
să-l cunosc”, îşi zise Victor şi ieşi pe coridor. Nu după mult timp, 
îl  văzu  ieşind.  Vecinul  era  tînăr,  înalt,  cu  părul  negru  şi  cu 
mustăcioară. Era îmbrăcat într-un trening vişiniu, avea în picioare 
ghete de fotbal, iar în mînă o minge.

— Tată, vecinul nostru e fotbalist! strigă Victor, năpustindu-se 
în odaia unde tatăl său tocmai îşi dezbrăca bluza de miner.

—Da, şi încă bun. Nu v-aţi cunoscut încă?
Băiatul era bucuros. Şi el juca fotbal. Fusese şi el la meciuri. 

Şi de-abia aştepta să-l întîlnească, să vorbească despre fotbal,  sau 
chiar să schimbe cîteva pase. Dar vecinul nu se mai ivi în  ziua 
aceea.

A doua zi, îl găsi de-abia spre seară. Voia tocmai să-l întrebe 
dacă  este  de  părere  că  e  mai  bine  să  fii  portar  decît  extremă, 
cînd  se  opri  nedumerit.  De  data  aceasta  vecinul  purta  haine 
negre, cu cămaşă albă, iar sub braţ ducea un toc de vioară.

„Va să zică nu e fotbalist”, îşi zise băiatul. Aşteptînd ca vecinul 
să se îndepărteze, strigă pe fereastra odăii unde tatăl tocmai citea 
ziarul:

—Tată, vecinul nostru e artist!
—Da, şi încă bun, răspunse tatăl. Tot nu v-aţi cunoscut?
Victor era şi  mai  bucuros.  Fusese de cîteva ori  cu tăticu’ la 

concerte,  la  Petroşeni,  şi  se visase  de multe  ori  trombonist  sau 
toboşar  în  fanfara  minerilor.  Şi  aştepta  cu  nerăbdare  să-i  vor- 
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bească  vecinului.  Poate  că  o 
să-i  dea  şi  lui  măcar  o  tobă 
mică,  dintr-aceea  din  care 
aveau ucenicii  din fanfară,  sau 
poate  măcar  o  piculină,  nu 
contează...

Nu-l  văzu însă  decît  a  doua 
zi,  spre  seară.  Vru  din  nou 
să-l  oprească,  dar  rămase  ţin-
tuit  pe loc.  Vecinul avea acum 
haine  de stradă,  iar  sub braţ  o 
planşă  mare  şi  un  vraf  de 
cărţi.

„Va  să  zică,  nu  e  artist”, 
îşi  zise  băiatul,  şi  zbură  în 
bucătărie.

—  Tată,  vecinul  nostru  se 
pare că e student la Petroşeni.

—Da, şi încă bun. După cum văd, încă tot nu v-aţi cunoscut...
Victor  era  foarte  bucuros.  „Dacă  e  student,  se  gîndea  el,  o 

să-mi  arate  cărţile  lui,  şi  poze.  Şi  o  să-mi  povestească  multe, 
multe... Studenţii ştiu doar atîtea.”

În pat, Victor se întreba întruna, fără să poată adormi:         
„Dar cum poate noul vecin să fie şi artist, şi student, şi fotbalist? 
Are trei meserii? Chiar trei? Trei deodată?”

Se trezi dis-de-dimineaţă. Îl găsi pe tatăl său gata de plecare.
—Spune-mi, tăticule, Feri baci are trei meserii?
—Nu. Are o singură meserie: e miner.
Băiatul  ieşi  pe  coridor,  şi  atunci  îl  văzu  pe  vecin  îmbrăcat 

cu bluză cauciucată, cu cască şi lămpaş.
—Va să zică e miner, şopti băiatul.
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— Da, şi încă bun, rîse tatăl, ieşind pe uşă. Tocmai de aceea 
poate juca fotbal, poate fi cîntăreţ şi, pe deasupra, student...

Victor nu mai putea de bucurie. Şi el voia să se facă miner! 
Dar şi fotbalist, şi student, şi artist, aşa... ca noul vecin!

Şi văzînd că tatăl său şi Feri baci au ieşit din curte, fugi pînă 
la gard şi strigă după ei, din toate puterile, aşa, ca, între mineri :

—Noroc bun!
Apoi  se  întoarse  în  casă,  se  urcă  în  pat,  şi  de  data  aceasta 

adormi pe loc.
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ELEV

ÎNTR-UNA  DIN  ZILELE  VACANŢEI  DE  PRIMĂVARĂ 
vizitasem muzeul de istorie. La ieşire, pregătindu-mă să-mi notez 
impresiile,  răsfoiam  fără  grabă  cartea  înnegrită  cu  mii  de 
semnături, cînd deodată, privirea îmi fu atrasă de una din file. Era 
o filă obişnuită, cu cîteva rînduri scrise sus, urmate apoi pe două 
şiruri  de  nişte  semnături.  O  filă  ca  toate  celelalte.  Şi  cu  toate 
acestea, repet, nu-mi puteam lua ochii de la scrisul acela prelung, 
cu linii apăsate, puţin înclinat, ca şi cum omul ar fi scris nu pe 
masă,  ci  pe o spinare încovoiată,  sau de la  distanţă,  îmbulzit... 
Şi scrisul acela îmi era cunoscut. Îl mai văzusem undeva, cîndva, 
de zeci, de sute de ori, mi-era la fel de cunoscut ca propriul meu 
scris.  Întîlnirea  neaşteptată  cu  el  îmi  dădea  sentimentul  că  pe 
aproape,  în  preajmă,  aşteptînd  să-l  recunosc,  cineva familiar  şi 
drag mă priveşte din spate. M-am întors. Nu era nimeni... Doar 
prin săli, păşind sfios, aproape pe vîrfuri, zeci de copii în grupuri, 
şi printre ei însoţitorii, unii vîrstnici, cu părul nins — învăţătorii. 
Atunci,  deodată,  fulgerător,  cu  o  bucurie  de  nestăpînit, 
mi-am  amintit...  El  era!  Era  scrisul  lui!  Şi  la  sfîrşitul  şirului 
de  nume  zării  iscălitura  cu  aceleaşi  litere  prelungi  şi  apăsate: 
„Învăţătorul Dumitru Mironescu”.
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Fostul meu învăţător!
Intrase  în  clasa  noastră  în  toamna  lui  1945.  Cu o manta  pe 

umeri,  înalt,  voinic,  dar  palid  şi  slăbit,  cu  ochii  arzători  sub 
fruntea  mare,  ca  după  o  boală.  S-a  oprit  întîi  cu  faţa  la  tablă. 
Scrisesem,  ca  de  obicei,  pe  „răii  clasei”  iar  scrisul,  lăbărţat  şi 
cu greşeli, umpluse toată tabla:

„Anastase şa vărsat cernla pe banică.
Ispas face pe copii să rîdă şii polecreşte.
Ge. Florea deschide geamul şi se face crt. (corent)...”
A citit pînă jos, apoi a clătinat din cap şi s-a întors spre clasă:
— Cine a scris? a întrebat cu voce blîndă, dar slabă, de-abia 

auzită.
M-am ridicat din bancă, cu mîndrie:
—Eu, vă rog! Sînt şeful clasei. Aceştia sînt răii clasei...
—Rău.
În  clasă  s-a  făcut  deodată  hărmălaie.  Cei  „scrişi”  ţipau,  se 

ridicau în picioare şi ridicau degetele, ca o pădure de furculiţe.
— Are rîcă pe mine! El strică! Pe Voicu de ce nu l-a scris? 

Spun eu ! Puneţi-mă pe mine să-i scriu ! Eu! Eu !
A ridicat mîna şi zarva a încetat. A repetat apoi ca pentru sine:
— Rău...  S-a  apropiat  de  mine  şi,  mîngîindu-mă uşor,  l-am 

auzit: Şterge, te rog, toată tabla.
A trecut apoi prin bănci, a răsfoit cîteva caiete şi, pentru a treia 

oară în acea zi, a exclamat abia auzit:
— Rău ! Apoi s-a oprit în faţa clasei şi ne-a vorbit: Pînă acum, 

de curînd, a fost război, copii. Aţi învăţat pe apucate. Va trebui 
să muncim serios, cu rîvnă, fără preget. Scoateţi caietele şi copiaţi 
prima temă.

Şi, în timp ce toţi copiii scotoceau prin bănci şi în ghiozdane, 
şi-a smuls mantaua de pe umeri şi s-a îndreptat spre tablă.
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În clipa aceea — ţin minte  ca acuma — parcă o mînă ne-a 
oprit  deodată  răsuflarea  tuturor,  iar  foşnetul  caietelor  a  încetat. 
Îl  priveam  înmărmuriţi,  în  timp  ce  el,  la  tablă,  scria  cu 
greutate,  strîmb  şi  prelung,  rînd  după  rînd.  Învăţătorul  nostru 
nu avea mîna dreaptă. O pierduse pe front, în luptă cu fasciştii. 
Scria cu mîna stîngă...

Tîrziu, s-a întors spre clasă, cu fruntea brobonată de sudoare, 
palid, şi a vorbit şoptit şi tremurat:

—Vă făgăduiesc ca data viitoare să scriu mai frumos.
Prin  iarnă,  scria  la  tablă  cu  uşurinţă.  Ne  corecta  caietele, 

îndreptînd cu roşu literă cu literă, şi de fiecare dată scria în josul 
paginii  cîteva  cuvinte:  „Mai  atent”;  sau:  „Mai  ordonat”;  sau, 
cîteodată:  „Bine,  sînt  mulţumit”.  Priveam  scrisul  lui  prelung, 
apăsat, copiat parcă din abecedar, puţin pieziş, priveam şi scrisul 
nostru...  Ne  ruşinam  cel  mai  adesea  şi  ne  luam,  tăcuţi  şi 
încruntaţi,  angajamentul  să  scriem  tot  aşa  ca  el...  Ciudat.  Pe 
nesimţite, îi imitam scrisul.  Scriam mai toţi aplecat spre stînga, 
dar cîteodată literele ieşeau pocite, îngrămădite, strîmbe. A doua 
zi, mîhniţi, vedeam în josul temei aceeaşi propoziţie, ca din abe-
cedar,  cu roşu: „Mai ordonat”;  sau: ,,Mai cu grijă”,  şi  hotăram 
din nou să ne îndreptăm. Scriam, rupeam foile, şi cînd, la sfîrşit, 
dădeam caietele  la  control,  aşteptam  cu  sufletul  la  gură  ca  el 
să  scrie  dedesubt,  a  doua  zi:  „Acum este  mai  bine,  sînt  mul-
ţumit”...

Şi, în acest timp, în mintea tuturor se ridica întrebarea: „Cum 
poate să scrie atît de frumos şi atît de repede cu mîna stingă?” 
Scria  adesea  în  faţa  noastră  pe  tablă  cu  mîna  stîngă,  răsucit, 
încovoiat, pînă cînd ajungea să umple tabla, apoi se ridica îngri-
jorat,  cu  fruntea  brobonată  de  sudoare,  zîmbind  cu  mulţumire 
clasei:

—Copiaţi!
Dar într-o zi de iarnă noi am aflat secretul.
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—Vreţi să vedeţi ceva? ne-a întrebat băiatul femeii de serviciu, 
coleg cu noi. O să rămîneţi trăsniţi. Veniţi mîine la şcoală mai de 
dimineaţă.

Am venit.  Nici  nu se luminase  pe deplin.  În toată  şcoala,  o 
singură  fereastră  luminată:  a  clasei  noastre.  Ne-am adunat  sub 
geam şi  am privit  înăuntru.  L-am văzut  pe el,  singur,  la  tablă. 
Îşi  dăduse  jos  haina  şi  scria.  Încet,  cu  grijă,  literă  cu  literă... 
Cînd a  umplut  tabla,  s-a  dat  înapoi  cîţiva  paşi  şi  a  privit.  Am 
văzut şi  noi  atunci  toată  tabla.  Nu cuprindea nici  o propoziţie, 
nici un cuvînt. De sus şi pînă jos era o singură literă: a mic, a 
mare.

Învăţătorul  nostru  s-a  apropiat  apoi  de  tablă  şi  a  şters-o. 
Pe urmă a început să scrie iarăşi,  mai repede, tot mai repede... 
şi,  cînd  a  isprăvit,  s-a  îndepărtat  niţel,  a  clătinat  din  cap  şi 
am auzit în clasa goală un cuvînt, unul singur:

— Rău!
S-a îndreptat spre burete, a şters în grabă totul şi a început din 

nou să scrie: a mic, a mare...
...Din ziua aceea, cuvintele ,,Mai atent”, ‚,Mai ordonat” n-au 

mai apărut pe caietele clasei a patra...

365



Vizitatorii  se  îngrămădeau  în  spatele  meu.  Am mai  privit  o 
dată fila cu scrisul învăţătorului meu. Am privit cele două şiruri 
de semnături ale elevilor săi — aproape toate plecate niţel spre 
stînga,  cu litere  prelungi  şi  apăsate.  Apoi,  fericit  şi  tulburat  de 
această  neaşteptată  întîlnire,  mi-am pus  şi  eu  semnătura  dede-
subtul  numelui  învăţătorului  meu  şi-am adăugat  — spre  nedu-
merirea celor din jur, tot cu litere prelungi şi apăsate: „Elev”.
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