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CAPITOLUL 1 

 
                                                AM VISAT NOAPTEA 

TRECUTĂ CĂ mă înapoiam la Manderley. Stăteam în picioare, 
lângă grilajul marei alei, dar intrarea îmi era interzisă, căci în 
visul meu grilajul era închis cu un lanţ cu lacăt. Chemai 

portarul, dar nimeni nu răspunse. Privind printre gratiile 
ruginite, văzui că odaia lui era goală. 

Niciun fum nu se ridica din cămin şi ferestruicile de la 

mansarde se bălăbăneau în voie. Apoi deodată mă simţii 
înzestrată cu puterea minunată a viselor şi mă strecurai 

printre gratii ca o nălucă. Aleea se întindea înaintea mea cu 
cotitura pe care o cunoşteam, dar pe măsură ce înaintam, 
observam schimbarea: îngustă şi prost îngrijită, nu mai era 

aleea de odinioară. La început m-am mirat şi numai când mi-
am plecat capul, ca să mă feresc de o creangă joasă, am înţeles 

ce se întâmplase. Natura pusese stăpânire pe bunul ei şi în 
felul ei amăgitor îşi înfipsese în alee lungile-i degete vânjoase. 
Copacii tot ameninţători, ca şi în trecut, izbutiseră în cele din 

urmă să triumfe. Se învălmăşeau întunecaţi şi fără nicio 
rânduială pe marginile aleii. Fagii despuiaţi, cu crengile 
desfrunzite, se plecau unii spre alţii, înlănţuindu-şi ramurile în 

ciudate îmbrăţişări şi clădind deasupra capului meu o boltă de 
catedrală. Şi mai erau şi alţi copaci, copaci de care nu-mi mai 

aminteam, stejari zgrunţuroşi şi ulmi răsuciţi care se 
înghesuiau în mesteceni, ieşind din pământ în tovărăşia 
tufişurilor grozav de pocite şi a plantelor pe care nu le 

recunoşteam. 
Aleea nu mai era acum decât o panglică, o urmă din ceea ce 

fusese – fără pietriş – năpădită de iarbă şi de muşchi. Copacii 

îşi întinseseră crengile până aproape de pământ, împiedicând 
înaintarea pe alee; rădăcinile noduroase arătau ca nişte ghiare 

de schelet. Prin această junglă, recunoşteam ici şi colo 
tufişurile, punctele călăuzitoare de pe vremuri: erau plante 



 

4 
 

drăguţe şi îngrijite, hortensii ale căror flori, de un albastru 

deschis, fuseseră renumite. Nicio mână nu le mai îngrijea şi se 
sălbăticiseră: ramurile lor fără flori, negre şi urâte atingeau 
înălţimi înspăimântătoare. 

Sărmana cărăruie, ce fusese aleea noastră, şerpuia şi uneori 
nu se mai vedea, dar reapărea îndărătul unui copac doborât 
sau într-o băltoacă formată de ploaia din iarnă. Nu credeam 

drumul acesta atât de lung. Kilometrii trebuiau să se fi înmulţit 
în acelaşi ritm cu copacii şi acel drum nu mai ducea la casă, ci 

la un labirint, un fel de mărăciniş haotic. Dar iată că el se ivi 
deodată; împrejurimile erau ascunse de acele plante şi mă oprii 
în cele din urmă înaintea lui, cu arsura ciudată a lacrimilor 

tăinuite de pleoape. 
Era Manderley-ul nostru tainic şi tăcut, ca totdeauna, cu 

pietrele cenuşii strălucind în lumina lunii visului meu, cu 
geamurile răsfrângând pajiştile verzi şi terasa. Timpul nu 
putuse nimici minunata simetrie a acelei arhitecturi, nici 

aşezarea ei, care era aceea a unui giuvaier în podul palmei. 
Terasa cobora spre pajişti, iar pajiştile se întindeau până la 

mare; întorcându-mă, am văzut-o ca o frunză de argint liniştită 

sub lumina lunii, ca un lac netulburat de vânt sau de furtună. 
Niciun val nu mişca acea apă de vis, niciun nor împins de 

vântul dinspre apus nu întuneca cerul acela palid. 
Mă întorsei iar spre casă şi cu toate că se înălţa neatinsă, ca 

şi când am fi părăsit-o în ajun, am văzut că grădina urmase ca 

şi pomii, legea junglei. Rododendronii atingeau câţiva metri şi 
se întovărăşiseră cu o grămadă de bălării fără nume, plante 

sărmane, vitregite, care se agăţau de rădăcinile lor de parcă şi-
ar fi dat seama de umila lor obârşie. Un liliac se încrucişase cu 
un fag şi, ca să se unească mai strâns, iedera răuvoitoare, 

veşnica duşmană a graţiei, încolăcea perechea în plasa ei. 
Iedera ocupa un loc de seamă în această grădină, vrejurile ei 
lungi se târau peste pajişti şi se agăţau chiar de zidurile casei. 

Erau asemenea unor indiferente sentinele, căci în multe locuri 
rândurile lor fuseseră rupte de tulpinile de revent şi zăceau 

acolo, cu capetele mototolite şi lujerele ţepene croind o potecă 
pentru iepuri. 
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Mai era acolo şi o altă plantă, vreo corcitură de prin păduri, 

ale cărei seminţe fuseseră împrăştiate de multă vreme pe sub 
copaci şi apoi uitată, iar acum, mărşăluind la unison cu iedera, 
îşi înălţa semeaţă silueta urâtă, ca un revent uriaş, către iarba 

mătăsoasă, unde răsăriseră narcise galbene. Pretutindeni se 
zăreau urzici, avangarda unei oştiri. Înăbuşeau terasa sub 
mulţimea lor, se lăbărţau deasupra cărărilor, se aplecau 

vulgare şi lălâi chiar spre ferestrele casei. 
Părăsii aleea şi ajunsei pe terasă, de care te apropiai cu greu 

din pricina urzicilor, dar înaintam, în încântarea visului şi 
nimic nu mă putea opri. 

Razele lunii pot juca închipuirii feste ciudate, chiar şi pentru 

imaginaţia unui visător. Cum stăteam acolo, pierdută în tăcere 
şi nemişcare, puteam să jur că întreaga casă nu era o cochilie 

goală, ci trăia şi răsufla la fel cum trăise mai înainte. 
Ferestrele erau luminate, perdelele fâlfâiau lin în noapte şi 

acolo, în biblioteca cu uşa întredeschisă, trebuie să fi rămas pe 

masă batista mea, alături de vasul plin cu trandafiri tomnatici. 
Maldărele de cărţi din bibliotecă păreau pregătite pentru 
întoarcere, iar exemplarul din Times sta aruncat deoparte. 

Odaia mai păstra mărturiile prezenţei noastre. Scrumierele, 
cu mucurile lor de ţigări, pernele, cu urma capetelor noastre, 

cenuşa focului de lemne. Şi Jasper, bunul Jasper, cu ochii lui 
duioşi şi botul lung, trebuie să fi fost întins pe jos, ciulindu-şi 
urechile la zgomotul paşilor stăpânului său. 

Un nor nevăzut până atunci acoperi luna, oprindu-se o clipă, 
ca o mină întunecată înaintea unui chip. 

Nălucirea pieri şi luminile ferestrelor se stinseră. 
Nu mai aveam înaintea mea decât ziduri tăcute şi fără suflet. 
Casa noastră era un mormânt: teama şi suferinţa noastră 

erau îngropate în acele dărâmături. Nimic n-ar mai fi putut-o 
învia. Când, trează, mă voi gândi la Manderley, n-o să mai simt 

nicio amărăciune. Îmi voi aminti grădina de trandafiri în plină 
vară, cântelele păsărilor în zori, ceaiul luat sub castan şi 
vuietul mării dincolo de locul unde începeau pajiştile. 

O să mă gândesc la liliacul înflorit din Valea Fericită. 
Lucrurile acestea sunt veşnice şi nu pot pieri. Sunt amintiri, 
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cari nu pot pricinui nici, un rău. 

Hotărâi toate acestea în visul meu, pe când norul acoperea 
luna, căci, după cum se întâmplă în somn, ştiam că visam. De 
fapt mă aflam la sute de kilometri de Manderley, într-o ţară 

străină şi aveam să mă trezesc în odăiţa goală a hotelului, a 
cărei lipsă de personalitate era chiar întăritoare. Voi ofta puţin 
şi deschizând ochii, mă voi mira de acel soare strălucitor, de 

acel cer atât de larg şi de senin, atât de deosebit de dulcea 
lumină a lunii din visul meu. Ziua o să se desfăşoare înaintea 

noastră lungă şi, fără îndoială, plictisitoare, dar înzestrată cu 
oarecare linişte, cu o seninătate scumpă, pe care noi n-o 
cunoşteam altă dată. 

N-o să vorbim despre Manderley, n-o să-i povestesc visul 
meu. Căci Manderley-ul nu mai e al nostru. Manderley-ul nu 

mai există. 
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CAPITOLUL 2 

 

                                                NU NE PUTEM ÎNTOARCE 
ACOLO: asta-i sigur. Trecutul e încă prea proaspăt. Lucrurile 
pe care am încercat să le uităm ar începe să fie răscolite şi 

senzaţia aceea de nelinişte, lupta împotriva unei spaime 
nechibzuite – potolită acum, slavă Domnului – ar putea renaşte 

fără să ştim cum şi să ajungă iar tovarăşa noastră vie. 
El e minunat de răbdător şi nu se plânge niciodată, chiar 

când îşi aminteşte, ceea ce trebuie să se întâmple mult mai des 

decât mă lasă pe mine să cred. 
Îmi dau seama de asta după înfăţişarea lui deodată pierdută, 

după chipul lui drag lipsit de orice expresie, parcă spălat de o 
mână nevăzută şi preschimbat într-o mască, un lucru rece, 
sculptat, frumos, dar fără viaţă. Atunci fumează ţigară după 

ţigară, fără să-şi mai dea osteneala să le stingă – şi chiştocurile 
licăritoare zac în jur, pe jos, ca nişte petale – şi vorbeşte cu 
însufleţire despre orice, primul subiect ce-i trece prin minte, ca 

un derivativ al durerii lui. Se spune că oamenii devin mai buni 
şi mai puternici după o suferinţă şi ca să progresezi în lumea 

asta sau în oricare alta, trebuie să treci prin încercarea focului. 
Oricât ar părea de ironic, tocmai asta am şi făcut, din plin. 
Amândoi am cunoscut spaima, singurătatea şi chinurile 

îngrozitoare. Cred că pentru oricine, mai devreme sau mai 
târziu, sună ceasul încercării. Avem cu toţii demonul nostru 

care ne subjugă şi ne hărţuieşte şi trebuie să sfârşim prin a-l 
combate. Noi l-am biruit pe al nostru; cel puţin aşa credem. 

Demonul nu ne mai chinuieşte. Fireşte, n-am scăpat de criză 

fără nicio pagubă. Presimţirea pe care o avusesem despre 
dezastru fusese exactă de la bun început, şi ca o actriţă 
înfumurată jucând o piesă care o lasă rece, aş putea spune că 

plătisem preţul libertăţii. Dar m-am săturat de melodramă 
pentru viaţa asta, şi aş fi renunţat, bucuroasă, la cele cinci 

simţuri ale mele, dacă sacrificiul ne-ar fi putut chezăşui tihna 
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şi securitatea noastră actuală. Fericirea nu-i un lucru pe care 

să-l stăpâneşti, este o calitate, o gândire, o stare sufletească. 
Fireşte că avem şi noi clipele noastre de deznădejde, dar mai 
sunt şi altele, când ceasurile pe care nu le măsoară orologiul se 

scurg spre infinit şi atunci, văzându-l zâmbind ştiu că suntem 
împreună, mergem umăr la umăr, fără ca vreo ciocnire de 
gânduri sau păreri să creeze vreo barieră între noi. 

Între noi nu mai există taine, suntem părtaşi la toate. 
Bineînţeles că micuţul nostru hotel nu-i luxos, că mâncarea e 

proastă şi că zilele seamănă unele cu altele, dar noi nu cerem 
altceva. În marile hoteluri am întâlni prea multe cunoştinţe. 
Amândoi avem gusturi simple şi dacă ni se întâmplă să ne fie 

urât, ei bine, mai bun e urâtul decât spaima. Avem obiceiurile 
noastre şi am descoperit că am talent deosebit pentru lectura 

făcută cu glas tare. El nu-i îngrijorat decât când întârzie poşta 
din Anglia. Am avut un radio, dar ne supăra zgomotul aşa că 
am renunţat la el; rezultatul unui meci de criket, jucat cu 

câteva zile înainte, îşi păstrează tot interesul pentru noi. 
Oh, meciurile care ne-au scăpat de urât, galele de box şi 

chiar concursurile de biliard! Finalele unor concursuri şcolare, 

alergări de câini, mici competiţii ciudate desfăşurate în 
comitatele mai îndepărtate, toate acestea alcătuiesc măcinişul 

înfometatei noastre mori. Uneori îmi cade în mână un număr 
vechi din Field şi mă poartă departe de acest ţărm nepăsător, 
spre o adevărată primăvară englezească. Citesc despre pâraiele 

calcaroase, despre efemeride, despre măcrişul care se înalţă pe 
pajiştile verzi, despre stângăcia ce împresoară pădurile, la fel 

cum era pe vremuri şi la Manderley. Mirosul pământului 
reavăn ţâşneşte pentru mine din filele acelea tocite de atingerea 
degetelor şi zdrenţuite, din mireasma acră a turbei de pe landă, 

din senzaţia muşchiului îmbibat de apă, împestriţat cu alb din 
loc în loc, de găinaţurile bâtlanului. 

Într-o zi am găsit în revista aceea un articol despre turturele 
şi pe când îl citeam cu glas tare, mi se părea că eram din nou 
în pădurile adânci ale Manderley-ului cu turturelele zburând 

deasupra capului meu. Auzeam uguitul lor blând, atât de 
înviorător în după-amiezile de vară; peste o clipă Jasper le va 
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pune pe goană, venind apoi la mine, printre tufişuri, 

adulmecând pământul cu nările sale umede. 
Ca nişte cucoane bătrâne, surprinse în timp ce-şi 

îndeplineau abluţiunile, porumbiţele îşi fluturau penajul în 

ascunzătorile lor, cuprinse de o agitaţie neroadă şi făcând o 
larmă cumplită şi aferată cu aripile lor; apoi îndepărtându-se, 
pluteau peste crestele copacilor şi se pierdeau din vedere şi din 

auz. După ce pieriseră şi o tăcere nouă se aşternea deasupra 
locului, eu – stingherită fără vreun motiv precis – îmi dădeam 

seama că soarele nu mai urzea niciun desen pe faţa frunzelor 
foşnitoare, că ramurile deveniseră mai întunecate, că umbrele 
se alungiseră; şi când mă întorceam în casă, ştiam că avea să 

fie la ceai zmeură proaspătă. 
Mă ridicam atunci de pe patul meu de ferigi, scuturându-mi 

de pe fustă pulberea pufoasă a frunzelor de anul trecut şi 
fluierându-l pe Jasper, o porneam către casă, dispreţuindu-
mă, chiar în timp ce mergeam, pentru pasul zorit, pentru 

privirea rapidă pe care o aruncam în urmă. 
Ce lucru ciudat ca un articol despre turturele să poată trezi 

trecutul atât de mult, încât să-mi schimbe glasul! Înfăţişarea 

ursuză a chipului lui mă sili să mă opresc şi să întorc foile 
revistei până când găsii un articol despre cricket, foarte concret 

şi anost – Middlessex bătuse pe un teren uscat pe Oval, 
îngrămădind la activul său interminabile şi plicticoase succese. 

Cât de mult îi binecuvântez pe acei buni jucători în flanelă, 

căci după câteva clipe chipul lui îşi recapătă liniştea şi culorile 
şi critică echipa din Surrey grozav de mânios. 

Scăpasem de o întoarcere în trecut şi lecţia îmi folosi. Da, 
citeşte-i ştiri din Anglia, noutăţi sportive, despre politică şi 
ceremonii britanice, dar pe viitor păstrează numai pentru tine 

lucrurile care pricinuiesc neplăceri. Culorile, miresmele, 
sunetele, ploaia şi vuietul apei, chiar şi ceţurile toamnei şi izul 
mlaştinei, constituiau atâtea amintiri de la Manderley, cu 

neputinţă de tăgăduit. Sunt oameni care citesc ghiduri ca să 
simtă plăcerea unor călătorii cu neputinţă de făcut. Şi viciul 

meu e poate tot atât de ciudat. Sunt o mină de informaţii în ce 
priveşte viaţa la ţară a Angliei. Ştiu numele tuturor 
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proprietarilor de pe întinsul unei lande englezeşti şi chiar şi pe 

ale fermierilor: Ştiu câte prepeliţe, câţi pui de potârnichi şi câţi 
cerbi au fost ucişi. Ştiu unde cresc păstrăvi şi unde se 
pescuieşte somonul. Iau parte la toate banchetele, urmăresc 

toate alergările. Sorb cu nesaţ noutăţile despre situaţia recoltei, 
preţul vitelor şi bolile ciudate ale porcilor. Biete tresăltări ale 
capriciului, tandre şi nevătămătoare! Sunt duşmanul 

amărăciunii şi al regretului, şi îndulcesc acest exil pe care ni l-
am atras singuri. Slabă distracţie, fără îndoială şi câtuşi de 

puţin intelectuală, dar citind acele lucruri, respir atmosfera 
Angliei şi pot avea mai multă bărbăţie ca să înfrunt acest cer 
strălucitor. 

Viile pipernicite şi drumurile pietroase nu mai au 
însemnătate, deoarece pot să culeg, după placul închipuirii 

mele, gura-leului şi clopoţei deschişi de-a lungul unui gard viu, 
umed şi înfrunzit. 

Datorită acestui fapt mă întorc zâmbitoare şi proaspătă ca să 

particip şi eu la micile deprinderi ale gustării noastre. Lista de 
bucate nu-i niciodată schimbată: două felii de pâine prăjită 
pentru fiecare şi ceai chinezesc. Ce cuplu legat cu trup şi suflet 

pesemne că păream, agăţându-ne cu orice preţ de tradiţie, 
fiindcă aşa făceam şi în Anglia! 

Pe acest balcon curat, albit de veacuri de soare, mă gândesc 
la ora ceaiului la Manderley şi la masa pusă înaintea căminului 
din bibliotecă. Uşa deschizându-se larg când suna patru şi 

apariţia tăvii de argint, a ibricului şi a feţei de masă albă. 
Jasper îşi strângea urechile lui de câine de vânătoare şi se 

prefăcea nepăsător la sosirea prăjiturilor. Ce risipă de bunătăţi, 
dar ce puţin mâncam noi! 

Revăd cornurile strălucind de unt, marginea crocantă a 

feliilor de pâine prăjită şi plăcintele fierbinţi. Erau sandvişuri 
cu gusturi ciudate şi turtă dulce delicioasă, un chec cu 
anghelică ce se topea în gură şi altul mai greu, cu migdale şi 

struguri. Erau destule mâncăruri ca să se poată hrăni o familie 
timp de o săptămână. N-am ştiut niciodată ce se făcea cu ce 

rămânea şi mă nelinişteam uneori când mă gândeam la atâta 
risipă. 
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Dar n-aş fi îndrăznit niciodată să-i vorbesc doamnei Danvers 

despre asta. Ea m-ar fi privit cu dispreţ, ar fi zâmbit cu 
zâmbetul ei de gheaţă, superior şi parcă o şi auzeam spunând: 
„N-am fost niciodată mustrată în privinţa asta cât a trăit 

doamna de Winter”. Mă întreb ce s-o fi făcut doamna Danvers, 
ca şi Favell. Cred că expresia cu care mă privea mi-a dat prima 
senzaţie de nelinişte. Din instinct mi-am zis: „Ea mă asemuie 

cu Rebecca”; şi umbra ei se ivea între noi, ascuţită ca un 
tăiuş… 

Ei bine, acum s-a sfârşit, s-a încheiat şi să nu mai vorbim de 
asta. Nu mai sunt chinuită de gânduri şi suntem liberi 
amândoi. Până şi credinciosul meu Jasper s-a dus pe tărâmul 

vânătorilor veşnic fericite, iar Manderley nu mai este. Zace ca o 
cochilie goală în mijlocul încâlcelii pădurilor adânci, întocmai 

cum l-am văzut în visul meu. O puzderie de bălării, o colonie 
de păsări. Când şi când, poate vreun vagabond va rătăci pe 
coclaurii aceia, căutând să se adăpostească de o răpăială 

bruscă de ploaie şi, dacă nu e slab de înger poate să umble pe-
acolo nevătămat. Dar voi, plimbăreţi sfioşi, braconieri nervoşi – 
pădurile de la Manderley nu sunt pentru voi. Un asemenea ins 

s-ar putea să dea peste căsuţa din golf şi n-ar fi fericit sub 
acoperişul ei coşcovit, pe care burniţa îşi bate tam-tam-ul. S-ar 

putea să mai dăinuie pe acolo o anumită atmosferă de 
încordare… Ungherul acela e pe aleea centrală către colţul 
unde copacii încalcă domeniul pietrişului – nu este un loc în 

care să poposeşti – în orice caz, nu după ce-a scăpătat soarele. 
Când frunzele foşnesc, sunetul lor aduce mult cu mişcarea 

furtivă a unei femei în rochie de seară, şi când se înfioară 
brusc şi cad şi se împrăştie alene pe pământ, ar putea să fie de 
fapt lipăitul, lipăitul unei femei care păşeşte zorit, iar urma 

lăsată pe pietriş să însemne întipărirea unui pantof de satin cu 
toc înalt. Când îmi amintesc aceste lucruri, mă întorc uşurată 
spre priveliştea pe care o vedem din balconul nostru. Nicio 

umbră nu flutură pe acest cer luminos, viile cocoţate pe 
dealurile stâncoase strălucesc în soare şi boschetul de 

bougainville este albit de praf. 
Poate că într-o zi voi privi cu dragoste priveliştea. 
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Deocamdată îmi insuflă, dacă nu dragoste, cel puţin un 

sentiment de încredere. Şi încrederea în sine e o însuşire, pe 
care o preţuiesc, cu toate că am dobândit-o cam târziu. Cred că 
felul în care tovarăşul meu se bizuie pe mine, m-a făcut să fiu, 

în sfârşit, îndrăzneaţă. Oricum, mi-am pierdut sfiala, 
stinghereala mea în faţa străinilor. M-am schimbat mult din 
ziua când am sosit întâia oară la Manderley, plină de nădejdi 

înflăcărate, încătuşată de o stângăcie deznădăjduită şi în 
acelaşi timp cuprinsă de o grozavă dorinţa de a place. 

Fără îndoială că lipsa mea de siguranţă făcea o impresie atât 
de proastă asupra unor oameni de felul doamnei Danvers. Ce 
înfăţişare aveam eu, după Rebecca? 

Amintirile mele sar peste ani, ca peste un pod, şi mă văd cu 
părul scurt, aspru, tânără şi nepudrată, îmbrăcată cu un taior 

prost croit şi cu un pulover lucrat de mine, târându-mă în 
urma doamnei Van Hooper, ca un mânz sfios şi care nu se 
simte la largul lui. Intra înaintea mea în sufragerie, cu trupul ei 

scund, ce nu se ţinea bine pe tocurile înalte, cu bluza 
înzorzonată, umplându-i şi mai tare pieptul mare, cu şoldurile 
cari se legănau, cu pălăria ei nouă, pe ceafă, descoperind o 

frunte înaltă, goală, ca genunchiul unui şcolar. Într-o mână 
ţinea un sac de voiaj uriaş, de felul celor care cuprind 

paşapoarte, cărţi de vizită şi fişe de bridge, cu cealaltă, se juca 
cu inevitabilul ei lornion, vrăjmaşul intimităţii celor din jur. Se 
îndrepta spre masa-i obişnuită, în colţul restaurantului, lângă 

fereastră: apoi ridicând lornionul la înălţimea ochilor mici, 
începea să se uite la ce se petrecea în dreapta şi în stânga; 

după aceea îl lăsa să cadă în toată lungimea panglicii negre cu 
un suspin de scârbă. „Nicio persoană cunoscută. O să cer 
administraţiei să-mi reducă preţurile. De ce îşi închipuie că vin 

eu aici? Să mă uit la slugi?” Şi avea să cheme chelnerul lângă 
ea, cu glasul ei ascuţit şi sacadat, tăind aerul ca pânza unui 
ferăstrău. 

Cât de mult se deosebeşte micul restaurant unde mâncăm 
azi de marea şi pompoasa sufragerie de la hotelul „Coasta de 

Azur” din Monte Carlo, şi cât de mult se deosebeşte tovarăşul 
meu de acum, curăţând meticulos o mandarină cu mâini 
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liniştite şi bine îngrijite şi ridicând ochii să-mi – zâmbească, de 

doamna Van Hooper, care înconjura cu mâinile grase şi 
încărcate de bijuterii o farfurie plină de piroşti, încredinţându-
se, cu o privire bănuitoare, că mie nu mi se adusese mai mult 

decât ei. Teamă zadarnică, deoarece chelnerul, cu pătrunderea 
supărătoare a breslei lui, îşi dăduse demult seama de starea 
mea inferioară şi-mi punea înainte o farfurie de carne rece pe 

care cineva n-o primise cu o jumătate de ceas înainte, pentru 
că era prost tăiată. Indignarea aceea simţită de servitori şi 

vădita lor nerăbdare erau ciudate. Îmi amintesc cum stăteam 
odată, cu doamna Van Hooper într-o casă de ţară, şi cum 
jupâneasa nu răspundea niciodată la chemarea timidă a 

clopotului meu, sau îmi aducea pantofii, odată cu ceaiul 
dimineaţa, rece ca gheaţa, trântindu-i în faţa uşii dormitorului 

meu. Era la fel şi la „Coasta de Azur”, deşi în măsură mai mică, 
şi câteodată indiferenţa lor studiată se prefăcea în familiaritate, 
ţâfnoasă şi jignitoare, care făcea din cumpărarea timbrelor de 

la funcţionarul de serviciu de la recepţie, o încercare greu de 
suportat pe care mă străduiam s-o evit. Cât de tânără şi lipsită 
de experienţă trebuie să fi părut pe atunci şi chiar aşa mă şi 

simţeam. Eram prea susceptibilă, prea necoaptă şi simţeam 
ghimpi şi înţepături în atât de multele cuvinte care, în realitate, 

păreau uşoare în văzduh. 
Îmi amintesc de farfuria aceea cu şuncă şi limbă. Erau 

uscate şi puţin gustoase, tăiate ca o halcă spre partea 

exterioară, dar pe care n-avusesem îndrăzneala să nu le 
primesc. Mâncam în tăcere, doamna Van Hooper cu gândul 

numai la mâncarea ei, ştiind, după felul în care-i curgea sosul 
pe bărbie, că piroştile îi plăceau. 

Îmi întorsei privirea de la acea privelişte neplăcută şi văzui 

că masa vecină, care fusese trei zile liberă, era acum din nou 
ocupată. Maître d’hotel-ul, cu salutul deosebit, păstrat pentru 

clienţii permanenţi, aşeza la acea masă pe un nou venit. 
Doamna Van Hooper lăsă deoparte furculiţa, ca să-şi ia 

lornionul. Roşii pentru ea, pe când ea privea prin lornion pe 

noul oaspete care, neavând habar de interesul pe care-l trezea, 
se uita la listă. Apoi doamna Von Hooper închise lornionul şi 
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aplecându-se spre mine cu ochii strălucitori, îmi spuse cam 

prea tare: 
— E Max de Winter, stăpânul Manderley-ului. Fireşte că ai 

auzit vorbindu-se despre el. Arată rău, nu-i aşa? Se pare că nu 

se poate mângâia de moartea nevestei sale. 
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CAPITOLUL 3 

 
                                                 MĂ ÎNTREB CE AR FI FOST 

VIAŢA  mea azi, dacă doamna Van Hooper n-ar fi admirat 
prosteşte tot ce-i la modă. 

E nostim când mă gândesc că soarta mea a atârnat ca de un 

fir de această trăsătură a caracterului ei. Indiscreţia ei era o 
patimă. La început fusesem foarte jignită şi îngrozitor de 

stânjenită; simţeam chinurile cavalerului de onoare al 
principelui moştenitor, osândit să îndure pedepsele stăpânului 
său, când vedeam oamenii râzând în spatele ei, părăsind în 

grabă încăperea unde intra ea şi chiar dispărând îndărătul 
unei uşi de serviciu. 

Venea de câţiva ani la hotelul „Coasta de Azur” şi afară de 
bridge, singura ei plăcere, cunoscută acum în tot Monte Carlo-
ul, era să se mândrească cu prietenia turiştilor de seamă, chiar 

dacă i-ar fi zărit doar o dată, la celălalt capăt al poştei. Făcea în 
aşa fel ca să se recomande şi înainte ca victima să se fi putut 
feri de primejdie, o bombarda cu o invitaţie. Metoda ei de atac 

era atât de directă şi de neaşteptată că era greu să-i scapi. La 
hotel, pusese stăpânire pe un divan al galeriei, la jumătatea 

drumului între hol şi restaurant; lua cafeaua acolo şi fiecare 
era silit să treacă prin faţa ei. 

Mă folosea uneori ca un cârlig de undiţă că să atragă prada 

şi atunci eram nevoită, cu toată sila mea, să străbat galeria, 
ducând un bileţel, o carte sau un ziar, adresa unui magazin 

sau să vestesc descoperirea unui prieten comun; îi trebuia 
tainul ei de oameni vestiţi şi, cu toate că-i prefera pe titraţi, era 
bun orice personaj a cărui fotografie, o văzuse în vreo revistă la 

pagina „Mondenităţilor”, sau al cărui nume se aflase în coloana 
cancanurilor: autor, artist, actor, chiar şi din cei mai mărunţi. 

O revăd ca şi când ar fi fost ieri, în acea după-amiază de 

neuitat – nu are importanţă cu câţi ani în urmă – stând pe 
divanul ei şi gândindu-se la planul de atac. 

Puteam să ghicesc, după purtarea ei rigidă şi după felul cum 
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îşi ciocănea dinţii cu lornieta, că stătea şi cântărea diferitele 

posibilităţi. Ştiam, de asemenea, când sărea peste dulciuri şi 
ciugulea în grabă desertul, că voia să termine prânzul înaintea 
noului venit şi să se poată instala acolo pe unde trebuia să 

treacă el. Acum, se întoarse deodată spre mine, cu ochişorii ei 
însufleţiţi de lumină. 

— Urcă repede, îmi zise dânsa, şi caută-mi scrisoarea 

nepotului meu. Ştii: aceea despre călătoria lui de nuntă cu 
fotografiile. Adu-mi-le numaidecât. 

Înţelesei că-şi alcătuise planul şi nepotul trebuia să 
slujească de intermediar. Iar eu, fie că-mi plăcea sau nu, 
trebuia să fac pe ajutorul de jongler care-i întinde dichisurile 

apoi îşi priveşte tăcut stăpânul, care-şi execută numerele. 
Eram sigură că noului sosit nu-i plăcea deloc indiscreţia. Din 

puţinul ce-l aflasem despre el, în timpul mesei, o grămadă de 
„se zice”, adunate de ea cu zece luni înainte din ziare, îmi 
puteam închipui, în pofida tinereţei şi a lipsei de experienţă în 

treburile acestei lumi, că acel amestec neaşteptat în 
singurătatea lui, nu i-ar plăcea. De ce anume luase el 
hotărârea de a veni la Monte Carlo, nu era treaba noastră, 

problemele sale personale îl priveau doar pe el şi oricine, afară 
de doamna Van Hooper, ar fi înţeles acest lucru. Tactul era 

pentru ea o calitate necunoscută, ca şi discreţia, şi din cauză 
că bârfeala îi era necesară ca şi răsuflarea, străinul acela 
trebuia să-i fie servit pe tavă, ca să-l disece. Am găsit 

scrisoarea într-un sertăraş secret din scrinul ei şi am ezitat o 
clipă înainte de a coborî din nou în hol. Mi se părea cam 

imprudent să-i mai îngădui câteva minute de izolare. 
Aş fi vrut să am îndrăzneala să cobor din nou pe scara de 

serviciu şi de acolo, trecând prin restaurant, să-l informez 

despre capcană. Dar mă oprea buna-cuviinţă, apoi nu ştiam 
cum să-l înştiinţez. N-aveam altceva de făcut decât să mă aşez 
lângă doamna Van Hooper, pe când ea, ca un păianjen mare, 

încântat, o să-şi ţeasă plasa de plictiseală în jurul străinului. 
Când m-am întors în galerie, am văzut că el şi părăsise 

restaurantul şi că ea temându-se că o să-i scape, încercase să-l 
înfrunte, fără să mai aştepte scrisoarea. Sta chiar lângă ea pe 
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divan. Am venit spre dânşii cu scrisoarea şi i-am dat-o, fără un 

cuvânt. El se ridică numaidecât, pe când doamna Van Hooper, 
însufleţită de izbândă, făcea o mişcare confuză spre mine, 
şoptindu-mi numele. 

— Domnul de Winter ia cafeaua cu noi. Te rog cere 
chelnerului încă o ceaşcă, îmi zise dânsa, cu un ton destul de 
firesc ca să-l facă să înţeleagă situaţia mea. Asta însemna că 

eram o tânără de care n-avea nevoie să ţină seamă în 
convorbire. Ea întrebuinţa acest ton, ca măsură de prevedere, 

căci o dată fusesem luată drept fiica ei, spre marea jenă a 
amândurora. Felul ei de a mă prezenta arăta că nu era nevoie 
să fiu luată în seamă; femeile mă salutau scurt, iar bărbaţii 

aflau cu plăcere că se pot afunda în fotoliile lor mari, fără să 
calce bună-cuviinţa. 

De aceea am fost uimită văzându-l pe noul venit stând în 
picioare şi făcând el însuşi semn chelnerului. 

— Iertaţi-mă, doamnă, zise dânsul, dumneavoastră două o 

să luaţi cafeaua cu mine, şi, înainte ca să înţeleg ce se 
întâmplă, el se aşezase pe scăunelul tare, ce mi-era destinat de 
obicei, iar eu pe divan, alături de doamna Van Hooper. 

Ea păru la început nemulţumită, nu asta prevăzuse, dar 
numaidecât îşi schimbă înfăţişarea şi aplecându-şi făptura 

grasă spre oaspetele ei, începu să-i vorbească însufleţită, 
fluturând scrisoarea în mână. 

— Te-am recunoscut de cum ai intrat în sufragerie şi mi-am 

spus: dar e domnul de Winter, prietenul lui Billy. Trebuie să-i 
arăt fotografiile din călătoria de nuntă a lui Billy şi a nevestei 

sale. Iată-le. Asta-i Dora. Nu-i aşa că-i încântătoare? Talia asta 
mlădioasă şi ochii ăştia mari… Iată-i pe amândoi făcând plajă 
la Palm Beach. Ştii că Billy e nebun după ea. Încă n-o cunoştea 

când a dat marea serată de la Claridge, unde te-am întâlnit. 
Dar cred că nu-ţi mai aminteşti de o bătrână ca mine? 

Spuse asta cu o privire aţâţătoare şi zâmbind. 

— Dimpotrivă, îmi amintesc foarte bine, zise dânsul şi 
preîntâmpinând amintirile întâiei lor întâlniri, spre care ea 

încerca să-l poarte, el îi întinse tabachera şi ea trebui să tacă 
atâta timp cât îşi aprinse ţigara. Nu-mi place prea mult Palm-
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Beach, zise dânsul, aprinzând chibritul.  

Îl privii, gândindu-mă că decorul unei plaje din Florida nu i 
s-ar potrivi deloc. El reamintea perspectivele întărite ale unei 
cetăţi din veacul al cincisprezecelea, cu uliţe înguste, pietruite 
şi spiralele subțiri ale turlelor, unde locuitorii poartă pantofi 

pictaţi şi ciorapi împletiţi. Chipul îi era interesant, sensibil, 
având ceva medieval şi-mi evoca un portret văzut într-un 

muzeu, nu ştiu unde, al unui oarecare nobil necunoscut… 
Despuiat de tweedul englezesc şi îmbrăcat într-un costum 

negru, cu dantelă la gât şi la încheieturile mâinilor, ar fi privit 
lumea noastră din adâncul unui îndepărtat trecut, un trecut 
unde oamenii ieşeau noaptea mascaţi şi se ascundeau în 

umbra vechilor portaluri, un trecut cu scări înguste şi turnuri 
întunecate, cu şoapte în întuneric, săbii sclipitoare şi curtenie 

aleasă. Doream să-mi pot aminti care era vechiul maestru care 
pictase portretul acela. Se afla în colţul galeriei şi ochii te 
urmăreau din rama prăfuită. 

Totuşi, pierdusem firul convorbirii lor. 
— Nu, nici acum douăzeci de ani, zise dânsul. Lucrurile 

astea nu mi-au plăcut niciodată. 

Auzii râsul plin şi binevoitor al doamnei Van Hooper. 
— Dacă Billy ar avea o casă la Manderley, nici el n-ar avea 

poftă să se ducă la Palm-Beach, zise dânsa. Se pare că e o 
adevărată minune. 

Ea tăcu, cerşind un zâmbet, dar el continua să fumeze şi eu 

observai o linie încruntată între sprâncenele lui. 
„Am văzut şi fotografii, fireşte, stărui ea şi arăta absolut 

încântător. Îmi amintesc cum Billy mi-a spus că întrece, prin 
frumuseţe, toate locurile celelalte. Mă întreb dacă ai să poţi 
suporta vreodată să le părăseşti”. 

Tăcerea lui devenise stânjenitoare şi oricine şi-ar fi dat 
seama, dar ea îi da zor, ca o capră care umblă pe un loc 
interzis, iar eu mă roşii, împărtăşind o umilire de care ea nici 

nu-şi dădea seama. 
„Sigur, că voi, englezii, sunteţi toţi la fel, când este vorba de 

căminele voastre, spuse ea, cu glasul crescând tot mai mult în 
intensitate, le depreciaţi ca să nu păreţi orgolioşi. Nu se găsesc 
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oare, la Manderley, o galerie a trubadurilor şi câteva portrete 

foarte preţioase?” 
Se întoarse spre mine ca şi cum aştepta o explicaţie. 
„Domnul de Winter este atât de modest, încât nu va 

recunoaşte acest lucru, dar cred că acest fermecător cămin al 
lui a fost în posesia familiei încă din vremea cuceririi 
normande. Lumea spune că galeria trubadurilor este un 

giuvaier. Presupun că străbunii dumitale ofereau adesea 
ospitalitate regilor, la Manderley, domnule de Winter?” 

Era mai mult decât îndurasem până atunci, chiar din partea 
ei, dar şfichiuirea din replica lui promptă fu neaşteptată. 

— N-am mai primit din vremea lui Ezhelred, zise el, cel 

poreclit Mototolul. De fapt, porecla i-a fost dată în timpul 
şederii sale la familia mea. Întârzia în mod regulat la masă. 

Pisăloaga meritase această ironie, bineînţeles, şi mă 
aşteptam s-o văd schimbându-se la faţă, dar, oricât ar părea de 
incredibil, cuvintele sale nu avură niciun ecou asupra ei şi am 

fost lăsată să mă frământ în locul ei, simţindu-mă ca un copil 
care a primit o palmă. 

— E chiar adevărat? continuă ea. Habar n-aveam. 

Cunoştinţele mele în materie de istorie sunt foarte nesigure şi 
totdeauna m-am încurcat la regii Angliei. Totuşi, ce lucru 

interesant aflu, trebuie să-i scriu despre asta fiicei mele, ea 
este foarte studioasă. 

Urmă o pauză şi am simţit cum roşeaţa îmi năpădeşte 

obrajii. Eram prea tânără, ăsta era necazul. Dacă aş fi fost mai 
vârstnică, aş fi prins privirea lui şi i-aş fi zâmbit, atitudinea ei 

incredibilă ar fi format o legătură între noi; dar aşa cum 
stăteau lucrurile, eram copleşită de ruşine şi am trecut printr-
unul din frecventele zbuciumuri ale tinereţei. 

Cred că el înţelesese stinghereala mea, căci se aplecă spre 
mine şi mă întrebă, drăguţ, dacă nu mai vreau cafea şi fiindcă 
refuzai clătinând din cap, simţii ochii lui oprindu-se asupra 

mea gânditori, întrebători. Se gândea care era relaţia mea 
exactă cu ea şi se întreba dacă trebuia să ne includă pe 

amândouă în paranteza futilităţii. 
— Ce părere aveţi despre Monte Carlo? mă întrebă dânsul. 
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Această invitaţie la convorbire mă găsi în toane foarte 

proaste, şcolăriţă cu coatele roşii şi părul încâlcit, şi spusei 
ceva neînsemnat şi prostesc despre latura artificială a locului, 
dar doamna Van Hooper mă întrerupse. 

— E prea răzgâiată, domnule de Winter, asta-i nenorocirea 
cu ea. Mai toate fetele şi-ar da şi inima din piept pentru şansa 
de a vedea Monte Carlo. 

— Asta n-ar abate-o oare de la scopul ei? spuse el, zâmbind. 
Ea înălţă din umeri, suflând un nor des de fum din ţigară. 

Nu cred că l-a înţeles nici măcar o clipă. 
— Cât despre mine, eu sunt credincioasă Monte Carlo-ului. 

Iarna englezească nu-mi prieşte. N-o pot suporta. Dar 

dumneata ce faci aici? Nu eşti un obişnuit al staţiunii. Ai de 
gând să joci golf? 

— Nu ştiu încă, zise el. Am plecat cam în grabă… 
Chipul lui se întunecă spunând aceste cuvinte şi-şi încruntă 

puţin sprâncenele. Ea îşi reluă pălăvrăgeala, fără să vadă 

nimic. 
— Fireşte, regreţi negurile de la Manderley; asta-i altceva: 

ţinuturile acelea din Apus trebuie să fie fermecătoare 

primăvara. 
El strivi ţigara în scrumieră şi observai o expresie nouă în 

privirea sa, ceva care pluti nedesluşit o clipă; simţii că am 
surprins ceva ce-i aparţine şi care nu mă privea. 

— Da, zise dânsul tăios. Manderley este mai frumos ca 

totdeauna. 
Se aşternu o tăcere între noi, oarecum stânjenitoare şi 

aruncând o privire spre el, îmi amintii cu şi mai multă tărie, de 
nobilul meu necunoscut, înfăşurat într-o mantie, în fundul 
unei galerii nocturne. Glasul doamnei Van Hooper îmi străbătu 

visul ca o sonerie electrică. 
— Trebuie să cunoşti foarte multă lume aici, cu toate că 

sunt nevoită să mărturisesc că Monte Carlo e tare trist în iarna 

asta. Prea puţine chipuri cunoscute. Ducele de Middlessex e şi 
el aici, pe iahtul lui, dar încă n-am fost pe punte. 

După câte ştiam eu, nici nu fusese vreodată. 
„O cunoşti, bineînţeles, pe Nell Middlessex, urmă ea. Ce 
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femeie fermecătoare… Gurile rele susţin că al doilea copil al lor 

nu-i făcut cu el, dar eu nu cred. Oamenii sunt în stare să 
spună orice, nu-i aşa, când o femeie este atrăgătoare? Şi ea 
este nespus de frumoasă. Spune-mi, e adevărat că mariajul 

Coxton-Hyslop nu-i reuşit?” 
Începu să reverse un potop de bârfeli, fără să observe că el 

nu cunoştea pe nimeni dintre cei amintiţi şi că devenea din ce 

în ce mai rece şi mai tăcut, cu cât ea vorbea mai mult. 
N-o întrerupse nici măcar o clipă, nici nu aruncă vreo privire 

la ceas; era ca şi cum şi-ar fi stabilit o normă de conduită, de 
când o făcuse de râs de faţă cu mine, şi prefera să se ţină 
morţiş de această normă, decât s-o jignească din nou. În cele 

din urmă veni un servitor să-l scape, înştiinţând-o pe doamna 
Van Hooper că o aşteaptă croitoreasa în apartamentul ei. 

El se ridică numaidecât împingând scaunul. 
— Nu vreau să vă mai reţin, zise dânsul. Moda se schimbă 

atât de repede acum… Trebuie să vă grăbiţi să urcaţi… 

Această grabă n-o jigni, căci nu văzu decât o glumă în ea. 
— Ce noroc că te-am întâlnit, domnule de Winter, zise 

dânsa, întârziind la ascensor. Acum, că m-am încumetat să 

rup gheaţa, nădăjduiesc c-o să te văd din când în când. 
Trebuie să vii să bei ceva în apartamentul meu. Mâine seară 

primesc poate pe câţiva prieteni. Nu vrei să vii şi dumneata? 
El întoarse capul aşa că nu-l putui observa, în timp ce căuta 

un motiv de scuză: 

— Îmi pare rău, zise dânsul, mâine probabil că voi pleca la 
Sospel şi nu ştiu când mă întorc. 

Ea renunţă în silă, dar încă ne mai învârteam prin dreptul 
intrării liftului. 

— Sper că ţi-au dat o cameră bună, hotelul e pe jumătate 

gol, aşa că dacă încăperea nu e confortabilă, ăi grijă să faci 
scandal. Presupun că valetul ţi-a despachetat lucrurile, nu? 

Această familiaritate era excesivă, chiar din partea ei, şi am 

surprins, cu coada ochiului, expresia de pe figura lui. 
— N-am valet, rosti el liniştit, poate că v-ar face plăcere să vă 

ocupaţi de treaba aceasta în locul meu? 
De data aceasta săgeata lui îşi atinse ţinta, fiindcă ea se 
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înroşi şi râse, puţin cam stânjenită. 

— Ei, nu prea îmi vine să… începu, şi apoi, pe neaşteptate şi 
în mod incredibil, se întoarse spre mine. Poate că i-ai putea fi 
de folos domnului de Winter, dacă vrea să facă ceva. Eşti o 

copilă capabilă, în multe privinţe. 
Domni o pauză momentană, în vreme ce rămăsesem 

încremenită, aşteptând răspunsul lui. 

Îşi coborî asupra noastră privirea, batjocoritoare, uşor 
sardonică, cu umbra unui zâmbet fluturând pe buze. 

— E o sugestie plină de farmec, zise, dar eu mă ţin de deviza 
familiei: „Cel care călătoreşte singur, călătoreşte cel mai 
repede”. Poate că n-aţi auzit de ea. 

Şi fără să-i aştepte răspunsul, plecă, lăsându-ne acolo. 
— Ce ciudat e, zise doamna Van Hooper, hotărându-se în 

sfârşit să intre în ascensor. Crezi că această plecare 
neaşteptată e o formă de humor? Bărbaţii au purtări atât de 
curioase… îmi amintesc de un scriitor foarte cunoscut care, 

când mă vedea de departe, se repezea pe scara de serviciu. 
Cred că era îndrăgostit şi se temea să mi-o arate. E adevărat că 
pe atunci eram mai tânără. 

Ascensorul se opri la etajul nostru. Liftierul deschise uşa. 
— Apropo, draga mea, zise dânsa pe coridor, nu te supăra 

că-ţi vorbesc aşa, dar adineauri prea te-ai pus în evidenţă. 
Străduinţele dumitale de a acapara discuţia m-au stânjenit şi 
desigur că şi pe el. Bărbaţii au groază de aşa ceva.  

Nu răspunsei. Ce era să răspund? 
„Hai, nu te supăra, zise dânsa, ridicând din umeri şi râzând. 

La urma urmelor, eu port răspunderea dumitale şi poţi primi 
sfaturile unei femei care-ţi poate fi mamă. Eh bien, Blaize, je 
viens...1 după care intră cântând, în dormitor, unde o aştepta 

croitoreasa. 
Mă aşezai la fereastră şi privii afară. Soarele era încă foarte 

strălucitor şi bătea un vânt înviorător. Peste o jumătate de ceas 
o să stăm la bridge, cu ferestrele bine închise şi caloriferul 
deschis. Mă gândeam la scrumierele pe care o să le deşert, 

                                                 

1  În franceză, în original : Ei bine, Blaize, vin. 
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pline de mucurile de ţigări pătate cu ruj de buze, strivite 

printre sfărâmăturile de bomboane de ciocolată. Bridge-ul nu-i 
uşor pentru o minte obişnuită cu piticul galben şi cu „jocurile 
de familie”; de altfel, pe prietenii ei îi plictisea să joace cu mine. 

Simţeam că prezenţa mea tinerească îngreuia discuţia, nu 
îndrăzneau să se arunce cu atâta avânt în cazanul 
scandalurilor şi insinuărilor. Bărbaţii afişau un fel de afecţiune 

silită şi mă tachinau, întrebându-mă despre istorie sau 
pictură, socotind că nu terminasem de multă vreme şcoala; şi 

că deci nu puteam avea alte subiecte de discuţie. 
Suspinai şi plecai de la fereastră. Soarele era plin de 

făgăduieli şi marea plină de spumă, biciuită de un vânt 

puternic. Mă gândeam la acel colţ din Monaco, unde fusesem 
cu o zi sau două înainte, unde, deasupra unui loc prost 

pietruit, se afla o casă dărăpănată. Sus, pe acoperişul stricat, 
se deschidea o fereastră îngustă. Ar fi putut încadra un 
personaj medieval. Luai o hârtie şi un creion de pe masă şi 

începui să schiţez, visătoare, un profil vulturesc. Ochii 
întunecaţi, nasul trufaş, buzele dispreţuitoare. Adăugai un cioc 
şi un guler de dantelă, ca pictorii de altă dată. 

Cineva bătu la uşă şi băiatul de la ascensor intră, aducând o 
scrisoare. „Doamna e în odaia ei”, spusei eu, dar el clătină din 

cap şi răspunse că scrisoarea e pentru mine. Deschisei plicul şi 
găsii o foaie de hârtie cuprinzând câteva cuvinte, cu un scris 
necunoscut: 

„Iartă-mă. Am fost foarte mojic adineauri” 

Asta era tot. Nicio semnătură, nici „Dragă domnişoară”. Dar 

numele meu era pe plic şi ortografiat corect, ceea ce nu era 
obişnuit. 

— E vreun răspuns? întrebă liftierul. 

Îmi desprinsei ochii de la cuvintele scrise. 
— Nu, zisei eu. Nu, nu-i nici un răspuns. 
Când plecă, pusei scrisoarea în buzunar şi-mi reluai 

desenul, dar nu-mi mai plăcea. Obrazul mi se părea ţeapăn şi 
fără viaţă, gulerul de dantelă şi barba aveau înfăţişarea unei 

deghizări de circ. 
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CAPITOLUL 4 

 
                                         DIMINEAŢA, DUPĂ BRIDGE, 

DOAMNA Van Hooper se trezi cu o durere în gât şi o 
temperatură de treizeci şi nouă de grade. Telefonai doctorului, 
care veni numaidecât şi spuse că are gripă. 

— Să nu te scoli înainte de a-ţi îngădui eu, zise dânsul. Nu-
mi place cum îţi bate inima şi n-o să te vindeci dacă n-o să te 

odihneşti bine. Ar fi preferabil, adăugă dânsul, întorcându-se 
spre mine, ca doamna Van Hooper să aibă o infirmieră 
experimentată. Dumneata n-o poţi ridica. Boala poate ţine vreo 

două săptămâni sau cam aşa ceva. 
Asta mi se păru caraghios şi mă împotrivii; dar, spre marea 

mea uimire, bolnava fu de aceeaşi părere cu doctorul. Cred că-i 
plăcea să se facă interesantă, îşi închipuia compătimirea 
oamenilor, vizitele şi telefoanele prietenilor, sosirea buchetelor 

de flori. Monte Carlo începea s-o plictisească şi această 
neînsemnată boală constituia o diversiune. 

Îndată ce infirmiera care trebuia să-i facă injecţii, masaje şi 

să aibă grijă de regimul ei, fu lângă ea, plecai, lăsând-o foarte 
mulţumită, stând în capul oaselor, cu temperatura scăzută şi 

îmbrăcată cu cea mai frumoasă lizeuză şi cu o scufă cu 
panglici. Cam ruşinată de marea mea veselie, telefonai 
prietenilor ei ca să amân vizita ce trebuia făcută în seara aceea 

şi coborâi în restaurant cu o jumătate de ceas înainte de ora 
obişnuită pentru masa noastră. M-aşteptam să găsesc sala 

goală, căci de obicei nimeni nu mânca înainte de unu. Era 
pustie, afară de masa vecină cu a noastră. Nu eram pregătită 
pentru această întâlnire. Îl credeam plecat la Sospel. Fără 

îndoială că nu mânca atât de devreme decât în nădejdea de a 
scăpa de noi la unu. Ajunsesem de acum la mijlocul sălii şi nu 
mai puteam să mă întorc. Nu-l mai văzusem din ajun, de la 

plecarea din faţa ascensorului, căci se ferise, desigur, să 
mănânce la restaurant pentru acelaşi motiv care-l făcea acum 

să mănânce înainte de ora obişnuită a mesei. 
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Nu mă simţeam la largul meu, aş fi vrut să fiu altfel, mai în 

vârstă. M-am dus la masa noastră, cu ochii ţintă înaintea mea, 
dar am plătit imediat preţul stângăciei mele, căci desfăcându-
mi şervetul, am răsturnat vasul plin de dediţei ţepeni. Apa udă 

faţa de masă şi-mi curse pe genunchi. Chelnerul era la celălalt 
capăt al sălii şi nu văzuse nimic. Dar în mai puţin de o clipă, 
vecinul meu îmi veni în ajutor, cu şervetul lui în mână. 

— Nu poţi rămâne la masa asta udă, îmi zise dânsul brusc. 
Ţi-ar tăia pofta de mâncare. Ridică-te. 

Începu să şteargă faţa de masă, pe când chelnerul observând 
întâmplarea, sări în ajutor. 

— Nu face nimic, zisei eu, n-are nicio importanţă. Sunt 

singură. 
El nu răspunse. Chelnerul luă vasul şi florile răsturnate. 

— Lasă asta, zise dânsul, şi pune alt tacâm la masa mea. 
Domnişoara o să mănânce cu mine. 

Îl privii foarte stânjenită. 

— Oh, nu, spusei eu, nu pot să primesc. 
— De ce nu? întrebă dânsul. 
Încercai să găsesc un motiv. Ştiam că n-are poftă să 

mănânce cu mine. N-o făcea decât din bunăvoinţă. 
Mă gândeam că o să-i stric toată plăcerea mesei. Hotărâi să 

fiu îndrăzneaţă şi să spun adevărul. 
— Vă rog, îl rugai eu, să nu vă credeţi obligat să fiţi 

prietenos. E foarte drăguţ din partea dumneavoastră, dar o să 

mă simt foarte bine la masa mea, după ce chelnerul o să 
şteargă faţa de masă. 

— Dar nu sunt drăguţ de loc, stărui dânsul. Am poftă să 
mănânci cu mine. Chiar dacă n-ai fi răsturnat cu atâta 
neîndemânare vasul acela, tot te-aş fi invitat. 

Fără îndoială că obrazul meu trăda o îndoială, căci el zâmbi. 
„Nu mă crezi? Cu atât mai rău, vino şi aşază-te. N-o să 

vorbim decât dacă o să avem chef”. 

Ne aşezarăm şi el îmi întinse lista de mâncare, lăsând pe 
seama mea alegerea şi-şi aşteptă mai departe hors d’oeuvre-ul, 

ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Avea un dar aparte de a fi 
detaşat şi-mi dădui seama că am fi putut petrece tot timpul 
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mesei fără să vorbim şi asta n-ar fi avut nicio însemnătate. Nu 

ne-am fi simţit stingheriţi. Nu-mi va pune întrebări pe teme 
istorice. 

— Ce-a păţit prietena dumitale? mă întrebă dânsul. 

Îi vorbii de gripa ei. „Ce păcat, zise dânsul, apoi după o clipă: 
– Cred că ai primit rândurile mele. Mi-era într-adevăr ruşine de 
purtarea mea. Singura mea scuză e că tot trăind singur, am 

ajuns morocănos. De aceea e foarte drăguţ din partea dumitale 
că dejunezi azi cu mine”. 

— N-aţi fost mojic, zisei eu. Oricum, ea n-a băgat de seamă. 
E de o indiscreţie! Nu vede niciun rău în asta. Aşa e cu toată 
lumea, adică cu oamenii însemnaţi. 

— Ar trebui să fiu măgulit, zise el. Dar de ce m-ar socoti un 
om însemnat? 

Am şovăit o clipă înainte de a răspunde. 
— Cred că din cauza Manderley-ului, zisei eu. 
El nu răspunse şi am avut din nou acea senzaţie neplăcută, 

ca şi cum aş fi încălcat un teren interzis. Mă întrebam de ce 
menţionarea moşiei sale, de care atâţia oameni şi chiar eu 
auzisem vorbindu-se, îl făcea totdeauna să tacă, ridicând o 

stavilă între el şi ceilalţi. 
Mâncarăm câtăva vreme în tăcere, iar eu mă gândeam la o 

carte poştală ilustrată pe care o cumpărasem, ca fetiţă, în 
timpul vacanţei, într-o prăvălie dintr-un sat din Apus. Înfăţişa 
o casă în colori vii; dar chiar coloritul prost nu izbutea să strice 

simetria arhitecturii, peronul mare al terasei, pajiştile verzi 
care se întindeau până la mare. Plătisem cartea poştală şase 

pence şi jumătate din banii mei de buzunar pe săptămână, 
apoi o întrebai pe bătrâna negustoreasă ce înfăţişa. Ea păru 
uimită de ignoranţa mea. 

„Dar e Manderley”, îmi zise dânsa, şi-mi aminteam că 
ieşisem din prăvălie cam jignită, dar nu mai puţin ignorantă. 

Poate că amintirea acelei cărţi poştale, pierdută de multă 

vreme în vreo carte uitată, făcuse să-mi trezească simpatia 
pentru atitudinea lui defensivă. Era furios pe doamna Van 

Hooper şi pe cei de teapa ei, cu întrebările lor inoportune. 
Poate că plutea vreo aură de inviolabilitate în jurul Manderley-
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ului, care făcea din el un loc aparte; era un subiect care nu 

suporta să fie discutat. 
Puteam să mi-o închipui pe doamna Van Hooper 

vagabondând prin odăi, poate plătind şi şase pence taxă de 

intrare, sfâşiind liniştea cu râsul ei ascuţit, sacadat. Pesemne 
că minţile noastre apucaseră pe acelaşi drum, fiindcă începu 
să vorbească despre ea. 

— Prietena dumitale… reluă dânsul. E mult mai în vârstă 
decât dumneata. Ţi-e rudă? O cunoşti de mult? 

Înţelesei că această întovărăşire îl mira. 
— Nu-i chiar prietenă, îi explicai eu. Îmi fac ucenicia de 

domnişoară de companie şi mă plăteşte cu 90 lire pe an. 

— Nu ştiam că compania se poate cumpăra, spuse el. Pare o 
idee primitivă. Ceva cam ca „târgul de sclavi din Orient”. 

— Odată am căutat în dicţionar cuvântul „companion”, am 
recunoscut eu şi scrie că înseamnă „un prieten de inimă”. 

— Nu prea ai multe lucruri comune cu ea, zise el. 

Râse, ceea ce-l schimba mult; părea mai tânăr şi mai puţin 
indiferent. „De ce faci asta”? mă întrebă dânsul. 

— Nouăzeci de lire înseamnă mult pentru mine. 
— N-ai rude? 
— Nu, au murit. 

— Ai un nume fermecător şi original. 
— Tata a fost un om fermecător şi original. 
— Povesteşte-mi despre el. 

Îl privii peste paharul meu de citronadă. Nu era uşor să-l 
descriu pe tata şi de obicei nu vorbeam despre el. Era averea 

mea tainică. Păstrată pentru mine, ca Manderley pentru 
tovarăşul meu de masă. Nu aveam de loc chef să-l prezint așa, 

la modul întâmplător, pe deasupra unei mese, într-un 

restaurant din Monte Carlo. 
O atmosferă de irealitate plutea în jurul acestui mic dejun şi 

când mi-l amintesc acum, are pentru mine o ciudată strălucire. 
Eram acolo, eu care aveam încă atât de mult dintr-o şcolăriţă, 
care abia cu o zi în urmă stătusem alături de doamna Van 

Hooper, nenaturală, tăcută şi ştearsă şi care, după douăzeci şi 
patru de ore, nu mai făceam nicio taină din istoria familiei 
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mele, o împărtăşeam unui bărbat pe care nu-l cunoşteam. 

Dintr-un motiv oarecare, mă simţeam îmboldită să vorbesc, 
pentru că ochii lui mă urmăreau cu simpatie, ca „Gentlemanul 
Necunoscut”. 

Sfiala mă părăsise, limba începu să mi se dezlege, 
mărturisindu-i toate micile taine ale copilăriei mele, plăcerile şi 
necazurile. Mi se părea că din bietele mele descrieri putea 

înţelege ceva din puternica personalitate a tatii şi ceva din 
dragostea ce-o avea mama pentru el, ce făcea din acest 

sentiment o forţă vitală, însufleţită, purtând o scânteie de 
divinitate în ea, în aşa măsură încât, când a murit, în iarna 
aceea groaznică, doborât de pnemnonie, ea nu-i mai 

supravieţui decât cinci săptămâni şi apoi părăsi lumea aceasta. 
Îmi amintesc că am tăcut, gâfâind şi cam năucită. 

Restaurantul era acum plin de lume, care flecărea şi râdea, în 
sunetele orchestrei şi zornăitul vaselor. Ridicând ochii spre 
ceasornicul de deasupra uşii, văzui că era două. Petrecuserăm 

împreună un ceas şi jumătate şi eu întreţinusem toată 
discuţia. 

M-am reîntors la realitate, cu mâinile fierbinţi, foarte 

ruşinată, cu obrajii încinşi şi am început să bâlbâi scuze. 
Dânsul nu voia să ştie de ele. 

— Ţi-am spus adineauri că ai un nume încântător şi 
original. Dacă-mi îngădui, o să merg mai departe, spunându-ţi 
că ţi se potriveşte tot atât de bine ca şi tatălui dumitale. Ceasul 

acesta petrecut cu dumneata mi-a făcut o plăcere pe care n-am 
mai simţit-o demult. M-ai făcut să uit de mine şi m-ai scăpat 

de singurătate, care-i demonul meu de un an. 
Îl privii şi înţelesei că spunea adevărul. Părea mai tăcut ca 

de obicei, mai modern, mai omenesc, nu mai era înconjurat de 

năluci. 
— Ştii, zise dânsul, că noi doi avem ceva asemănător: 

suntem amândoi singuri pe lume. Oh, eu am, ce-i drept, o 

soră, cu toate că nu ne vedem prea des şi o bunică bătrână, pe 
care o văd de trei ori pe an, dar niciuna, nici alta nu constituie 

pentru mine o tovărăşie. Trebuie s-o felicit pe doamna Van 
Hooper. Nu-ţi plăteşte prea mult nouăzeci de lire pe an. 
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— Uiţi că dumneata ai un cămin, zisei, iar eu nu. 

Abia deschisei gura şi-mi păru rău, căci în privirea lui se ivi 
din nou acea expresie tainică, de nepătruns şi am simţit 
nesuferita jenă că am fost lipsită de tact. El lăsă capul în jos ca 

să-şi aprindă o ţigară şi nu răspunse numaidecât. 
— Tot aşa de singuratecă poate fi o casă goală ca şi un hotel 

plin, zise dânsul în cele din urmă. Partea proastă e că e mai 

puţin impersonală. 
Şovăi, şi o clipă crezui că va vorbi, în sfârşit, de Manderley, 

dar ceva îl reţinu şi sfârşi prin a se birui, căci îşi stinse 
chibritul şi, în acelaşi timp pieri şi scânteia sa de încredere. 

— Aşadar, domnişoara de companie e liberă? zise el, 

revenind la tonul de plăcută camaraderie. Ce are de gând să 
facă? 

M-am gândit la piaţeta prost asfaltată din Monaco şi la casa 
cu fereastra ei îngustă. Puteam să fiu acolo pe la trei cu blocul 
de schiţe şi i-o spusei cu sfială unui amator fără talent. 

— O să te duc cu maşina, zise el, fără să ţină seama de 
protestele mele. 

Îmi amintii avertismentul din ajun al doamnei Van Hooper, 

că mă vâr în sufletul oamenilor şi mă temui să nu ia cuvintele 
mele despre Monaco drept un subterfugiu ca să mă conducă. 

Tocmai aşa ar fi făcut doamna Van Hooper şi mi-era teamă să 
nu ne confunde în gândul lui. Dejunul luat în tovărăşia lui îmi 
şi dăduse oarecare importanţă, căci atunci când ne-am sculat 

de la masă, maître d’hôtel-ul, se repezi să-mi dea scaunul de-o 
parte. El se aplecă zâmbind, complet schimbat faţă de 

atitudinea lui indiferentă – şi ridică batista ce-mi căzuse. Până 
şi comisionarul, care ne-a deschis uşa, mă privi respectuos. 
Fără îndoială că tovarăşului meu de masă i se părea asta foarte 

firesc. Nu ştia nimic despre şunca prost tăiată din ajun. 
Socoteam această schimbare, deprimantă; asta făcea să mă 

desconsider. Mi-l reaminteam pe tata şi dispreţul lui pentru 
deşertăciuni. 

— La ce te gândeşti? 

Ne îndreptam spre galerie. Ridicând ochii îi văzui privirea 
curioasă aţintită asupra mea. 
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„Te-a supărat ceva? mă întrebă dânsul. 

Atenţiile viaître d’hôtel-ului faţă de mine îmi treziseră un şir 
de gânduri şi, pe când beam cafeaua, îi vorbii de Blaize, 
croitoreasa. Era încântată că vânduse în ajun trei rochii 

doamnei Van Hooper, iar eu, conducând-o apoi la ascensor, 
mi-o închipuiam lucrând într-o odăiţă din spatele prăvălioarei 

ei, îmbâcsite, cu un băiat anemic, culcat pe divan. O vedeam 
cosind cu ochii obosiţi, cu podeaua presărată de bucăţi de 
stofă. 

— Ei bine? zise dânsul zâmbind. Imaginaţia dumitale te-a 
înşelat? 

— Nu ştiu, am replicat. N-am verificat. 

Şi-i povestit cum, pe când sunam să vină ascensorul, ea 
scotocise în săculeţul ei şi-mi întinse o bancnotă de o sută de 

franci. „Iată, mi-a spus dânsa şoptind familiar şi dezagreabil, 
acesta e micul dumitale comision pentru că ţi-ai adus stăpâna 
în prăvălia mea”. 

Roşie de ruşine n-am primit şi ea a înălţat din umeri. „Cum 
vrei, zise dânsa, dar aşa-i obiceiul. Poate că doreşti mai bine o 

rochie? Treci într-una din zilele astea pe la magazin, fără 
doamna şi o să-ţi dau una pe nimica toată”. 

Nu ştiu de ce acest incident mi-a provocat o indispoziţie pe 

care o simţeam, pe când eram copil, când întorceam paginile 
unei cărţi interzise. Viziunea băiatului bolnav se risipise, 
înlocuită de propria mea imagine, dacă aş fi fost altfel, privind 

bancnota aceea murdară, cu un zâmbet de înţelegere şi, poate, 
profitând azi de după-amiaza mea liberă, ca să mă strecor în 

prăvălia doamnei Blaize şi să ies cu o rochie pe care n-aş fi 
plătit-o. 

Mă gândii că o să râdă de povestea mea stupidă, dar 

Dumnezeu ştie de ce, el mă privi gânditor, amestecându-şi 
cafeaua. 

— Cred că ai făcut o mare greşeală, zise dânsul după o clipă. 
— Refuzând cei o sută de franci? întrebai eu revoltată. 
— Nu, pentru Dumnezeu, drept cine mă iei? M-am gândit că 

ai făcut o greşeală venind aici şi întovărăşindu-te cu doamna 
Van Hooper. Nu eşti făcută pentru meseria asta. Mai întâi eşti 
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prea tânără şi prea sensibilă. Blaize şi comisionul ei n-au nicio 

importanţă. Cine te-a putut îndemna spre această meserie? 
Mi se părea foarte firesc să mă întrebe. S-ar fi spus că ne 

cunoaştem demult şi că ne întâlnim din nou, după ce nu ne 

mai văzusem de câţiva ani. 
„Te-ai gândit vreodată la viitor? mă întrebă el, şi la viaţa pe 

care ţi-o pregătesc astfel de lucruri? Închipuie-ţi că doamnei 

Van Hooper i se urăşte cu domnişoara ei de companie, atunci 
ce-ai să faci?” 

I-am zâmbit şi i-am spus că asta nu m-ar face să-mi pierd 
cumpătul. Mai sunt şi alte doamne Van Hooper şi eram tânără, 
încrezătoare şi voinică. Dar chiar în timp ce vorbea, mi-am 

adus aminte de reclamele acelea văzute în marile magazine de 
lux, unde o societate amicală cerea ajutorarea tinerelor aflate la 

strâmtoare: mă gândeam la tipul de pensiune care răspunde 
reclamei şi acordă adăpost temporar şi apoi mă vedeam pe 
mine însămi, cu un carnet de schiţe nefolositor, în mână, fără 

niciun fel de calificare, bălmăjind răspunsuri la întrebările 
severilor agenţi ai oficiilor de plasare. Poate că aş fi acceptat 
comisionul de zece la sută oferit de Blaize. 

— Câţi ani ai? întrebă dânsul şi când îi răspunsei, începu să 
râdă, sculându-se din fotoliu. Ştiu că-i vârsta încăpăţânării, 

zise dânsul, a încrederii în viitor. Ce păcat că nu ne putem 
schimba! Acum urcă şi ia-ţi pălăria, iar eu o să scot maşina. 

Pe când mă însoţea la ascensor, mă gândeam la întâlnirea 

din ajun, la trăncănelile doamnei Van Hooper pe care le 
ascultase cu o curtenie rece. Îl judecasem greşit: nu era nici 

aspru, nici batjocoritor, era prietenul meu de ani de zile, fratele 
pe care nu-l avusesem niciodată. În după-amiaza aceea eram 
bine dispusă şi el îmi aminti aceasta. Revăd cerul pe care 

pluteau nouraşi albi şi marea. Simt vântul pe obraz şi aud 
râsul meu şi al lui, care îmi răspundea. Nu era Monte Carlo-ul 
pe care-l cunoscusem până atunci. Avea o strălucire pe care n-

o văzusem niciodată. Poate că înainte îl privisem cu ochi trişti. 
Portul era un spectacol dansant, cu vaporaşe de hârtie, iar 

marinarii de pe chei zâmbeau tot aşa de veseli ca şi vântul. Am 
trecut de yachtul îndrăgit de doamna Van Hooper din pricina 
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ducalului său proprietar, am pocnit din degete zărind alămurile 

lui sclipitoare şi, uitându-ne unul la altul, am izbucnit iar în 
râs. 

Îmi amintesc, ca şi când le-aş mai purta şi acum, de taiorul 

meu de flanelă, prost croit, de pălăria veche cu marginile prea 
mari şi pantofii cu tocuri joase. Într-o mână, cu o pereche de 
mănuşi cu manşetele mototolite, nu părusem niciodată mai 

tânără, niciodată nu mă simţisem mai bătrână. Doamna Van 
Hooper şi gripa ei nu mai existau. Bridge-ul şi cocktailurile 

erau uitate, şi odată cu ele, şi situaţia mea umilă. 
Eram o persoană importantă. În sfârşit, promovasem la o 

treaptă superioară. Fata aceea care, torturată de sfiiciune, 

stătea în faţa uşii salonului, răsucind în mâini o batistă, în 
timp ce dinăuntrul încăperii venea zumzetul confuz al 

pălăvrăgelii atât de descurajante pentru o intrusă, se dusese pe 
aripa vântului din după-amiaza aceea. Era o făptură sărmană 
şi mă gândeam la ea cu dispreţ, abia dacă îmi mai pierdeam 

vremea să-mi amintesc de ea. 
Vântul era prea puternic ca să-mi îngăduie să desenez, sufla 

în rafale plăcute, în jurul piaţetei prost pietruită; ne 

întoarserăm deci la maşină şi pornirăm nu ştiu unde. Drumul 
lung urca şi maşina urca de asemeni şi coteam spre vârful 

muntelui, ca pasărea pe cer. Cât de mult se deosebea maşina 
lui de cea închiriată de doamna Van Hooper pe durata 
sezonului, un Daimler pătrat, demodat, care ne ducea până la 

Mentone, în după-amiezile calme, când eu, stând pe scăunel, 
cu spatele la şofer, trebuia să-mi sucesc gâtul ca să văd 

priveliştea. Maşina lui avea aripile lui Mercur, mă gândeam, 
căci ne căţăram tot mai sus şi chiar cu o viteză primejdioasă, şi 
primejdia îmi făcea plăcere, pentru că era ceva nou pentru 

mine şi eram tânără. Îmi amintesc că râdeam şi vântul îmi 
ducea râsul departe. Privindu-l, observai că el nu râdea; era 
din nou omul tăcut şi nepăsător din ajun, învăluit în taina lui. 

Îmi dădui seama că maşina nu mai urca. Ajunsesem pe 
vârful muntelui; sub noi se întindea perpendicular, drumul 

şerpuitor pe care ne urcasem. El opri maşina şi văzui că 
marginea drumului mergea de-a lungul unei coaste verticale 
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care se prăbuşea în gol, o pantă abruptă de vreo şase sute de 

metri. Am coborât şi ne-am uitat în jos. Asta mă dezmetici în 
cele din urmă şi înţelesei că puţini metri ne despărţeau de 
prăpastie. Marea uda piciorul stâncos al muntelui şi, jos, 

casele păreau scoici într-o peşteră rotundă, luminate ici şi colo 
de un puternic soare portocaliu. O lumină deosebită scălda 
piscul unde ne găseam şi tăcerea îl făcea mai aspru şi mai 

singuratec. Se produsese o schimbare, după-amiaza noastră 
pierduse din veselia ei. Vântul se potolise şi deodată se lăsă 

frig. Când vorbeam, glasul meu era mult prea nepăsător: era 
glasul grotesc şi convenţional al cuiva care nu se simte la 
largul său. 

— Cunoşti locul ăsta? l-am întrebat. Ai mai fost pe aici? 
El mă privi părând că nu mă recunoaşte şi mi-am spus, cam 

neliniştită, că mă uitase şi că era pierdut într-un astfel de 
labirint de gânduri chinuitoare, încât nici nu mai ştia de mine. 
Părea un somnambul şi o clipă am crezut că poate nu e în 

toate minţile. Auzisem vorbindu-se că există oameni care au un 
fel de transe, care se supun unor legi tainice despre care noi 
nu ştim nimic şi că urmează ordinele complicate ale 

subconştientului. Poate că era şi el dintre aceia, iar eu mă 
găseam singură cu el deasupra unei prăpăstii. 

— E târziu; n-ar trebui să ne întoarcem? întrebai eu pe un 
ton nepăsător şi cu un biet zâmbet, care n-ar fi înşelat nici pe-
un copil. 

Îl calomniasem, desigur, n-avea nimic neobişnuit, căci se 
trezi din vis şi-şi ceru iertare. Mă îngălbenisem şi el îşi dăduse 

seama. 
— Sunt de neiertat, zise dânsul şi luându-mă de braţ, mă 

duse la maşină. Ne urcarăm în maşină şi el închise uşa. Să nu-

ţi fie teamă, cotitura e mai puţin primejdioasă decât pare. 
Şi pe când mă cramponam cu amândouă mâinile de 

banchetă, el manevră domol, foarte domol maşina, ca s-o 

aducă pe drumul bun. 
— Ai mai fost pe aici? îl întrebai eu, scăpată de spaimă, pe 

măsură ce maşina cobora drumul îngust în zigzag. 
— Da, răspunse dânsul, după o clipă de tăcere: acum câţiva 
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ani. Voiam să văd dacă s-a schimbat ceva… 

— Şi cum ţi se pare? m-am interesat eu. 
— Nu, răspunse dânsul, nu s-a schimbat nimic. 
Mă întrebam ce-l îndemnase la întoarcerea asta spre trecut, 

avându-mă pe mine ca martoră. Ce scurgere de vreme era între 
el şi cel de altă dată, câte gânduri şi întâmplări, ce deosebire de 
temperament? Nu voiam să ştiu. Regretam că venisem. 

Coborârăm zigzagurile drumurilor fără nicio zdruncinătură, 
fără niciun cuvânt; straturi mari de nori se îngrămădeau 

înaintea soarelui care apunea şi aerul era răcoros şi proaspăt. 
Deodată, el începu să vorbească de Manderley. Nu-mi spuse 
nimic despre viaţa lui de acolo, niciun cuvânt despre el însuşi, 

dar îmi descrise cum apune soarele în acel loc în după-amiezile 
de primăvară, ultimele lui raze revărsându-se pe povârnişuri. 

Marea arăta ca o placă de ardezie, încă rece de pe urma iernii 
îndelungate, şi de pe terasă puteai să auzi fâşâitul refluxului 
cum spală golfuleţul. Narcisele erau în floare, unduind uşor în 

briza serii, cu capetele lor aurii aplecate pe lujerele mlădioase, 
şi oricât de multe ai fi cules, nu le răreai rândurile, căci 
crescuseră dese ca o armie. Pe un mal erau plantate piciorul 

cocoşului, şofrane aurii, trandafirii şi mov, dar la vremea aceea 
trecuseră de apogeul splendorii, cu capul plecat şi ofilit, ca 

nişte palizi ghiocei. Măceşul era mai vulgar, o plăcută făptură 
casnică, apărând în fiecare viroagă ca o buruiană. Era de 
asemenea prea devreme şi pentru clopoţei, capetele lor erau 

încă ascunse sub frunzele căzute anul trecut, dar când se 
iveau, făcând să treacă în umbră violeta, mai umilă, înăbuşeau 

chiar şi ferigele din păduri, şi cu culoarea lor, aruncau o 
sfidare cerului. Veneau apoi albăstriţele. 

El spunea că nu voia niciodată să le ţină în casă. Puse în 

vaze, deveneau lâncede şi fără viaţă, iar ca să le vezi în toată 
frumuseţea lor trebuia să te plimbi prin păduri dimineaţa, pe la 
douăsprezece, când soarele sta deasupra capului. 

Aveau un iz fumegos, mai degrabă acru, ca şi cum prin 
lujerele lor ar fi alergat o sevă sălbatică, înţepătoare şi 

zemoasă. Oamenii care smulgeau albăstriţe din păduri erau 
nişte vandali; se interzisese acest lucru la Manderley. Uneori, 



 

35 
 

plimbându-se cu maşina prin ţinut, văzuse biciclişti cu 

buchete uriaşe atârnate în faţa lor de ghidoane, cu culorile 
pălind de pe capetele lor muribunde, cu lujerele răvăşite 
atârnând goale şi murdare. 

Măceşul nu suferea la fel de mult de pe urma unui 
asemenea tratament, căci cu toate că era o plantă a sălbăticiei, 
avea o înclinare către civilizaţie şi zâmbea fără a purta pică 

nimănui, dintr-un ghiveci pus pe pervazul ferestrei vreunei 
căsuţe, trăind şi o săptămână întreagă, dacă i se dădea apă. 

Nu admitea ca vreo floare sălbatică să fie cultivată numai 
pentru casă, în grădina împrejmuită cu ziduri. Trandafirul era 
printre puţinele flori, spunea el, care arăta mai bine cules 

decât crescând în libertate. Un vas cu trandafiri într-un salon 
avea o tonalitate, şi o mireasmă adâncă pe care nu le 

posedaseră în aer liber. Era ceva cam neglijent, ca la femeile cu 
păr despletit. În casă florile deveneau misterioase şi subtile. 
Avea trandafiri în casă, la Manderley, opt luni pe an. Mă 

întrebă dacă-mi plac broştenii. Era unul la marginea pajiştii, al 
cărui miros pătrundea prin fereastra odăii. Sora lui, care era 
vioaie şi practică, se plângea că sunt prea multe miresme la 

Manderley. O ameţeau. Poate că avea dreptate. Atâta pagubă! 
Era singura beţie pe care o gusta el. Cea mai veche amintire a 

lui era aceea a crengilor mari, de liliac, în vase albe, umplând 
casa de un miros nostalgic şi pătrunzător. 

Cărăruia din parc ce cobora spre mare, era sădită cu azalee 

şi rododendroni şi când mergeai pe ea, într-o seară de mai, s-ar 
fi spus că acele tufişuri umpleau văzduhul. Te puteai apleca, 

să ridici o petală căzută, strivind-o între degete, şi atunci aveai 
în podul palmei esenţa a mii de parfumuri tari şi minunate. 
Toate astea într-o petală veştejită şi strivită. Şi ajungeai la 

capătul văii cam ameţit şi cam buimac, către fâşia albă şi 
solidă a plajei şi spre apa neclintită. Ciudat contrast şi aproape 
prea neaşteptat… 

Pe când vorbea, maşina ajunsese pe şosea, se înnoptase fără 
să-mi dau seama şi ne aflam în mijlocul luminilor şi zgomotul 

străzilor din Monte Carlo. Zgomotul maşinilor mă supăra 
grozav, iar luminile erau prea strălucitoare, prea galbene. Era o 
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ambianţă neadecvată, care-ţi dădea impresia de neospitalitate. 

Ajunseserăm curând la hotel şi când îmi căutai mănuşile în 
maşină, degetele mele dădură peste o carte, al cărui format 
subţire arăta că trebuie să fie vorba de un volum de poezii. M-

am aplecat ca să-i văd titlul, pe când automobilul încetinea în 
faţa intrării hotelului. 

— Ia-o s-o citeşti, dacă-ţi face plăcere, zise dânsul cu glas 

nepăsător. 
Plimbarea se terminase, ne întorsesem la hotel şi Manderley 

se afla la sute de kilometri de acolo. 
Eram mulţumită că ţineam strâns în mână, împreună cu 

mănuşile, cartea aceea. Acum că ziua se sfârşise, aveam nevoie 

de un lucru care să fie al lui. 
— Coboară, zise dânsul. Trebuie să duc maşina la garaj. 

Diseară n-am să te văd la restaurant, căci nu mănânc acolo. 
Dar îţi mulţumesc pentru această zi. 

Urcai singură treptele hotelului cu sentimentul de părăsire 

al unei copile, a cărei răsplată se sfârşeşte. După-amiaza asta 
îmi stricase ceasurile care mai rămâneau şi-mi spusei că 
timpul o să-mi pară lung până ce o să mă urc în pat şi că cina 

mea, singură, o să fie plictisitoare. Totuşi nu mă puteam hotărî 
să înfrunt vorbele vesele ale infirmierei şi poate, întrebările 

indiscrete ale doamnei Van Hooper. De aceea, m-am aşezat 
într-un colţ al holului, îndărătul unui stâlp şi am cerut un 
ceai. Chelnerul părea plictisit; văzându-mă singură nu simţea 

nevoia să se grăbească şi, oricum, era tocmai perioada aceea de 
lâncezeală a zilei, cinci şi jumătate trecute, când ceaiul 

obişnuit s-a terminat, iar ora cocktailurilor e încă departe. 
Singură cuc şi tristă, m-am răsturnat într-un fotoliu şi am 

luat cartea de poeme. Volumul fusese adesea frunzărit şi se 

deschise de la sine la o pagină, care, fără îndoială că fusese 
deseori citită. 

„Am fugit de el, nopţi întregi, zile întregi. 
Am fugit sub arcadele văzduhului; 
Am fugit de el prin labirinturile gândurilor mele. 
M-am ascuns de el în plâns şi în râs. 
Am coborât povârnişuri  
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Primejdioase şi m-am repezit  
Urmărită fără răgaz de paşii lui puternici  
Prin uriaşele prăpăstii de groază.” 

 

Era ca şi cum priveam pe gaura unei chei şi, pe furiş, am 
pus cartea la o parte. 

Care dulău al cerului îl mânase în după-amiaza aceea către 

colinele înalte? M-am gândit la maşina lui, aflată la doi-trei 
metri de prăpastia aceea de şase sute de metri, şi la expresia 

pierdută, aşternută pe faţa lui. Ce paşi îşi purtau ecoul în 
mintea lui, ce şoapte şi ce amintiri; şi de ce oare, din toate 
poemele, trebuia să-l păstreze tocmai pe acela în buzunăraşul 

de lângă volan? Doream ca el să fie mai puţin îndepărtat, iar eu 
să fiu oricine altcineva, afară de tânăra aceea cu taior şi fustă 

modestă şi cu pălăria cu bor lat, de şcolăriţă săracă. 
Chelnerul mi-a adus, plictisit, ceaiul, căci acum eram 

singură şi mâncând tartinele cu unt care aveau un gust de 

cenuşă, mă gândeam la poteca pe care mi-o descrisese, la 
mirosul azaleelor şi la lumina albă a golfului cel mic. 

Dacă-i plăceau atât de mult toate astea, ce căuta în 

strălucirea superficială din Monte Carlo? Spusese doamnei Van 
Hooper că a venit fără planuri şi în grabă. Mi-l închipuiam 

coborând în fugă acea cărare a parcului său, cu haita de câini 
pe urmele lui. 

— Am reluat cartea şi de data asta am deschis la pagina de 

titlu. Am citit dedicaţia: „Lui Max, de la Rebecca. 17 mai”, cu 
un ciudat scris aplecat. O pată murdărea cealaltă pagină, ca şi 

când aceea care a scris, nerăbdătoare, ar fi scuturat stiloul ca 
să curgă cerneala, ce se scursese după aceea prea repede, 
îngroşând scrisul, astfel că semnătura Rebecca se întindea 

puternică şi neagră, cu un R mare, înclinat deasupra celorlalte 
litere. 

Am închis cartea şi am pus-o sub mănuşi; apoi, întinzând 
braţul, am luat un număr din lllustration de pe un fotoliu 
alăturat şi am început să-l frunzăresc. Erau fotografii frumoase 

ale castelelor de pe Loire şi un articol despre ele. Am citit, 
atentă, articolul ce le însoţea, dar fără să înţeleg un cuvânt 
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măcar. Nu castelul din Blois, cu turnuleţele şi spiralele lui mă 

privea din pagina tipărită, ci chipul doamnei Van Hooper din 
ajun, la restaurant, pândind cu ochii ei mici, porcini, masa 
alăturată şi ţinând în sus furculiţa cu piroşti. 

„O tragedie cumplită, zicea dânsa. Ziarele nu vorbeau decât 
de asta. Se spune că el nu pomeneşte niciodată despre această 
întâmplare îngrozitoare, că nu rosteşte niciodată numele ei. Ştii 

să s-a înecat într-un golf, lângă Manderley…?”. 
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CAPITOLUL 5 

 
 

                                                   SUNT MULŢUMITĂ CA NU 
POŢI simţi de două ori frigurile celei dintâi iubiri. Căci e o 
boală şi o povară, orice ar spune poeţii. Când ai douăzeci şi 

unu de ani, zilele nu sunt vesele. Cuprind mici mişelii, mici 
temeri imaginare. Şi eşti atât de uşor doborât, atât de lesne 

rănit, încât cazi în primele sârme ghimpate. Azi, îmbrăcată cu 
armura uşoară a apropiatei maturităţi, micile înţepături zilnice 
abia dacă te ating şi sunt repede uitate, dar ce greutate avea pe 

vremea aceea o vorbă nepăsătoare şi cum ţi se întipărea în 
minte cu litere de foc, iar o privire aruncată pe deasupra 

umărului îţi rămânea în cap pe veci! Un refuz vestea întreitul 
cântec al cocoşului, o minciună semăna cu sărutul Iudei. 
Sufletul adult poate minţi având conştiinţa împăcată şi chipul 

vesel, dar pe vremea aceea o mică decepţie îţi râcâia limba, 
cravaşându-te chiar în faţa obstacolului ce trebuie trecut. 

— Ce-ai făcut azi dimineaţă? 

O văd şi acum pe doamna Van Hooper sprijinită de perne, cu 
irascibilitatea uşoară a unei bolnave care nu-i cu adevărat 

suferindă şi zace de multă vreme în pat, în timp ce-mi luam 
pachetul cu cărţi din dulap simţind cum mi se întinde pe gât 
roşeaţa vinovăţiei. 

— Am jucat tenis cu profesorul, răspunsei eu, cuprinsă de 
panica minciunii, căci ce s-ar fi întâmplat dacă profesorul de 

tenis ar fi urcat în apartament în acea după-amiază să se 
plângă că lipseam de la lecţii de multe zile? 

— După mine, partea proastă cu dumneata vine cam aşa: nu 

prea ai ce face, spuse ea, strivindu-şi ţigara într-un borcan de 
cremă de demachiat şi, luând cărţile le amestecă cu mişcarea 
abilă şi iritantă a jucătorului înveterat, scuturându-le şi 

făcându-le să foşnească. 
— Nu ştiu cum izbuteşti să-ţi umpli timpul, cât e ziulica de 

lungă, continuă ea. Niciodată n-ai vreo schiţă să-mi arăţi şi 
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când îţi cer şi eu să faci vreo târguială pentru mine, eşti în 

stare să uiţi să-mi cumperi Taxol. Măcar dacă îţi vei îmbunătăţi 
stilul la tenis; mai târziu asta îţi va fi de folos. Un jucător slab e 
o mare plictiseală pe capul celorlalţi. Tot mai practici serviciul 

cu mingea, din mână, incorect? 
Flutură şi aruncă dama de pică şi faţa aceea întunecată se 

uită la mine ca Jezebel2. 
— Da, i-am răspuns sâcâită de întrebările ei, gândindu-mă 

însă cât de just şi de adecvat era cuvântul rostit de ea. Mă 

descria bine. Eram incorectă. Nu jucasem tenis cu profesorul; 
nu jucasem de când zăcea ea în pat şi trecuseră mai mult de 
cincisprezece zile. Mă întrebam de ce mă agăţam de acest 

pretext şi de ce nu-i spuneam că mă plimbam în fiecare 
dimineaţă cu maşina lui Max de Winter şi mâncam cu el la 

restaurant. 
— Trebuie să joci mai aproape de plasă, niciodată n-o să joci 

bine dacă n-ai să procedezi astfel, continuă ea; am aprobat-o, 

jenată de propria mea ipocrizie, şi am pus jos valetul de cupă, 
după ce ea lăsă dama. 

Am uitat multe lucruri despre Monte Carlo, excursiile făcute 
dimineaţa şi chiar discuţiile noastre; dar n-am uitat cum îmi 
tremurau degetele când îmi puneam pălăria pe cap şi cum 

fugeam pe sală, coborând scara, prea nerăbdătoare să aştept 
sosirea înceată a ascensorului. Ajungeam astfel afară, atingând 
în treacăt uşile turnante, înainte ca să mă mai poată ajuta 

comisionarul. 
Max mă aştepta stând la volan, citind un ziar pe care, cum 

mă observa, îl arunca, zâmbind, pe bancheta din fund, ca să-
mi deschidă portiera, zicând: „Ce face în dimineaţa asta 
domnişoară mea de companie şi unde doreşte să meargă?” 

S-ar fi putut învârti fără sfârşit de jur-împrejurul oraşului şi 
nu m-aş fi sinchisit, căci mă aflam în acea stare de încântare, 

când numai faptul că stăteam alături de el sau că mă aplecam 
peste parbriz, îndoindu-mi genunchii, şi mi se părea prea mult. 
Eram ca un mic şcolar, cam pipernicit care nutreşte o pasiune 

                                                 

2 Personaj biblic, un fel de precursoare a „femeii fatale". 



 

41 
 

pentru monitorul clasei a şasea, iar el se purta cu mult mai 

amabil şi se arăta cu mult mai inaccesibil renunţând la orice 
discreţie. 

— Vântul e rece în dimineaţa asta, ai face mai bine să-ţi pui 

pardesiul meu. 
Îmi amintesc asta, căci eram destul de tânără ca să mi se 

pară o fericire să-i port hainele, ca şcolarul care poartă 

triumfător sweaterul eroului său, legându-l la gât şi umflându-
se în pene de mândrie şi faptul că-i împrumutasem haina 

punându-mi-o în jurul umerilor, măcar câteva minute, 
constituia în sine un triumf şi dădea strălucire întregii 
dimineţi. 

Melancolia şi subtilitatea despre care citisem în romane, nu 
erau pentru mine, după cum nu erau nici sfidarea, nici 

hărţuielile sau zâmbetul aţâţător. N-aveam darul cochetăriei. Şi 
stăteam nemişcată, cu harta lui pe genunchii mei, cu vântul 
suflându-mi în părul meu spălăcit, fericită de tăcerea lui şi, 

totuşi, dornică de cuvintele lui. Fie că vorbea sau nu, asta nu 
schimba nimic din starea mea sufletească. Unicul meu 
duşman era ceasul de la tabloul de bord al cărui ac mic se 

apropia, încetul cu încetul, de unu. Mergeam spre răsărit, spre 
apus, printre miile şi miile de sate agăţate pe coasta 

mediteraneană şi nu-mi amintesc de niciunul dintre ele. 
Nu-mi amintesc decât de atingerea scaunelor de piele, de 

forma hărţii, pe genunchii mei, de marginile ei rupte, de 

îndoiturile ferfeniţite; îmi mai amintesc cum, într-o zi, uitându-
mă la ceas, mi-am zis: „Această clipă de acum – era unsprezece 

şi douăzeci – n-ar trebui să fie niciodată uitată”. Şi am închis 
ochii ca să trăiesc mai adânc experienţa. Când i-am deschis, ne 
aflam la o cotitură a drumului, iar o ţărancă tânără ne saluta 

cu mâna; o revăd cu fusta ei plină de praf, cu zâmbetul ei 
prietenos şi vesel. Asta a ţinut o clipă, cotitura rămase departe, 
în urmă şi n-am mai putut-o vedea. Aparţinea de pe acum 

trecutului, nu mai era decât o amintire. 
Voiam să mă întorc înapoi, să prind din nou clipa, dar 

atunci mi-a trecut prin minte că dacă am face asta, nu ar mai 
fi acelaşi lucru, până şi soarele avea să arate altfel pe cer, 
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aruncând altă umbră, iar ţărăncuţa avea să păşească apăsat, 

pe drum, trecând pe lângă noi, într-alt fel, fără să ne mai facă 
semn cu mâna în chip de salut, poate chiar fără să ne vadă. În 
gândul acela era ceva care te îngheţa şi uitându-mă la ceas, am 

văzut că trecuseră doar cinci minute. În curând aveam să 
atingem limita timpului ce ni-l acordasem, fiind nevoiţi să ne 
întoarcem la hotel. 

— Dacă s-ar putea născoci ceva, zisei cu înflăcărare, care să 
păstreze o amintire într-o sticlă, ca un parfum, şi să nu se 

prefacă în aburi sau să ajungă searbădă vreodată. Când ai 
avea chef, ai putea să destupi sticla şi să retrăieşti clipa 
trecută. 

Am ridicat ochii să văd ce va spune. Dar el nu se întoarse 
spre mine; privea mai departe şoseaua. 

— Ce clipă deosebită din tânăra dumitale viaţă vrei să 
destupi? zise dânsul, fără să pot deosebi, după glasul lui, dacă 
mă tachina sau nu. 

— Nu ştiu, am răspuns; apoi m-am lansat cam nebuneşte în 
discuţie, fără s-ascult ce spun: Aş vrea să păstrez clipa de faţă 
şi să n-o pierd niciodată. 

— E un omagiu adus. Frumuseţii zilei sau felului în care 
conduc? zise dânsul, râzând ca un frate batjocoritor. 

Tăcui, copleşită deodată de lărgimea prăpastie! ce ne 
despărţea şi care se mărea şi mai mult prin bunătatea lui faţă 
de mine. Atunci am înţeles că n-o să-i vorbesc niciodată 

doamnei Van Hooper despre excursiile mele de dimineaţă, căci 
zâmbetul ei m-ar jigni, ca şi râsul lui de acum. Ea n-ar fi 

supărată, nici jignită, ar încrunta numai foarte puţin 
sprâncenele, ca şi când n-ar crede în totul povestirea mea, apoi 
ar spune, înălţând îngăduitoare din umeri: „E grozav de drăguţ 

din partea lui că te ia cu el la plimbare; micuţa mea, dar… eşti 
sigură că asta nu-l plictiseşte?”. Apoi, bătându-mă pe umăr, 
m-ar trimite să cumpăr Taxol. „Ce umilinţă să fii tânără”, mă 

gândii eu şi începui să-mi rod unghiile. 
— Aş vrea, zisei eu cu furie, încă jignită de râsul lui şi 

renunţând la orice discuţie, să fiu o femeie de treizeci şi şase 
de ani, îmbrăcată în mătase neagră, cu un colier de perle. 
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— Dacă ai fi aşa, n-ai fi cu mine în maşină. Şi nu-ţi mai 

roade unghiile, sunt deştul de urâte şi aşa. 
— Ştiu că o să-ţi par indiscretă, necioplită, continuai eu, dar 

aş vrea să ştiu de ce mă iei cu dumneata în fiecare zi? Desigur 

că eşti bun, dar de ce mă alegi pe mine pentru milostenia 
dumitale? 

Stăteam dreaptă şi ţeapănă pe locul meu, cu toată 

înfumurarea sărmană de care e capabilă tinereţea. 
— Te invit să mergi cu mine, rosti el cu gravitate, fiindcă nu 

eşti îmbrăcată într-o rochie neagră de satin, cu un şirag de 
perle la gât, nici nu ai treizeci şi şase de ani. 

Faţa lui era lipsită de orice expresie, nu puteam să spun 

dacă în sinea lui râdea sau nu. 
— Totul e foarte bine, ştii tot ce trebuie să ştii despre mine; 

de altfel, nu mare lucru. Dar eu nu ştiu mai mult despre 
dumneata decât ştiam în prima zi a întâlnirii noastre. 

— Şi ce ştiai în ziua aceea? întrebă el. 

— Ei bine, că stai la Manderley şi… că soţia dumitale a 
murit. 

Rostisem în sfârşit. Cuvântul ce-mi stătea pe limbă de câteva 

zile. „Soţia dumitale”. Cuvântul ieşise foarte firesc, fără 
împotrivire, ca şi când faptul de a o pomeni era lucrul cel mai 

neînsemnat din lume. „Soţia dumitale.” Odată rostit, cuvântul 
rămase agăţat în aer, ţopăind înaintea mea şi cum el îl primi în 
tăcere, fără să răspundă, cuvântul se lărgi, ajungând ceva rău 

prevestitor şi primejdios, un cuvânt nefiresc. Şi nu-l mai 
puteam lua înapoi, n-aş fi putut niciodată. Revăzui dedicaţia 

de pe pagina de titlu a cărţii de poeme şi ciudatul R. Mă durea 
inima, mi-era frig. N-o să mă ierte niciodată şi ăsta o să fie 
sfârşitul prieteniei noastre. 

Îmi amintesc că priveam parbrizul, nevăzând nimic din 
drumul ce fugea dinaintea ochilor mei, răsunându-mi în urechi 

sunetul cuvântului rostit. Tăcerea se prefăcea în clipe, iar 
clipele în kilometri; şi acum, îmi spuneam eu, totul s-a sfârşit, 
n-o să mă mai plimb niciodată cu el. Mâine o să plece. Doamna 

Van Hooper o să se facă din nou sănătoasă. O să se plimbe cu 
mine, ca mai înainte, pe terasă. Portarul o să-i coboare lui Max 
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geamantanele; le şi zăream în ascensorul de bagaje, cu 

etichetele proaspăt lipite. Agitaţia şi impresia de sfârşit a 
plecării. Zgomotul maşinii care-şi schimbase viteza, luând o 
curbă, zgomotul acela se topi şi el în larma traficului general, 

absorbit pentru totdeauna. 
Eram atât de cufundată în aceste închipuiri, că deşi l-am 

văzut pe portar băgând în buzunar bacşişul şi întorcându-se, 

pe uşa turnantă a hotelului, spunându-i, peste umăr, ceva 
comisionarului, nu mi-am dat seama de încetinirea vitezei şi 

numai când maşina s-a oprit m-am trezit la realitate. El stătea 
nemişcat, semănând mai mult ca niciodată, aşa cum stătea cu 
pălăria de fetru şi cu fularul alb, cu un personaj medieval 

dintr-o ramă. Nu făcea parte din peisajul acela strălucitor, s-ar 
fi cuvenit să stea pe treptele unei catedrale cu silueta 

subţiratică, cu mantia atârnându-i pe spate, cu un cerşetor la 
picioare, ţârşindu-se să culeagă monezile de aur. 

Prietenul, cu bunătatea şi camaraderia lui binevoitoare, 

fratele care-şi bătea joc de felul în care îmi rodeam unghiile, 
dispăruse. Nu mai rămăsese decât un străin. Mă întrebam ce 
căutam în maşina lui. 

Atunci el se întoarse spre mine şi începu să vorbească. 
— Adineauri te gândeai la un mijloc ca să păstrezi amintirile, 

zise dânsul. Mi-ai spus că în anumite clipe ai vrea să retrăieşti 
trecutul. În privinţa asta, mă tem că mă deosebesc de 
dumneata. Toate amintirile mele sunt triste şi prefer să le uit. 

Acum un an s-a întâmplat ceva care mi-a schimbat toată viaţa 
şi doresc să uit toate fazele vieţii mele de până atunci. S-a 

sfârşit cu zilele acelea. Au dispărut cu totul. Trebuie să reîncep 
să trăiesc. În prima zi când te-am întâlnit, doamna Van Hooper 
a dumitale m-a întrebat de ce am venit la Monte Carlo. Asta a 

pus o frână amintirilor pe care ai fi vrut să le reînvii. Nu 
izbutesc întotdeauna, fireşte; uneori mireasma e prea puternică 
pentru sticlă şi prea tare pentru mine. Şi există în mine un 

demon care vrea să destupe sticla. Asta s-a întâmplat în prima 
noastră plimbare, când ne-am urcat pe munte şi am privit în 

prăpastie. Acum câţiva ani, am fost acolo cu soţia mea. M-ai 
întrebat dacă locul era acelaşi sau s-a schimbat. Era acelaşi, 
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dar – şi asta m-a făcut fericit – ciudat de nepersonal. Nu 

păstrase nicio urmă a ei sau a mea. Poate pentru că erai 
dumneata acolo. Ai şters trecutul, mai bine decât toate 
luminile din Monte Carlo, unde am venit pentru asta. Fără 

dumneata aş fi plecat demult, aş fi fost în Italia, în Grecia, 
poate mai departe. M-ai scutit de toate aceste călătorii. M-am 
săturat de micile dumitale cuvântări puritane. M-am săturat de 

părerile dumitale despre bunătatea şi mila mea. Îţi cer să mă 
întovărăşeşti pentru că am nevoie de dumneata şi dacă nu mă 

crezi, poţi să cobori numaidecât din maşină şi să te întorci 
singură acasă. Hai, deschide uşa şi pleacă… 

Am rămas nemişcată cu mâinile pe genunchi, neştiind dacă 

gândea într-adevăr ce spunea. 
— Ei bine, întrebă dânsul, ce ai de gând? 

Dacă aş fi fost cu un an sau doi mai tânără, cred că aş fi 
izbucnit în hohote de plâns. Lacrimile copiilor ţâşnesc repede, 
la cel dintâi prilej. Ale mele nu erau prea departe, le simţeam 

îngreunându-mi pleoapele, îmi simţeam obrazul roşindu-mi-se, 
şi, aruncând o privire, în oglinda de deasupra parbrizului, 
văzui îngrozitoarea privelişte pe care o înfăţişau ochii mei 

tulburaţi, obrajii roşii, părul ţeapăn ieşind de sub marea mea 
pălărie, de fetru. 

— Vreau să mă întorc acasă, zisei – cu un glas care sta gata 
să tremure. 

El porni motorul, fără să spună un cuvânt, ambreie şi 

întoarse maşina, luând-o pe drumul pe care venisem. 
Mergeam repede, chiar prea repede. Întinderea aspră a 

ţinutului ne privea cu nepăsare. Trecurăm pe la cotitura 
drumului, a cărei amintire voiam s-o păstrez şi ţăranca nu mai 
era acolo, culorile erau şterse şi nu era de fapt nimic altceva 

decât o cotitură de şosea, pe unde trec sute de maşini. Mândria 
mea de adultă se topi şi lacrimile mele demne de dispreţuit, 
fericite de izbânda lor, îmi umplură ochii şi începură să-mi 

curgă pe obraji. Nu puteam să le reţin, fiindcă veniseră 
necerute, aşa că am fost silită să le las să curgă neatinse şi să 

îndur, pe buze, sarea aceea, atingând abisurile umilinţei. Nu 
ştiu dacă şi-a întors capul spre mine, fiindcă aţintisem o privire 
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neclintită şi înceţoşată asupra drumului desfăşurat dinainte, 

dar deodată el întinse mâna şi mi-o luă pe-a mea, sărutând-o, 
fără a rosti încă niciun cuvânt, iar apoi îmi aruncă în poală 
batista lui, pe care eram prea ruşinată ca s-o ating. 

Mă gândeam la toate eroinele romanelor care arătau drăguţe 
când plângeau şi la contrastul care exista între ele şi mine, cu 
obrazul umflat şi cu ochii roşii. Aşa se termina dimineaţa mea, 

iar ziua care mă aştepta era lungă. Trebuia să mănânc cu 
doamna Van Hooper în odaia ei, căci era ziua liberă a 

infirmierei, apoi mă va pune să joc cu ea bezig, cu puterea 
neobosită a întremării. O să mă înăbuş în odaia aceea. Era 
ceva dezgustător în perdelele mototolite, în păturile care 

atârnau, în perna trântită şi în noptiera pătată de pudră, de 
parfum vărsat şi de ruj de buze gras. Patul ei era plin cu pagini 

de ziare, împăturite la întâmplare, romane franţuzeşti cu 
marginile îndoite şi scoarţele rupte şi reviste americane. 
Mucurile de ţigări strivite răsăreau pretutindeni, în borcanele 

de cremă de faţă, în farfuria cu struguri şi pe jos, lângă pat. 
Musafirii erau darnici cu florile şi vasele se îngrămădeau unele 
lângă altele pline de tot felul de petale, flori de seră înăbuşite 

de mănunchiuri de mimoze, înconjurând un coş mare, legat cu 
o panglică, unde se îngrămădeau fructe zaharisite. Prietenii vor 

veni, de altfel, mai târziu şi trebuia să le pregătesc cocktailuri, 
treabă pe care n-o puteam suferi; sfioasă, simţindu-mă prost în 
colţul meu, înconjurată de trăncănitul lor de papagali și o să 

mă simt iar cavalerul de onoare al principelui moştenitor, 
roşind pentru ea, când, stârnită de mica ceată, o să vorbească 

prea mult, o să râdă prea tare, stând în pat, o să întindă 
braţele spre fonograf, o să pună un disc legănându-şi umerii în 
ritmul melodiei. O preferam nervoasă şi arţăgoasă, cu 

bigudiurile în păr şi certându-mă că am uitat de Taxolul ei. 
Asta mă aştepta în apartament; pe când el, după ce o să se 
despartă de mine, în faţa hotelului, o să se ducă singur spre 

mare, simţind vântul pe obraji, umblând sub bătaia soarelui; şi 
o să i se întâmple poate să se rătăcească printre amintiri, 

despre care eu nu ştiam nimic, pe care nu mi le putea 
împărtăşi şi o să se întoarcă înapoi la anii trecuţi. 
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Prăpastia care se căsca acum între noi era mai largă ca 

oricând şi el se îndepărta de mine, cu spatele întors, către 
capătul ţărmului. Mă simţeam tânără şi mică şi grozav de 
însingurată şi în clipa aceea, în ciuda mândriei mele, am găsit 

batista lui şi mi-am suflat nasul, fără să-mi mai pese deloc de 
înfăţişarea mea ştearsă. Acum nu mai avea nici o importanţă. 

— Ajunge! zise el deodată parcă însufleţit de enervare, de 

plictiseală, şi mă atrase spre dânsul, trecându-şi braţul în 
jurul umerilor mei, continuând să se uite înaintea lui, cu mâna 

dreaptă pe volan. Îmi amintesc că el conducea mai repede. 
„Cred că eşti destul de tânără ca să fii fata mea şi nu prea ştiu 
cum să mă port cu dumneata”, zise dânsul. Drumul se apropia 

de o cotitură şi el trebui să vireze spre a nu călca un câine. 
Crezui că o să-mi dea drumul, dar el conducea mai departe, 

strângându-mă; după ce trecu cotitura şi drumul fu iar drept, 
el tot nu-şi retrase braţul. „Poţi să uiţi tot ce ţi-am spus azi 
dimineaţă, zise dânsul. Toate astea s-au sfârşit. Să nu ne mai 

gândim niciodată la ele. Familia îmi spune totdeauna Maxim; 
mi-ar plăcea să-mi spui şi dumneata tot aşa. Ai păstrat destul 
de multă vreme tonul oficial”. 

Mâna lui se apropie, pipăindu-mi marginea pălăriei, mi-o 
scoase şi mi-o aruncă pe deasupra umărului său, pe bancheta 

din spate, apoi se aplecă şi mă îmbrăţişă. 
— Făgăduieşte-mi, zise el, că n-ai să porţi niciodată satin 

negru. 

Atunci am zâmbit şi el râse privindu-mă. Dimineaţa îşi 
recăpătase veselia, dimineaţa era strălucitoare. Doamna Van 

Hooper şi după-amiaza nu mai aveau niciun fel de 
însemnătate. Toate astea vor trece repede şi în curând o să fie 
seară, apoi iar dimineaţă. 

Mă umflam în pene, jubilam în clipa aceea, aproape că 
aveam curajul să pretind egalitate. Mă vedeam intrând, 
degajată, în dormitorul doamnei Van Hooper, cam târziu 

pentru partida de bezig, şi când aveam să fiu interogată de ea, 
căscând cu degajare îi voi spune: „Am uitat de timp. Am 

prânzit cu Maxim”. 
Eram destul de copilăroasă ca să fiu mândră de un nume de 
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botez ca de o pană la pălărie; cu toate clipele întunecate, el mă 

înălţase la un nou grad de prietenie. Decalajul dintre noi nu 
era atât de mare cum crezusem. Apoi el mă sărutase cu un aer 
firesc, întăritor şi liniştit. Nimic dramatic, ca în cărţi. Nimic 

stânjenitor. Asta părea că înlesneşte mai mult legăturile 
noastre, făcea totul mai simplu. În cele din urmă prăpastia, ce 
ne despărţea, era trecută. Trebuia să-i spun Maxim. Şi după-

amiaza de bezig, cu doamna Van Hooper, nu fu atât de 
plicticoasă cum ar fi putut fi, cu toate că n-aveam îndrăzneala 

să-i vorbesc despre dimineaţa mea. Căci, când strânse cărţile, 
la sfârşitul partidei, ca să le pună în cutia lor, mă întrebă cu 
nepăsare. 

— Ia spune-mi, te rog, Max de Winter mai e la hotel? 
M-am codit o clipă, ca înotătorul pe trambulină; apoi 

pierzându-mi frumoasa mea siguranţă, spusei: 
— Da, cred… Mănâncă la restaurant. 
M-am gândit că i-o fi spus cineva, cineva care ne-a văzut 

împreună, s-o fi plâns profesorul de tenis, sau i-o fi scris 
directorul şi aşteptam atacul. Dar ea aşeză mai departe cărţile 
în cutie căscând uşor, pe când eu aranjam patul desfăcut. Îi 

dădui pudriera, fardul şi rujul de buze şi ea puse la o parte 
cutia de bridge, ca să ia oglinda de pe măsuţă. 

— E un om atrăgător, zise dânsa, dar ciudat, greu de 
cunoscut. Cred că m-ar fi putut invita să-l vizitez la Manderley; 
era cât pe-aci s-o facă dăunăzi, în galerie. 

N-am zis nimic. O priveam luând tubul de ruj şi desenând 
un arc pe gura ei aspră. 

— Nu i-am văzut niciodată nevasta, reluă dânsa, depărtând 
oglinda ca să vadă efectul, dar cred că era foarte frumoasă. 
Foarte bine îmbrăcată şi strălucitoare, din toate punctele de 

vedere. Dădeau serbări minunate la Manderley. A fost ceva cu 
totul neaşteptat şi tragic şi cred că el o adora. Îmi trebuie 
pudra cea mai ocră cu rujul ăsta, dragă. Dă-mi-o, te rog, şi 

pune cutia asta în sertar. 
Astfel ne pierdurăm vremea cu pudră, parfum şi ruj de buze, 

până la sosirea oaspeţilor. Le adusei cocktailuri, fără să spun 
un cuvânt. Schimbam plăcile la patefon şi aruncam mucurile 
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ţigărilor. 

— Ai mai făcut schiţe în ultimul timp, micuţă domnişoară? 
Cordialitate forţată din partea unui bătrân bancher, cu 

monoclul bălăbănindu-se la capătul unui şiret, la care 

răspunsei cu un zâmbet nesincer: 
— Nu, n-am mai făcut de câtăva vreme. Doriţi o ţigară? 
Nu vorbeam eu. Eu nu eram acolo. Urmăream în gând o 

nălucă, a cărei umbră se încarnase în sfârşit. Trăsăturile îi 
erau aburite, culorile nedesluşite, forma ochilor şi calitatea 

părului rămâneau încă nesigure, nedefinite. 
Avea frumuseţea care dăinuieşte şi un zâmbet ce nu se uită. 

Glasul şi amintirea cuvintelor ei pluteau undeva. Erau locuri 

pe care le vizitase şi lucruri pe care le atinsese. Poate că 
dulapurile conţineau încă rochii pe care ea le purtase, 

păstrându-i parfumul. În odaia mea, sub pernă, aveam o carte 
pe care ea o ţinuse în mâini şi o vedeam deschizând-o la pagina 
de titlu, zâmbind pe când scria şi scutura stiloul. „Lui Max, de 
la Rebecca”. Probabil că fusese ziua lui şi ea o fi pus cartea 
printre daruri pe măsuţa micului dejun. Şi au râs împreună, 

rupând hârtia şi sfoara. Ea se aplecase poate peste umărul lui 
pe când el citea. Max. Ea îi spunea Max. Era prietenesc, vesel, 
uşor de pronunţat. Familia îi putea spune Maxim, dacă ţinea. 

Bunicile şi mătuşile. Şi făpturi ca mine, liniştite, spălăcite şi 
tinere, şi care nu aveau nicio însemnătate. Max era al ei, 

alesese numele ăsta, şi cu câtă încredere îl scrisese pe pagina 
albă a acelei cărţi! Mâna aceea cutezătoare, înclinată, 
împungând cu stiloul hârtia albă, era însăşi simbolul persoanei 

ei, o persoană atât de sigură, atât de plină de ea… 
De câte ori trebuie să-i fi scris aşa, în câte împrejurări 

deosebite! 

Bileţele scrise pe bucăţi de hârtie, scrisori când el era plecat, 
pagini şi pagini intime, noutăţile lor. Glasul ei răsuna prin casă 

şi grădină, nepăsător, familiar şi sigur de el, ca şi dedicaţia ei 
de pe carte. 

Iar eu trebuia să-i spun Maxim. 
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CAPITOLUL 6 

                                                   BAGAJELE. GRIJA 
PRESANTĂ A plecării. Chei rătăcite, etichete noi, hârtii de 

mătase risipite pe jos. Nu pot suferi toate astea. Chiar acum, 
când m-am obişnuit, când trăiesc, cum se spune, fără să-mi 
desfac bagajele. Chiar acum când a închide sertarele şi a 

deschide un dulap al hotelului sau dulapul dintr-o vilă 
mobilată este o chestiune metodică, de rutină, sunt cuprinsă 

de mâhnire, mi se pare c-am pierdut ceva… Aici, spusei eu, am 
trăit, am fost fericiţi. Acesta era al nostru pentru oricât de 
puţin timp ar fi fost. Chiar dacă petreceam numai două nopţi 

sub un acoperiş, lăsam în urma noastră ceva din noi înşine. 
Nimic material, niciun ac de păr de pe o masă de toaletă, 

niciun tub gol de aspirină, nicio batistă sub o pernă, dar ceva 
nelămurit, o clipă din viaţa noastră, un fel de a fi… 

Casa aceea ne adăpostea, discutam, ne iubeam între pereţii 

aceia. Asta se petrecea ieri. Astăzi treceam pe lângă ea, n-o mai 
vedeam şi suntem nişte fiinţe deosebite, foarte puţin 
schimbate. Nu vom putea fi niciodată absolut aceiaşi. Chiar 

dacă ne-am opri să prânzim la vreun han din drum şi m-aş 
duce în vreo cameră întunecată, nefamiliară, ca să mă spăl pe 

mâini, clanţa uşii, necunoscută mie, tapetul care se cojeşte în 
fâşii, o ciudată oglinjoară crăpată deasupra ligheanului, pentru 
momentul acela sunt ale mele, îmi aparţin. Ne cunoşteam 

reciproc. Momentul acesta e prezentul. Nu există trecut, nici 
viitor. Iată-mă aici, spălându-mă pe mâini şi oglinda crăpată 

mă înfăţişează propriilor mei ochi, de parcă ar fi suspendată în 
timp; asta sunt eu, momentul acesta nu va trece. Şi pe urmă 
deschid uşa şi mă duc în sufragerie, unde el stă şi mă aşteaptă 

la o masă şi eu mă gândesc că în clipa aceea am îmbătrânit, m-
am trecut, că am mai înaintat cu un pas către un destin 
necunoscut. Zâmbim, ne alegem felurile pentru prânz, vorbim 

de unele, de altele, dar – îmi spun eu în sinea mea. – nu mai 
sunt cea care l-a părăsit acum cinci minute. Fiinţa aceea a 

rămas în urmă. Sunt altă femeie, mai vârstnică, mai matură… 
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Zilele trecute am văzut într-un ziar că Hotelul „Coastei de 

Azur” din Monte Carlo îşi schimbase direcţia şi numele. Odăile 
aveau acum altă înfăţişare şi totul fusese reamenajat. Poate că 
apartamentul doamnei Van Hooper, de la etajul întâi, nici nu 

mai există. Poate că nu mai e nicio urmă din odăiţa care a fost 
a mea. Ştiam, în ziua în care, în genunchi, pe jos, mă 
canoneam cu broasca cufărului, ca s-o închid, că n-o să mă 

mai întorc niciodată acolo. 
Episodul se termina cu pocnetul acelei broaşte. Privii pe 

fereastră şi avui impresia că întorceam pagina unui album de 
fotografii. Acele acoperişuri orizontale, acea mare, nu mai erau 
ale mele. Ele aparţineau zilei de ieri, trecutului. Odăile 

despuiate de lucrurile noastre păreau de pe acum părăsite şi 
tot apartamentul avea ceva lacom, ca şi când ar fi vrut să şi 

plecăm, şi să ne înlocuiască prin noii veniţi, care soseau a 
doua zi dimineaţă. Bagajele mari erau închise şi îngrămădite pe 
sală. Mai târziu se vor face valizele mai mici. Coşurile de hârtie 

erau copleşite de greutatea sticlelor de medicamente, pe 
jumătate pline, a borcanelor de cremă desfăcute, a facturilor şi 
scrisorilor rupte. Sertarele erau deschise, biroul era gol. 

Ea îmi aruncase o scrisoare, cu o dimineaţă înainte, la micul 
dejun, pe când îi turnam cafeaua. 

„Helen se îmbarcă sâmbătă pentru New York. Micuţa Nancy 
suferă de apendicită şi i s-a telegraţiat să se întoarcă. Asta mă 
hotărăşte. Plecăm şi noi. M-am săturat de Europa. Ai vrea să 
vezi New York-ul?” 

Gândul de a merge la închisoare mi-ar fi surâs mai mult. 

Ceva din deznădejdea mea trebuie să mi se fi zugrăvit pe faţă, 
căci ea păru la început mirată, apoi plictisită. 

— Ce copilă dificilă eşti. Nu te înţeleg. Nu-ţi dai seama că în 

America o fată ca dumneata, fără bani se poate amuza foarte 
bine? Sunt o mulţime de tineri şi o grămadă de distracţii. Şi 
oameni de seama dumitale. Poţi avea un mic cerc de prieteni; 

nu va trebui să te ţii veşnic de fustele mele. Credeam că nu-ţi 
place la Monte Carlo. 

— M-am obişnuit, zisei eu jalnic cu mintea buimăcită. 
— Ei bine, o să te obişnuieşti şi cu New York-ul. O s-o 
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ajungem din urmă pe Helen la vapor, trebuie să vezi 

numaidecât de biletele noastre de vapor. Coboară îndată, la 
recepţie şi zoreşte-l pe funcţionarul cel tânăr. Azi o să fii atât 
de ocupată încât n-o să ai timp să te înduioşezi de plecarea 

noastră din Monte Carlo. 
Râse dezagreabil, strivind ţigara în untieră şi se duse să 

telefoneze prietenilor. 

În starea în care eram, nu-l puteam înfrunta pe funcţionarul 
de la birou. Mă dusei în baie, încuiai uşa şi mă aşezai, pe 

covorul de plută ţinându-mi capul între mâini. 
Sosise, în sfârşit, clipa plecării. Totul se terminase… Mâine 

seară o să fiu în tren, ducând, ca o servitoare, caseta de 

bijuterii şi pătura ei, dânsa, stând în faţa mea, în vagonul de 
dormit, cu blana imensă şi cu groaznica-i pălărie nouă 

împodobită cu o pană. O să ne facem toaleta şi o să ne spălăm 
pe dinţi în compartimentul înăbuşitor, cu uşi scârţâitoare, cu 
chiuveta murdară, cu prosopul ud, cu săpunul cu păr pe el, cu 

sticla pe jumătate goală cu inevitabila ei însemnare „Sous le 
lavabo se trouve un vase”3, pe când fiecare scârţâit, fiecare 

uruit, fiecare zdruncinătură a trenului o să-mi repete că mă 
despart kilometri de el. Iar în timpul acesta el, stând singur la 
restaurant, la masa pe care o ştiam, citind o carte, nepăsător, 

cu gândurile aiurea. 
Poate că înainte de plecare o să-mi iau rămas-bun în galerie. 

Un rămas-bun grăbit, din pricina ei, şi o să urmeze o tăcere, 
un zâmbet şi cuvinte ca: „Da, scrie-mi” şi „Nu ţi-am mulţumit 
destul pentru atenţiile dumitale” şi „Va trebui să-mi trimiţi 

fotografiile. — Pe ce adresă? — Ei bine: o să-ţi scriu”. Apoi o să 
aprindă o ţigară, cerând foc unui chelner, pe când eu am să 
mă gândesc: „Încă patru minute şi jumătate şi n-o să-l mai 

revăd niciodată”. 
Faţa îmi va fi crispată într-un zâmbet forţat, convenţional, 

glasu-mi avea să rostească: „Uită-te la bătrânul acela caraghios 
de acolo, mă întreb cine e; trebuie să fie nou pe aici”. Şi 
amândoi aveam să irosim ultimele clipe râzând de un străin, 

                                                 

3 În franceză, în original: Sub lavabou se află o oală. 
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fiindcă şi eram de-acum străini unul faţă de altul. „Sper că 

instantaneele vor ieşi bine” – repetându-ne, în disperare, şi el 
replicând: „Da, acela din scuar trebuie să fie bun; lumina era 
exact cea potrivită”. După ce amândoi ne cufundasem în toată 

discuţia aceea căzând de acord, şi, oricum, puţin avea să-mi 
pese dacă rezultatul era nebulos şi întunecat, pentru că 
momentul acela era ultimul, un adio final la care ajunsesem. 

Pentru că o să fiu gata de plecare, pentru că totul era sfârşit, 
nu-mi va mai rămâne nimic de spus. O să fim ca doi străini, pe 

când sufletul meu îndurerat o să strige: „Te iubesc atât de 
mult! Sunt grozav de nenorocită. Asta nu mi s-a mai întâmplat, 
asta nu mi se va mai întâmpla niciodată”. 

„Atunci, o să spun eu cu un zâmbet jalnic, mulţumesc de 
mii de ori, a fost minunat…” întrebuinţând aceste cuvinte care 

mi-erau obişnuite. „Minunat”: ce înseamnă asta? Dumnezeu 
ştie că nu mă sinchiseam de asta; sunt cuvintele pe care le 
folosesc adolescenţii pentru o partidă de hockey, şi cât de 

nepotrivite erau pentru săptămânile petrecute în chinuri şi 
încântare! Apoi uşile ascensorului o să se deschidă înaintea 
doamnei Van Hooper şi eu o să străbat galeria în întâmpinarea 

ei, pe când el o să se întoarcă în colţul lui, despăturind ziarul. 
Stând acolo, ca o caraghioasă, pe covorul de plută din baie, 

îmi închipuiam toate astea, şi călătoria şi sosirea noastră la 
New York. Glasul ascuţit al Hellenei – ediţie mai recentă a 
mamei sale – şi Nancy, îngrozitoarea ei nepoată. Băieţii de la 

colegiu cu care doamna Van Hooper ar fi vrut să mă vadă 
umblând, şi tinerii funcţionari de bancă potriviţi cu situaţia 

mea: „Să ieşim miercuri împreună… Vă place jazzul hot?” 
Băieţi cu nasul cârn, cu obraji lucioşi. Va trebui să fiu 
politicoasă. Şi-o să doresc atât de mult să fiu singură cu 

gândurile mele, ca de pildă, acum, închisă în baie… 
Ea veni şi bătu în uşă. 

— Ce faci acolo? 
— Vin. 
Şi m-am prefăcut că întorc un robinet şi că mototolesc un 

prosop. 
Când am deschis uşa, ea m-a privit curioasă. 
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— Ce mult ai stat! În dimineaţa asta n-ai timp să visezi, sunt 

prea multe de făcut… 
Eram sigură că el o să se întoarcă după câteva săptămâni la 

Manderley. O să-l aştepte un vraf de scrisori în hol printre care 

şi a mea, scrisă de pe vapor. O scrisoare… O să mă strădui să 
fie veselă şi să cuprindă descrierea tovarăşilor mei de drum. O 
să stea mult timp pe biroul lui şi o să răspundă după 

săptămâni de zile, în grabă, înainte de masă, într-o duminică 
dimineaţă când o s-o găsească, rânduindu-şi facturile. Apoi n-o 

să urmeze nimic. Nimic până la umilirea cea din urmă, a cărţii 
poştale ilustrate de Crăciun, înfăţişând Manderley-ul, poate 
chiar în zăpadă, în care o să mi se ureze: Crăciun vesel şi un An 
nou bun, de la Maximilian de Winter”. Cu litere de aur. Dar ca 
să fie drăguţ, o să taie numele tipărit şi o să adauge cu 

cerneală dedesubt: „de la Maxim”, şi dacă o să mai rămână loc, 
câteva cuvinte ca: „Nădăjduiesc că-ţi place New York-ul”. Plicul 

lipit, o marcă şi cartea poştală o să se îngrămădească printre 
alte sute la fel. 

— Îmi pare tare rău că mâine plecaţi, spuse funcţionarul de 

la recepţie cu telefonul în mână. Aţi aflat că baletul îşi începe 
reprezentaţiile săptămâna viitoare? Doamna Van Hooper ştie? 

Am pornit-o cu gândul înapoi, de la Crăciunul petrecut la 
Manderley, la realităţile vagonului de dormit. Era întâia oară, 
după gripa ei, când doamna Van Iiooper coborî să mănânce la 

restaurant şi urmând-o, simţeam o greutate în stomac. El îşi 
petrecea ziua la Cannes, o ştiam, căci mă înştiinţase din ajun, 

dar mă temeam să nu scape chelnerul vreo vorbă şi să spună: 
„Domnişoara mănâncă astă-seară, ca de obicei, cu domnul?” 

Îmi trecea un junghi prin inimă, de câte ori se apropia de 

masa noastră, dar el nu zise nimic. 
Îmi trecui ziua făcând bagajele, iar seara, veniră cunoscuţii 

să-şi ia rămas-bun. Mâncarăm în salonaş. Şi ea se culcă 
numaidecât. Tot nu-l văzusem. Coborâi în galerie pe la nouă 
jumătate, pretextând că mă duc să caut etichete, dar el nu era 

acolo. Odiosul portar zâmbi, văzându-mă: 
— Dacă-l căutaţi pe domnul de Winter, ne-a comunicat că n-

o să se întoarcă de la Cannes înainte de miezul nopţii. 



 

55 
 

— Aş vrea un pachet cu etichete pentru geamantane, am zis, 

dar am văzut, după ochii lui, că nu mă credea. 
Aşa că până la urmă, nu avea să fie nicio seară de adio. Ora 

pe care o visasem în tot cursul zilei, trebuia să mi-o petrec 

singură cuc în dormitorul meu, uitându-mă la valiza mea 
Revelation şi la mapa îndesată. Poate că era totuna, fiindcă aş 
fi fost o parteneră ca vai de lume şi pesemne că el mi-ar fi citit 

pe faţă ce simţeam. 
Ştiu că în noaptea aceea am plâns cu lacrimi amare şi 

tinereşti, cum n-aş mai putea plânge azi. După vârsta de 
douăzeci şi unu de ani nu mai plângi, îmbrăţişând perna. 
Capul îmi vâjâia, ochii îmi erau umflaţi, gâtul contractat. Şi 

neliniştea de dimineaţă, cu care încerci să ascunzi lumii orice 
urmă de durere, spălatul cu apă rece, stropitul cu apă de 

colonie şi stratul uşor de pudră, trădător. De asemeni teama de 
a reîncepe să plângi, şi lacrimile, curgând singure, tremuratul 
de neînlăturat al gurii, care te pot duce la o mare nenorocire. 

Îmi amintesc că am deschis larg fereastra, nădăjduind că 
răcoarea dimineţii o să şteargă roşeaţa ce se vedea sub pudră. 
Niciodată nu mi s-a părut soarele atât de încântător, nici ziua 

atât de plină de făgăduinţă. Monte Carlo devenise deodată 
numai bunătate, farmec, singurul loc sincer din lume. Îl 

îndrăgisem. Eram copleşită de duioşie. Aş fi vrut să petrec 
toată viaţa aici. Şi plecam în ziua aceea. E ultima oară când îmi 
perii părul înaintea acestei oglinzi, ultima oară când îmi spăl 

dinţii la această chiuvetă. N-o să mai dorm niciodată în patul 
ăsta. N-o să mai întorc niciodată comutatorul acestei lumini. 

Eram acolo în capot, înduioşându-mă de o odaie banală de 
hotel. 

— Nu eşti răcită? mă întrebă dânsa la gustarea de 

dimineaţă. 
— Nu, îi spusei eu, cel puţin nu cred, zisei, agăţându-mă de 

această scândură de salvare, care m-ar fi putut scăpa mai 

târziu, dacă aş fi avut ochii prea roşii. 
— Nu pot suferi să mă învârtesc, când totul e împachetat, 

bombăni dânsa; ar fi trebuit să ne hotărâm pentru un tren mai 
devreme. L-am putea prinde, dacă ne-am grăbi şi atunci am 
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puţea sta mai mult-la Paris. Telegrafiază Hellenei să nu vină să 

ne ia şi aranjează alt rendez-vous. Mă întreb… (ea se uită la 
ceas) … Da, ei pot schimba locurile reţinute. Oricum, putem 
încerca. Coboară la birou şi interesează-te. 

— Da, spusei eu, sclava toanelor ei şi întorcându-mă în 
odaie să-mi arunc capotul, să-mi pun inevitabila fustă de lină, 

să-mi trag puloverul lucrat în casă. 
Nepăsarea mea faţă de dânsa se schimbase în ură. Aşadar se 

sfârşise, mi se fura şi ultima mea dimineaţă. Nu mai aveam 

nicio jumătate de ceas de stat pe terasă, nici măcar zece 
minute, ca să-mi pot lua rămas-bun. Pentru că îşi terminase 
gustarea de dimineaţă mai repede decât prevăzuse, pentru că 

ea se plictisea. Ei bine, o să las la o parte rezerva şi modestia, 
n-o s-o mai fac pe demna. Trântii uşa salonului şi fugii de-a 

lungul coridorului. 
N-aşteptai ascensorul, urcai scara câte patru trepte deodată, 

până la etajul al treilea. Ştiam numărul odăii: 148; am bătut la 

uşa lui, cu obrazul îmbujorat, gâfâind. 
— Intră, strigă dânsul, şi deschisei uşa regretând 

îndrăzneala mea, cu inima zbătându-mi-se, la gândul că poate 
atunci se trezise, căci se culcase târziu în ajun, că poate o să-l 
găsesc încă în pat, zburlit, supărăcios… 

El se rădea înaintea ferestrei deschise, cu un halat de păr de 
cămilă peste pijama, şi eu mă simţii stângace şi prea îmbrăcată 
în taiorul meu de lină şi cu pantofii mei. Mă crezusem tragică; 

nu eram decât caraghioasă. 
— Ce vrei? zise dânsul. Ce s-a întâmplat? 

— Am venit să-mi iau rămas-bun. Plecăm în dimineaţa asta.  
Mă privi, apoi puse briciul pe lavoar. 
— Închide uşa, zise dânsul. 

O închisei, rămânând în picioare, destul de înfricoşată, cu 
mâinile atârnând. 

— Ce tot îndrugi acolo? întrebă dânsul. 
— E adevărat, plecăm azi. Trebuia să luăm ultimul tren şi 

acum ea vrea să-l luăm pe cel dintâi şi mi-a fost teamă că n-o 

să te mai văd. Simţeam că trebuie să te văd înainte de a pleca, 
spre a-ţi mulţumi. 
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Din gura mea ieşiră, aşa cum îmi închipuisem, cuvintele 

neroade. Eram ţeapănă şi stingherită; peste o clipă o să spun 
că a fost minunat. 

— De ce nu mi-ai spus mai curând? zise el. 

— Nu s-a hotărât decât ieri. Totul fusese făcut în grabă. 
Fiica ei ia vaporul spre New York în ziua de sâmbătă, iar noi 
urmează să plecăm cu ea. O s-o întâlnim la Paris şi plecăm 

prin Cherbourg. 
— Te ia cu ea la New York? 

— Da, şi n-am poftă să plec. N-o să-mi placă de loc acolo; o 
să fiu foarte nenorocită. 

— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, de ce te duci? 

— Ştii bine că trebuie. Muncesc pentru bani. Nu sunt bogată 
ca s-o pot părăsi. 

El îşi luă din nou briciul şi-şi şterse săpunul de pe obraz. 
— Stai jos, zise dânsul. Nu mai am mult. O să mă îmbrac în 

baie şi o să fiu gata în cinci minute… 

Îşi luă hainele de pe scaun, le aruncă pe jos în baie şi intră, 
trântind uşa. Mă aşezai pe pat şi începui să-mi rod unghiile. 
Situaţia era ireală şi mă simţeam ca un manechin de ceară. Mă 

întrebam ce gândea el, ce o să facă. Privii odaia. Era ca orice 
odaie a unui bărbat, fără personalitate şi în neorânduială. O 

grămadă de încălţăminte, mult mai multă decât putea să aibă. 
Nevoie şi şiruri de cravate. Masa de toaletă era goală, afară de o 
sticlă mare de apă de păr şi două perii cu mâner de fildeş. Nici 

fotografii, nici instantanee, nimic de felul acesta. Căutai, din 
instinct, gândindu-mă că trebuie să fie măcar una lângă patul 

lui sau în mijlocul căminului. Una mare într-o ramă de piele. 
Dar nu erau decât cărţi şi o cutie de ţigări. 

El fu gata în cinci minute, după cum îmi făgăduise. 

— Coboară cu mine pe terasă, cât mănânc, zise dânsul. 
Privii ceasul. 
— N-am timp, zisei. Trebuia să fiu la birou ca să schimb 

locurile reţinute. 
— Nu te sinchisi de asta. Vreau să-ţi vorbesc. 

Pornirăm pe coridor şi el chemă ascensorul. Nu-şi dă seama, 
îmi zisei, că trenul pleacă peste un ceas şi jumătate? Doamna 



 

58 
 

Van Hooper poate să telefoneze dintr-o clipă într-alta la birou 

să întrebe unde sunt. Coborârăm cu ascensorul fără să vorbim, 
ieşirăm pe terasă, unde erau aşezate mesele pentru micul 
dejun. 

— Ce iei? mă întrebă el. 
— Am mâncat şi, de altfel, n-am vreme decât cinci minute. 
— Adu-mi cafea, ceru el chelnerului, un ou moale, pâine 

prăjită cu unt, marmeladă şi o mandarină; apoi scoase o pilă 
din buzunar şi începu să-şi pilească unghiile. 

— Va să zică doamna Van Hooper s-a săturat de Monte 
Carlo, zise el, şi are poftă să se întoarcă acasă. Şi eu. Ea la New 
York şi eu la Manderley. Ce preferi? Poţi să alegi. 

— Nu-i frumos din partea dumitale să glumeşti, am spus. 
Cred că ar fi mai bine să mă ocup de bilete şi să-ţi spun la 

revedere. 
— Te înşeli, dacă crezi că sunt dintre acei care fac glume la 

micul dejun, zise dânsul. Dimineaţa sunt totdeauna cu toane. 

Îţi repet că poţi să alegi. Sau te duci cu doamna Van Hooper la 
New York sau vii cu mine la Manderley. 

— Vrei să spui că ai nevoie de o secretară sau de aşa ceva? 

— Nu, nătăfleaţo, îţi cer să te măriţi cu mine. 
Chelnerul veni cu micul dejun, iar eu am rămas cu mâinile 

pe genunchi, privindu-l cum pune pe masă cafetiera şi cana de 
lapte. 

— Nu înţelegi, zisei eu, când chelnerul. Se îndepărtă. Eu nu 

– sunt dintre acelea cu care te însori. 
— Ce dracu vrei să spui? mă întrebă el privindu-mă şi 

punându-şi jos linguriţa. 
Eu privii cum se aşază o muscă pe marmeladă, el o goni cu 

un gest de nerăbdare. 

— Nu ştiu bine, zisei. Nu pot explica. Mai întâi nu fac parte 
din lumea dumitale. 

— Care e lumea mea? 

— Ei bine… Manderley! Ştii bine ce vreau să spun. 
El apucă iar linguriţa şi luă marmeladă. 

— Eşti aproape tot atât de neştiutoare şi de proastă ca şi 
doamna Van Hooper. Ce ştii de Manderley? Numai eu pot să 
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judec dacă poţi face sau nu parte din el. Crezi că eu ţi-am 

cerut asta fără să mă gândesc, nu-i aşa? Pentru că spui că n-ai 
chef să pleci la New York… Crezi că te cer de soţie pentru 
acelaşi motiv care, după părerea dumitale, mă făcea să te 

plimb cu maşina şi să te invit la masă în prima seară? Din 
bunătate… Nu-i aşa? 

— Da, zisei eu. 

— Într-o zi, urmă dânsul, ungându-şi pâinea cu unt, o să-ţi 
dai seama că nu sunt chiar aşa de mărinimos. Deocamdată, 

cred că nu-ţi dai seama de nimic. N-ai răspuns la întrebarea 
mea. Vrei să te măriţi cu mine? 

Cred că nici în ceasurile mele de cea mai mare îndrăzneală 

nu mi-aş fi închipuit aşa ceva. Odată, fiind în maşină cu el, 
cum tăceam de o bucată de vreme, am început să-mi imaginez 

o poveste: cum că el ar fi grav bolnav, ar aiura şi m-ar chema 
să-l îngrijesc. Ajunsesem cu povestea tocmai când îi turnam 
apă de colonie în cap, când sosirăm la hotel şi povestea mea se 

opri aici. Şi altă dată îmi închipuisem că trăiesc într-o lojă de 
portar, pe domeniul din Manderley, şi cum avea să mă viziteze 
uneori, şi să stea în faţa focului din cămin. Această neaşteptată 

cerere în căsătorie m-a uluit, cred că m-a jignit chiar. Era ca şi 
când m-ar fi cerut regele. Nu părea adevărată. Şi el mânca într-
una marmeladă, ca și când totul ar fi fost firesc. În cărţi, 

bărbaţii îngenunchează înaintea femeilor, la lumina lunii. 
Treaba nu se pretece așa, la micul dejun. 

— Propunerea mea nu pare să aibă sorţi de izbândă. Cu atât 
mai rău! Credeam că mă iubești puţin. E o lovitură pentru 

vanitatea mea. 
— Te iubesc, zisei eu. Te iubesc grozav. M-ai făcut foarte 

nenorocită şi am plâns toată noaptea, pentru că am crezut că 

n-o să te mai revăd niciodată. 
În timp ce spuneam asta, el a râs, îmi aduc aminte şi mi-a 

întins mâna pe deasupra mesei. 

— Fii binecuvântată pentru asta, zise dânsul. Într-o zi când 
o să ajungi la încântătoarea vârstă de 36 de ani, despre care 

mi-ai spus că e culmea visurilor dumitale, o să-ţi amintesc 
această clipă. Şi n-o să mă crezi. Ce păcat când mă gândesc că 



 

60 
 

o să creşti! 

Eram ruşinată şi supărată pe el, pentru că râdea. Deci 
femeile nu mărturisesc astfel de lucruri bărbaţilor. Aveam 
multe de învăţat. 

— Atunci ne-am înţeles, nu-i aşa? zise dânsul, fără să dea 
drumul pâinii cu marmeladă. În loc să ţii tovărăşie doamnei 
Van Hooper, o să-mi ţii mie, iar îndatoririle dumitale o să fie 

aproape aceleaşi. Şi mie îmi plac cărţile noi, florile în salon şi, 
după-masă, jocul de bezig. Şi cineva care să-mi toarne ceai. 

Singura deosebire este că eu nu iau Taxol, prefer Eno, şi nu 
trebuie niciodată să mă laşi neaprovizionat cu marca mea 
specială de pastă de dinţi. 

Eu băteam darabana cu degetele pe faţa de masă, îndoindu-
mă de mine şi de el. Oare îşi bătea joc de mine şi toate astea 

nu erau decât o glumă? El mă privi şi observă îngrijorarea 
întipărită pe faţa mea. 

— Mă port cu dumneata ca un mojic, nu-i aşa? zise dânsul. 

Nu aşa îţi închipuiai o cerere în căsătorie. Trebuia să fie seară, 
dumneata în rochie albă, cu un trandafir în mână, iar în 
depărtare o vioară să cânte un vals. Iar eu, sub un palmier, să-

ţi fi făcut o curte îndrăcită. Atunci ai fi fost mulţumită. Biet 
copil, ce ruşine! Nu-i nimic, o să te duc la Veneţia în călătorie 

de nuntă şi o să ne ţinem de mână în gondolă. Dar n-o să stăm 
prea mult, căci vreau să-ţi arăt Manderley-ul. 

El dorea să-mi arate Manderley-ul… Şi deodată înţelesei că 

toate astea o să se întâmple, că o să fiu soţia lui, că o să ne 
plimbăm împreună prin grădină, o să coborâm pe cărarea ce 

duce la plajă. Ştiam cum o să stau privind pe terasă, după 
micul dejun, aruncând păsărilor fărâmituri şi cum puţin mai 
târziu, cu o pălărie de soare cu boruri mari pe cap, şi cu o 

foarfecă de grădinar în mână, o să culeg flori pentru casă. 
Ştiam acum de ce cumpărasem cartea poştală ilustrată în 
copilărie: era o prevestire, un pas orb spre viitor. 

El dorea să-mi arate Manderley-ul… Gândul meu zbura, 
siluete se desenau înaintea mea, chipuri urmau altor chipuri şi 

toate astea pe când el mânca mandarina, întinzându-mi şi mie 
câte o felie, din când în când, fără să mă slăbească din ochi; 
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„Nu cred că-mi cunoaşteţi soţia: Doamna de Winter”. Eu o să 

fiu doamna de Winter. 
M-am gândit la numele şi la semnătura de pe cecuri, de pe 

scrisorile către furnizori şi de pe scrisorile prin care invitam la 

dineu, M-am auzit vorbind la telefon: „De ce să nu veniţi până 
la Manderley, la sfârşitul săptămânii viitoare?” Lume, 
totdeauna o droaie de oameni. „Vai, dar e pur şi simplu 

fermecătoare, trebuie neapărat să faci cunoştinţă cu ea”. Asta 
se referea la mine, era o şoaptă care se desprindea dintr-o 

mulţime, şi eu mă întorceam, prefăcându-mă că nu auzisem. 
O să cobor în odăiţa portăresei cu un coş de struguri şi de 

piersici pentru bătrâna bolnavă. Mâinile ei întinse spre mine: 

„Dumnezeu să vă binecuvânteze, doamnă, sunteţi atât de 
bună!” iar eu: „Trimite să ia de acasă tot ce-ţi trebuie”. Doamna 

de Winter. Eu o să fiu doamna de Winter. Vedeam masa 
lustruită din sufragerie şi lumânările mari. Maxim în faţa mea. 
Douăzeci şi patru de tacâmurî. Flori în părul meu. Toată lumea 

întoarsă spre mine, paharele ridicate. „Să bem în sănătatea 
tinerei căsătorite”, iar Maxim, mai târziu: „Nu te-am văzut 
niciodată atât de frumoasă”. 

Odăi mari, răcoroase, pline de flori. Odaia mea, iarna, cu 
focul ei de lemne. Cineva bate la uşă. O femeie intră zâmbind. 

E sora lui Maxim şi-mi spune: „E într-adevăr minunat cât îl 
faci de fericit, toată lumea e atât de mulţumită, ai atâta 
succes!” 

— Restul mandarinei de Tanger este acru, eu n-aş mânca-o 
rosti el, şi m-am uitat la el, în vreme ce cuvintele mi se urcau 

încet la cap, apoi mi-am coborât privirea asupra fructului din 
farfuria mea. 

Sfertul rămas era tare şi gălbui. Avea dreptate. Mandarina 

era foarte acră. Aveam un gust iute, amărui, în gură, şi abia 
dacă-mi dădusem seama de el. 

— O înştiinţez eu pe doamna Van Hooper, sau dumneata? 

întrebă dânsul. 
El îşi împăturea şervetul, împingea farfuria şi eu mă miram, 

auzindu-l vorbind cu atâta nepăsare, ca şi când ar fi fost vorba 
de fapte puţin însemnate, de o simplă schimbare de planuri, 
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când pentru mine era ca explozia unei bombe. 

— Spune-i dumneata, replicai eu, o să fie atât de supărată! 
Ne ridicarăm de la masă; eram enervată, roşie, tremurând de 

nerăbdare. Mă întrebam dacă o să spună vestea chelnerului, 

luându-mi braţul şi zâmbind: „Trebuie să ne feliciţi, 
domnişoara se mărită cu mine”. Şi toţi ceilalţi chelneri o să 
audă, o să ne salute, o să zâmbească, iar noi o să trecem prin 

galerie urmaţi de un val de tulburare, un freamăt de aşteptare. 
Dar el nu zise nimic. Părăsi terasa, fără niciun cuvânt şi-l 

urmai în ascensor. Trecurăm prin faţa biroului de recepţie şi 
nimeni nu înălţă capul. Funcţionarul cerceta un teanc de 
hârtii, vorbind peste umăr unui al doilea. „El nu ştie, mă gândii 

eu, că o să fiu doamna de Winter. O să trăiesc la Manderley. 
Manderley o să fie al meu”. 

Ascensorul se opri la etajul întâi şi o luarăm pe coridor. El 
mă apucă de mână şi mi-o legănă, mergând. 

— Îţi par tare bătrân la patruzeci şi doi de ani? întrebă el. 

— Oh, nu, răspunsei eu repede, poate prea repede. Nu-mi 
plac tinerii. 

— N-ai cunoscut niciodată tineri, zise el. 

Ajunserăm la uşa apartamentului. 
— Cred că aş face mai bine să mă ocup singur de asta, zise 

el; dar ia spune-mi: te-ar supăra să ne căsătorim foarte 
repede? Nu-i aşa că n-ai nevoie de trusou sau prostii de astea? 
Pentru că s-ar putea aranja uşor în câteva zile. La consulat. 

Apoi, cu maşina la Veneţia sau unde vei voi. 
— Nu la biserică? întrebai. Nu în alb, cu domnişoare de 

onoare şi clopote, copii şi cor? Dar familia şi prietenii dumitale? 
— Uiţi, zise dânsul, că am mai făcut o astfel de ceremonie. 
Ne opriserăm înaintea intrării apartamentului şi observai că 

ziarul din ziua aceea era încă în cutia de scrisori. N-avusesem 
vreme să-l citim înainte de micul dejun. 

— Ei bine, zise dânsul, ce spui? 

— Desigur, răspunsei… Credeam o clipă că o să ne 
căsătorim în Anglia. Fireşte, nu ţin nici la biserică, nici la 

lume, nici la nimeni de felul acesta. 
I-am zâmbit. Chipul lui se înveseli. 
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— N-o să fie amuzant? am spus. 

El apăsă clanţa uşii, o deschise şi ne aflarăm în micul 
antreu. 

— Dumneata eşti? strigă din salon doamna Van Hooper. Ce 

dracu făceai? Am telefonat de trei ori la birou şi mi s-a spus că 
nu te-au văzut. 

Fui cuprinsă de o dorinţă neaşteptată să râd, să plâng, toate 

la un loc, şi mă durea în golul stomacului. O clipă aş fi vrut 
parcă să nu se fi întâmplat nimic, aş fi vrut să fiu singură, să 

mă plimb fluierând. 
— Mă tem că totul e din vina mea, zise dânsul intrând în 

salonul a cărui uşă o închise în urma lui, şi am auzit 

exclamaţia ei de uimire. 
Apoi mă dusei în odaia mea, aşezându-mă lângă fereastra 

deschisă. Asta semăna cu aşteptarea într-un sanatoriu. Ar fi 
trebuit să frunzăresc o revistă, să mă uit la fotografii, să citesc 
articole de care să nu-mi amintesc niciodată, până la intrarea 

unei infirmiere harnice şi destoinice, lipsită de orice omenie, 
din pricina anilor de antisepsie. „Totul merge foarte bine, 
operaţia a reuşit de minune. N-ai nicio grijă. În locul dumitale, 

m-aş întoarce acasă şi aş trage un pui de somn.” 
Pereţii apartamentului erau foarte groşi şi nu auzeam, nicio 

şoaptă. Mă întrebam ce-i spunea el, în ce termeni îi comunica 
vestea. Poate: „M-am îndrăgostit de ea la prima noastră 
întâlnire. Ne-am văzut zilnic”. Şi ea răspunzând: „Ei bine, 

domnule de Winter, iată lucrul cel mai romantic pe care l-am 
auzit, vreodată.” Romantic, asta o să spună lumea. S-a 

petrecut într-un chip foarte neaşteptat şi romantic. S-au 
hotărât pe neaşteptate să se căsătorească. Ce aventură! Îmi 
zâmbeam mie însămi, ridicând genunchii, aşezată pe marginea 

ferestrei, gândindu-mă cât de minunat era totul şi cât de 
fericită o să fiu. Aveam să mă mărit cu bărbatul pe care-l 
iubeam. O să fiu doamna de Winter. Era o nebunie să mă 

doară aşa în golul stomacului, când eram atât de felicită. Fără 
îndoială că din pricina nervilor. Această aşteptare, ca în 

anticamera unei clinici. De fapt, ar fi fost mai firesc să intrăm 
în salon, mână în mână, râzând, zâmbindu-ne unul altuia şi ca 
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el să spună: „O să ne căsătorim, suntem foarte îndrăgostiţi”. 

Îndrăgostiţi. Nu-mi vorbise încă de dragoste. Fără îndoială, 
n-avusese vreme. Totul fusese atât de neaşteptat la dejunul de 
dimineaţă. Marmelada şi cafeaua şi mandarina împărţită. Nu, 

nu-mi spusese că era îndrăgostit. Numai că voia să se însoare 
cu mine. Scurt, cuprinzător, foarte original… Cererile originale 
preţuiau mult mai mult. Erau mai autentice. Nu ca celelalte. 

Nu ca tinerii care spun prostii, din care nu cred, poate, decât 
jumătate. Nu ca acei bărbaţi foarte tineri, foarte zăpăciţi, foarte 

pasionaţi, făcând jurăminte cu neputinţă de ţinut. Nu cum a 
cerut-o el întâia oară pe Rebecca de soţie… Nu trebuie să mă 
gândesc la asta. E un gând interzis, insuflat de diavoli. Înapoi, 

Satano! Nu trebuie să mă gândesc la asta niciodată, niciodată, 
niciodată. El mă iubeşte, vrea să-mi arate Manderley-ul. 

Convorbirea lor nu se mai termina odată? N-o să mă cheme în 
sfârşit în salon? 

Cartea de poeme era lângă patul meu. Uitasem că mi-o 

împrumutase. Deci nu-i acorda nicio însemnătate. „Du-te, 
şopti diavolul, du-te şi deschide pagina de titlu. Nu-i aşa că ai 
poftă s-o deschizi? Deschide pagina de titlu”. 

E o absurditate am spus, nu fac altceva decât să pun cartea 
laolaltă cu restul lucrurilor. Am căscat. M-am îndreptat agale 

spre noptieră. Am luat cartea. M-am agăţat, cu piciorul în firul 
lămpii de pe noptieră şi m-am poticnit, iar cartea mi-a căzut 
din mâini, pe duşumea. S-a deschis singură la pagina cu titlul, 

purtând dedicaţia: „Lui Max, de la Rebecca”. Ea era moartă şi 
la cei morţi nu trebuie să te mai gândeşti… Dormea în pace, şi 

iarba unduia deasupra mormântului ei. Cât de viu îi era totuşi 
scrisul, câtă forţă oglindea. Ce litere ciudate, aplecate într-o 
parte. Pata de cerneală. Parcă era de ieri. Arăta exact ca şi cum 

dedicaţia ar fi fost scrisă ieri. Mi-am luat forficica de unghii din 
etuiul de toaletă şi am tăiat pagina, aruncând priviri, peste 

umăr, ca o criminală. 
Am smuls pagina dintr-odată, fără să las marginea ruptă şi 

cartea păru curată şi albă cu acea pagină mai puţin. O carte 

nouă, care nu fusese atinsă. Am rupt pagina în bucăţele şi le-
am aruncat în coşul de hârtii. Apoi m-am aşezat pe marginea 
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ferestrei. Dar mă gândeam tot la bucăţelele de hârtie căzute în 

coş şi am fost silită să mă ridic să le privesc. Şi acum se vedea, 
pe bucăţelele rupte, cerneala groasă şi neagră; scrisul nu 
pierise. Am luat o cutie de chibrituri şi am dat foc bucăţilor de 

hârtie. Flacăra produse o lumină plăcută, înnegri hărtia, 
învălătuci marginile, făcând scrisul de necitit. Bucăţile de 
hârtie zburară, cenuşă cenuşie. Litera R pieri cea din urmă, se 

răsuci o clipă, mai mare ca totdeauna, apoi se strânse şi ea; o 
înghiţise flacăra. Nu mai era nici măcar cenuşă, era o pulbere 

imperceptibilă… Mă dusei să mă spăl pe mâini. Mă simţeam 
mai bine, mult mai bine. Aveam sentimentul acela de noutate, 
de curăţenie, ce întovărăşeşte, de obicei, un calendar nou, 

agăţat la începutul anului pe zid. Întâi ianuarie. Simţeam 
aceeaşi senzaţie de prospeţime, de încredere veselă. Uşa se 

deschise şi el intră în odaia mea. 
— Totul e în regulă, zise dânsul; lovitura i-a luat întâi 

piuitul, dar e pe cale să-şi revină şi mă duc la birou să mă 

încredinţez că o să prindă primul tren. Cred că o clipă a 
nădăjduit să fie martora noastră, dar n-am primit. Du-te şi 
vorbeşte-i. 

Nu spuse că era mulţumit, că era fericit. Nu mă apucă de 
braţ, ca să mă ducă în salon. Îmi zâmbi, îmi făcu un semn cu 

mâna şi plecă singur pe coridor. M-am dus la doamna Van 
Heoper, şovăitoare, cam înfricoşată, ca o servitoare care a 
trimis vorbă printr-un prieten că pleacă peste opt zile. 

Ea stătea lângă fereastră, gata să fumeze, siluetă bondoacă 
şi caraghioasă pe care n-aveam s-o mai văd, cu jacheta care-i 

strângea pieptul larg, cu pălăria ridicolă pusă pe-o parte. 
— Ei bine! zise dânsa cu glas tăios, pe care nu cred să-l fi 

întrebuinţat faţă de el. Trebuie să recunosc că ai făcut o treabă 

bună. În cazul dumitale, apa lină sapă adânc. Cum ai izbutit? 
Nu ştiam ce să răspund. Nu-mi plăcea zâmbetul ei. 
— Mare noroc ai avut că m-am îmbolnăvit de gripă, continuă 

ea. Acum înţeleg cum îţi întrebuinţai timpul şi de ce uitai ce te 
trimiteam să faci. Lecţiile de tenis, drăguţa mea? Ştii că mi-ai fi 

putut spune şi mie... 
— Îţi cer iertare, îngânai eu. 
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Ea mă privi ciudat, cercetându-mă din creştet până în tălpi. 

— Şi mi-a spus că vrea să se însoare cu dumneata peste 
câteva zile. Încă un noroc că n-ai familie, care să-ţi pună 
întrebări. Ei, dar nu mă priveşte. Mă spăl pe mâini de această 

poveste. Mă întreb, totuşi, ce o să zică prietenii lui, dar îl 
priveşte. Îţi dai seama că e mult mai în vârstă ca dumneata? 

— N-are decât patruzeci şi doi de ani, zisei, iar eu sunt 

bătrână pentru vârsta mea. 
Ea râse, scuturând scrumul ţigării pe jos. 

— Cât despre asta, aşa-i, zise dânsa. 
Continuă să mă cerceteze cu atenţie, cum n-o făcuse 

niciodată, cu privirea unui membru din comisia unui concurs 

de vite. Era ceva lacom în privirea ei, ceva neplăcut. 
— Spune-mi, întrebă dânsa, cu glas intim, ce însemna „ca 

între prietene”, ai făcut ceva care nu trebuia? 
Semăna cu Blaize, croitoreasa, care voia să-mi dea zece la 

sută. 

— Nu ştiu ce vrei să spui, răspunsei eu. 
Ea râse, ridicând din umeri.  
— Ei, dar ce-mi pasă? Eu am crezut totdeauna că fetele 

engleze erau nişte prefăcute, cu toate ifosele lor grozave de 
jucătoare de hockey. Aşadar, o să călătoresc singură până la 

Faris şi o să te las aici, pe când drăguţul dumitale o să-şi 
procure buletinul de căsătorie? Am observat că nu m-a invitat 
la ceremonie. 

— Cred că nu vrea să vină nimeni şi, de altfel, o să fii 
plecată, zisei eu. 

— Hm, hm, spuse dânsa. Îşi luă cutia de pudră şi începu să-
şi pudreze nasul. Sper că ştii ce faci, urmă dânsa. De fapt, 
toate s-au petrecut foarte repede. O chestie de câteva 

săptămâni. Cred că e un bărbat căruia cu greu îi intri în voie şi 
va trebui să te obişnuieşti cu apucăturile lui. Ai dus o viaţă 
foarte tihnită până acum şi nu poţi să spui că nu m-am purtat 

frumos cu dumneata. O să ai o răspundere grea ca stăpână a 
Manderley-ului. Ca să fiu sinceră de tot, draga mea, nu văd 

cum o s-o scoţi la capăt. 
Cuvintele ei sunau ca un ecou al celor pe care mi le 
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spusesem eu cu cu ceas mai înainte. 

— N-ai experienţă, continuă ea, nu cunoşti acel mediu. Nu 
eşti în stare să rosteşti două cuvinte la bridge-urile mele. Ce o 
să le spui tuturor prietenilor lui? Petrecerile de la Manderley 

erau vestite, când trăia ea. Ţi-a vorbit, fireşte, de asta? 
Şovăiam, dar, slavă Domnului, urmă, fără să-mi aştepte 

răspunsul. 

— Fără îndoială că doresc fericirea dumitale şi că recunosc 
că-i un bărbat fermecător, dar… da, îmi pare rău şi eu cred că 

faci o mare greşeală, o greşeală de care o să te căieşti amarnic. 
Puse la loc pudriera. Poate că era, în cele din urmă, sinceră, 

dar nu voiam genul acela de onestitate. N-am spus nimic. 

Aveam, poate, un aer ursuz, fiindcă ea înălţă din umeri şi se 
îndreptă alene spre oglindă, îndreptându-şi pălărioara în formă 

de ciupercă. Eram bucuroasă că pleacă, bucuroasă că n-am s-
o mai văd. Purtam pică lunilor petrecute cu ea, când fusesem 
angajata ei, primi – seni banii ei, păşisem pe urmele ei ca o 

umbră, ştearsă şi mută. Desigur că eram lipsită de experienţă, 
că eram o idioată sfioasă şi tânără. Ştiam toate acestea. Nu era 
nevoie să mi le spună. Presupun că atitudinea ei era 

premeditată şi că, din vreun ciudat motiv feminin, era 
împotriva acestei căsătorii; scara ei de valori fusese 

zdruncinată. 
Ei bine, puţin îmi păsa, aveam să uit de ea şi de cuvintele ei 

înţepate. O încredere nouă se născuse în mine, când am ars 

pagina aceea şi i-am risipit bucăţelele. Trecutul n-avea să mai 
existe pentru niciunul din noi; începeam, şi eu şi el, viaţa de la 

capăt. Trecutul fusese spulberat în vânt, ca şi cenuşa din coşul 
de hârtii. Urma să devin doamna de Winter. 

Urma să trăiesc la Manderley. 

În curând ea avea să plece, hurducându-se singură în 
vagonul de dormit, fără mine, iar eu aveam să fiu cu el în 
sufrageria hotelului, prânzind la aceeaşi masă, făcând planuri 

de viitor. Pragul unei mari aventuri. Poate că, odată ce ea va fi 
plecată, avea în sfârşit să-mi vorbească, spunându-mi că mă 

iubeşte, că vom fi fericiţi. Până atunci nu fusese timp şi, 
oricum, lucruri de felul acesta nu-s uşor de rostit, trebuie 
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aşteptat momentul potrivit. Ridicai ochii şi-i văzui chipul în 

oglindă. Mă privea cu un zâmbet îngăduitor pe buze. Îmi spusei 
că o să se arate mărinimoasă, că o să-mi întindă mâna şi o să-
mi ureze noroc. Dar ea urma să zâmbească, vârându-şi un fir 

de păr ieşit de sub pălărie. 
— Cu siguranţă, zise dânsa, că ştii de ce te ia de soţie, nu-i 

aşa? Nu-ţi închipui că-i îndrăgostit de dumneata? Din pricină 

că îl enervează atât de mult casa goală, încât şi-a pierdut 
aproape capul. Nu mai poate trăi singur acolo… 
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CAPITOLUL 7 

 
                                                   AM SOSIT LA ÎNCEPUTUL 

LUNII mai la Manderley, după cum spusese Maxim, odată cu 
primele privighetori şi zambile. Era cea mai frumoasă clipă 
înainte de întreaga strălucire a verii; în vale, azaleele îşi 

răspândeau probabil mireasma şi rododendronii sângerii 
înfloreau. Îmi amintesc că am plecat din Londra cu maşina, 

dimineaţa, pe o ploaie mare, ca să ajungem la Manderleyj pe la 
cinci pentru ceai. Mă revăd, prost îmbrăcată, ca de obicei, cu 
toate că eram măritată de şapte săptămâni; aveam o rochie de 

jersey bej, o blăniţă galbenă la gât şi pe deasupra un 
impermeabil fără nicio formă, mult prea mare pentru mine, 

atârnându-mi până la glezne. Credeam că sunt îmbrăcată 
potrivit vremii şi că lungimea hainei o să mă înalţe. Strângeam 
în mâini o pereche de mănuşi cu manşete şi duceam un sac 

mare de piele. 
— E o ploaie obişnuită la Londra, zise Maxim, când am 

plecat. Ai răbdare: soarele o să înceapă să strălucească pentru 

tine când o să sosim la Manderley. 
Spunea adevărul, căci norii se risipiră la Exeter, descoperind 

un cer albastru şi un drum alb înaintea noastră. Am fost 
fericită să văd soarele, căci o superstiţie mă făcea să socotesc 
ploaia ca o piază rea şi cerul plumburiu al Londrei mă făcuse 

tăcută. 
— Te simţi mai bine acum? mă întrebă Maxim. Îi zâmbii şi-i 

luai mâna, gândindu-mă cât de uşor era pentru el să se 
întoarcă în casa lui, să străbată holul, luând scrisorile, să sune 
pentru ceai, şi mă întrebam cât de mult îmi ghicea el 

nervozitatea şi dacă întrebarea „Te simţi mai bine acum?” 
dovedea că o înţelegea. „N-are importanţă, ajungem 
numaidecât. Trebuie să-ţi fie poftă de ceai şi dete drumul 

mâinii mele, pentru că ne apropiam de o cotitură şi trebui să 
încetinească. 

Acum, că momentul era în faţa mea, voiam ca el să întârzie. 
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Voiam să mă retrag în vreun loc lăturalnic, în vreo cafenea, 

stând lângă focul dintr-un cămin impersonal. Voiam să fiu un 
călător pe drum, o mireasă în dragoste cu soţul ei. Nu eu 
însămi, sosind la Manderley pentru întâia oară, ca soţie a lui 

Maxim de Winter. Am trecut prin multe sate prietenoase, unde 
ferestrele căsuţelor aveau un aer binevoitor. O femeie, cu un 
prunc în braţe, îmi zâmbi din pragul unei uşi, în vreme ce un 

băiat trecea drumul către o fântână, zăngănindu-şi găleata. 
Doream să ne fi putut contopi cu ei, poate să fim vecinii lor 

şi Maxim să se poată apleca, pe înserate, peste poarta, unei 
căsuţe, trăgând din pipă, mândru de nalba din grădină care 
crescuse, foarte înaltă, în vreme ce eu aş fi trebăluit prin 

bucătăria curată ca un pahar, punând masa pentru cină. Pe 
bufet ar fi stat un ceas deşteptător, ticăind zgomotos şi un şir 

de farfurii sclipitoare, iar după cină Maxim şi-ar fi citit ziarul, 
cu cizmele rezemate de grătarul căminului, iar eu aş fi întins 
mâna spre sertarul bufetului, după un teanc, de lucruri de 

cârpit. Mai mult ca sigur că o astfel de existenţă ar fi paşnică şi 
statornică, uşoară, fără să fie necesar un model bine stabilit. 
Am înţeles atunci că luase tăcerea mea drept oboseală şi că nu 

bănuia că mă temeam de această sosire la Manderley, deşi, în 
teorie, o doream. 

— Nu mai avem decât doi kilometri, zise Maxim. Vezi 
îngrămădirea aceea mare de copaci, pe colină, coborând spre 
vale, cu marea în spate? Acolo e Manderley-ul. Aceea e 

pădurea. 
Mă silii să zâmbesc şi nu-i răspunsei, cuprinsă de o mare 

spaimă, de o nelinişte de neînvins. Pierise plăcerea şi veselia 
mea, se risipise mândria mea fericită. Eram ca un copil, pe 
care-l duci întâia oară la şcoală, sau ca o servitoare 

nepricepută, care n-a ieşit niciodată de acasă, căutând o 
slujbă. Toată siguranţa pe care putusem s-o câştig în timpul 
acestor scurte săptămâni de măritiş, nu mai era decât o 

zdreanţă fluturând în vânt; mi se părea că şi cele mai 
neînsemnate lucruri îmi erau necunoscute, că n-aş recunoaşte 

dreapta de stânga, că n-aş şti dacă trebuie să mă aşez sau să 
stau în picioare, nici de care furculiţă sau lingură să mă 
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slujesc la masă. 

— În locul tău mi-aş scoate impermeabilul, zise dânsul, 
privindu-mă. Aici n-a plouat. Şi puneţi ca lumea blăniţa ta 
caraghioasă. Sărmana mea iubită, te-am zorit şi ai fi vrut, 

probabil, să-ţi cumperi o grămadă de rochii la Londra. 
— Mi-e totuna, deoarece tu nu pui preţ pe lucrurile astea. 
— Cele mai multe femei nu se gândesc decât la 

îmbrăcăminte, zise dânsul cu gândul aiurea. 
Am cotit şi am ajuns la o răspântie unde începea un zid 

mare. 
— Am ajuns, zise dânsul cu o nouă notă de plăcere în glas, 

iar eu mă agăţai şi mai tare, cu mâinile, de scaunul de piele al 

automobilului. 
Şoseaua făcea o curbă şi la stânga, înaintea noastră, lângă 

casa paznicului, cele două canaturi înalte ale porţii cu grilaj se 
dădură larg deoparte, răspunzând într-o alee mare. Văzui, 
când am trecut, feţe care spionau prin fereastra întunecată a 

căsuţei şi un copil ieşi alergând, privind curios. Mă trăsei 
îndărăt, pe scaun, cu inima bătând să mi se rupă, căci ştiam 
de ce feţele erau la fereastră şi de ce privea copilul. 

Voiau să vadă cura arătam. Mi-i închipuiam acum vorbind 
cu însufleţire şi râzând în bucătărioară. 

„Nu i-am văzut decât marginea pălăriei, or să spună ei, nu 
voia să-şi arate faţa. Oh! O să ştim mâine dimineaţă. O să ne 
spună servitorii”. 

El ghici, în sfârşit, fără îndoială, ceva din sfiala mea, căci îmi 
luă mina, sărutând-o şi râse puţin, pe când vorbea. 

— Nu trebuie să-ţi pese dacă se arată curioşi, zise dânsul. 
Toată lumea vrea să ştie cum arăţi. Desigur că de săptămâni 
de zile nu vorbesc decât de asta. N-ai decât să fii cum eşti şi au 

să te iubească toţi. Şi să n-ai grijă de casă, doamna Danvers se 
ocupă de toate. Poţi să te bizui pe dânsa. La început o să fie 
cam rigidă cu tine, trebuie să-ţi spun că e cam ciudată, dar nu 

trebuie să te frămânţi din pricina asta. Aşa e felul ei. Vezi 
tufişurile alea? Formează parcă un perete de azur când 

ortensiile sunt înflorite. 
Nu-i răspunsei, căci mă gândeam la micuţa care cumpărase 
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cartea poştală ilustrată, într-o prăvălie de ţară şi ieşise, pe 

soarele arzător, bălăbanind-o în vârful degetelor, mulţumită de 
cumpărătură şi gândindu-se: „O să fie pentru albumul meu. 
Manderley, ce nume frumos”. Şi acum făceam şi eu parte din 

moşie, era casa mea, o să trimit scrisori oamenilor, spunându-
le: „O să petrecem toată vara la Manderley. O, ar trebui să 
veniţi să ne vedeţi”. Şi o să merg pe aleea asta ciudată şi nouă 

pentru mine, dându-mi pe deplin seama de fiecare cotitură, 
fiecare ocol, observând şi încuviinţând spusele grădinarului: 

ici, înşiruirea tufişurilor, colo tăiatul unei crăci. O să intru în 
odăiţa portăresei, ca să spun: „Ei, cum merge azi cu piciorul?” 
pe când bătrâna, căreia n-o să-i mai insuflu curiozitate, o să 

mă cheme în bucătăria ei. Îl pizmuiam pe Maxim care era 
nepăsător simţindu-se la largul lui, cu un zâmbet pe buze, ce 

arăta cât de fericit e că se întoarce acasă. 
Mi se părea depărtată, mult prea depărtată clipa când şi eu o 

să zâmbesc şi o să mă simt la largul meu, şi doream să 

sosească repede, să fi ajuns bătrână, la nevoie cu păr cărunt şi 
mers domol, trăind aici de mulţi ani. Orice, mai curând decât 
proasta şi sfioasa făptură care simţeam că sunt. 

Porţile se încinseseră în urma noastră cu un scârţâit, 
şoseaua mare, plină de praf, pierise şi observai că aleea nu era 

aceea pe care mi-o închipuisem, gândindu-mă la Manderley, 
nu era o alee mare, cu nisip, mărginită de straturi orânduite de 
fiecare parte, bine măturată şi greblată. 

Aleea şerpuia mai largă pe alocuri decât o potecă şi o lungă 
boltă de copaci se ridica deasupra capetelor noastre, 

împletindu-şi ramurile noduroase, parcă ar fi fost intrarea unei 
catedrale. Nici soarele de amiază nu putea să străbată prin 
împletiturile frunzelor verzi, erau prea stufoase şi înlănţuite 

unele de altele; numai pete mici, strălucitoare, de lumină se 
puteau strecura ca să presare cu aur pământul aleii. Totul era 
foarte tăcut, foarte liniştit. Pe şoseaua cea mare, un vânt vesel, 

dinspre apus, îmi biciuia obrazul, făcea să dănţuiască iarba pe 
povârniş; dar aici nu era vânt. Chiar motorul maşinii avea alt 

sunet, uruind mai încet, mai domol ca înainte. Pe măsură ce 
aleea cobora spre vale, copacii năvăleau asupra noastră, mari 
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fagi cu trunchiuri frumoase, albe şi netede, înălţându-şi 

miriadele de crengi unul spre altul, şi alţi copaci, cărora nu le 
ştiam numele, venind aproape, atât de aproape încât îi puteam 
atinge cu mâinile. Trecurăm pe un podeţ suspendat deasupra 

unui pârâu îngust şi acea alee, ce nu era o alee, şerpuia mai 
departe, ca o panglică fermecată printre copacii liniştiţi şi 
întunecaţi, pătrunzând tot mai adânc, până în inima pădurii, 

desigur, şi tot nu se vedea nici urmă de luminiş, nici loc pentru 
o casă. 

Lungimea drumului începu să mă calce pe nervi; trebuie să 
apară la cotitura asta, mă gândeam, sau după colţul porţiunii 
următoare; dar, de câte ori mă aplecam înainte, eram mereu 

dezamăgită, nu se zărea nicio casă, niciun câmp, nicio grădină 
întinsă şi prietenoasă, nimic decât tăcerea şi codrii adânci. 

Porţile de la căsuţa portarului erau o amintire, iar poteca 
înaltă, ceva aparţinând altui timp, altei lumi. 

Şi deodată văzui o lumină înaintea noastră, la capătul aleii 

întunecate şi o pată de cer; peste o clipă tufişurile pieriră şi de 
fiecare parte a noastră un zid colorat, roşu-purpuriu, se ridică 
mai înalt decât noi. Eram în mijlocul rododendronilor. Ivirea lor 

neaşteptată era ceva uimitor, jignitor aproape. Pădurea nu mă 
pregătise pentru asta. Mă izbiră cu chipurile lor cărămizii 

aşezate unele deasupra celorlalte, într-o risipă de necrezut, 
nelăsând să se vadă nicio frunză, nicio cracă, nimic decât acest 
roşu strălucitor, îmbelşugat, fantastic, ce nu semăna cu niciun 

rododendron pe care-l văzusem până atunci. 
Îl priveam pe Maxim. El zâmbea. 

— Îţi place? întrebă dânsul. 
— Da, zisei eu, cam copleşită, neştiind dacă spuneam 

adevărul sau nu, căci pentru mine un rododendron era o 

plantă obişnuită, de casă, foarte convenţională, de culoare 
violetă sau trandafirie, sădită ordonat într-un rond. Dar aceştia 
erau monştri înălţaţi spre cer, aşezaţi ca un batalion, prea 

frumoşi şi prea puternici, mă gândeam eu; nu mai erau plante. 
Ne apropiam de casă. Vedeam aleea lărgindu-se spre 

cotitura pe care o aşteptam şi, tot înconjuraţi de dublul zid 
roşu, trecurăm de ultimul colţ şi ajunserăm în faţa Manderley-
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ului. Da, acesta era Manderley-ul la care mă aşteptam. 

Manderley-ul de pe cartea poştală de altă dată. O arhitectură 
graţioasă şi frumoasă, rafinată şi desăvârşită, mai încântătoare 
decât o visasem în mijlocul acestor livezi liniştite şi a peluzelor 

acoperite cu muşchi, cu terasele coborând spre grădini şi 
grădinile spre mare. Când maşina goni spre peronul mare şi ne 
oprirăm în faţa uşii deschise, văzui, printre gemuleţele unei 

ferestre, că holul era plin de lume şi-l auzii pe Maxim înjurând 
încet: „Îndrăcită femeie, exclamă dânsul, ştie că nu pot suferi 

astfel de lucruri”, după care se opri. 
— Ce este? întrebai eu. Cine sunt toţi aceşti oameni? 
— Va trebui să înduri şi asta, zise dânsul enervat. Doamna 

Danvers a adunat tot personalul casei şi al moşiei ca să ne 
ureze bun-venit. O să meargă foarte bine, n-o să ai nimic de 

spus, lasă pe seama mea. 
Căutai, bâjbâind, mânerul portierei; mi-era frig şi mă durea 

puţin inima după acest lung drum. Pe când mă chinuiam cu 

mânerul portierei, majordomul coborî scara, urmat de fecior, 
şi-mi deschise uşa maşinii. 

Era bătrân şi avea un chip binevoitor, iar eu i-am zâmbit, 

întinzându-i mâna; dar cred că n-a văzut, căci se mulţumi să-
mi ia pătura şi geamantanul, întorcându-se spre Maxim, pe 

când mă ajuta să cobor. 
— Ei bine, am sosit, Frith! zise Maxim scoţându-şi mănuşile. 

A plouat când am plecat din Londra. Aici se pare că n-a plouat. 

Toată lumea e bine, sănătoasă? 
— Da, domnule. Mulţumesc, domnule. Nu, am avut o lună 

mai mult secetoasă. Sunt fericit că domnul s-a întors. 
Nădăjduiesc că domnul se simte bine. Şi doamna de asemeni. 

— Da, foarte bine amândoi, mulţumesc, Frith. Cam obosiţi 

de drum. Ne grăbim să luăm ceaiul. Nu mă aşteptam la toată 
povestea asta, adăugă dânsul cu un semn din cap spre hol. 

— Dispoziţiile doamnei Danvers, domnule, zise omul, cu faţa 

complet apatică. 
— Ar fi trebuit să-mi închipui, spuse Maxim furios. Hai, zise 

dânsul, întorcându-se spre mine, n-o să ţină mult şi pe urmă o 
să-ţi bei ceaiul. 
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Urcarăm împreună scara, urmaţi de Frith şi de feciorul care 

ducea pătura şi impermeabilul meu, şi simţeam o durere în 
golul stomacului şi o contractare nervoasă a gâtului. 

Azi pot să închid ochii şi să privesc în urmă şi să mă văd 

cum trebuie să fi fost, stând în pragul casei, siluetă firavă, 
stângace, în rochia mea de lână, strângând în mâinile umede o 
pereche de mănuşi cu manşete. Revăd holul mare, de piatră, 

uşile larg deschise spre bibliotecă, cu Peter Lely şi Van Dyck pe 
pereţi, cu scara încântătoare, ducând spre galeria trubadurilor 

şi acolo, în valuri orânduite, unele îndărătul celorlalte, 
umplând coridoarele de piatră şi sufrageria, o mare de chipuri 
cu gurile deschise, cu ochii curioşi, privindu-mă ca mulţimea 

înaintea unui eşafod, pe mine, victima cu mâinile legate. 
Cineva se desprinse din marea aceea de oameni, o persoană 

înaltă şi slabă, îmbrăcată într-o rochie neagră mată, având 
umerii obrajilor ieşiţi în afară şi ochii mari, adânciţi, făcându-i 
un cap de mort de un alb de pergament. 

Veni spre mine, iar eu îi întinsei mâna, pizmuindu-i 
înfăţişarea de demnitate; dar când îmi luă mâna, o simţii pe a 
ei moale şi grea, de o răceală mortală, pusă pe degetele mele ca 

un lucru neînsufleţit. 
— Ţi-o recomand pe doamna Danvers, zise Maxim, şi ea 

începu să vorbească lăsându-şi mâna moartă într-a mea, ochii 
ei încercănaţi nepărăsindu-i pe ai mei care, după o clipă, 
încercară să-i ocolească; dar atunci mâna ei se mişcă într-a 

mea, viaţa îi reveni, – şi am simţit o senzaţie de nelinişte şi de 
ruşine. 

Azi nu-mi mai pot aminti cuvintele ei, dar ştiu că îmi ură, în 
numele ei şi al personalului, bun-venit la Manderley. Când îşi 
sfârşi mica ei cuvântare solemnă şi banală, rostită cu glas rece, 

aşteptă răspunsul meu şi-mi amintesc că m-am roşit, că 
bâlbâisem un fel de mulţumire şi că, în încurcătura mea, mi-
au căzut mănuşile. Ea se plecă să le ridice şi când mi le 

întinse, văzui un mic zâmbet de batjocură pe buze şi înţelesei 
numaidecât că nu-i păream la înălţimea situaţiei. Ceva în 

înfăţişarea ei mă neliniştea şi, chiar când îşi reluă locul printre 
ceilalţi, îi desluşeam silueta neagră de restul mulţimii şi, cu 
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toată tăcerea ei, ştiam că ochii săi nu mă slăbeau. Maxim mă 

luă de braţ şi ţinu un mic discurs de mulţumire, cu o uşurinţă 
minunată şi fără cel mai mic semn de efort, apoi mă duse în 
bibliotecă, închizând uşile după noi, şi rămaserăm singuri din 

nou. 
Doi cockeri-spanioli se depărtară de cămin ca să ne 

primească. Îşi puseră labele pe picioarele lui Maxim, cu 

urechile lor mătăsoase date drăgăstos pe spate, cu boturile lor 
mirosindu-i mâinile –, apoi îl părăsiră şi veniră la mine, 

adulmecându-mi călcâiele, şovăitori, cam bănuitori. Erau 
mama şi băiatul; căţeaua bătrână, chioară, se plictisi repede de 
mine şi se întoarse lângă foc mârâind, dar Jasper, fiul, îşi vârî 

nasul în mâna mea şi-şi puse bărbia pe genunchii mei. Ochii 
lui erau plini de expresie, coada ridicată în sus, când îi 

mângâiam urechile mătăsoase. 
M-am simţit mai bine după ce mi-am scos pălăria şi blăniţa 

nenorocită şi le-am aruncat, împreună cu mănuşile şi geanta, 

pe marginea ferestrei. Odaia era înaltă şi liniştită, cu cărţi 
aşezate de-a lungul pereţilor, până la tavan, fotolii largi lângă 
un cămin mare şi coşuri pentru cei doi câini, dar aceştia nu se 

aşezau desigur, niciodată în ele, judecând după golurile făcute 
pe pernele fotoliilor. Ferestrele mari dădeau spre pajişti şi 

îndărătul pajiştilor se zărea strălucirea îndepărtată a mării. 
În această odaie era un miros stătut, ca şi când n-ar fi fost 

prea des aerisită, cu tot parfumul liliacului şi al trandafirilor ce 

pătrundea acolo vara. Fie că aerul venea în odaie dinspre 
grădină sau dinspre mare, îşi pierdea din prospeţime şi 

ajungea să facă parte din însăşi odaia cu cărţile mucegăite şi 
necitite, din tavanul gravat cu armoni, lambriurile întunecate, 
perdelele grele. 

Era un miros vechi de muşchi, mirosul unei biserici tăcute, 
unde se ţin rareori slujbe, unde creşte, pe pietre, lichenul 
ruginiu, iar viţe de iederă se caţără până sub ferestre. O 

încăpere hărăzită păcii, hărăzită meditaţiei: 
Ceaiul fu adus aproape numaidecât – mică cerermonie 

solemnă, îndeplinită de Frith şi de tânărul fecior şi la care eu 
nu jucai niciun rol până ce nu se retraseră, apoi, pe când 
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Maxim cerceta un vraf de scrisori, eu ronţăii două felii de pâine 

prăjită, unse cu unt, fărâmiţai o bucată de chec între degete şi-
mi sorbii ceaiul fierbinte. 

El ridica din când în când ochii şi-mi zâmbea, apoi se 

întorcea la corespondenţa îngrămădită, fără îndoială, de câteva 
luni; şi mă gândeam că ştiam mult prea puţine lucruri despre 
viaţa lui de la Manderley, din desfăşurarea ei zilnică, despre 

oamenii pe care-i cunoştea el, despre prietenii săi, bărbaţi şi 
femei, despre facturile pe care le plătea, despre poruncile pe 

care le dădea în casă. Ultimele săptămâni trecuseră atât de 
repede, iar eu – cutreierând alături de el, cu maşina, prin 
Franţa şi Italia – nu mă gândisem decât la dragostea mea 

pentru el, văzând Veneţia prin ochii lui, nepunând întrebări 
despre trecutul, nici despre viitorul lui, repetându-i cuvintele, 

fericită de strălucirea acestui mic prezent pe care-l trăiam. 
Căci el era mai vesel decât aş fi crezut, mai drăgăstos decât 

aş fi visat, înflăcărat şi plin de tinereţe în o o sută de feluri 

deosebite, nu Maxim acela de la prima întâlnire, nu străinul 
stând singur la masa lui de la restaurant, privind înainte, 
învăluit în lumea sa tainică. Maxim al meu râdea şi cânta, 

azvârlea pietre în apă, mă ţinea de mână, n-avea nicio 
zbârcitură între sprâncene, nu purta nicio povară pe umeri. Îl 

cunoşteam ca pe un amant, ca pe un prieten. Şi în timpul 
acelor săptămâni, am uitat că avea o viaţă organizată, 
metodică, o viaţă pe care trebuia s-o reia, s-o urmeze ca şi în 

trecut, făcând din acea perioadă dispărută o vacanţă 
trecătoare. 

Îl priveam citind scrisorile, l-am văzut întunecându-se la 
una, zâmbind la alta, aruncând-o pe următoarea şi mă 
gândeam că, fără ajutorul lui Dumnezeu, scrisoarea mea putea 

fi acolo, trimisă de la New York şi că el ar fi putut s-o citească 
cu aceeaşi nepăsare, puţin intrigat la început de semnătură, 
apoi ar fi împins-o înapoi, cu un căscat, printre celelalte, ca să-

şi ia ceaşca de ceai. Gândul acesta mă îngheţă. Mi se părea că 
între ceea ce mi s-a întâmplat şi ceea ce s-ar fi putut-întâmpla, 

a existat un dram de noroc, căci altfel el ar fi stat tot aşa 
înaintea ceaiului şi poate nu s-ar fi gândit prea mult la mine, 
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în niciun caz cu regret, pe când eu, la New York, unde aş fi 

jucat bridge cu doamna Van Hooper aş fi aşteptat în fiecare zi o 
scrisoare ce n-ar fi venit niciodată. 

Mă rezemai în fotoliu, privind în jur, încercând să capăt 

convingerea că eram într-adevăr acolo, la Manderley, în casa de 
pe cartea poştală, vestitul Manderley. Trebuia să mă învăţ, că 
toate acestea erau acum ale mele, în egală măsură în care-i 

aparţineau lui, fotoliul adânc în care şedeam, maldărul acela 
de cărţi, înălţându-se până în tavan, tablourile de pe pereţi, 

grădinile, pădurile, domeniul Manderley despre care citisem, 
toate acestea erau acum şi – ale mele, fiindcă mă măritasem cu 
Maxim. 

O să îmbătrânim aici împreună, o să ne bem ceaiul, ca doi 
bătrâni, Maxim şi cu mine, cu alţi câini, urmaşii acestora, iar 

în bibliotecă o să plutească acelaşi miros vechi şi mucegăit ca 
până acum. O să aibă o perioadă de glorioasă neorânduială în 
timpul copilăriei băieţilor – băieţilor noştri – pe care-i vedeam 

trântindu-se pe divan, cu ghetele pline de noroi, ducând după 
ei o pradă de sfori, scaune de cricket, bricege, arcuri şi săgeţi. 

Pe masă aceasta, azi curată şi bine lustruită, o să fie o cutie 

urâtă cu fluturi şi alta cu ouă de păsări învelite în vată. „Nu 
vreau catrafusele astea aici, am să spun eu, duceţi-le în sala de 

studii, dragii mei”, iar ei o să iasă fugind, strigând, chemându-
se unul pe altul, dar cel mai mic o să rămână aici, jucându-se 
cu jucăriile lui, mai puţin gălăgioase decât ale lor. 

Viziunea mea se întrerupse la zgomotul uşii deschise: Frith 
intră cu feciorul ca să strângă serviciul de ceai. 

— Doamna Danvers întreabă dacă doamna vrea să-şi vadă 
odaia, îmi zise dânsul. 

Maxim ridică ochii de deasupra scrisorilor. 

— Ce-au făcut în aripa de răsărit? întrebă dânsul. 
— După părerea mea e foarte drăguţă, domnule. Fireşte că 

muncitorii au răvăşit totul, pe când lucrau şi doamna Danvers 

aproape că se temea că n-o să fie gata la vreme. Dar au plecat 
lunea trecută. Cred că domnul şi doamna o să se simtă bine 

acolo. Aripa aceea a casei e şi fără îndoială mult mai veselă. 
— Ai făcut schimbări? întrebai eu. 
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— Oh, nu mare lucru, răspunse Maxim; am zugrăvit şi 

împodobit apartamentul aripii, pe care vreau să-l ocupăm noi. 
După cum a spus şi Frith, e mult mai vesel în partea aceea şi 
are o vedere minunată spre grădina cu trandafiri. Când trăia 

mama, asta era aripa odăilor pentru prieteni. Termin scrisorile 
şi vin şi eu după tine. E un bun prilej să te duci repede să faci 
cunoştinţă cu doamna Danvers. 

Mă ridicai încet, cuprinsă de vechea mea sfială şi mă dusei 
în hol. Aş fi vrut să-l aştept şi luându-l de braţ, să vizitez 

împreună cu el odăile. N-aveam poftă să fiu singură cu doamna 
Danvers. Cât de mare părea acum holul şi ce pustiu era! Paşii 
mei răsunau pe lespezi şi zgomotul lor se lovea de tavanul ce 

mi-i înapoia ca un ecou şi, întocmai ca într-o biserică, eram 
stingherită, intimidată că fac atâta zgomot, nesimţindu-mă la 

largul meu. Picioarele mele făceau un zgomot caraghios şi mă 
gândeam că Frith, cu tălpile lui de pâslă, m-o fi judecând 
prost. 

— E foarte mare, nu-i aşa? zisei eu cu o însufleţire forţată, 
de şcolăriţă, dar el îmi răspunse foarte ceremonios: 

— Da, doamnă, Manderley e o casă mare. Nu îndeajuns de 

mare, fireşte, dar destul de mare. Holul acesta slujea altă dată 
pentru banchete. Se pun şi acum mese la ocazii mari, ca un 

ospăţ ceremonios sau un bal. Şi publicul poate veni o dată pe 
săptămână. 

— Da, am spus, conştientă încă de paşii mei răsunători şi în 

timp ce-l urmam, simţeam că mă considera ca pe o vizitatoare 
din afară, iar eu mă şi comportam ca o vizitatoare, uitându-mă 

politicos în dreapta şi-n stânga, luând cunoştinţă de armele de 
pe pereţi şi de tablouri, atingând cu mâinile balustrada 
sculptată a scării. 

O siluetă neagră mă aştepta în capul scării, şi ochii 
încercănaţi mă priveau cu stăruinţă din adâncul capului ei de 
mort. Îl căutai, din instinct, pe puternicul Frith, dar pierise pe 

coridor, la celălalt capăt al holului. 
Eram singură cu doamna Danvers. Urcai scara cea mare, în 

întâmpinarea ei, pe când ea mă aştepta nemişcată, cu mâinile 
încrucişate înaintea ei, cu ochii ţintă la obrazul meu. Mă silii 
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să-i zâmbesc, dar ea nu făcu la fel; nu-mi fu necaz pe ea, căci 

zâmbetul meu n-avea niciun rost, era nerod şi silit. 
— Sper că nu te-am făcut să aştepţi, zisei eu. 
— Sunt la dispoziţia dumneavoastră, doamnă, răspunse 

dânsa, şi mă urmă sub bolta galeriei către un coridor. 
Străbăturăm un palier mare, acoperit cu un covor; apoi 

întorcându-ne la stânga şi trecând printr-o uşă de stejar, 

coborârăm o scară îngustă şi urcarăm alta, la capătul căreia se 
afla o uşă, pe care ea o deschise, dându-se la o parte ca să trec 

eu. Intrai într-un mic buduar, mobilat cu un divan, fotolii şi un 
birou, ce dădea într-o odaie mare, cu două paturi, cu ferestre 
mari şi o baie alăturată. M-am dus drept la fereastră şi am 

privit afară. Grădina cu trandafiri se întindea la picioarele 
mele, în partea de răsărit a terasei; după grădina cu trandafiri, 

era un povârniş cu iarbă ce urca spre pădure. 
— De aici nu se vede marea, zisei eu, întorcându-mă spre 

doamna Danvers. 

— Nu, nu se vede din această aripă, răspunse ea. Nici nu se 
aude. Nu s-ar crede că e aşa de aproape, cel puţin din aripa 
asta. 

Vorbea într-un fel aparte, ca şi cum îndărătul cuvintelor ei s-
ar fi ascuns ceva şi sublinia emfatic cuvintele „aripa aceasta”, 

vrând parcă să-mi arate că apartamentul unde ne aflam era 
mai prejos decât altele. 

— Păcat, zisei eu, mi-e dragă marea. 

Ea nu răspunse, privindu-mă mai departe, cu mâinile 
încrucişate în faţă. 

— Dar e o odaie foarte drăguţă şi sunt sigură că o să-mi 
placă. Se pare că a fost aranjată din nou pentru întoarcerea 
noastră. 

— Da, spuse ea. 
— Cum era înainte? 
— Avea tapetul violet – şi alte perdele; domnului de Winter 

nu i se părea veselă. Nu era folosită decât uneori ca odaie 
pentru – oaspeţi. Dar domnul de Winter mi-a spus s-o aranjăm 

pentru dumneavoastră. 
— El nu stătea înainte în odaia asta? întrebai eu. 
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— Nu, doamnă, n-a locuit niciodată în această aripă. 

— Oh, exclamai eu, nu ştiam! 
Mă apropiai de masa de toaletă şi începui să mă pieptăn. 

Bagajele mele erau desfăcute, periile puse pe masă. Eram 

mulţumită că Maxim îmi cumpărase aceste perii şi că erau aici 
aşezate sub ochii doamnei Danvers. Erau noi, costaseră scump 
şi n-aveam de ce să roşesc. 

— Alice a despachetat bagajele şi o să aibă grijă de 
dumneavoastră până la sosirea – cameristei dumneavoastră, 

zise doamna Danvers. 
— N-am cameristă, am zis eu stângaci. Dar sunt convinsă că 

Alice o – să-se descurce singură. 

Ea avu aceiaşi expresie pe care i-o văzusem în clipa când îmi 
căzuseră atât de neîndemânatic mănuşile. 

— Cred că asta nu poate merge multă vreme aşa. O doamnă 
în situaţia dumneavoastră trebuie un aibă cameristă. 

Roşii. Ghiceam foarte bine ironia ascunsă în cuvintele ei. 

— Dacă crezi că e nevoie, poate îmi poţi găsi una, zisei eu 
ferindu-mă de privirea ei, o tânără care ar putea fi cioplită 
poate. 

— Cum vreţi. Dumneavoastră hotărâţi. 
Urmă o tăcere. Aş fi vrut să plece. Mă întrebam de ce stătea 

acolo să mă – spioneze, cu mâinile încrucişate, pe fusta ei 
neagră. 

— Trebuie să fii de multă vreme la Manderley, mai mult 

decât oricine? zisei eu străduindu-mă să vorbesc. 
— De mai puţină vreme ca Frith, răspunse ea. Frith era aici 

pe vremea bătrânului domn, când domnul de Winter era copil. 
— Ah, făcui eu. Şi dumneata n-ai venit decât mai târziu? 
— Da, spuse ea. 

M-am uitat încă o dată la ea şi i-am întâlnit iarăşi ochii, 
întunecaţi şi sumbri, în faţa aceea albă, infiltrându-mi, nu ştiu 
de ce, o stranie senzaţie de nelinişte, de prevestire rea. Am 

încercat să zâmbesc şi n-am fost în stare, m-am trezit că mă 
împiedică ochii aceia, lipsiţi de lumină, de orice scăpărare de 

simpatie faţă de mine. 
— Am venit când s-a măritat întâia doamnă de Winter, 
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spuse dânsa, şi glasul ei, până atunci înăbuşit şi fără viaţă, se 

însufleţi deodată, pe când o roşeaţă îi acoperi obrajii slabi. 
Această schimbare era. Atât de neaşteptată, că fui uimită şi 

puţin înspăimântată. Nu ştiam ce să zic, nici ce să fac. Era ca 

şi când ea ar fi rostit cuvinte interzise, cuvinte tăinuite în 
adâncul ei de multă vreme şi pe care nu le-ar mai fi putut 
înfrâna. Nu-şi lua ochii de la obrazul meu, mă privea cu un 

amestec ciudat de milă şi de dispreţ, până ce m-am simţit şi 
mai tânără şi mai neajutorată în faţa drumurilor vieţii, mult 

mai întortocheate decât crezusem. 
Vedeam bine că mă dispreţuia, subliniind cu tot snobismul 

clasei ei, că nu eram o doamnă din înalta societate, că eram 

umilă şi sfioasă. Dar mai era şi altceva decât dispreţ în ochii ei, 
ceva duşmănos, răuvoitor. 

Trebuia să-i vorbesc; nu puteam să-mi fac de lucru mai 
departe, cu periile şi să-i arăt că mă temeam şi nu mă 
încredeam în ea. 

— Doamnă Danvers, mă auzii eu spunând, sper că o să ne 
înţelegem. Va trebui să fii îngăduitoare cu mine, căci acest fel 
de viaţă e nou pentru mine. Doresesă izbutesc şi, – mai ales, – 

să-l fac fericit pe domnul de Winter. Ştiu că pot lăsa pe seama 
dumitale conducerea gospodăriei. Mi-a spus-o domnul de 

Winter. Va trebui să conduci treburile aşa cum au fost conduse 
totdeauna, eu n-am intenţia să fac vreo schimbare. 

M-am oprit, cu răsuflarea puţin tăiată, încă nesigură de 

mine însămi şi neştiind dacă spuneam ce se cuvenea, iar când 
mi-am înălţat iarăşi privirea, am văzut că ea se mişcase şi 

stătea cu mâna pe clanţa uşii. 
— Foarte bine, răspunse ea, sper că o să fiţi mulţumită. 

Conduc de mai bine de un an această casă şi domnul de 

Winter nu s-a plâns niciodată de ceva. Fireşte că era altfel când 
trăia prima doamnă de Winter; se petrecea mult aici, se primea 
mereu şi deşi făceam eu toate, ea ţinea să supravegheze 

singură lucrurile. 
Şi de astă dată avui impresia că-şi alegea cu grijă cuvintele 

şi încerca să-mi pătrundă gândul şi că urmărea impresia 
stârnită de cuvintele ei pe chipul meu. 
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— Eu prefer să mă las în nădejdea dumitale, repetai eu. Şi 

văzui pe obrazul ei expresia, pe care o mai observasem şi în 
hol, un fel de batjocură, de dispreţ desăvârşit. Ea ştia că n-o să 
mă împotrivesc şi că mă temeam de ea. 

— Pot să mai fac ceva pentru dumneavoastră? spuse ea şi se 
prefăcu că-şi roteşte privirea prin odaie. 

— Nu, am spus eu, nu, cred că am tot ce-mi trebuie. O să 

mă simt foarte bine aici. Dumneata ai făcut ca odaia să fie atât 
de fermecătoare? Ultima, frază era o linguşire finală menită să-i 

câştige aprobarea. Înălţă din umeri, şi totuşi nu zâmbi. 
— N-am făcut decât să urmez îndrumările domnului de 

Winter, zise ea. 

Ezita în prag, cu mâna pe clanţa uşii deschise. Parcă ar mai 
fi avut să-mi spună ceva şi nu se putea decide asupra 

cuvintelor, totuşi aştepta acolo, ca să-i ofer eu prilejul. 
Ar fi vrut să plece; stătea ca o umbră, pândindu-mă, 

cântărindu-mă cu ochii ei stinşi –, încadraţi în obrazul acelei 

ţeste moarte. 
— Dacă găsiţi că nu-i pe placul dumneavoastră ceva, să-mi 

spuneţi numaidecât, da? întrebă ea. 

— Da, i-am spus. Da, bineînţeles, doamnă Danvers, dar 
ştiam că nu asta avusese de gând să spună, şi tăcerea se 

aşternu din nou între noi. 
— Dacă domnul de Winter cere garderobul său cel mare, zise 

ea pe neaşteptate, o să-i spuneţi că a fost imposibil să-l 

mutăm. Am încercat, dar n-a putut fi trecut pe uşile astea 
înguste. Aici odăile sunt mai mici ca în aripa de apus. Dacă 

nu-i place cum am aranjat apartamentul, să-mi spună. Era 
greu de ştiut cum să-l mobilez. 

— N-avea grijă, doamnă Danvers, am răspuns eu. Sunt 

sigură că o să-i placă. Dar îmi pare rău că ai avut atâta bătaie 
de cap. Habar n-am avut că a pus să fie refăcută decoraţia 
odăilor şi să fie remobilate. N-ar fi trebuit să-ţi dai atâta 

osteneală. Sunt sigură că m-aş fi simţit tot atât de bine şi în 
aripa de apus. 

Ea mă privi curioasă şi puse mâna pe mânerul uşii. 
— Domnul de Winter mi-a scris că o să vă placă mai mult 
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aici, zise ea. Odăile din aripa de apus sunt foarte mari. Odaia 

de culcare a marelui apartament e de două ori cât asta. E o 
odaie foarte frumoasă, cu un tavan cu armorii. Fotoliile 
tapisate au mare valoare şi de asemeni şi căminul sculptat. E 

cea mai frumoasă odaie din toată casa. Şi toate ferestrele dau 
spre pajişti şi mare. 

Mă simţii stingherită. Nu înţelegeam de ce vorbea cu tonul 

acela ascuns, de antipatie; părea că vrea să spună că odaia 
unde stăteam avea ceva inferior, nu era vrednică de Manderley, 

ca şi când ar fi fost o odaie de mâna a doua pentru a persoană 
de mâna a doua. 

— Îmi închipui că domnul de Winter păstrează cele mai 

frumoase odăi ca să fie arătate lumii, am spus eu. 
Ea începu să răsucească mânerul uşii, apoi mă privi din 

nou, pândindu-mi ochii, şovăind înainte de a răspunde şi când 
vorbi, glasul ei era mai liniştit, mai rece ca la început. 

— Dormitoarele nu sunt niciodată vizitate de lume, zise 

dânsa. Numai holul, galeria şi odăile de jos. Tăcu o clipă, 
cercetându-mă cu privirea. 

— Când trăia doamna de Winter, ei locuiau în aripa de apus. 

Odaia mare despre care vă vorbeam, care dă spre mare, era a 
doamnei de Winter. 

Apoi văzui că-i trece o umbră pe obraz şi se lipi de perete, în 
timp ce pe coridor se auzeau răsunând paşii lui Maxim care 
intră în odaie. 

— Ei, te simţi bine? mă întrebă el. Crezi c-o să-ţi placă aici? 
Privi în jurul lui, fericit ca un şcolar. 

— Totdeauna mi s-a părut această odaie foarte drăguţă, zise 
dânsul. Ani de zile fusese părăsită, totuşi eu am crezut 
întotdeauna că se poate face ceva din ea. Ai izbutit foarte bine, 

doamnă Danvers, îţi pun o notă bună. 
— Mulţumesc, domnule, răspunse ea cu un chip fără 

expresie şi ieşi, închizând uşa în urma ei. 

Maxim se aplecă pe fereastră. 
— Îmi plac aceşti trandafiri, spuse dânsul. Unul din primele 

lucruri de care îmi amintesc e că mă ţineam după mama, cu 
picioruşele nesigure, pe când ea tăia florile veştede. Această 
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odaie are ceva liniştit şi fericit; apoi e tăcută. Nu s-ar crede că 

eşti la cinci minute de mare. 
— Asta spunea şi doamna Danvers. 
El plecă de la fereastră, se plimbă prin odaie, atingând 

bibelourile, privind tablourile, deschizând dulapurile, 
mângâindu-mi rochiile atârnate. 

— Cum te înţelegi cu bătrâna Danvers? mă întrebă el 

deodată. 
Mă întorsei şi începui să mă pieptăn înaintea oglinzii. 

— E cam băţoasă, zisei eu după o clipă sau două. Se temea 
poate să nu mă amestec în gospodărie? 

— Nu cred că asta nu i-ar place, spuse dânsul. 

Ridicai ochii şi văzui că-mi privea chipul în oglindă, apoi se 
întoarse la fereastră fluierând încet, în surdină, legănându-se 

pe călcâie… 
— N-o lua în seamă, zise dânsul. E o fiinţă ciudată în multe 

privinţe şi cu al cărei caracter altă femeie s-ar înţelege greu. Fii 

liniştită. Dacă devine într-adevăr plicticoasă, ne descotorosim 
de ea. Dar e foarte destoinică şi o să te scutească de toate 
grijile gospodăriei. Cred că pe servitori îi cam asupreşte. Pe 

mine n-a îndrăznit niciodată să mă sâcâie. Dacă ar fi încercat, 
aş fi dat-o de mult afară. 

— Sper să ne înţelegem, când o să mă cunoască mai bine, 
am replicat eu repede. La drept vorbind, e firesc ca la început 
să aibă ciudă pe mine. 

— Să aibă ciudă pe tine! Ce dracu vrei să spui? întrebă el. 
Se întoarse spre mine, cu sprâncenele încruntate, cu o 

înfăţişare ciudată, cam întărâtată, întipărită pe chipul lui. Mă 
întrebam de ce şi-mi părea rău de cuvintele rostite. 

— Vreau să spun, zisei eu, că-i mai uşor pentru o femeie să 

servească un bărbat singur. Fără îndoială, că s-a obişnuit aşa 
şi se teme să nu ajung supărătoare. 

— Supărătoare, Dumnezeule, începu dânsul, dacă crezi… 

Apoi se opri, veni la mine şi mă sărută pe păr. 
— S-o uităm pe doamna Danvers, spuse dânsul. Trebuie să-

ţi spun că nu mă prea interesează. Vino să-ţi arăt Manderley-
ul. 
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N-o revăzui în seara aceea pe doamna Danvers şi n-am mai 

vorbit despre, ea. Eram mai fericită după ce-o alungasem din 
gândurile mele, mă simţeam mai puţin intrusă şi, pe când ne 
plimbam prin odăile de la parter şi priveam tablourile, cu 

braţul lui Maxim în jurul umerilor, mei, mă simţii semănând 
cu femeia care doream să devin, cu aceea pe care mi-o 
închipuisem în visurile mele şi care se simţea la ea acasă la 

Manderley. 
Paşii mei nu mai răsunau caraghios pe lespezile holului, căci 

pantofii grei ai lui Maxim făceau mai mult zgomot că ai mei şi 
labele celor doi câini adăugau o tovărăşie plăcută. 

Am fost de asemenea fericită şi pentru faptul că examinarea 

tablourilor durând destul de mult, Maxim spuse că era prea 
târziu ca să ne mai îmbrăcăm înainte de masă; am fost scutită 

astfel de a fi stingherită de Alice, camerista, care m-ar fi 
întrebat ce rochie pun şi m-ar fi ajutat să mă îmbrac; evitam 
astfel lunga coborâre a scării, tremurând, cu umerii goi, într-o 

rochie pe care mi-o dăduse doamna Van Hooper, pentru că nu-
i venea bine fiicei ei. Mă temeam de ceremonia mesei în 
sufrageria austeră, dar faptul că nu ne îmbrăcasem anume, 

făcea totul mai plăcut şi mai uşor, ca atunci când mâncam 
împreună la restaurante. Mă simţeam bine în rochia mea de 

lână, râdeam şi vorbeam de ce făcusem în Italia şi în Franţa, în 
timp ce mâncam mă uitam la fotografii, iar Frith şi feciorul 
erau tot atât de impersonali ca şi chelnerii de la hotel; nu mă 

spionau ca doamna Danvers. 
După-masă ne aşezarăm în bibliotecă; perdelele erau trase; 

s-au mai pus buşteni în cămin; era frig pentru luna mai şi eu 
mă bucuram de căldura plăcută. 

Era ceva nou pentru mine să mai stau astfel liniştită, lângă 

el, după-masă, căci în Italia ne plimbam pe jos sau în maşină, 
intram în cafenele, ne sprijineam de parapetul podurilor. 
Maxim se îndreptă din instinct spre fotoliul care se afla în 

stânga căminului şi întinse, braţul să ia ziarele. Puse perna 
mare sub cap şi-şi aprinse o ţigară. „Iată obiceiurile lui, gândii 

eu, iată ce face totdeauna, de ani de zile”. 
El nu mă privea, citea ziarul, mulţumit, stând comod, 
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reluându-şi viaţa de stăpân în casa lui. Şi pe când visam cu 

bărbia în mână, mângâind urechile blânde ale unui cooker 
spaniol, îmi veni în minte că nu eram cea dintâi care mă 
odihneam în acest fotoliu: cineva stătuse înaintea mea 

lăsându-şi urmele pe perne şi pe sprijinitoarea unde i se 
rezemase mâna. Alta turnase cafea cu acelaşi serviciu de 
argint, dusese această ceaşcă la buze, se aplecase spre acest 

câine, cum făceam eu. 
Tremurai fără să vreau, ca şi când cineva ar fi deschis o uşă 

în spatele meu şi un val de aer rece ar fi pătruns în odaie. 
Stam în fotoliul Rebeccăi. Mă sprijineam de perna Rebeccăi şi 
câinele venise să-şi pună capul pe genunchii mei, pentru că 

aşa îi era obiceiul şi pentru că îşi amintea de mână, care altă 
dată îi dădea zahăr. 
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CAPITOLUL 8 

                                              NU-MI ÎNCHIPUISEM 
NICIODATĂ că viaţa la Manderley o să fie atât de organizată şi 

de metodică. Îmi amintesc acum prima dimineaţă când Maxim, 
sculat, îmbrăcat, îşi scrisese scrisorile înainte de gustarea de 
dimineaţă şi când, coborând după ora nouă, cam îngrozită de 

chemarea imperioasă a gongului, l-am găsit aproape terminând 
masa şi curăţindu-şi un fruct. 

Mă privi şi zâmbi. 
— Te rog să mă ierţi, zise dânsul, o să te obişnuieşti. La ora 

asta n-am vreme de pierdut. Să ştii că administrarea unui 

domeniu ca Manderley, îţi ia mult timp. Cafeaua şi mâncărurile 
calde sunt pe măsuţă. La gustarea de dimineaţă ne servim 

singuri. 
Spusei ceva în legătură cu ceasul meu care rămânea în 

urmă, cu baia în care stătusem prea mult, dar nu mă ascultă, 

citea o scrisoare încruntându-şi sprâncenele. 
Îmi amintesc cât eram de impresionată, impresionată şi cam 

înspăimântată de bogăţia acelui mic dejun. Într-un ceainic 

mare de argint era ceai, alături cafea, iar pe reşou, ochiuri la 
capac, slănină şi peşte. Pe alt reşou era un păhărel cu ouă 

fierte, iar într-un castron de argint porridge. Pe altă farfurie, 
şuncă şi o bucată mare de slănină rece. Erau şi prăjiturele şi 
pâine prăjită şi diferite chisele cu gem, marmeladă şi miere, şi 

farfurii pline de fructe care completau masa. Mi se părea ciudat 
că Maxim, care în Franţa nu mânca decât un croissant4 şi un 

fruct la cafea, la el acasă se aşeza în faţa unui dejun ce 
ajungea pentru douăsprezece persoane, şi asta în fiecare zi, de-
a lungul anilor, fără să observe nimic caraghios în acest fapt, 

nicio risipă. 
Văzui că el mâncase puţin peşte. Eu mâncai un ou fiert, 

moale. Mă întrebam ce se întâmpla cu celelalte mâncăruri, 
toate ouăle la capac, slănina prăjită, porridge-ul, resturile de 
                                                 

4  În franceză, în original; un corn. 
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peşte. Existau săraci, pe care n-o să-i cunosc şi n-o să-i văd 

niciodată, aşteptând în dosul uşii bucătăriei pomana micului 
dejun? Sau erau aruncate toate, claie peste grămadă, la lada 
de gunoi? N-o să ştiu niciodată, n-o să îndrăznesc niciodată să 

întreb. 
— Slavă Domnului, îmi zise Maxim, că n-am familie mare: o 

soră pe care o văd rareori şi o bunică oarbă. Apropo. Beatrice 

s-a invitat la masă. Mă cam aşteptam. Cred că vrea să vadă 
cum arăţi. 

— Azi? spusei eu, pierzându-mi buna dispoziţie. 
— Da, după scrisoarea primită azi dimineaţă. N-o să stea 

mult. Cred că o să-ţi placă. E foarte sinceră, îi place să spună 

ce gândeşte. Fără mofturi. Dacă n-o să-i placi, o să ţi-o spună 
în faţă. 

Asta nu mi se părea prea liniştitor şi mă întrebam dacă nu 
exista vreo calitate în prefăcătorie. Maxim se ridică şi-şi aprinse 
o ţigară. 

— Am o grămadă de treburi în dimineaţa asta; crezi că o să 
te poţi distra singură? întrebă dânsul. Aş fi vrut să-ţi arăt 
grădina, dar trebuie să-l văd pe agentul meu Crawley. Nu m-

am ocupat de toate astea în ultima vreme. A, apropo, vine şi el 
la masă. Nu te supără, nu? 

— O, nu, răspunsei eu, dimpotrivă. 
Apoi el îşi luă scrisorile şi ieşi din odaie şi-mi amintesc că 

mi-am spus că nu aşa îmi închipuiam prima mea dimineaţă; 

credeam că o să ne plimbăm împreună, obosiţi, fericiţi, că o să 
găsim, la întoarcere, o masă rece, pe care o s-o luăm între 

patru ochi, după care o să ne aşezăm sub castanul pe care-l 
văzusem prin fereastra bibliotecii. 

Am zăbovit multă vreme la această dintâi gustare, ca să-mi 

omor timpul şi numai zărindu-l pe Frith, care mă privea pe 
după paravan, îmi dădui seama că era trecut de zece. Mă 
ridicai numaidecât, simţindu-mă vinovată şi-mi cerui scuze că 

stătusem acolo atât de târziu. El se înclină fără să spună 
nimic, foarte politicos, foarte corect, dar surprinsei uimire în 

ochii săi. Poate că asta mă cobora în stima lui. Aş fi vrut să 
ştiu ce trebuie să spun şi ce să fac. Mă întrebam dacă el, ca şi 
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doamna Danvers, bănuia că îndrăzneala, graţia, uşurinţa, nu 

erau însuşiri înnăscute la mine, ci lucruri pe care trebuia să le 
învăţ, poate cu greutate, încet şi cu preţul multor amărăciuni. 

Şi iată că, ieşind din odaie, mă împiedicai fără să mă uit 

înaintea mea, lovind cu piciorul treapta pragului. Frith îmi sări 
în ajutor, ridicându-mi batista, pe când în dosul paravanului, 
Robert, tânărul fecior, se întoarse să-şi ascundă zâmbetul. 

Când străbătui holul, auzii şoaptele glasurilor lor. Unul din 
ei râdea, fără îndoială Robert. Poate că râdea de mine. Mă 

urcai, la adăpostul odăii mele, dar când deschisei uşa, o femeie 
mătura pe jos, alta ştergea masa de toaletă. Mă priviră uimite. 
Mă grăbii să ies. Deci nu trebuia să intru la acel ceas în odaie? 

Nu se aşteptau la asta. Era împotriva obiceiurilor, gospodăriei. 
Coborâi în tăcere, mulţumită de pantofii mei care nu răsunau 

pe treptele de piatră şi mă dusei în bibliotecă, unde găsii 
ferestrele larg deschise în frigul de dimineaţă, focul pregătit, 
dar neaprins. 

Închisei ferestrele şi privii în jurul meu, căutând o cutie de 
chibrituri. Nu găsii. Nu ştiam ce să fac. Nu voiam să sun. Dar 
biblioteca, atât de călduroasă cu o seară înainte, cu focul ei 

bun şi plăcut din cămin, era acum o adevărată gheţărie. În 
dormitor erau chibrituri, dar nu voiam să urc ca să nu 

stânjenesc servitoarele. Nu puteam înfrunta din nou chipurile 
lor uluite. M-am hotărât să iau chibriturile de pe măsuţă, după 
ce Frith şi Robert aveau să părăsească sufrageria. Ieşii în hol, 

în vârful picioarelor, şi ciulii urechile. Nu terminaseră de 
strâns, auzii zgomotul glasurilor lor şi clinchetul argintăriei. 

Apoi totul se linişti. Desigur se duseră la bucătărie pe uşa de 
serviciu aşa că străbătui holul, întorcându-mă în sufragerie. 
Da, după cum mă aşteptam, era o cutie de chibrituri pe 

măsuţă. Străbătui repede odaia şi o luai, dar în clipa aceea 
Frith reintră în sufragerie. Încercai să strecor, pe ascuns, cutia 
în buzunar, dar văzui privirea lui uimită oprindu-se asupra 

mâinii mele. 
— Doamna caută ceva? întrebă dânsul. 

— Oh, Frith, zisei eu cu stângăcie, nu găseam chibriturile. 
El îmi întinse numaidecât o cutie de chibrituri şi una de 
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ţigări. Altă stânjeneală pentru mine, căci nu fumam. 

— Nu, zisei eu, nu-i pentru asta. Mi se pare că-i tare frig în 
bibliotecă, fără îndoială pentru că viu din sud, şi am vrut să 
aprind focul. 

— De obicei în bibliotecă, focul nu se aprinde decât după-
amiază. Doamna de Winter stătea totdeauna dimineaţa în 
salonaş. Acolo arde focul. Dar, fireşte, dacă doamna doreşte foc 

în bibliotecă, o să dau ordin să se facă. 
— Oh, nu, spusei eu, cu niciun preţ. O să mă duc în 

salonaş. Mulţumesc, Frith. 
— Doamna o să găsească hârtie de scrisori, tocuri şi 

cerneală. Doamna de Winter îşi făcea totdeauna corespondenţa 

şi telefona după micul dejun. Acolo e şi telefonul interior al 
casei, dacă doamna vrea să comunice ceva doamnei Danvers. 

— Mulţumesc, Frith. 
Mă întorsei în hol, fredonând un cântecel, ca să par la largul 

meu. Puteam să-i spun că nu văzusem niciodată salonaşul, că 

Maxim nu mi-l arătase cu o seară înainte? Ştiam că stătea în 
pragul sufrageriei, urmărindu-mă din ochi şi trebuia să mă fac 
că ştiu unde mă duc. La stânga scării era o uşă şi eu mă 

îndreptai curajoasă într-acolo, rugându-mă să ducă spre ţinta 
mea; dar când ajunsei în dreptul ei şi deschisei, văzui că dădea 

într-un antreu, un fel de debara unde se ţineau lucrurile 
netrebuincioase, o masă pentru aranjat florile, şezlonguri 
pentru grădină, câteva impermeabile, atârnate. Într-un cuier. 

Ieşii, cam stânjenită din hol, şi-l văzui pe Frith stând liniştit 
acolo. Siguranţa mea nu-l înşelase deci nicio clipă. 

— Salonaşul e în partea cealaltă a salonului, doamnă, zise 
el, pe uşa aceasta la dreapta, de partea asta a scării. Doamna 
n-are decât să treacă prin salonul mare şi s-o ia la stânga. 

— Mulţumesc, Frith, spusei eu umilă, nemaiîndrăznind să 
fac pe grozava. 

Străbătui salonul cel mare, după cum îmi indicase el; era o 

odaie minunată, de dimensiuni frumoase, dând spre peluze şi 
mare. Presupuneam că publicului îi era permisă vizitarea acelei 

încăperi şi Frith dacă îi conducea acolo, desigur că ştia 
povestea tablourilor de pe pereţi şi din ce perioadă data 
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mobilierul. Fireşte, era frumoasă, ştiam asta, şi fotoliile şi 

mesele acelea probabil că erau nepreţuite, dar cu toate acestea 
nu aveam niciun chef să zăbovesc acolo. Nu mă vedeam 
aşezându-mă pe fotoliile acelea foarte scumpe, înaintea 

căminului sculptat, punând cărţi pe mese. S-ar fi spus, un 
salon, într-un muzeu, unde alcovurile sunt închise cu un şnur 
şi unde paznicul în uniformă stă pe un scăunel, lângă uşă, ca 

în castelele franceze. Trecui deci, prin această odaie şi o luai la 
stânga, ajungând la salonaşul pe care nu-l cunoşteam. Jasper 

veni numaidecât la mine, dând din coadă şi vârându-şi botul în 
mâna mea. Mama lui ridică nasul la apropierea mea şi mă privi 
cu ochii ei pe jumătate orbi; dar când adulmecă aerul şi 

înţelese că nu eram aceea pe care o aşteptase, se întoarse cu 
un mârâit şi începu să privească focul. Apoi mă părăsi şi 

Jasper şi se aşeză lângă mama lui lingându-şi coastele. Aşa 
erau ei deprinşi. Ştiau, întocmai cum ştiuse şi Frith, că în 
bibliotecă nu se făcea foc până după-amiază. Veneau în 

salonaş dintr-un îndelungat obicei. Înainte de a privi eram 
sigură că fereastra dădea în locul unde erau rododendronii. Da, 
erau într-adevăr acolo, roşii şi încărcaţi cu flori, cum îi 

văzusem cu o seară înainte, cu tufişurile la piciorul ferestrei 
deschise: cotropind aleea. Între tufişuri era un mic luminiş, o 

pajişte în miniatură, în mijlocul căreia se afla o statuetă, 
întăţişând un faun gol, cântând din fluier. 

Robodendronii purpurii îi slujeau ca fond, iar luminişul era o 

mică scenă, pe al cărui covor gazonat, el dansa şi-şi juca rolul. 
În odaia asta nu respirai aerul mirosind amucegai ce plutea în 

bibliotecă, ea nu cuprindea fotolii stricate, nici mese acoperite 
cu reviste vechi, care se citeau arareori, dacă nu cumva 
niciodată, dar erau lăsate acolo dintr-o îndelungată tradiţie, 

fiindcă aşa voise tatăl lui Maxim, sau poate chiar bunicul lui. 
Era o încăpere feminină, plăcută, gingaşă, decorul unei fiinţe 

care alesese fiecare lucru cu mare grijă, ca cel mai neînsemnat 

scaun, cel mai neînsemnat vas, cel mai mic bibelou să se 
armonizeze cu restul şi cu persoana ei. Fiinţa care aranjase 

acea odaie trebuie să fi spus: „Vreau asta, şi asta, şi asta”, 
alegând unul câte unul, printre comorile Manderley-ului, 
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lucrurile care-i plăceau, punând totdeauna mâna, cu un 

instinct ce nu dădea greş, pe lucrurile de preţ. Rezultatul era 
ciudat de perfect, fără nimic din răceala solemnităţii salonului, 
dar viu, cu o strălucire ce-o amintea pe cea a rododendronilor 

grămădiţi sub fereastră. Şi atunci observai că aceştia, 
nemulţumiţi că-şi formaseră scena pe mica pajişte, intraseră 
chiar în odaie. Feţele lor mari, prietenoase mă priveau de sus, 

de pe cămin, dintr-un vas aşezat pe măsuţa de lângă divan şi 
se ridicau de pe birou, între candelabrele aurite. 

Umpleau odaia şi chiar pereţii, sub soarele dimineţii, 
aminteau, culoarea lor. Erau singurele flori care se aflau în 
această cameră şi mă întrebam dacă odaia fusese aranjată 

pentru ele, căci în altă parte a casei, nu pătrundeau. Existau 
flori în sufragerie, flori în bibliotecă, dar ordonate, 

convenţionale; nimic care să semene cu această bogăţie. M-am 
aşezat la birou şi m-am mirat văzând că această odaie, atât de 
minunată şi de colorată, era aşa de bine organizată pentru o 

muncă metodică. Mi se părea că un decor de un gust atât de 
încântător, cu toată extravaganţa florilor, ar fi trebuit să fie 
acel al lâncezelii şi al intimităţii. 

Dar biroul acesta, oricât de frumos ar fi fost, nu era una din 
acele jucării plăcute, unde o femeie scrie bileţele, sugând vârful 

tocului, pe care-l lasă zile întregi pe mapă. Clasorul era 
etichetat „scrisori fără răspuns”, „scrisori de păstrat”, „de 
gospodărie”, „moşie”, „liste de bucate”, „diverse”; cu acelaşi 

scris ascuţit pe care-l cunoşteam. Şi am fost uimită 
recunoscându-l, căci nu-l mai văzusem de când distrusesem 

pagina albă a volumului de poeme şi nu mă gândeam că o să-l 
revăd. 

Trăsei un sertar, la întâmplare, şi regăsii acel scris, 

deschizând un carnet de piele, al cărui titlu: „Oaspeţi la 
Manderley” arăta numaidecât, aşezate pe săptămâni şi luni, ce 
musafiri veniseră şi plecaseră, ce odăi ocupaseră şi cu ce 

mâncăruri au fost ospătaţi. Am întors paginile şi am văzut că 
volumul era un album complet al anului, astfel că amfitrioana, 

privind în urmă, putea să ştie, cu o precizie de o zi, aproape de 
o oră care oaspete înnoptase sub acoperişul ei şi unde dormise 
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şi ce i se dăduse de mâncare. În sertar erau şi hârtie de scris 

cu adresa moşiei şi cărţi de vizită de un alb de fildeş în 
cutioare. 

Luai una şi o privii scoţând plicul de hârtie de mătase: 

„Doamna M. De Winter” şi într-un colţ: „Manderley”. O pusei 
îndărăt în cutie şi închisei sertarul, simţindu-mă deodată 
vinovată, ca şi când aş fi locuit la cineva şi gazda mi-ar fi spus: 

„Da, fireşte, stai la biroul meu ca să-ţi faci corespondenţa”, iar 
eu aş fi scotocit în lucrurile ei. În orice clipă s-ar fi putut 

întoarce în odaie şi m-ar fi găsit acolo, în faţa sertarului 
deschis, pe care n-aveam dreptul să-l ating. 

De aceea, când telefonul începu deodată să sune înaintea 

mea pe birou, inima îmi tresări şi tremurai de teamă la gândul 
că fusesem descoperită. Ridicai receptorul cu mâna 

tremurândă. 
— Cine e? întrebai eu. Cu cine doriţi să vorbiţi? 
Se auzi un zgomot ciudat la capătul celălalt al firului, apoi 

auzii un glas înăbuşit şi destul de solemn, pe care nu-l puteam 
desluşi dacă e al unui bărbat sau al unei femei, care întreba: 

— Doamna de Winter? Doamna de Winter? 

— Vă înşelaţi, zisei eu, doamna de Winter a murit acum un 
an. 

Stăm acolo, privind prosteşte telefonul şi numai când 
numele fu repetat cu glas neîncrezător şi puţin mai tare, îmi 
dădui seama ce gafă grozavă comisesem şi sângele îmi năvăli în 

obraz. 
— E doamna Danvers, doamnă, zise glasul. Vă vorbesc de la 

telefonul interior. 
Stupiditatea mea era atât de evidentă, de mare, de neiertat, 

că a mă preface c-o ignoram m-ar fi făcut să par şi mai idioată, 

dacă aşa ceva era cu putinţă. 
— Îţi cer iertare, doamnă Danvers, bâlbâii eu, telefonul m-a 

surprins şi nu ştiam ce să spun. Nu înţelesesem că eu am fost 

chemată, nu ştiam că venea din casă chemarea. 
— Îmi pare rău că v-am deranjat, doamnă, zise dânsa şi eu 

mă gândii: „Bănuieşte că scotoceam prin sertar”. 
— Voiam doar să vă întreb dacă aveţi nevoie de mine şi dacă 
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sunteţi de acord cu meniurile… 

— A, am spus eu, a, sunt sigură că da; adică aprob 
meniurile. Comandă dumneata ce-ţi place, doamnă Danvers, 
nu trebuie să-ţi baţi capul să mă întrebi pe mine. 

— Cred că ar fi mai bine, continuă glasul, dacă aţi citi lista, 
veţi găsi meniul zilei pe mapa de birou, lângă dumneavoastră. 

Căutai pe birou, cu înfrigurare, şi reuşii să găsesc o foaie de 

hârtie, pe care n-o văzusem la început. O citii repede: raci cu 
ghimber şi orez, friptură de viţel, sparanghel. Nu ştiam dacă e 

masa de prânz sau de seară: masa ele prânz, cu siguranţă. 
— Da, doamnă Danvers, zisei eu, e foarte bine, într-adevăr 

foarte bine. 

— Dacă vreţi să schimbaţi ceva, trebuie să-mi spuneţi, 
răspunse ea, şi o să dau numaidecât dispoziţii. Puteţi observa 

că am lăsat un loc liber lângă cuvântul sos, ca să spuneţi ce vă 
place. Nu ştiu cu ce obişnuiţi să serviţi friptura de viţel. 
Doamna de Winter era foarte pretenţioasă în privinţa sosurilor, 

o întrebam totdeauna ce voia. 
— Oh, zisei eu, ei bine!… dar nu ştiu, doamnă Danvers. Fă 

ca de obicei, cum crezi că ar fi procedat doamna de Winter. 

— Iertaţi-mă că v-am deranjat, doamnă, când făceaţi 
corespondenţa. 

— Dar nu m-ai deranjat deloc, te rog nu te scuza. 
— Poşta pleacă la prânz; Robert o să vină să vă ia scrisorile, 

zise ea. Dacă aveţi ceva urgent de expediat, îl puteţi chema la 

telefon, şi el o s-o pună numaidecât la cutie. 
— Mulţumesc, doamnă Danvers, zisei eu. 

Mai ascultai, dar ea nu spuse nimic; apoi auzii un pocnet la 
capătul firului şi pusei la loc receptorul. Pe urmă mi-am 
coborât iarăşi privirea asupra pupitrului şi a agendei, pregătită 

pentru mine, pe mapă. În faţa mea se înşirau clasoarele 
etichetate şi cuvintele scrise pe ele: „scrisori fără răspuns”, 
„domeniu”, „diverse”, erau ca un reproş adresat trândăviei 

mele. Înaintea mea, clasorul etichetat era o imputare adusă 
lenei mele. Aceea, care se aşeza aici înaintea mea, nu-şi 

pierdea astfel vremea. Chema la telefonul interior, dădea ordine 
pentru toată ziua, repede, pricepută. Ea nu spunea: „Da, 
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doamnă Danvers” şi „Desigur doamnă Danvers” ca mine. Apoi 

începea să scrie scrisori: cinci, şase, şapte, poate, cu acel 
ciudat scris aplecat, pe care-l cunoşteam atât de bine. Rupea 
foaie după foaie din hârtia groasă şi mătăsoasă a acestui bloc, 

întrebuinţând o grămadă din cauza trăsăturilor lungi ale 
scrisului şi termina fiecare scrisoare cu semnătura ei 
„Rebecca”, cu litera R depăşindu-le pe celelalte. 

Băteam darabana cu degetele pe birou. Acum clasoarele 
erau goale. Nu era nicio „scrisoare fără răspuns” aşteptându-şi 

rezolvarea, nicio notă de plătit, după câte ştiam eu. Dacă 
aveam ceva urgent, mi-a spus doamna Danvers să-i telefonez 
lui Robert s-o ducă la poştă… Mă întrebam câte scrisori 

urgente avea obiceiul să trimită Rebecca şi cui. Poate 
croitoreselor: „Îmi trebuie negreşit marţi rochia de mătase albă” 

sau coaforului: „Vin vineri şi vreau să-l văd chiar pe Monsieur 
Antoine. Şampon, masaj, ondulaţie şi manichiură”. Nu, astfel 
de scrisori ar fi fost pierdere de vreme. Ea telefona de bună 

seamă, prin Frith, la Londra, spunând: „Din partea doamnei de 
Winter”. Eu continuam să bat darabana cu degetele pe birou. 
N. – aveam pe nimeni căruia să-i scriu. Doar doamnei Van 

Hooper. Era într-adevăr caraghios, ironic, că mă, aflam aşezată 
la biroul meu şi că n-aveam altceva mai bun de făcut decât să-i 

scriu o scrisoare doamnei Van Hooper, o femeie pe care n–o 
puteam suferi şi pe care n-o s-o mai revăd niciodată. Luai o 
foaie de hârtie, un toc mic şi subţire, cu peniţa strălucitoare, 

fină şi ascuţită. 
„Dragă doamnă Van Hooper începui eu. Şi pe când scriam ca 

să-i spun că speram că a călătorit bine, că-şi găsise fata 
sănătoasă şi că era frumos la New York, observai prima oară 
cât de stângaci, de neformat era scrisul meu, fără 

personalitate, fără frumuseţe, chiar necultivat, scrisul unei 
eleve mediocre de la o şcoală de mâna a doua. 
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CAPITOLUL 9 

                                         CÂND AM AUZIT ZGOMOTUL 
MAŞINII pe alee, m-a cuprins deodată spaima privind pendula, 

căci ştiam că sosiseră Beatrice şi cu bărbatul ei. Era tocmai 
amiază şi nu mă gândeam că o să vină atât de curând. Şi 
Maxim care nu se întorsese! Mă întrebam dacă puteam ieşi, 

fără să fiu văzută, pe uşa-fereastră. Frith o să le spună atunci, 
introducându-i în saloane: „Doamna trebuie să fi plecat” şi asta 

o să pară foarte firesc. Câinii ridicară capul intrigaţi văzându-
mă alergând la uşa-fereastră şi Jasper mă urmă, dând din 
coadă. 

Uşa-fereastră se deschidea spre terasă şi spre micul luminiş 
gazonat din spatele casei, dar în timp ce mă pregăteam să trec 

pe lângă tufişul de rododendroni, sunetul glasurilor se apropie 
şi m-am dat îndărăt, revenind în odaie. Veneau spre casă pe 
aleea din grădină, – fără îndoială, Frith le spusese că mă aflam 

în încăperea aceea. Fugii prin salonul mare şi deschisei o uşă 
la stânga. Ea dădea într-o sală lungă, de piatră, unde o luai la 
goană, dându-mi seama de prostia mea, dispreţuindu-mă 

pentru acest acces de nervi neaşteptat, dar nu mă simţeam, cel 
puţin deocamdată, în stare să-i înfrunt pe aceşti oameni. Sala 

părea că duce spre dependinţe. Lângă scară întâlnii o 
servitoare, cu o găleată şi o mătură. Mă privi uimită, ca pe-o 
vedenie neaşteptată în acea parte a casei. 

— Bună dimineaţa, am rostit eu, tare încurcată, luând-o 
spre scară, şi ea – mi replică: – Bună dimineaţa, doamnă, cu 

gura larg deschisă, urmărindu-mă cu ochii ei rotunzi, 
inchizitoriali, cum urcam treptele. 

Presupuneam că pe acolo aveam să ajung la dormitoare, 

putând să-mi găsesc apartamentul în aripa de răsărit şi să 
stau niţel acolo, până voi socoti că s-a apropiat ceasul 
prânzului, când bunele maniere aveau să mă silească să cobor 

din nou. 
Probabil că m-am rătăcit, căci deschizând o uşă din capul 

scării, am ajuns la un coridor mare, pe care nu-l văzusem 
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niciodată, destul de asemănător cu acel din aripa de răsărit, 

dar mai mare şi mai întunecat. 
Am ezitat, pe urmă am cotit la stânga, dând de un palier larg 

şi de un alt şir de trepte. Era un loc foarte liniştit şi întunecos. 

Nu era nimeni acolo. Dacă servitoarele trecuseră dimineaţa pe 
acolo, terminaseră desigur lucrul şi coborâseră. Nu era nicio 
urmă a lor, nimic din mirosul de praf ce dăinuie acolo unde se 

mătură covoarele, şi eu mă gândii, în vreme ce şovăiam pe ce 
drum să apuc, că această tăcere avea ceva neobişnuit şi puţin 

neliniştitor, ce se întâlneşte în casele goale, când stăpânii sunt 
plecaţi. 

Deschisei, la întâmplare, o uşă şi găsii o odaie cufundată 

într-o beznă adâncă; nicio rază de lumină nu pătrundea printre 
obloanele închise, dar desluşeam în mijlocul odăii mulţimea 

mobilelor acoperite cu huse. Mirosea a închis şi a stătut, avea 
izul unei odăi, rareori sau niciodată folosită, ale cărei obiecte 
de artă sunt înghesuite laolaltă în mijlocul unui pat şi lăsate 

acolo, acoperite cu un cearşaf. Perdelele probabil că nu mai 
fuseseră trase din vara trecută şi dacă ar fi fost date la o parte 
acum, deschizându-se şi obloanele putrede, probabil că o molie 

moartă, închisă îndărătul lor de luni de zile, ar cădea pe covor 
lângă un ac uitat şi o frunză uscată, zvârlită de vânt. Închisei 

încet uşa, mergând cu paşi şovăitori de-a lungul sălii, unde de 
o parte şi de alta se aflau uşi închise şi ajunsei, în sfârşit, la o 
nişă zidită în perete, unde mă lumina o fereastră mare. Privii 

afară şi văzui dedesubtul meu iarba netedă a pajiştilor, 
întinzându-se până la mare şi marea de un verde strălucitor cu 

valurile ei spumoase biciuite de vântul care bătea dinspre 
apus. 

Era mai aproape decât îmi închipuisem, mult mai aproape: 

cred că nici la cinci minute depărtare, chiar în spatele acelui 
mic boschet de la piciorul pajiştii. Ascultai, cu urechea lipită de 
fereastră şi auzii zgomotul talazurilor ce se spărgeau pe malul 

unui golfuleţ ascuns. Atunci îmi dădui seama că făcusem 
înconjurul casei şi că mă găsesc în coridorul aripii de apus. Da, 

doamna Danvers avea dreptate: de aici se auzea marea. Ţi-ai fi 
putut închipui în timp de iarnă că o să inunde pajiştile, 
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ameninţând şi casa, căci chiar acum, din pricina vântului 

puternic, dinspre mare, venea o ceaţă cu iz de sare. Un nor 
zorit ascunse o clipă soarele şi cum stam şi priveam, marea îşi 
schimbă brusc culoarea, devenind neagră, iar crestele albe ale 

valurilor se arătară a fi foarte nemiloase şi crude; nu mai era 
marea voioasă şi scânteietoare pe care o privisem mai înainte. 

De fapt eram mulţumită că odaia mea era în aripa de răsărit. 

Preferam grădina cu trandafiri zgomotului mării. Mă întorsei pe 
palier şi mă pregăteam să cobor cu o mână sprijinită de 

parmalâcul scării, când auzii o uşă deschizându-se îndărătul 
meu. Era doamna Danvers. Ne privirăm o clipă fără să ne 
spunem nimic, şi n-am putut să-mi dau seama dacă în ochii ei 

era furie sau curiozitate, căci chipul ei se schimbă într-o mască 
aproape numaidecât. Cu toate că ea nu zise nimic, m-am simţit 

vinovată, ca şi când aş fi fost prinsă într-un loc unde n-aveam 
dreptul să mă găsesc şi am simţit că obrajii îmi sunt cuprinşi 
de o roşeaţă ce mă trăda. 

— M-am rătăcit, zisei eu. Îmi căutam odaia. 
— Sunteţi în cealaltă parte a casei. Aici e aripa de apus. 
— Da, ştiu, răspunsei eu. 

— Aţi intrat în vreuna din odăi? mă întrebă dânsa. 
— Nu. N-am făcut decât să deschid uşa, n-am intrat, totul e 

întunecos şi acoperit cu huse. Îmi pare rău. Nu voiam să 
deranjez nimic. Cred că ţii ca acele odăi să stea închise. 

— Dacă vreţi, le deschid, zise dânsa. N-aveţi decât să-mi 

spuneţi. Toate odăile sunt mobilate şi pot fi locuite. 
— Oh, nu, zisei eu, nu face să te osteneşti. 

— Poate că doriţi să vizitaţi aripa de apus? 
Clătinai din cap. 
— Nu, spusei eu, sunt aşteptată jos, şi începui să cobor 

scara. Coborî alături de mine, ca şi când ea ar fi fost paznicul, 
iar eu un biet deţinut. 

— Când n-o să aveţi nimic de făcut, să-mi spuneţi şi o să vă 

arăt odăile din această aripă, stărui dânsa, insuflându-mi o 
vagă nelinişte, pe care n-o înţelegeam. Tonul ei îmi evoca o 

vizită la nişte prieteni, când eram copilă şi când fetiţa gazdei, 
ceva mai mare decât mine, mă luase de braţ, şoptindu-mi la 
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ureche: „În dulapul mamei e închisă o carte. Vrei să mergem s-

o privim?” Îmi amintii chipul ei palid şi însufleţit, ochii ei mici, 
strălucitori, şi felul în care mă ciupea de braţ. 

— Voi pune să fie scoase husele şi după aceea veţi putea 

vedea odăile aşa cum se înfăţişau când erau folosite, zise 
doamna Danvers. Vi le-aş fi arătat azi dimineaţă, dar credeam 
că vă faceţi corespondenţa în salonaş. N-aveţi decât să 

chemaţi, la telefonul interior, camera mea, ştiţi, când aveţi 
nevoie de mine… E totuşi nevoie de un scurt răgaz ca odăile să 

fie gata. 
Ajunserăm jos, la cele câteva trepte, şi ea deschise o altă 

uşă, dându-se în lături ca să trec eu, iar ochii săi negri îmi 

iscodeau faţa. 
— Îţi mulţumesc, doamnă Danvers, zisei eu. Eşti foarte 

drăguţă. Am să te înştiinţez… 
Străbăturăm un palier şi recunoscui, în sfârşit, locul: ne 

aflam în capul scării celei mari, îndărătul galeriei trubadurilor. 

— Mă mir că v-aţi putut rătăci, zise ea, uşa ce duce la aripa 
de apus nu seamănă cu asta. 

— Nu m-am urcat pe acolo, răspunsei eu. 

— Atunci aţi trecut probabil prin spate, pe coridorul de 
piatră? 

— Da, zisei eu, ferindu-mă de ochii ei, am trecut printr-un 
coridor de piatră. 

Ea continua să mă cerceteze, ca şi când se aştepta să-i 

povestesc neaşteptata spaimă ce mă gonise din salonaş spre 
dependinţe şi deodată simţii că ea ştia, că mă spionase, că mă 

privise poate rătăcind prin aripa din apus, – cu ochiul lipit de 
crăpătura unei uşi. 

— Doamna Lacy şi maiorul Lacy au sosit acum o clipă, zise 

dânsa. Le-am auzit maşina puţin după 12. 
— Oh, exclamai eu, nu ştiam. 
— Frith trebuie să-i fi dus în salonaş, zise dânsa. E aproape 

douăsprezece şi jumătate. Acum cunoaşteţi drumul, nu-i aşa? 
— Da, doamnă Danvers, am spus, şi am coborât pe scara 

cea mare în hol, ştiind că stătea acolo, sus, pândindu-mă. 
Trebuia să intru în salonaş şi să fac cunoştinţă cu sora lui 
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Maxim şi cu bărbatul ei. Nu mă mai puteam ascunde în odaia 

mea. Intrând în salonul cel mare, m-am uitat peste umăr şi am 
văzut-o pe doamna Danvers stând în capul scării de unde mă 
supraveghea, ca o santinelă posomorâtă. 

Am întârziat o clipă, cu mâna pe uşa salonaşului, ascultând 
zgomotul de glasuri. Maxim s-o fi întors cu administratorul lui, 
pe când mă aflam sus, căci mi se părea că odaia e plină de 

lume. Simţeam aceeaşi nelinişte şi nesiguranţă pe care o 
cunoscusem atât de bine în copilărie, când, chemată să dau 

bună ziua unor oaspeţi, apăsam pe mânerul uşii şi dădeam 
buzna spre ceva care mi se părea o mare de chipuri şi o tăcere 
generală. 

— Iat-o, în sfârşit, zise Maxim. Unde te ascundeai? Voiam să 
trimitem să te caute. Uite-o pe Beatrice, şi acesta-i Giles, iar 

acesta-i Frank Crawley. Bagă de seamă, încă puţin şi călcai 
câinele. 

Beatrice era înaltă, spătoasă, impunătoare şi semăna la ochi 

şi la obraz cu Maxim, dar era mai puţin elegantă decât mă 
aşteptam; era o persoană îmbrăcată în tweed, – care părea că 
ştie să-şi îngrijească câinii, că se pricepe la cai, că ţinteşte 

bine. Nu mă sărută, îmi strânse cu putere mâna, privindu-mă 
în ochi; apoi, întorcându-se către Maxim: – Foarte deosebită de 

ceea ce mă aşteptam. Nu seamănă deloc cu descrierea ta. 
Începură toţi să râdă şi eu făcui la fel, neştiind bine dacă 

acest râs era pe socoteala mea sau nu şi întrebându-mă la ce 

se aştepta ea şi cum m-a descris Maxim. 
— Ţi-l recomand pe Giles, zise dânsul, împingându-mă spre 

unul din bărbaţi, iar Giles îmi întinse o mână foarte mare şi 
mi-o scutură pe a mea strivindu-mi degetele, cu o privire 
prietenoasă îndărătul ochelarilor cu rame de baga. 

— Frank Crawley, spuse Maxim, şi mă întorsei spre 
administrator, un bărbat slab şi şters, cu mărul lui Adam ieşit 
în afară şi în ochii căruia am citit un sentiment de uşurare 

când m-a privit. Mă întrebam de ce, dar n-avui vreme să mă 
gândesc, căci Frith intră, servindu-ne vin de Porto, pe când 

Beatrice reîncepu să-mi vorbească. 
— Maxim mi-a spus că v-aţi întors abia aseară. Nu ştiam, 
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căci altfel n-am fi venit atât de repede. Ei, ce părere ai despre 

Manderley? 
— N-am văzut încă aproape nimic, răspunsei eu, dar e foarte 

frumos. 

Ea mă privi de sus în jos, după cum mă aşteptam, dar direct 
şi sincer şi fără nimic din reaua voinţă şi duşmănia doamnei 
Danvers. Avea dreptul să mă judece, era sora lui Maxim. El se 

apropie de mine, trecându-şi braţul liniştitor pe sub al meu. 
— Arăţi mai bine, dragă, îi zise dânsa, cercetându-l, cu capul 

plecat. Nu mai eşti tras la faţă, slavă Domnului. Îmi închipui că 
dumitale îţi datorăm asta, adăugă ea, făcându-mi semn. 

— M-am simţit totdeauna bine, zise repede Maxim. N-am 

avut niciodată nimic. Tu îţi închipui că toţi oamenii care nu 
sunt aşa de graşi ca Giles, sunt bolnavi. 

— Ei, spuse Beatrice, ştii foarte bine că acum şase luni ne 
speriam când te priveam. Credeam că o să ajungi neurastenic. 
Giles, care e părerea ta? Ultima oară când am fost aici Maxim 

arăta groaznic şi nu ţi-am spus că e cât pe-aci să ajungă 
neurastenic? 

— E adevărat, dragă, că eşti alt om, răspunse Giles. Ai făcut 

foarte bine că ai plecat. Nu-i aşa, Crawley, că arată bine? 
Simţeam, după încordarea braţului lui Maxim care se 

cramponase de braţul meu, că se străduia să nu se înfurie. 
Pentru un motiv sau altul, această convorbire despre sănătatea 
lui nu-i plăcea, îl întărâta chiar, iar mie mi se părea că, 

Beatrice n-are tact stăruind atâta. 
— Maxim e tare bronzat, zisei eu cu sfială, asta-i o meteahnă 

de-a lui. Trebuia să-l vedeţi la Veneţia luând micul dejun pe 
balcon şi încercând să se înnegrească. Crede că asta îl face mai 
frumos. 

Toţi râseră şi domnul Crawley spuse: 
— Trebuie să fi fost minunat la Veneţia, doamnă de Winter, 

în perioada aceasta. Iar eu am spus: – Da, am avut o vreme 

într-adevăr splendidă. Doar o zi urâtă, nu-i aşa Maxim? şi 
conversaţia se îndepărtă în mod fericit de la tema sănătăţii lui, 

şi astfel trecu la Italia, cel mai sigur subiect, şi la tema 
binecuvântată a timpului frumos. Acum conversaţia se 
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desfăşura uşor, nu mai cerea niciun efort. Maxim, Giles şi 

Beatrice discutau despre întreţinerea automobilului lui Maxim. 
Toată lumea râse, iar domnul Crawley mă întrebă dacă-i 

adevărat că bărcile-automobil înlocuiseră gondolele. 

Cred că asta îi era complet indiferent, dar întreba ca să-mi 
vină în ajutor, era contribuţia lui la mica mea străduinţă ca să 
abat convorbirea despre sănătatea lui Maxim şi i-am fost 

recunoscătoare, simţind în el un aliat, cu toată înfăţişarea lui 
ştearsă. 

— Jasper ar avea nevoie de mişcare, zise Beatrice, mângâind 
câinele cu piciorul; e prea gras şi are abia doi ani. Ce dracu îi 
dai să mănânce, Maxim? 

— Scumpa mea Beatrice, are exact aceleaşi deprinderi ca şi 
câinii tăi, spuse Maxim. Nu-ţi da aere că ai şti mai multe decât 

mine despre animale. 
— Dragul meu, cum poţi pretinde că ştii cu ce-a fost hrănit 

Jasper, când ai lipsit vreo două luni? Nu mă lua la sigur, Frith 

se plimbă cu el până la poarta principală, de două ori pe zi. 
Câinele ăsta n-a mai dat o goană de săptămâni de zile. Îţi pot 
spune asta cu precizie după cum arată blana lui. 

— Prefer să fie obez decât pe jumătate mort de foame ca 
idiotul tău de câine, replică Maxim. 

— Nu-i o observaţie prea inteligentă. Ştii că Lion a câştigat în 
februarie trecut două curse la Crufts. 

Atmosfera era din nou încărcată, o vedeam după cuta 

subţire de la gura lui Maxim şi mă întrebam dacă toţi fraţii şi 
surorile se ciorovăiau aşa, făcând pe cei care-i ascultau să se 

simtă prost. Aş fi vrut ca Frith să vină să ne cheme la masă. 
Sau aveam să fim chemaţi de un gong, cu o vibraţie 
răsunătoare? Nu ştiam cum se procedează la Manderley. 

— Stai departe de noi? o întrebai pe Beatrice, aşezându-mă 
lângă ea. A trebuit să pleci foarte devreme de acasă? 

— La patruzeci de kilometri, draga mea, de cealaltă parte a 

Trowchesterului. Ţinutul nostru e mai bun pentru vânătoare. 
Să vii la mine, dacă Maxim va voi să te lase. O să te ia Giles. 

— Eu nu vânez, mărturisii eu: am învăţat în copilărie să 
călăresc, dar foarte puţin şi cred că am uitat tot ce am ştiut. 
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— Trebuie să înveţi din nou, zise dânsa. Nu poţi să trăieşti la 

ţară şi să nu călăreşti. Altfel n-o să ştii ce să faci. Maxim mi-a 
spus că pictezi. E foarte drăguţ, dar e doar un exerciţiu, nu-i 
aşa, potrivit pentru zilele de ploaie când n-ai altceva de făcut… 

— Dragă Beatrice, nu suntem toţi atât de dornici de a merge 
la aer ca tine, zise Maxim. 

— Nu vorbeam cu tine, dragă. Toată lumea ştie că tu eşti 

mulţumit să te plimbi agale, prin grădinile Manderley-ului, 
neabătându-se niciodată de la ritmul unei plimbări încete. 

— Şi mie îmi place să mă plimb, afirmai eu repede. Sunt 
sigură că n-o să mă plictisesc străbătând Manderley-ul. Şi 
când o să fie mai cald, am să mă pot scălda. 

— Eşti optimistă, draga mea, spuse Beatrice. Nu-mi 
amintesc să mă fi scăldat aici. E prea frig, iar prundişul este 

alunecos. 
— Asta nu mă sperie, replicai eu… Îmi place foarte mult să 

înot, numai să nu fie curenţi prea repezi. Golfuleţul e 

primejdios? 
Nimeni nu-mi răspunse şi deodată îmi dădui seama ce 

spusesem. Inima începu să-mi bată cu putere şi mi-am simţit 

obrajii arzând. Mă aplecai, încurcată, să mângâi urechile lui 
Jasper. 

— Lui Jasper i-ar prii puţin înot, şi ar mai da jos grăsimea 
de pe el, spuse Beatrice, curmând pauza, dar i-ar veni cam 
greu în golf, ce zici Jasper? 

Am bătut amândouă câinele, pe spinare fără să ne uităm 
una la alta. 

— Am o foame de lup. De ce dracu’ nu aduc la masă? zise 
Maxim. 

— E abia unu, după pendula de pe policioara căminului, zise 

domnul Crawley. 
— Şi pendula asta e totdeauna înainte, spuse Beatrice. 
— De câteva luni merge foarte bine, susţinu Maxim. 

În clipa aceea, se deschise uşa şi Frith ne pofti la masă. 
— Apropo, trebuie să mă spăl, spuse Giles, privindu-şi 

mâinile. 
Ne ridicarăm toţi, foarte uşuraţi şi străbăturăm salonul şi 
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holul, Beatrice şi cu mine în frunte, ea ţinându-mă de braţ. 

— Bătrânul ăsta de treabă, Frith, zise dânsa, nu se schimbă 
de loc. Văzându-l, mă revăd copilă. Să nu te superi că-ţi spun 
asta, dar ai o înfăţişare şi mai tinerească decât mă aşteptam. 

Maxim mi-a spus vârsta dumitale, dar pari un adevărat copil. 
Spune-mi, eşti foarte îndrăgostită de el? 

Nu mă aşteptam la această întrebare şi ea citi probabil 

uimirea pe chipul meu, căci râse puţin şi-mi strânse braţul. 
— Nu-mi răspunde, continuă ea. Înţeleg ce simţi. Sunt 

plictisitoare şi indiscretă, nu-i aşa? Nu trebuie să fii supărată 
pe mine. Îl iubesc grozav pe Maxim, cu toate că de câte ori ne 
întâlnim ne certăm ca şoarecele cu pisica. Te felicit cât de bine 

arată. Anul trecut eram toţi foarte neliniştiţi din pricina lui. 
Dar, fireşte, că ştii toată povestea. 

În clipa aceea ajunserăm în sufragerie şi ea nu mai spuse 
nimic, căci servitorii erau acolo şi bărbaţii ne ajunseră; dar mă 
întrebam, aşezându-mă şi desfăcându-mi şervetul, ce ar spune 

Beatrice dacă ar afla că nu ştiu nimic de acel an trecut, niciun 
amănunt despre tragedia ce se petrecuse în golfuleţ, că Maxim 
păstra aceste lucruri pentru sine şi că nu-l întrebam niciodată 

despre ele? 
Masa se desfăşură mai bine decât aş fi îndrăznit să 

nădăjduiesc. Nu avu loc nicio discuţie: poate că Beatrice 
dovedea, în sfârşit, puţin tact. Oricum, Maxim şi ea vorbeau 
despre lucruri privind Manderley-ul, caii Beatricei, grădina, 

prietenii lor comuni, pe când la stânga mea, Frank Crawley 
purta cu mine o convorbire searbădă, pentru care-i eram 

recunoscătoare, căci nu cerea nicio osteneală. Giles era mai 
atent la mâncare decât la discuţie cu toate că-şi amintea din 
când în când de mine şi-mi spunea ceva la întâmplare. 

— Ai aceeaşi bucătăreasă, fără îndoială, Maxim? spuse el 
când Robert îi dădu a doua oară sufleu rece. Totdeauna i-am 
spus Beei că Manderley e singura casă din Anglia unde se 

mănâncă bine. Cunosc de multă vreme sufleul ăsta; nu l-am 
uitat. 

— Cred că schimbăm periodic bucătăresele, răspunse 
Maxim, dar bucătăria rămâne aceeaşi. Doamna Danvers are 
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toate reţetele şi le spune ce trebuie să facă. 

— Ce femeie extraordinară această Danvers, nu ţi se pare? 
mi se adresă Giles. 

— Oh, da! zisei eu. Doamna Danvers treduie să fie o femeie 

admirabilă. 
— Totuşi, nu e şi ea un portret în ulei? Nu e? rosti Giles, 

izbucnind în hohote de râs. 

Frank Crawley nu spuse nimic şi, înălţându-mi privirea, am 
văzut că Beatrice mă observa. Atunci se întoarse şi începu să 

discute cu Maxim. 
— Jucaţi câteodată golf, doamnă de Winter? zise domnul 

Crawley. 

— Nu, mă tem că nu, i-am răspuns, bucuroasă că subiectul 
fusese schimbat din nou, că se uitase de doamna Danvers, şi 

chiar dacă nu eram o jucătoare şi nu ştiam nimic despre 
sportul acela, eram pregătită să-l ascult oricât ar fi avut poftă 
să vorbească; era ceva solid şi sigur şi plicticos în golf, nu 

putea să ne provoace nici o dificultate. Se servi brânza şi 
cafeaua, iar eu mă întrebam dacă trebuia să mă scol de la 
masă ca să arăt că cina se sfârşise. Îl privii pe Maxim, dar el 

nu-mi făcu niciun semn şi Giles începu o poveste cam încâlcită 
despre un automobil prins în zăpadă – nu ştiu cum ajunsese la 

asta – iar eu îl ascultam politicoasă, clătinând din când în când 
din cap cu un zâmbet, simţind că la celălalt capăt al mesei 
Maxim începe să-şi piardă răbdarea. Giles tăcu în cele din 

urmă şi prinsei privirea lui Maxim. El se încruntă uşor şi-şi 
întoarse ochii spre uşă. 

Mă ridicai numaidecât, lovind cu neîndemânare masa, când 
mişcai scaunul, ceea ce făcu să se răstoarne paharul de vin al 
lui Giles. 

— Dumnezeule! exclamai eu, neştiind de să fac şi luând fără 
rost şervetul. 

— Nu face nimic, lasă-l pe Frith să şteargă, zise Maxim. Du-

o în grădină, Beatrice. 
Părea obosit, cam surmenat. Aş fi vrut ca niciunul din ei să 

nu fi venit. Ne stricaseră toată ziua. Era un efort prea mare, 
îndată după întoarcerea noastră. Şi eu mă simţeam obosită, 
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obosită şi umilită. Maxim părea aproape furios, îndemnându-

ne să ne ducem în grădină. Ce neîndemânatecă fusesem să 
vărs paharul acela! 

Ieşirăm pe terasă şi coborârăm pajiştile verzi. 

— Păcat că v-aţi înapoiat atât de curând la Manderley, spuse 
Beatrice. Ar fi fost mai bine să vă mai plimbaţi încă două, trei 
luni în Italia, ca să vă întoarceţi aici vara. I-ar fi făcut mai bine 

lui Maxim şi ar fi fost mai bine şi pentru dumneata. O să fie 
destul de greu pentru dumneata la început. 

— Oh, nu cred, zisei eu. Sunt sigură că o să-mi placă la 
Manderley. 

Ea nu răspunse. Ne plimbam în lung şi-n lat pe pajişti. 

— Vorbeşte-mi puţin despre dumneata, mă îndemnă dânsa, 
în sfârşit. Ce făceai în sudul Franţei? Erai cu un fel de doamnă 

americană? Mi-a povestit Maxim. 
I-am explicat cine era doamna Van Hooper şi cum o 

întovărăşisem. Beatrice mă asculta cu simpatie, dar cam dusă 

pe gânduri. 
— Da, zise dânsa, când am terminat de povestit toate astea. 

După cum spui, lucrurile s-au întâmplatân chip foarte 

neaşteptat. Dar, draga mea, toţi ne bucurăm şi sperăm că o să 
fii fericită. 

— Îţi mulţumesc, Beatrice, îţi mulţumesc-din suflet. 
Mă întrebam de ce spunea că nădăjduieşte că o să fim 

fericiţi, în loc să spună că ştia asta. Era bună, sinceră, îmi 

plăcea mult, dar în glasul ei era o îndoială care mă înfricoşa. 
— Când Maxim mi-a scris ca să-mi anunţe vestea, urmă 

dânsa, luându-mi braţul, şi mi-a povestit că te-a descoperit în 
sudul Franţei şi că eşti foarte tânără şi foarte drăguţă, 
mărturisesc că mi-a trecut un cuţit prin inimă. Fireşte că ne 

aşteptam cu toţii la o fluşturatecă, mondenă, foarte fardată, în 
sfârşit o fată cum se întâlneşte de obicei prin locurile alea. 
Când ai intrat, înainte de masă, în salonaş, nu-mi venea să-mi 

cred ochilor. 
Ea râse, râsei şi eu. Dar ea nu spuse dacă înfăţişarea mea o 

dezamăgise sau o liniştise. 
— Bietul Maxim, suspină dânsa, a trecut prin încercări 
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grele. Să sperăm că l-ai făcut să uite toate astea. Desigur, el 

adoră Manderley-ul. 
Ceva din mine dorea ca ea să continue în această ordine de 

idei şi să spună mai multe despre trecut aşa, în chip firesc, 

fără efort, iar ceva în adâncul fiinţei mele dorea totuşi să nu 
ştie, să nu audă. 

— Nu semănăm deloc, urmă dânsa. Caracterele noastre sunt 

cu totul deosebite. La mine, poţi citi orice pe chipul meu: dacă 
oamenii îmi plac sau nu, dacă sunt mulţumită sau supărată. 

Nu ascund nimic. Maxim e altfel. Foarte tăcut, foarte rezervat. 
Nu ştii niciodată ce se petrece în capul lui ciudat. Eu mă 
enervez pentru un fleac, mă supăr foc, apoi totul se termină. 

Maxim se înfurie o dată sau de două ori pe an, dar atunci – 
sfinte Dumnezeule – e grozav. Nu-mi închipui că asta o să i se 

întâmple cu dumneata. Pari blajină. 
Îmi zâmbi, strângându-mi braţul şi eu mă gândeam la 

cuvântul blajin, un cuvânt liniştit ce-ţi evocă o femeie, cu 

fruntea netedă, stând cu împletitura, pe genunchi. O femeie 
niciodată neliniştită, niciodată chinuită de îndoială şi şovăială, 
o femeie care nu stă niciodată în picioare, ca mine, cuprinsă de 

deznădejde, nerăbdare sau spaimă, rozându-şi unghiile, 
nehotărâtă de drumul pe care trebuie să-l apuce sau steaua pe 

care trebuie s-o urmeze. 
— Nu eşti supărată pe mine că-ţi spun toate astea, nu-i aşa? 

continuă dânsa, dar cred că nu trebuie să porţi părul aşa. De 

ce nu ţi-l ondulezi? E atât de drept, nu ţi se pare? Trebuie să 
fie îngrozitor sub o pălărie. De ce nu-l aranjezi după urechi? 

Am făcut, ascultătoare, aşa cum mi-a spus, aşteptându-i 
încuviinţarea. Ea mă privea cu un ochi critic, cu capul aplecat. 

— Nu, zise dânsa, nu. Cred că-i mai rău. E prea bătrânesc, 

şi nu-ţi stă bine. Nu, îţi trebuie o ondulaţie care să-l ridice. Nu 
mi-a plăcut niciodată moda asta à la Ioana d’Arc. Ce spune 
Maxim? I se pare că-ţi vine bine? 

— Nu ştiu, zisei eu, nu mi-a vorbit niciodată despre asta. 
— La urma urmelor, susţinu dânsa, poate că-i place. Nu lua 

în seamă ce spun eu. Ţi-ai făcut rochii la Londra, la Paris? 
— Nu, răspunsei eu. N-am avut vreme. Maxim era grăbit să 
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se întoarcă. Am să pot cere să-mi trimită oricând cataloage. 

— Pot spune că după felul în care te îmbraci, se vede că nu 
te sinchiseşti deloc de modă. 

Aruncai o privire de scuză spre fusta, mea de lână. 

— Ba da, zisei eu. Îmi plac mult lucrurile drăguţe, dar până 
acum n-am prea avut bani ca să cheltuiesc pe rochii. 

— Mă mir că Maxim n-a rămas o săptămână sau două la 

Londra, timpul ce-ţi trebuia ca să te îmbraci ca lumea. De 
obicei e pretenţios. 

— Da? făcui eu. Nu mi s-a părut niciodată pretenţios. Cred 
că nici nu observă ce port. Cred că nu acordă nicio atenţie 
acestor lucruri. 

— O, spuse dânsa, atunci s-a schimbat. 
Întoarse privirea şi-l fluieră pe Jasper, cu mâinile în 

buzunare; apoi ridică ochii spre casă. 
— Nu folosiţi aripa de apus, nu-i aşa? zise ea. 
— Nu, am spus. Nu, avem apartamentul din aripa de răsărit. 

A fost complet refăcut. 
— Aşa? spuse ea. Nu ştiam asta. Mă întreb de ce. 
— A fost ideea lui Maxim, i-am explicat. Pare să prefere 

partea aceea. 
Ea nu adăugă nimic, se uită mai departe la ferestre, 

fluierând. 
— Cum te înţelegi cu doamna Danvers? mă întrebă dânsa 

deodată. 

Mă aplecai şi începui să lovesc uşor cu palma capul lui 
Jasper şi să-i mingii urechile. 

— N-am stat prea mult de vorbă cu ea, răspunsei. Mă cam 
tem… N-am întâlnit niciodată o femeie ca dânsa. 

— Bănuiesc, răspunse Beatriee. 

Jasper mă privi cu ochi mari, umili, cam intimidat, îi 
mângâiai capul mătăsos şi pusei mina pe botul lui negru. 

— Nu trebuie să-ţi fie frică de ea, zise Beatriee, şi în orice caz 

nu trebuie să vadă asta. E adevărat că n-am avut niciodată de-
a face cu ea şi nici n-am poftă. Dar a fost totdeauna foarte 

politicoasă cu mine. 
Continuam să ating uşor cu mâna capul lui Jasper. 
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— E prietenoasă? 

— Nu, spusei eu, nu prea. 
Beatrice se porni să fluiere şi îl frecă pe cap, cu piciorul, pe 

Jasper. 

— N-aş avea de-a face cu ea decât atunci când nu se poate 
evita, zise ea. 

— Nu, am spus. Conduce casa cu mare pricepere, eu n-am 

nicio nevoie să mă amestec. 
— A, presupun că nu s-ar supăra pentru asta! exclamă 

Beatriee. 
La fel spusese şi Maxim cu o seară în urmă şi m-am gândit 

că era ciudat să aibă amândoi aceeaşi părere. Îmi închipuisem 

că singurul lucru nedorit de doamna Danvers era amestecul 
meu. 

— Cred că o să devină prietenoasă cu timpul, zise Beatriee, 
dar la început trebuie să fie neplăcut pentru dumneata. E, cu 
siguranţă nebună de gelozie. De asta mă temeam. 

— De ce? întrebai eu ridicând ochii spre dânsa. De ce ar fi 
geloasă? Maxim nu pare s-o iubească în mod deosebit. 

— Nu se gândeşte la Maxim, draga mea copilă, răspunse 

Beatrice. Cred că-l respectă, asta-i tot. Nu, vezi… reluă ea, apoi 
tăcu o clipă, privindu-mă nehotărâtă, cu o încruntare uşoară a 

sprâncenelor. Pur şi simplu îi e ciudă pe dumneata că eşti aici. 
Asta-i neplăcut. 

— De ce? zisei eu. De ce i-ar fi ciudă pe mine? 

— Credeam că ştii. Credeam că Maxim te-a informat. O 
iubea grozav de mult pe Rebecca. 

— Oh! exclamai eu, oh, înţeleg! 
Amândouă continuam să-l mângâiem pe Jasper, care, 

neobişnuit cu atâtea atenţii, se tăvălea pe jos de plăcere. 

— Iată-i şi pe bărbaţi, rosti Beatrice, să luăm fotolii şi să ne 
aşezăm sub castani. Cât de mult s-a îngrăşat Giles! E 
dezgustător, mai ales alături de Maxim. Îmi închipui că Frank 

Crawley o să se întoarcă la birou. Ce om şters, n-are niciodată 
nimic interesant de spus. Bună ziua la toţi trei. Ce discutaţi? 

Probabil despre felul cel mai bun de a distruge lumea. 
Râse, pe când ceilalţi se apropiau. Giles aruncă o piatră ca 
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să-l pună pe goană pe Jasper. Toţi îl urmăream cu ochii. 

Domnul Crawley se uită la ceas. 
— Trebuie să plec, zise dânsul. Îţi mulţumesc pentru 

minunata masă, doamnă de Winter. 

— Trebuie – să vii mai des, zisei eu, strângându-i mâna. 
Mă întrebam dacă şi ceilalţi or să plece. Nu ştiam dacă 

veniseră să mănânce sau să-şi petreacă toată ziua la noi. 

Speram că vor pleca. Doream să rămân singură cu Maxim şi să 
fie ca în Italia. Ne aşezarăm cu toţii sub castan, Robert aduse 

fotolii şi pături. Giles se întinse cât era de lung şi-şi trase 
pălăria pe ochi. După o clipă începu să sforăie, cu gura 
deschisă. 

— Taci, Giles, porunci Beatrice. 
— Dar nu dorm, şopti dânsul, deschizând ochii, pe care-i 

închise numaidecât. 
Nu mi se părea prea încântător. Mă întrebam de ce se 

măritase Beatrice cu el. Poate că şi ea se mira la fel de 

căsătoria fratelui ei. I-am surprins de câteva ori privirea, 
cercetându-mă, o privire uimită, meditativă (părea că spune 
„Mă întreb ce găseşte Maxim la ea”) dar în acelaşi timp bună, 

fără rea-voinţă. Vorbiră de bunica lor. 
— Trebuie să mergem s-o vedem, zise Maxim. 

— Se ramoleşte, spuse Beatrice, îi curge mâncarea pe bărbie, 
biata bătrână. 

Eu îi ascultam, plecată peste braţul lui Maxim, frecându-mi 

bărbia de mâneca lui. El îmi mângâia distrat mâna, tot vorbind 
cu Beatrice. 

„Aşa fac şi eu cu Jasper”, mă gândii eu. „Acum sunt ca şi 
Jasper, sprijinită de el. Mă mângâie din când în când, când 
crede, iar eu sunt mulţumită, sunt o clipă mai aproape de el. 

Mă iubeşte, cum îl iubesc eu pe Jasper”. 
Vântul încetase. După-amiaza era moleşitoare şi liniştită. 

Iarba fusese de curând tunsă şi mirosea bine şi puternic ca 

vara. O albină bâzâi pe deasupra frunţii lui Giles şi el o goni cu 
pălăria. Jasper lunecă pe povârniş ca să ni se alăture, era prea 

cald la soare, îi atârna limba de-un cot. Se tolăni lângă mine şi 
începu să-şi lingă coastele, privindu-mă cu o scuză în ochii lui 
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mari. Soarele strălucea pe ferestre şi vedeam răsfrângându-se 

în ele pajiştile verzi şi terasa. Un fum subţire şerpuia deasupra 
unui cămin din apropiere şi mă întrebam dacă se aprinsese, ca 
în toate zilele, focul în bibliotecă. 

Un sturz zbură de-a curmezişul pajiştei, către arbustul de 
magnolia din faţa ferestrei sufrageriei. Puteam să simt 
mireasma uşoară, catifelată de magnolie, cum stăteam acolo, 

pe pajişte. Totul avea un aer onorabil şi statornic. De la mare 
depărtare, plutea până la mine, plescăitul undelor care spălau 

ţărmul, în golful de dedesubt. Probabil că începea refluxul. 
Albinele zumzăiau iarăşi peste noi, oprindu-se să guste florile 
de castani, de deasupra capetelor noastre. „Aşa îmi închipuiam 

că o să fie, mă gândii eu: Viaţa la Menderley e într-adevăr aşa 
cum o nădăjduisem”. 

Aş fi vrut să stau aşa, fără să vorbesc, fără să-i ascult pe 
ceilalţi, păstrând această clipă preţioasă pentru totdeauna, 
pentru că eram toţi liniştiţi, mulţumiţi şi chiar cam somnoroşi, 

ca albina care bâzâia în jurul nostru. Peste câtva timp o să fie 
altfel o să vină mâine, apoi poimâine, apoi anul viitor. Şi poate 
o să fim schimbaţi, n-o să ne mai regăsim niciodată stând 

astfel. Unii or să plece sau or să fie bolnavi, sau or să moară; 
viitorul se desfăşura înaintea noastră, necunoscut, nevăzut, 

altul poate decât cel dorit, decât cel prevăzut. Dar clipa aceasta 
era sigură, nu se putea atinge nimeni de ea. Stăm împreună, 
Maxim şi cu mine, mână în mână, iar prezentul şi viitorul n-

aveau nicio însemnătate. Asta era sigur, acest crâmpei de timp 
de care el n-o să-şi amintească niciodată, la care n-o să se 

gândească niciodată. N-o să-l păstreze ca pe ceva sfânt. El 
vorbea despre tăierea unor tufişuri din alee şi Beatrice 
încuviinţa, întrerupându-l, ca să-i dea sfaturi. Pentru ei era 

pur şi simplu trei şi un sfert după-masă, o după-amiază 
oarecare, un ceas oarecare, o zi oarecare. Nu doreau să 
oprească această clipă, s-o închidă, să se asigure de ea, ca 

mine. Ei nu se temeau. 
— E timpul s-o pornim, zise Beatrice, scuturându-şi firicelele 

de iarbă rămase pe fustă. Nu vreau să mă întorc târziu, îl avem 
pe Cartrigh la masă. 
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— Ce mai face bătrânul? întrebă Maxim. 

— Oh, ca de obicei, vorbeşte într-una de sănătatea lui. A 
îmbătrânit mult. Desigur că o să ne întrebe o grămadă de 
lucruri despre voi doi. 

— Salută-l din partea mea, spuse Maxim. 
Ne ridicarăm. Giles îşi scutură praful de pe pălărie. Maxim 

căscă şi se întinse. Soarele pierise. Privii cerul. Se schimbase, 

se pătase ca pielea unei scrumbii. Din loc în loc se adunaseră 
nori. 

— Se stârneşte vânt, zise Maxim. 
— Sper că n-o să plouă, îşi dădu eu părerea Giles. 
Ne îndreptarăm, agale, spre aleea unde aştepta maşina. 

— N-ai văzut ce s-a făcut în aripa de răsărit, adăugă Maxim. 
— Veniţi, îi îndemnai eu, n-o să ţină mult. 

— Intrarăm în hol şi urcarăm scara cea mare, urmate de 
bărbaţi. 

Era ciudat când mă gândeam că Beatrice trăise aici atâţia 

ani. Când fusese fetiţă, ea coborâse, cu doica ei, aceleaşi 
trepte. Se născuse aici, fusese crescută aici, cunoştea totul, era 
mai mult la ea acasă de cum o să fiu eu vreodată. Trebuia să 

aibă multe amintiri închise în inima ei. Mă întrebam dacă se 
gândea vreodată la zilele trecute, dacă îşi amintea de copila 

înaltă, cu cozi., care fusese, atât de deosebită de femeia de 
acum, la patruzeci şi şase de ani, voinică şi sigură de ea, altă 
persoană… 

Intrarăm în apartamentul nostru şi Giles spuse, aplecându-
se sub uşa joasă: 

— Cât e de drăguţ. E mult mai bine ca înainte, nu-i aşa Bea? 
— Dar dragă, ce nebunii ai făcut, zise Beatrice. Perdele noi, 

paturi noi, totul nou. Îţi aminteşti, Giles, că am stat în odaia 

asta când ţi-ai rupt piciorul? Pe atunci totul era dărăpănat aici. 
La drept vorbind, mamei nu i-a plăcut niciodată prea mult 
confortul. Apoi, nu sta nimeni aici, nu-i aşa, Maxim? Numai 

când era casa ticsită. Pe atunci, aici erau îngrămădiţi holteii. Ei 
bine, trebuie să spun că-i încântător. Apoi camera dă spre 

grădina cu trandafiri, ceea ce-i un avantaj. Pot să mă fardez 
puţin? 
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Bărbaţii coborâră şi Beatrice se examină în oglindă. 

— Bătrâna Danvers a aranjat toate astea? întrebă ea. 
— Da, răspunsei eu. Socotesc că a scos-o bine la capăt. 
— Fireşte, fusese dresată, zise Beatrice. Mă întreb cât o fi 

costat. Pariez că o sumă frumuşică. Ai întrebat? 
— Nu, n-am întrebat. 
— Cred că doamnei Danvers nu-i pasă de asta, afirmă 

Beatrice. Pot folosi pieptenele tău? Ce frumos serviciu de perii! 
Dar de nuntă? 

— Maxim mi l-a dat. 
— Hm! E foarte drăguţ. Şi noi trebuie să vă facem un dar. Ce 

ţi-ar face plăcere? 

— Oh, nu ştiu! Nu-i nevoie, zisei eu. 
— Nu fi absurdă, draga mea. Nu sunt femeia care să-ţi tragă 

chiulul cu darul, cu toate că n-am fost invitaţi la nuntă! 
— Sper că n-ai fost supărată. Maxim dorea s-o facă în 

străinătate. 

— Dar fireşte că n-am fost. Aţi avut dreptate. De fapt, nu era 
că şi… Ea se opri în mijlocul frazei şi-i căzu geanta. Vai, s-o fi 
stricat încuietoarea?! Nu, nu s-a întâmplat nimic. Ce 

spuneam? Nu-mi pot aminti. A, da, vorbeam despre daruri de 
nuntă. Trebuie să ne gândim la ceva. Probabil că nu ţii prea 

mult la bijuterii… 
N-am răspuns. 
— Eşti atât de deosebită de tinerele obişnuite, urmă ea. Fiica 

unei prietene de-a mea s-a măritat, zilele trecute şi, fireşte, au 
fost copleşiţi, după uzanţe, cu lenjerie, servicii de cafea şi fotolii 

de sufragerie, şi toate obiectele de genul acesta. I-am dat o 
lampă destul de drăguţă, M-a costat cinci lire la Harrods. Dacă 
te duci la Londra să-ţi cumperi îmbrăcăminte, ai grijă să te 

duci la furnizoarea mea, madame Carroux. Are un bun-gust 
grozav şi nu te jupoaie. 

Se ridică din faţa toaletei şi-şi trase fusta. 

— Ai de gând să primeşti mult? întrebă dânsa. 
— Nu ştiu. Maxim nu mi-a vorbit de asta. 

— Ciudat băiat, nu ştii niciodată cum stai cu el. A fost o 
vreme când nu era un pat liber în toată casa, era foarte ticsită. 
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Dar nu prea văd… Ea se opri deodată, bătându-mă pe braţ. 

— Ei, zise dânsa, o să vedem. Păcat că nu călăreşti şi nu 
vânezi, pierzi mult. Nu cumva faci yachting? 

— Nu, răspunsei eu… 

— Slavă Domnului! 
Se îndreptă spre uşă şi eu o întovărăşii pe coridor. 
— Vino să ne vezi când vrei, mă îndemnă ea. Eu aştept 

totdeauna ca oamenii să se poftească singuri. Viaţa e prea 
scurtă ca să trimiţi invitaţii. 

— Mulţumesc mult, zisei eu. 
Am ajuns pe palier şi privirăm în hol. Bărbaţii erau în 

picioare în prag. 

— Hai vino, Bea! strigă Giles. Am simţit o picătură de ploaie, 
şi am tras în jos capota. 

Beatrice îmi luă mâna şi se plecă să-mi dea un sărut scurt 
pe obraz. 

— La revedere, draga mea, şi iartă-mă, ţi-am pus o grămadă 

de întrebări nesăbuite şi ţi-am spus o grămadă de lucruri care 
n-ar fi trebuit. Nu prea am tact. Asta o să-ţi spună şi Maxim. 
Şi, cum ţi-am mărturisit numaidecât, nu semeni câtuşi de 

puţin cu aceea pe care mi-o închipuisem. 
Ea mă privi în ochi, cu buzele strânse într-un fluierat, apoi 

luă o ţigară din geantă şi-şi deschise bricheta. 
— Vezi, zise dânsa, începând să coboare scara. Te deosebeşti 

atât de mult de Rebecca… 

Ieşirăm pe peron, soarele dispăruse îndărătul unui şir de 
nori; ploua mărunt şi Robert străbătu în fugă pajiştea ca să 

aducă fotoliile în casă. 
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CAPITOLUL 10 

                                              PRIVIRĂM DISPĂRÂND 
MAŞINA LA cotitura aleii, apoi Maxim mă luă de braţ şi zise: 

— Slavă Domnului, bine că s-a terminat. Pune-ţi repede o 
manta şi să ieşim. Dă-o dracului de ploaie; am chef să mă 
plimb. Nu pot sta aşa, pe loc. 

Era palid şi tras la faţă şi mă întrebam cum îl putuse obosi 
atât de mult vizita Beatricei şi a lui Giles. 

— Aşteaptă-mă, mă duc să-mi iau mantaua, spusei eu. 
— Sunt o mulţime de impermeabile în antreu, zise el 

nerăbdător. Femeile îşi pierd totdeauna jumătate de ceas când 

se urcă în odaia lor. Robert, adu, te rog, doamnei Winter o 
manta de ploaie. Trebuie să fie cinci-şase impermeabile 

atârnate acolo, uitate de musafiri, în diferite împrejurări. 
Stătea pe alee, strigându-l pe Jasper. 
— Hai, vino, mic cerşetor leneş, şi mai dă-ţi jos din osânză. 

Jasper alerga în cercuri în jurul lui, lătrând isteric, la 
perspectiva de a fi plimbat. 

— Tacă-ţi botul, idiotule, îl mustră Maxim. Ce naiba face 

Robert? 
Robert se întoarse în fugă, aducând un impermeabil, pe care 

m-am grăbit să-l îmbrac. Era fireşte, prea mare, dar n-aveam 
vreme să-l schimb şi ne-am îndreptat spre pădure, străbătând 
pajiştea, cu Jasper fugind după noi. 

— Cred că familia mea exagerează puţin, spuse Maxim. 
Beatrice e una dintre fetele cele mai bune din lume, dar nu-i 

deloc subtilă. 
Nu ştiam ce gafă a putut comite Beatrice şi m-am gândit că 

era mai bine să nu-l întreb. Poate că el mai era supărat pentru 

cuvintele pe care le spusese înainte de masă despre sănătatea 
lui. 

— Cum ţi se pare? urmă dânsul. 

— Îmi place foarte mult, a fost foarte drăguţă cu mine. 
— Despre ce ţi-a vorbit aici, după masă? 

— Oh, nu mai ştiu! Cred că mai mult vorbeam eu. I-am 
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povestit despre doamna Van Hooper, întâlnirea noastră şi toate 

astea. Mi-a spus că nu eram deloc cum îşi închipuise. 
— Ce-şi putea închipui? 
— Fără îndoială pe cineva mai elegant, mai artificial. O 

fluşturatecă, mondenă, asta-i expresia ei. 
Maxim nu răspunse numaidecât, se plecă şi-i aruncă un băţ 

lui Jasper. 

— Beatrice poate să fie uneori insuportabil de proastă. 
Urcarăm povârnişul acoperit cu gazon, ce domina pajiştea şi 

intrarăm în pădure. Copacii erau foarte apropiaţi şi era 
întuneric. Călcam pe crengi rupte şi frunze de anul trecut, şi ici 
şi colo pe mlădiţele verzi ale plantelor tinere, şi pe lăstarii 

zambilelor gata să înflorească. Jasper tăcea adulmecând 
pământul. Luai braţul lui Maxim. 

— Îţi place părul meu? îl întrebai. 
El mă privi uimit. 
— Părul tău? repetă el. De ce mă întrebi? Bineînţeles că-mi 

place. Dar ce are? 
— Oh, nimic! zisei eu. Mă întrebam numai aşa. 
— Ce ciudată eşti! 

Am ajuns la un luminiş, de unde porneau două poteci în 
direcţii diferite. Jasper, fără să şovăie, o luă pe cea din dreapta. 

— Nu, strigă Maxim, nu pe acolo! Hai, Jasper, bătrâne! 
Câinele întoarse capul şi se opri dând din coadă, dar nu se 

întoarse. 

— De ce vrea şi ia pe acolo? am întrebat eu. 
— Cred că aşa-i obişnuit, zise scurt Maxim; drumul duce la 

un mic golf unde aveam un iaht. Vino aici Jasper. 
O luarăm pe cărarea din stânga, fără să spunem nimic. Am 

privit peste umăr şi am văzut că Jasper ne urma. 

— Drumul ăsta duce la valea despre care ţi-am vorbit, rosti 
Maxim. O să simţi parfumul azaleelor. Nu-i nimic că plouă, 
florile vor mirosi şi mai tare. 

Acum, Maxim pe care-l cunoşteam, pe care-l iubeam, părea 
că se simte foarte bine, fericit şi vesel; începu să vorbească 

despre Frank Crawley, spunând că-i un om foarte de treabă, 
serios şi de nădejde şi devotat Manderley-ului. 
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„Acum e mai bine, îmi spusei. Suntem iarăşi ca în Italia”, şi-i 

zâmbii, strângându-i braţul, mulţumită să văd că trăsăturile i 
s-au destins şi tot zicând: „Da” şi „Într-adevăr” şi „Dumnezeule 
dragă”, ghidul meu se întorcea la Beatrice şi mă întrebam de 

ce-l tulburase venirea ei şi ce făcuse ea; mă gândeam la tot ce-
mi spusese despre caracterul lui şi de furiile ce-l apucau o dată 
sau de două ori pe an. 

Fireşte, că ea trebuia să-l cunoască, era doar sora lui. Dar 
asta nu se potrivea cu părerea ce-o aveam eu despre Maxim. 

Mi-l puteam închipui prost dispus, dificil, nervos poate, dar nu 
furios, nu repezit. Poate că ea depăşise măsura; oamenii îşi 
cunosc adesea foarte prost familia. 

— Uite, zise deodată Maxim, priveşte asta. 
Ne aflam în vârful unei coaste împădurite. Şi poteca şerpuia 

înaintea noastră, de-a lungul unui pârâu ce cobora într-o vale. 
Acolo nu erau copaci întunecaţi, nici tufişuri dese, ci de fiecare 
parte a cărării înguste, azalee şi rododendroni, nu sângerii ca 

uriaşii din alee, ci roz, albi şi aurii, aplecându-şi drăguţ 
capetele minunate şi plăpânde sub ploaia liniştită de vară. 

Mirosul lor umplea văzduhul şi mi se părea că mireasma lor 

se amestecase cu undele pârâului şi se contopise, în ploaie, cu 
muşchiul gros şi umed pe care călcam. Nu se auzea alt zgomot 

decât şopotul râuleţului şi al ploii domoale. Când Maxim vorbi, 
glasul lui era de asemeni blând, grav, ca şi când s-ar fi ferit să 
nu tulbure tăcerea. 

— Noi o numim Valea Fericită, zise el. 
Stăteam absolut neclintiţi, fără a scoate o vorbă, uitându-ne 

în jos, la feţele strălucitoare şi albe ale celor mai apropiate flori 
şi Maxim ridică o petală căzută şi mi-o dădu. Era strivită şi 
ruptă, înnegrită la capăt, dar când o frecai în mână, se ridica 

din ea un miros dulce şi puternic, persistent ca şi copăcelul viu 
din care se născuse. 

Apoi începură păsările. Întâi şuieratul limpede şi proaspăt al 

unui mierloi, deasupra pârâului, apoi îi răspunseră semenii lui 
ascunşi în păduri şi numaidecât văzduhul se însufleţi de 

cântece ce ne urmau pe când coboram spre alee, unde ne 
însoţea de asemeni mirosul petalelor albe. Era tulburător, ca 
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un loc vrăjit. Nu-mi închipuisem că poate să fie atât de frumos. 

Cerul, acum înnourat şi mohorât, atât de schimbat faţă de 
începutul după-amiezii, şi ploaia necontenită, insistentă, nu 
puteau să tulbure duioasa tihnă a văii; ploaia şi râuleţul se 

îmbinau şi nota clară a mierlei cădea în aerul umed, 
armonizându-se cu ambele sunete, în trecere. Am dezmierdat 
capetele şiroinde ale azaleelor, atât de aproape creşteau, 

mărginind poteca. Stropi mici de apă cădeau pe mâinile mele, 
de pe petalele ude leoarcă. Erau petale şi la picioarele mele, 

cafenii şi îmbibate de apă, purtându-şi încă mireasma, 
împletită cu un miros mai bogat, mai vechi, izul de muşchi 
bătrân şi de pământ aspru de tulpini de ferigă şi de rădăcini 

răsucite, îngropate ale copacilor. Ţineam în palma mea mâna 
lui Maxim. Nu rostisem niciun cuvânt. Mă învăluia vraja Văii 

Fericite. În sfârşit, aceasta era inima domeniului Manderley, 
Manderley-ul pe care aveam să-l cunosc şi să învăţ să-l iubesc. 
Prima alee era neîngrijită, pădurile negre, înghesuite, 

rododendronii orbitori, trufaşi, cu aroma lor dulceagă. Şi casa 
vastă, tăcerea acelui hol plin de ecouri, neclintirea 
stingheritoare a aripii de apus, acoperită cu huse. Acolo eram o 

intrusă, rătăcind prin odăi care nu mă cunoşteau, aşezându-
mă la un birou într-un fotoliu care nu-mi aparţinea. Aici era 

altceva. Valea Fericită nu ştia de încălcarea graniţelor. 
Ajunserăm la capătul potecii, florile alcătuiau un fel de boltă 
deasupra capetelor noastre. Ne plecarăm ca să trecem şi când 

mă ridicai, scuturându-mi picăturile de ploaie din păr, văzui că 
valea se afla îndărătul nostru şi azaleele şi copacii, şi că ne 

găseam, după cum îmi descrisese Maxim cu câteva săptămâni 
înainte la Monte-Carlo, într-un mic golf pustiu, cu pietricele 
tari şi albe sub picioare şi cu marea spărgându-se pe prund 

înaintea noastră. 
Maxim îmi zâmbi, urmărindu-mi uimirea de pe faţă. 
— E o surpriză, nu-i aşa? întrebă el. Nimeni nu se aşteaptă 

la aşa ceva. Contrastul e atât de neprevăzut, încât, e aproape 
prea puternic. 

Luă o pietricică pe care o aruncă pe plajă şi Jasper se repezi 
în urmărirea ei, cu lungile-i urechi negre fluturând în vânt. 
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Încântarea se risipise, farmecul fusese rupt. Am devenit iar 

simpli muritori, oameni care se joacă pe o plajă. Azvârleam 
pietricele, fugeam pe malul apei, alungam rațele şi răţoii 

sălbatici şi pescuiam lemne aduse, de apă. Începea fluxul şi 

valurile veneau să plescăie la ţărm. Stâncile mici erau 
acoperite, algele spălau bolovanii. Am scos o scândură mare 
care plutea şi am cărat-o pe plajă. Maxim se întoarse râzând 

spre mine, dându-şi părul pe spate şi eu îmi răsucii mânecile 
ude ale mantalei de ploaie. 

Apoi observarăm că Jasper dispăruse. Îl chemarăm şi-l 
fluierarăm, dar el nu veni. Privii neliniştită spre capătul 
golfului, unde valurile se spărgeau de stânci. 

— Nu, zise Maxim, l-am văzut. Nu se poate să îi căzut în 
apă. Jasper, prostule, unde eşti? Jasper! Jasper! 

— Poate că s-a întors la Valea Fericită? 
— Adineauri era lângă stânca asta, mirosind un pescăruş 

mort, spuse. Maxim. 

Ne-am dus iar spre alee. 
— Jasper! Jasper! strigă Maxim. 
Am auzit un lătrat scurt şi îndepărtat, venind din dreapta 

plajei, de după stânci. 
— Auzi? S-a căţărat pe acolo, zisei eu, începând să urc 

stânca. 
— Coboară! strigă aspru Maxim. Nu mergem pe acolo. 

Prostul ăsta să se descurce singur. 

— Poate a căzut, dragul de el, zisei eu şovăind pe stâncă. 
Lasă-mă să mă duc să-l caut. 

Jasper lătră iar, de data aceasta mai departe. 
— A, ascultă, am exclamat, trebuie să-l aduc îndărăt. E în 

completă siguranţă acolo, nu? Fluxul n-o să-l izoleze de uscat? 

— Poate să stea liniştit, spuse iritat Maxim, de ce nu-l laşi 
acolo? 

Mă prefăcui că n-aud şi urcai mai departe, alunecând şi 

lovindu-mă de stâncile ude. Mi se părea că Maxim se purta 
urât cu Jasper şi nu-l puteam înţelege. Afară de asta, fluxul 

creştea. Ajunsă în vârful stâncii înalte, care mă ascundea, 
privii în jurul meu. Spre marea mea uimire, am văzut alt 
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golfuleţ, ce semăna cu cel pe care-l părăsisem, dar mai mare şi 

mai rotund. Un stăvilar de piatră îl străbătea, alcătuind un 
micuţ port natural. Era ancorată acolo o geamandură, dar nu 
se afla niciun vaporaş. Plaja era alcătuită din pietre albe, ca 

acelea ce se întindeau în spatele meu, dar mai povârnită. 
Pădurea cobora până la brâul de iarbă de mare ce indica 
hotarul fluxurilor, întinzându-şi rădăcinile până la stânci. La 

capătul pădurii se ridica o clădire lungă şi joasă, ce servea de 
casă şi de hangar de vaporaşe. 

Pe plajă se afla un om, probabil un pescar, cu cizme şi 
pălărie impermeabilă de marinar; Jasper îi da târcoale, lătrând. 
Omul nu-l lua în seamă; aplecat, cerceta nisipul. 

— Jasper! strigai eu. Vino încoa, Jasper! 
Câinele îşi îndreptă capul spre el, dădu din coadă, dar nu 

ascultă. Lătra mereu în jurul necunoscutului de pe plajă. 
Privii în spatele meu. Maxim nu era. Am coborât de-a lungul 

stâncilor în golful pe care-l descoperisem. Picioarele mele 

făceau să scârţâie nisipul plajei şi la acest zgomot omul înălţă 
capul. Atunci văzui că avea ochii mici, fără viaţă şi gura roşie şi 
umedă a unui tâmpit. El zâmbi… arătându-mi gingiile-ştirbe. 

— Bună ziua, zise el. Urâtă vreme. 
— Bună ziua, răspunsei, eu. Da, nu-i timp prea-frumos. 

El mă privi cu interes, zâmbind mereu. 
Scormonind în nisip, după scoici, spuse: 
— Aici nu-i nicio scoică. Am tot săpat de la amiază. 

— A, am spus, îmi pare rău că nu poţi găsi niciuna. 
— Aşa e, zise, aici nu-i nicio scoică. 

— Vino ’ncoa, Jasper! strigai eu. E târziu. Hai, dragul meu. 
Dar Jasper era foarte aţâţat. Vântul şi marea i se urcaseră 

pe semne la cap, căci se dădu înapoi, ferindu-se de mine, 

lătrând prosteşte şi începu să alerge într-aiurea în jurul plajei. 
Mi-am dat seama că nu voia să mă urmeze şi n-aveam nicio 
zgardă. Fugi la chemarea mea, lătrând în vânt. Vorbii omului, 

care din nou aplecat, îşi reluase zadarnicile căutări. 
— Ai o sfoară? îl întrebai. 

— Cum? făcu dânsul. 
— Ai o sfoară? repetai. 
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— Nu e corabie, zise dânsul dând din cap. Caut de azi 

dimineaţă… 
El clătină din cap şi-şi şterse ochii albaştri, deschişi şi 

înlăcrimaţi. 

— Îmi trebuie ceva să leg câinele, îl lămurii eu. Nu vrea să 
mă urmeze… 

— Cum? întrebă necunoscutul şi zâmbi cu bietul lui zâmbet 

de nătâng; se uită la mine nesigur, apoi plecându-se înainte, 
îmi atinse cu vârful arătătorului stomacul. 

— E în ordine, am zis, nu contează. 
— Cunosc câinele, zise dânsul. Vine de-acasă… 
— Da, spusei eu. Vreau să-l duc îndărăt. 

— Nu e al dumitale. 
— E câinele doamnei de Winter, explicai eu domol. Vreau să-

l duc acasă. 
— Cum? întrebă el. 
Îl chemai din nou pe Jasper, dar el alerga după un fulg 

alungat de vânt. Îmi zisei că trebuie să existe sfoară în 
hangarul pentru vaporaşe şi mă îndreptai în direcţia aceea. 
Acolo trebuie să fi fost o grădină care se întindea pe toată 

lungimea căsuţei, dar fusese năpădită de iarbă şi urzici. 
Obloanele erau trase. Uşa era încuiată fără îndoială şi apăsai 

pe clanţă, fără mare nădejde. Spre marea mea uimire se 
deschise şi intrai, aplecându-mi capul. Mă aşteptam să găsesc 
– un hangar de vaporaşe, murdar, plin de praf şi ticsit cu 

scânduri care nu mai puteau fi folosite, cu sfori şi lopeţi. Pe jos 
era într-adevăr praf, dar nu existau nici sfori, nici lopeţi. Odaia 

era mobilată. Într-un colţ se aflau un birou, masă, scaune, un 
divan lângă perete. Era şi un dulap plin de ceşti şi farfurii şi 
policioare încărcate cu cărţi şi pe deasupra cu modele de 

vapoare. O clipă crezui că acea căsuţă e locuită de bietul om de 
pe plajă, dar privind mai bine, nu descoperii nicio urmă 
proaspătă de viaţă. În sobă nu se mai făcuse foc; podeaua 

prăfuită n-avea urme de paşi; iar vasul de porţelan de pe dulap 
era albăstrit de umezeală. În locul acela domnea un ciudat iz 

de mucegai. Păienjenişurile îşi ţesuseră urzeala peste modelele 
de corăbii, alcătuind propria lor veleatură fantomatică. Acolo 
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nu locuia nimeni. Nu venea nimeni. Uşa sărise din balamale, 

când o deschisei. Ploaia răpăia pe acoperiş, cu un zgomot surd, 
şi ciocănea în ferestrele acoperite cu scânduri. Stofa divanului 
fusese roasă de şoareci sau şobolani. Era găurită şi 

destrămată. În căsuţă era frig şi umed şi de asemeni întuneric. 
Nu-mi plăcea atmosfera aceea apăsătoare. N-aveam chef să 
rămân acolo. Nu-mi plăcea zgomotul sec al ploii pe acoperiş. 

Părea că răsună în odaie şi auzeam scurgându-se apa în 
grătarul ruginit al căminului. 

Căutai din ochi o sfoară sau ceva care ar putea s-o 
înlocuiască. Nu găsii nimic. La celălalt capăt al odăii era o uşă; 
mă dusei şi o deschisei cam temătoare acum, cam înfricoşată, 

căci aveam impresia ciudată şi neplăcută, că pot să dau pe 
neaşteptate de ceva pe care aş fi preferat să nu-l văd. Ceva care 

mi-ar fi făcut rău, ceva groaznic. 
Era desigur stupid şi deschisei uşa. Nu era totuşi decât un 

hangar, de vaporaşe cu frânghiile şi scândurile la care mă 

aşteptam, două sau trei pânze, o bărcuţă, căldări de vopsea şi 
toate uneltele trebuincioase folosinţei vasului. Un ghem de 
sfoară se găsea pe o scândură, lângă un briceag ruginit. Era 

tocmai ce-mi trebuia pentru Jasper. Deschisei briceagul, tăiai o 
bucată de sfoară şi mă întorsei în odaia unde ploaia curgea mai 

departe prin cămin. Ieşii în grabă din căsuţă, fără să privesc în 
urma mea, încercând să nu văd divanul rupt, porţelanul 
chinezesc umed şi pânzele de păianjen din jurul modelelor de 

vapoare. 
Pe plajă, omul nu mai căuta scoici; mă privea, avându-l pe 

Jasper alături de el. 
— Jasper, aici! îl strigai eu. Vino, câinele meu drag… Mă 

aplecai şi de data asta mă lăsă să-l ating şi să-l iau de gât. 

— Am găsit o sfoară în casă, i-am zis eu omului. El nu 
răspunse. Legai sfoara în jurul gâtului lui Jasper. 

— La revedere, spusei eu, trăgând câinele. 

Omul mă privii cu micii lui ochi tâmpiţi. 
— V-am văzut intrând acolo, zise el. 

— Da, rostii eu, e în ordine, domnul de Winter n-o să se 
supere. 
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— Acu ea nu mai merge. 

— Nu, acum nu. 
— E în mare, hm? N-o să se mai întoarcă? 
— Nu, n-o să se mai întoarcă. 

— N-am zis niciodată nimic, nu? făcu dânsul. 
— Dar nu, nimic, nu te mai frământa, răspunsei eu. El îşi 

reluă cercetările, vorbindu-şi singur. Străbătui plaja şi-l văzui 

pe Maxim în vârful stâncilor, cu mâinile în buzunare. 
— Iartă-mă, zisei eu. Jasper nu voia să vină. A trebuit să mă 

duc să caut sfoară. 
El se întoarse deodată şi o luă spre pădure. 
— Nu ne înapoiem pe la stânci? întrebai eu. 

— De ce, dacă suntem aici? replică dânsul aspru. Urcarăm 
pe deasupra căsuţei şi o luarăm pe poteca din pădure. 

— E vina lui Jasper că am stat atât de mult, am spus eu. 
Lătra necontenit în jurul omului acela. Cine e? 

— Ben, zise Maxim. Un biet nenorocit, care nu face niciun 

rău. Tătă-său a fost paznic la Manderley, lângă fermă. Unde ai 
găsit sfoara asta? 

— În căsuţa de pe plajă. 

— Uşa era deschisă? 
— Da. N-a trebuit decât s-o împing. Am găsit sfoara în 

hangar, sunt acolo pânze şi o barcă. 
— Oh!… oh! da, zise el scurt, apoi adăugă după o clipă: 

Căsuţa aceea ar trebui să fie închisă. 

N-am răspuns nimic. Nu era treaba mea. 
— Ben ţi-a spus că uşa e deschisă? 

— Nu, spusei eu. De altfel, nu părea să înţeleagă ce-l 
întrebam. 

— Se face şi mai prost decât e. Când vrea, vorbeşte foarte 

desluşit. Probabil că a intrat de multe ori în casă, dar n-a vrut 
ca să ştii tu. 

— Nu cred. Odaia e neatinsă, părăsită. Peste tot era praf și 

nici o urmă de paşi. E foarte umed acolo. Mă tem că o să 
putrezească cărţile, scaunele şi canapeaua. Şi apoi şobolanii 

au găurit stofa divanului. 
Maxim nu răspunse. Mergea grozav de repede şi urcuşul 
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plăjii era foarte greu. Nu semăna cu Valea Fericită. Aici copacii 

erau întunecaţi şi pe marginea drumului nu înfloreau azalee. 
Ploaia se scurgea greoi de pe ramurile dese. Mă uda pe gât şi se 
strecura de-a lungul cefei. Mă scuturai ca la atingerea 

neplăcută a unui deget rece; Mă dureau picioarele după 
urcuşul meu neobişnuit. Şi Jasper mergea în urma noastră cu 
limba scoasă. 

— Hai, Jasper, pentru numele lui Dumnezeu, zise Maxim. 
Fă-l să meargă, trage-l de sfoară. Beatrice are dreptate. Câinele 

ăsta e prea gras. 
— E vina ta, răspunsei eu. Mergi atât de repede… Nu te 

putem urma. 

— Dacă m-ai fi ascultat, în loc să te repezi pe stânci, ai fi 
acum acasă, spuse Maxim. Jasper cunoştea foarte bine 

drumul. Nu înţeleg de ce-ai fugit aşa după el. 
— Mă gândeam să nu fi căzut şi mă temeam de flux. 
— Atunci, crezi că eu aş fi părăsit câinele, dacă ar fi existat o 

cât de neînsemnată primejdie? Ţi-am spus să nu te urci pe 
stânci şi acum bombăni pentru că eşti obosită. 

— Nu bombăn. Oricine, chiar dacă ar avea picioare de oţel, 

ar obosi mergând aşa. De altfel, credeam că vii după mine, 
când m-am dus să-l caut pe Jasper, în loc să rămâi în urmă. 

— De ce m-aş fi spetit să alerg după câine? 
— Nu era mai obositor de fugit după Jasper pe stânci decât 

pe pietrele de pe plajă. Spui asta pentru că n-ai altă scuză… 

— Dar biata mea copilă, de ce trebuie să mă dezvinovăţesc? 
— Oh, nu ştiu! zisei eu obosită. Să terminăm. 

— Deloc, tu ai început. Ce vrei să înţelegi când spui că 
încerc să mă scuz? Să mă scuz de ce? 

— Poate pentru că nu m-ai însoţit pe stânci. 

— Bine. Şi de ce crezi că nu voiam să merg pe cealaltă plajă? 
— Dar de unde să ştiu, Maxim? Nu citesc gândurile. Am 

spus că nu voiai, asta-i tot. 

— Ţi-am citit asta pe faţă. 
— Ai citit pe chipul meu? 

— Ţi-am spus-o. Am văzut că nu vrei să mergi. Oh, să 
terminăm. Mă îmbolnăveşte discuţia asta. 
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— Toate femeile spun aşa când îşi dau seama că n-au 

dreptate. Foarte bine, nu voiam să merg pe plaja cealaltă. Eşti 
mulţumită? Nu mă duc niciodată în locul acela îngrozitor, 
lângă căsuţa aceea oribilă. Şi dacă ai avea aceleaşi amintiri ca 

ale mele, nici tu n-ai avea poftă să te gândeşti la ea. Poftim. 
Poţi să te gândeşti la acest lucru, dacă vrei, şi sper că o să-ţi fie 
de ajuns. 

Chipul lui era palid şi ochii lui aveau aceeaşi privire 
întunecată şi pierdută, pe care i-o văzusem la prima întâlnire. 

Îi întinsei mâna, i-o luai pe a lui şi i-o strânsei. 
— Te rog, Maxim, te rog, zisei eu. 
— Ce este? întrebă el aspru. 

— Nu vreau să ai mutra asta, spusei. Îmi face prea mult rău. 
Te rog. Maxim. Să uităm ce-am spus. E o ceartă neroadă. Îţi 

cer iertare, dragă. Îţi cer iertare. Te rog, să nu ne mai gândim la 
asta. 

— Ar fi trebuit să rămânem în Italia, răspunse el. N-ar fi 

trebuit să ne întoarcem niciodată la Manderley. Dumnezeule, 
ce idiot am fost că m-am întors. 

Mergea neliniştit, şi mai repede ca adineauri şi ca să-l 

urmez, eram silită să alerg gâfâind, simţind că-i gata să mă 
podidească plânsul şi trăgându-l pe bietul Jasper de sfoară. 

Ajunserăm în sfârşit la răspântia unde poteca noastră se 
încrucişa cu cea care ducea la Valea Fericită. O luasem, deci, 
pe drumul pe care voia Jasper să pornească la începutul 

plimbării noastre. Ştiam acum de ce-l atrăgea. Ducea la plaja, 
pe care el o cunoştea bine şi la căsuţă. Era un vechi obicei al 

lui. Străbăturăm pajiştea, fără să scoatem un cuvânt. Chipul 
lui Maxim era aspru şi închis. El intră în casă şi se îndreptă 
spre bibliotecă, fără să mă privească. Frith era în hol. 

— Ceaiul numaidecât, îi porunci Maxim şi închise uşa 
bibliotecii. 

Luptai împotriva lacrimilor. Nu trebuia să le vadă Frith. O să 

creadă că ne-am certat şi o să se ducă la bucătărie să spună 
servitorilor: „Doamna de Winter plângea acum în hol. S-ar 

spune că-i şchioapătă căsnicia”. Mă întorsei ca să nu-mi vadă 
chipul. Dar el se apropie de mine şi-mi ajută să-mi scot 



 

127 
 

mantaua de ploaie. 

— O s-o pun în antreu, doamnă, zise el. 
— Mulţumesc, Frith, răspunsei, fără să-l privesc. 
— Nu era vreme prea frumoasă pentru plimbare, doamnă. 

— Nu, am zis eu. Nu prea frumoasă. 
— Batista dumneavoastră, doamnă, zise dânsul, ridicând 

ceva care căzuse pe jos. 

— Mulţumesc, zisei, punând-o în buzunar. Nu ştiam dacă 
trebuie să intru în odaie sau să mă duc după Maxim în 

bibliotecă. Frith duse impermeabilul înapoi în antreu: Rămăsei 
în picioare, şovăind, rozându-mi unghiile. Frith se întoarse şi 
păru uimit că mă găseşte acolo. 

— În bibliotecă duduie acum un foc bun, doamnă: 
— Mulţumesc, Frith. 

Străbătui încet holul, deschisei uşa bibliotecii şi intrai: 
Maxim era în fotoliul său, Jasper la picioarele lui, căţeaua 
bătrână în coş. Maxim nu citea ziarul pus la îndemână pe 

braţul fotoliului. Îngenuncheai lângă el, lipindu-mi chipul de al 
lui. 

— Să nu fii supărat pe mine, şoptii eu. 

El îmi luă capul în mâini şi mă privi cu ochii săi obosiţi şi 
neliniştiţi. 

— Nu sunt supărat pe tine, zise el. 
— Dacă eşti necăjit din vina mea, e acelaşi lucru ca şi când 

ai fi supărat. Eşti rănit şi jignit. Nu pot suferi să te văd aşa. Te 

iubesc atât de mult… 
— E adevărat? zise el. E adevărat? 

Mă ţinea foarte strâns şi ochii lui mă întrebau, întunecaţi şi 
nesiguri, ochii unui copil care are o supărare, al unui copil care 
se teme. 

— Ce este, dragă? zisei. De ce mă priveşti aşa? 
Auzii uşa deschizându-se înainte ca el să poată răspunde, şi 

mă sculai, prefăcându-mă că iau un lemn să-l arunc în foc, pe 

când Frith intra urmat de Robert, după care începu ritualul 
ceaiului. 

Ceremonia se repetă întocmai ca în ajun. Masa de lângă 
cămin, faţa de masă albă întinsă, sosirea checurilor şi a pâinii 
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prăjite, mica flacără aprinsă sub ceainicul de argint, în timp ce 

Jasper, dând din coadă, cu urechile ciulite, în aşteptare, se 
uita la mine. Trecură cinci minute până să rămânem singuri şi 
când îl privii pe Maxim, văzui că-i reveniseră bujorii în obraz, 

înfăţişarea lui obosită şi rătăcită pierise; întindea mâna după 
un sandviş. 

— E vina musafirilor pe care i-am avut la masă, zise el. 

Beatrice, draga de ea, mă enervează întotdeauna. Când eram 
mici, ne băteam ca orbeţii. De altfel, ţin mult la ea. Dar noroc 

că nu locuieşte prea aproape. A, fiindcă veni vorba, trebuie să 
mergem într-una din zile să o vedem pe bunica. Toarnă-mi 
ceai, dragă, şi iartă-mă că m-am purtat ca un bădăran. 

Incidentul se închisese. Nu mai trebuia să vorbim de asta. El 
îmi zâmbi peste ceaşca lui de ceai, apoi luă un ziar de pe braţul 

fotoliului. Zâmbetul era răsplata mea. Ca o mică pălmuţă pe 
capul lui Jasper. „Uite, aşa cum stai culcat, eşti un câine bun, 
nu mă mai deranjezi”. Eram din nou Jasper. Mă găseam în 

acelaşi punct. Luai o felie de pâine prăjită şi o împărţii între 
câini. N-aveam poftă de mâncare, nu mi-era foame. Mă 
simţeam foarte obosită, foarte mâhnită, zdrobită. Îl priveam pe 

Maxim, dar el citea ziarul, întorsese pagina întâia. Degetele 
mele care atinseseră pâinea erau grase de unt şi scotocii în 

buzunar, căutând batista. Scosei una mică de tot, cu dantelă. 
O privii, încruntând sprâncenele, căci nu era a mea. Îmi 
amintii că o ridicase Frith de pe lespezile holului. Căzuse, se 

vede din buzunarul mantalei de ploaie. O răsucii în mână. Era 
mototolită şi fire de praf, adunate din fundul buzunarului, erau 

lipite de ea. Trebuie să fi fost de multă vreme în mantaua de 
ploaie. În colţ erau iniţialele: un R mare, aplecat, înlănţuind un 
W. R-ul făcea ca celelalte litere să pară mici, coada lui ajungea 

până în ţesătură, departe de latura mărginită de dantelă. Nu 
era decât o batistoară, un petec. Fusese înfăşurată, ca un 
ghemotoc, vârâtă în buzunar, uitată. 

Eu trebuie să fi fost prima care îmbrăcasem mantaua de 
ploaie, de când se slujise cineva de batistă. Aceea care o 

purtase trebuie să fi fost înaltă, subţire, mai spătoasă ca mine, 
căci mantaua era prea largă şi prea lungă, iar mânecile îmi 
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cădeau pe mâini. Lipseau câţiva nasturi. Ea o aruncase ca o 

capă pe umeri, sau o purtase deschisă, cu mâinile în 
buzunare. 

Pe batistă era o urmă trandafirie. Puţin ruj de buze. Îşi 

ştersese buzele cu ea, apoi o făcuse ghemotoc şi o pusese în 
buzunar. Îmi ştersei degetele cu batista şi, făcând aceasta, 
simţii răspândindu-se un parfum. Un parfum pe care-l 

cunoşteam, un parfum pe care-l mai respirasem, închisei ochii, 
încercând să-mi amintesc. Era ceva care nu poate fi sesizat, un 

miros îndepărtat, pe care nu-l puteam numi. Îl mai respirasem 
o dată, eram sigură, chiar în după-amiaza aceea. 

Şi atunci îmi dădui seama că parfumul răspândit de batistă 

era acelaşi cu al petalelor de azalee strivite în Valea Fericirii. 
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CAPITOLUL 11 

                                            O SĂPTĂMÂNĂ VREMEA FU 
UMEDĂ şi rece, cum se întâmplă adesea la începutul verii în 

ţinuturile de la apus, iar noi nu ne-am mai întors la plajă. De 
pe terasă şi pajişti puteam vedea marea. Părea cenuşie şi puţin 
atrăgătoare, rostogolind talazuri mari… Mi le închipuiam 

urcându-se spre golful cel mic şi spărgându-se zgomotos de 
stânci, apoi coborând, repede şi puternice, plaja povârnită. Pe 

terasă, aţintind urechea, auzeam murmurul mării dedesubtul 
meu, depărtat şi înăbuşit. Era un zgomot monoton, ce nu 
înceta niciodată. Pescăruşii zburau spre uscat, goniţi de vânt. 

Se învârteau în jurul casei, ţipând, fâlfâind din aripile întinse. 
Începeam să înţeleg de ce sunt oameni cari nu pot suferi 

zgomotul mării. Are uneori o notă deznădăjduită şi stăruinţa ei 
însăşi, veşnicele rostogoliri şi zgomote îţi aţâţă nervii. Eram 
mulţumită că apartamentul nostru se afla în aripa de răsărit şi 

puteam să mă aplec pe fereastră şi să privesc grădina cu 
trandafiri. Mi se întâmpla uneori să nu dorm şi sculându-mă 
din pat, în noaptea liniştită, mă duceam la fereastră şi mă 

sprijineam de balustradă, în aerul foarte liniştit şi tăcut. 
N-auzeam marea agitată şi pentru că n-o auzeam, gândurile 

mele se linişteau şi ele. Nu mă duceau pe acea potecă 
povârnită prin pădure, spre golful cenuşiu şi căsuţa părăsită. 
Nu voiam să mă gândesc la căsuţă. Mi-o aminteam prea des în 

timpul zilei. Amintirea ei mă hărţuia ori de câte ori zăream 
marea de pe terasă. Atunci revedeam petele albastre de pe 

porţelanul chinezesc, pânzele de păianjen de pe catargele 
modelelor de vaporaşe şi găurile făcute de şobolani în canapea. 
Îmi aduceam aminte de răpăitul ploii pe acoperiş. Şi mă 

gândeam la Ben cu ochii lui albaştri, spălăciţi, cu zâmbetul lui 
viclean de tâmpit. Aceste lucruri mă tulburau. Doream să le 
uit, dar aş fi vrut să ştiu şi de ce mă tulburau, de ce mă făceau 

nenorocită. În adâncul cugetului meu era un dram de 
curiozitate temătoare, ascunsă, care – oricât aş fi tăgăduit – 

creştea încet, şi cunoşteam toate îndoielile şi neliniştile 
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copilului căruia îi spui: „Nu se vorbeşte despre astfel de 

lucruri, e interzis”. 
Nu puteam uita privirea rătăcită a lui Maxim, când mergea 

pe cărarea din pădure şi nu-i puteam uita cuvintele: „Oh! 

Dumnezeule, ce idiot am fost că m-am întors!” Toate astea erau 
din vina mea, n-ar fi trebuit să cobor în golf. Deschisesem 
drumul spre trecut. Maxim era, desigur, iarăşi ca la început şi 

trăiam în înţelegere, dormind, mâncând, plimbându-ne, scriind 
scrisori, coborând cu maşina în sat, dar ştiam că din ziua 

aceea între noi era o stavilă. 
El îşi urma drumul de partea cealaltă a acestei stavile ce mă 

despărţea de dânsul. Iar eu trăiam cu teama că o vorbă 

nesocotită, o întorsătură neaşteptată într-o convorbire, să nu-i 
aducă din nou, în ochi, acea expresie. Începu să-mi fie frică de 

orice aluzie despre mare, temându-mă că de la mare ajungi să 
vorbeşti despre vapoare, accidente, înecuri… Chiar Frank 
Crawley, când mânca într-o zi la noi, mă făcu să mă sperii 

când vorbi de regatele din portul Kerrith, la trei mile de noi. 
Băgai nasul în farfurie, cu un ghimpe în inimă, dar Maxim 
vorbea mai departe, pe ton cât se poate de firesc, pe când eu 

tăceam, şiroind de năduşeală, întrebându-mă ce o să se 
întâmple şi unde o să se oprească discuţia. 

Când se servise brânza, Frith ieşise din odaie şi-mi amintesc 
că m-am ridicat şi m-am dus până la bufet ca să-mi iau încă o 
porţie de brânză de care n-aveam poftă, ca să nu fiu la masă 

cu ei; ascultând, fredonam în gând o frântură de melodie, 
numai pentru mine, ca să nu aud nimic. Bineînţeles, aveam o 

atitudine greşită, morbidă, neroadă; era comportarea 
hipersusceptibilă a unei nevrotice, nu a eului normal, fericit, 
pe care mi-l cunoşteam. Dar nu mă puteam stăpâni. Nu ştiam 

ce să fac. Fireşte că n-aveam dreptate, eram stupidă, 
dezechilibrată. Dar n-aveam încotro. Sfiala şi stângăcia mea 
creşteau şi mă doborau când venea cineva să ne vadă. Căci îmi 

amintesc că în cele dintâi săptămâni primirea oaspeţilor şi a 
vecinilor, strângerile de mână şi scurgerea acelor jumătăţi de 

ceas ale vizitelor oficiale mi-erau şi mai neplăcute decât îmi 
închipuisem, din pricina noii temeri, pe care o aveam ca 
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discuţia să nu atingă subiecte interzise. Neliniştea ce mă 

cuprindea la zgomotul roţilor pe alee, al soneriei, fuga spre 
odaia mea, norul de pudră aruncat pe nas, cu o mână 
tremurătoare, pieptenele trecut în grabă prin păr, apoi o bătaie 

în uşa mea şi cărţile de vizită aduse pe o tavă de argint. 
— Bine, cobor imediat. 
Pocnetul tocurilor pe scară şi prin hol, uşa deschisă spre 

bibliotecă sau în salonul acela rece şi fără viaţă, şi femeia 
necunoscută care mă aştepta. Uneori erau chiar două, sau o 

pereche: bărbat şi nevastă. 
— Ce mai faceţi? Ce rău îmi pare. Maxim e în grădină. Frith 

o să încerce să-l găsească. 

— Am ţinut să prezentăm omagiile noastre tinerei soţii. 
Un râs uşor, puţină flecăreală, o tăcere, o privire în jurul 

odăii. 
— Manderley e tot atât de încântător. Vă simţiţi bine aici? 
— Oh, fireşte!… 

Şi în sfiala mea, în dorinţa de a place, îmi scăpau fraze 
şcolăreşti, cuvinte pe care nu le întrebuinţam niciodată, afară 
de împrejurări de acest fel: „Oh, extraordinar”; „oh, minunat” şi 

„absolut” şi „incomparabil”; cred că întocmai ca şi văduva unui 
nobil, care ţine în mână o lornietă. Uşurarea pe care o simţeam 

la intrarea lui Maxim pierea de teama unei indiscreţii şi 
amuţeam iar, cu un zâmbet stereotip pe buze, cu mâinile pe 
genunchi. Oaspeţii vorbeau atunci cu Maxim, vorbeau de 

oameni şi locuri pe care eu nu le cunoşteam; din când în când 
simţeam privirea lor, oprindu-se asupra mea, şovăitoare. 

Mi-i închipuiam spunându-şi pe drumul spre casă: „Ce 
femeie plicticoasă, dragă! De abia deschide gura”, apoi fraza pe 
care o auzisem întâia oară pe buzele Beatricei şi care de atunci 

mă chinuia necontenit, o frază pe care o citeam în toţi ochii, pe 
toate gurile: „Cât de mult se deosebeşte de Rebecca”. 

Adunam uneori crâmpeie de informaţii ce le sporeau pe cele 

strânse de mine în taină. O vorbă spusă la întâmplare, o 
întrebare, o frază aruncată în treacăt. Şi dacă Maxim nu era de 

faţă, fraza aceea îmi făcea un fel de plăcere ascunsă, aveam 
impresia unei ştiinţe vinovate, dobândită pe furiş. 
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Făceam şi eu vizite, căci Maxim era foarte sever în privinţa 

astă şi nu mă cruţa deloc; când nu mă putea însoţi, trebuia să 
înfrunt singură încercarea. „O să primiţi mult la Manderley, 
doamnă de Winter?” eram întrebată, iar eu răspundeam: „Nu 

ştiu. Maxim nu mi-a spus nimic până acum”. „Da, fireşte, e 
încă prea devreme. Altă dată casa era plină”. Altă pauză. 

„Lume din Londra, ştiţi. Pe atunci se dădeau de obicei nişte 

petreceri formidabile”. „Da, spuneam eu, da, aşa am auzit”. 
Încă o pauză, şi apoi, cu glasul scăzut, care se foloseşte când 

vorbeşti despre morţi, sau într-un loc supus sacrilegiului. „Ea 
se bucura de o popularitate grozavă, ştiţi. Ce personalitate 
avea”. „Da, replicam, da, fireşte”. Şi după două-trei clipe mă 

uitam pe furiş la ceas, sub mănuşă, rostind: „Mi-e teamă că 
sunt nevoită să plec, trebuie să fie trecut de patru”. 

„Nu vreţi să rămâneţi la ceai? Totdeauna este servit la şi un 
sfert”. „Nu, nu, vă mulţumesc din suflet. I-am promis lui 
Maxim”… şi fraza mea rămânea suspendată în aer, dar sensul 

era înţeles. Ne ridicam amândouă, ştiind, la fel de bine că nu 
eram amăgită de invitaţia ei la ceai, nici ea de promisiunea 
făcută lui Maxim, de care pomenisem. Uneori mă întrebam ce 

s-ar întâmpla dacă n-am mai respecta convenţiile, dacă – după 
ce m-aş fi urcat în maşină şi aş fi fluturat din mână, spre 

amfitrioana care mă privea din prag, aş fi deschis brusc 
portiera din nou, spunând: „La o adică, cred că e mai bine să 
nu mă întorc. Hai să mergem în salonul dumitale şi să luăm 

loc. Am să rămân la cină, dacă vrei, sau înnoptez aici”. 
De obicei îmi puneam întrebarea dacă bunele maniere şi 

convenţiile din comitat ar înfrunta surpriza şi dacă un zâmbet 
de bun-venit s-ar fi imobilizat pe faţa îngheţată. „Dar 
bineînţeles! Ce încântătoare sugestie, din partea dumitale”. 

Doream să fi avut curajul de a încerca, aşa ceva. Dar în loc de 
asta, portiera era trântită, maşina pornea repede în josul 
netedei alei cu pietriş şi ultima mea amfitrioană se întorcea în 

odaia ei, cu un suspin de uşurare, devenind iarăşi ea însăşi. 
Soţia pastorului catedralei dintr-un sat vecin, îmi zise: „Crezi 

că soţul dumitale are de gând să reia tradiţia balurilor 
costumate de la Manderley? Ce spectacol frumos! N-o să-l uit 
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niciodată”. 

Trebuia să zâmbesc, ca şi când aş fi ştiut aceste lucruri şi să 
spun: – N-am hotărât încă nimic. Au fost atâtea lucruri de 
făcut, de organizat… 

— Da, îmi închipui. Dar sper că el n-o să renunţe. Va trebui 
să faci uz de influenţa dumitale. Fireşte că anul trecut n-a fost 
niciun bal. Dar mi-l amintesc pe acel de acum doi ani unde am 

fost poftiţi, pastorul şi cu mine; era ceva încântător. 
Manderley-ul se potriveşte pentru aşa ceva. Holul e grozav. 

Acolo se dansa şi orchestra stătea în galerie. Greu de organizat, 
dar toată lumea era încântată. 

— Da, răspunsei eu. Da, va trebui să-l întreb pe Maxim. 

M-am gândit la clasorul etichetat de pe biroul salonaşului şi-
mi închipuiam vraful de cărţi de vizită, lista lungă a oaspeţilor, 

plicurile şi vedeam o femeie stând la acel birou, însemnând cu 
o cruce numele alese, muind tocul în cerneală şi scriind repede 
adresele cu o mână sigură, cu acel scris lung, aplecat. 

— S-a organizat şi un garden-party, la care am fost invitaţi 
într-o vară, zise soţia pastorului. Totul era încântător. Florile 

erau în plină strălucire. Îmi amintesc că era o vreme minunată. 
Ceaiul era servit în grădina cu trandafiri, la măsuţe; era o idee 
atât de încântătoare şi de originală… Oh, desigur, ea era foarte 

deşteaptă… 
Se opri, roşi puţin, temându-se că fusese lipsită de tact, dar 

eu i-o luai numaidecât înainte, ca s-o scot din încurcătură şi 

mă auzii spunând cu îndrăzneală, cu căldură: 
— Rebecca trebuie să fi fost o făptură extraordinară. 

Nu înţelegeam, cum putusem, în sfârşit, să rostesc acest 
nume. Aşteptai să văd ce o să se întâmple. Rostisem numele ei. 
Rostisem tare numele Rebeccăi. Era o uşurare grozavă. Mi se 

părea că scăpasem de o suferinţă de neîndurat. Rebecca. 
Spusesem în gura mare asta. 

Nu ştiu dacă soţia pastorului a văzut cum am roşit, dar ea 
urmă încet convorbirea şi eu o ascultam cu nesaţ, ca un ins 
care trage cu urechea la o fereastră oblonită. 

— N-ai cunoscut-o? întrebă ea şi fiindcă scuturai din cap, ea 
şovăi o clipă, nu prea sigură. N-am avut niciodată legături 
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foarte prieteneşti, ştii; pastorul nu-i decât de patru ani aici, dar 

fireşte avea grijă de noi când veneam la bal sau la garden-
party. Într-o iarnă, am stat şi la masă, acolo. Da, era o fiinţă 

fermecătoare. Atât de plină de viaţă! 
— Se pare că era înzestrată pentru toate, zisei eu, cu glas 

destul de firesc, în timp ce mă jucam cu manşeta mănuşii. 

Arareori întâlneşti o femeie, care să fie în acelaşi timp 
deşteaptă, frumoasă şi sportivă. 

— E adevărat, zise nevasta pastorului. Era, desigur; foarte 

înzestrată. O revăd dreaptă, la piciorul scării, în noaptea 
balului, primind oaspeţii; părul închis contrasta cu pielea 

foarte albă şi costumul îi venea atât de bine. Da, era foarte 
frumoasă. 

— Şi ea conducea toată casa, rostii eu, zâmbind, ca şi cum 

aş fi vrut să spun: „Mă simt la largul meu. Am obiceiul să 
vorbesc despre ea” şi am continuat: – Probabil că a pierdut 
multă vreme şi că i-a venit greu. Trebuie să mărturisesc că eu 

las totul în seama îngrijitoarei: 
— Nu le poţi face pe toate, nu-i aşa? Apoi, dumneata eşti 

foarte tânără. Cu timpul, când o să te instalezi… De altfel ai 
ocupaţiile dumitale. Mi s-a spus că desenezi… 

— Oh, spusei eu, nu-i mare lucru… 

— E un mic talent drăguţ, zise soţia pastorului, nu oricine 
poate desena. Nu trebuie să renunţi la el. Manderley trebuie să 

fie plin de colţuri frumoase de desenat. 
— Da, da, desigur, zisei eu, deprimată de ceea ce spusese şi 

văzându-mă deodată străbătând pajiştile cu un scaun şi o 

cutie de culori sub braţ şi cu „micul talent”, cum spunea ea, 
sub celălalt. Asta semăna cu o boală uşoară. 

— Nu faci niciun sport? Călăreşti, vânezi? mă întrebă ea. 

— Nu, răspunsei eu. Nu-mi place. Prefer să umblu pe jos, 
adăugai ca o jalnică revanşă. 

— E cel mai bun exerciţiu din lume, spuse dânsa energic, 
pastorul şi cu mine umblăm mult pe jos. 

Mă întrebam dacă face înconjurul catedralei cu jobenul lui şi 

cu ghetre, dând braţul nevestei sale. Începu să-mi vorbească 
de vacanţele ei de acum câţiva ani, în Penini, când făceau în 
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medie cincisprezece kilometri pe zi, iar eu clătinam din cap, 

zâmbind politicos neştiind ce. Sunt Peninii, închipuindu-mi-i 
ca Anzii, până în clipa când îmi amintii că era acel lanţ de 
coline însemnate cu cenuşiu, în mijlocul Angliei trandafirii din 

geografia mea. Şi el totdeauna cu joben şi ghetre. 
Tăcerea inevitabilă, privirile aruncate spre ceas, căci pendula 

din salonul ei suna strident ora patru, apoi ridicatul în 

picioare. 
— Sunt atât de bucuroasă… Nădăjduiesc că o să mai vii să 

ne vezi. 
— Cu cea mai mare plăcere. Dar vai, pastorul are totdeauna 

atâtea pe cap! Transmite-i complimente soţului dumitale şi nu 

uita să-i aminteşti să dea din nou baluri. 
Şi eu răspunzând: – Da, da, desigur, minţind, prefăcându-

mă că ştiu despre ce-i vorba, iar în colţul maşinii care mă 
ducea acasă, îmi rodeam unghia degetului mare şi vedeam 
holul Manderley-ului plin de oameni costumaţi, îmi închipuiam 

vuietul, flecărelile, râsetele mulţimii însufleţite, orchestra din 
galerie, supeul din salon, fără îndoială cu mese lungi, lipite de 
pereţi. Şi mi-l închipuiam pe Maxim stând la piciorul scării, 

râzând, strângând mâinile, întorcându-se spre cineva de lângă 
el, cineva înalt şi slab, cu păr. Negru, aşa spusese nevasta 

pastorului cu păr negru, care încadra un chip foarte alb, 
cineva ai cărui ochi ageri aveau grijă de confortul oaspeţilor, 
dând dispoziţie, peste umăr, unui servitor, cineva care nu era 

niciodată stângaci, niciodată lipsit de graţie şi care, dansând, 
lăsa o dâră de parfum în aer ca ei azalee albă. 

— O să primiţi mult la Manderley, doamnă Winter? 
Auzeam din nou glasul insinuant, aproape indiscret al acelei 

femei, la care fusesem în vizită în partea cealaltă a Kerrith-ului, 

şi vedeam privirea ei bănuitoare, care mă cerceta, 
inventariindu-mi hainele din creştet până în tălpi, întrebându-
se, cu acea grabnică privire cu care le învălui pe toate tinerele 

căsătorite, dacă aşteptam un copil. 
Nu voiam s-o mai văd. Nu voiam să mai văd pe niciunul din 

ei. Veneau în vizită la Manderley, doar fiindcă erau curioşi şi 
iscoditori. Le plăcea să critice înfăţişarea mea, manierele mele, 
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figura mea, le plăcea să observe cum se poartă Maxim cu mine, 

dacă părem că ţinem unul la altul, ca după aceea să se poată 
întoarce la ei acasă şi să pălăvrăgească, spunând: „Totul se 
deosebeşte mult de zilele de odinioară”. Veneau fiindcă voiau 

să mă compare cu Rebecca… M-am hotărât să nu mai fac 
astfel de vizite. O să i-o spun lui Maxim. Atâta pagubă dacă o 
să mă considere mojică. Asta o să le facă să mă critice şi mai 

zdravăn. O să se poată spune că sunt prost crescută. „Asta nu 
mă miră, or să spună, la urma urmelor de unde vine?” Apoi un 

râs, şi o ridicare din umeri. „Cum dragă, nu ştiai? A găsit-o la 
Monte Carlo sau nu ştiu unde. N-avea o para chioară. Era 
domnişoara de companie a unei bătrâne”. Alte râsete, priviri 

uimite. „Nu se poate! Ah, bărbaţii sunt grozavi! Şi Maxim, 
Maxim care era atât de pretenţios. Cum a putut să facă asta, 

după ce-a avut-o pe Rebecca?” 
Atâta pagubă! Nu-mi pasă. N-au decât să spună ce-or vrea! 

Când maşina trecu pe lângă odăiţa portăresei, mă înclinai să-i 

zâmbesc. Se aplecase, culegând flori în grădina din faţă. Îşi 
îndreptă spinarea, când auzi maşina, dar nu mă văzu 
zâmbindu-i. I-am făcut semn cu mâna şi ea m-a privit 

indiferentă. Cred că nu ştia cine sunt. M-am rezemat iarăşi de 
spătar. Maşina îşi continuă cursa pe alee. 

La o cotitură a aleii, am zărit, înaintea noastră un bărbat 
care urca pe jos. Era administratorul Frank Crawley. Se opri o 
clipă auzind maşina şi şoferul încetini. Frank Crawley îşi 

scoase pălăria şi-mi zâmbi, când mă zări în maşină. Părea 
mulţumit că mă vede. I-am zâmbit şi eu. Era drăguţ din partea 

lui că era mulţumit să mă vadă… Mi-era simpatic Frank 
Crawley. Nu mi se părea nici şters, nici plicticos, cu toată 
părerea Beatricei, poate pentru că şi eu eram ştearsă. Eram 

şterşi amândoi. Niciunul, nici altul n-aveam niciodată nimic de 
spus. Semănam unul cu altul. 

Bătui în geam şi spusei şoferului să oprească. 

— O să mă întorc pe jos cu domnul Crawley, am spus. 
El îmi deschise uşa. 

— Ai făcut vizite, doamnă de Winter? mă întrebă dânsul. 
— Da, Frank, răspunsei eu. Îi spuneam Frank, ca şi Maxim, 
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dar el îmi spunea totdeauna doamnă. Aşa era felul lui. Dacă 

am fi fost împreună pe o insulă pustie şi am fi trăit acolo între 
patru ochi, tot restul vieţii, ar fi continuat să-mi spună doamnă 
de Winter. 

— Vin de la pastor, zisei eu, el nu era acasă, dar nevastă-sa 
da. Amândurora le place foarte mult să umble pe jos. Uneori 
fac cincisprezece kilometri pe zi, în Penini. 

— Nu cunosc acest ţinut spuse Frank Crawley. Se pare că-i 
foarte frumos. Aveam un unchi care locuia acolo. 

Era genul de remarcă făcută totdeauna de Frank Crawley. 
Sigură, convenţională, foarte corectă. 

— Soţia pastorului voia să ştie dacă o să dăm un bal 

costumat la Manderley, rostii eu, observându-l cu coada 
ochiului. Ea a fost la ultimul bal şi a petrecut foarte bine. Nu 

ştiam, Frank, că se dădeau baluri costumate aici. 
El şovăi o clipă înainte de a răspunde. Părea cam stingherit. 
— Da, da, răspunse dânsul în cele din urmă, balul de la 

Manderley era o atracţie a anului. Venea toată lumea din ţinut 
şi chiar mulţi oameni de la Londra. Era o serbare mare. 

— Trebuia să fie greu de organizat. 

— Da, zise el. 
— Îmi închipui că Rebecca trebuia să se ocupe de toate? 

adăugai cu un aer indifeient. 
Priveam aleea drept înaintea mea, dar îl văzui întorcându-se 

spre mine ca şi cum ar fi vrut să-mi desluşească expresia. 

— Ne ocupam toţi foarte mult de bal, zise dânsul. 
Era o ciudată rezervă în felul în care spusese asta. 

O oarecare sfială care mi-o amintea pe a mea. Deodată mă 
întrebai dacă nu fusese îndrăgostit de Rebecca. Glasul său 
avea tonul pe care l-aş fi folosit şi eu în locul lui, dacă aşa ar fi 

stat lucrurile, Frank Crawley fiind atât de sfios şi de şters, n-ar 
fi spus nimănui nimic, cu atât mai puţin despre Rebecca. 

— Mă tem că n-aş putea să dau prea mare ajutor, dacă am 

da un bal, reluai eu. Nu sunt în stare să organizez ceva. 
— N-o să ai nimic de făcut, spuse el. N-o să ţi se ceară decât 

să fii dumneata însăţi şi să sporeşti, prin prezenţa dumitale, 
strălucirea serbării. 
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— E foarte drăguţ din partea dumitale, Frank. Dar cred că 

nici asta n-aş putea-o face. 
— Asta o poţi face foarte bine, replică dânsul. 
Dragul de Frank Crawley, atât de plin de tact şi de atenţii. 

Aproape că-l credeam. Dar, de fapt, nu mă lăsam amăgită. 
— O să-i vorbeşti lui Maxim despre bal? întrebai eu. 
— De ce nu-i spui chiar dumneata? 

— Nu, nu vreau. 
Tăcurăm. Ne urmarăm drumul pe alee. Acum că-mi 

învinsesem sila de a rosti numele Rebeccăi, întâi înaintea soţiei 
pastorului;  apoi în clipa aceasta, de faţă cu Frank Crawley, mă 
îmboldea dorinţa să continui. Simţeam o ciudată mulţumire, 

parcă era un stimulent. Ştiam că peste o clipă sau două va 
trebui să-l repet. 

— Zilele trecute am fost pe plajă, spusei eu, pe plaja din faţa 
digului. Jasper era furios, lătra la nenorocitul acela cu ochii de 
tâmpit. 

— Vorbeşti probabil de Ben, zise Frank cu glas firesc. 
Totdeauna rătăceşte pe acolo. E un om de treabă, nu trebuie 
să te temi de el. N-ar face rău nici unei muşte. 

— Oh, nu m-am temut! apoi mă întrerupsei, fredonând un 
cântec ca să-mi insuflu încredere. Mă tem că acea căsuţă o să 

se dărăpăneze cu totul, reluai eu pe un ton nepăsător. Am 
intrat să caut o sfoară ca să-l leg pe Jasper. Porţelanurile se 
strică şi cărţile de asemeni. De ce nu se împiedică asta? E într-

adevăr păcat. 
Ştiam că n-o să-mi răspundă numaidecât. Se aplecă să-şi 

lege şiretul de la pantof. 
Mă prefăcui că cercetez o frunză din tufişuri. 
— Cred că dacă Maxim ar vrea să aranjeze ceva acolo, mi-ar 

spune, zise el, mereu aplecat asupra pantofului. 
— Toate acele lucruri aparţineau Rebeccăi? întrebai eu. 
— Da, răspunse el. 

Aruncai frunza şi culesei alta, pe care începui s-o răsucesc 
între degete. 

— Ce făcea cu acea căsuţă? întrebai eu; mi s-a părut cât se 
poate de bine aranjată. De afară credeam că-i un hangar de 
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vapoare. 

— La început a fost un hangar de vapoare, zise el, cu glas 
din nou încordat, greoi, vocea cuiva care nu se simte la largul 
lui într-o astfel de convorbire. — Apoi ea l-a transformat şi a 

pus să se aducă mobile şi porţelanuri. 
Mi se părea ciudat felul în care spunea „ea”. Nu spunea nici 

Rebecca, nici doamna de Winter, cum mă aşteptasem. 

— Se ducea adesea acolo? 
— Da, răspunse el, adeseori. Pentru picnicuri la lumina lunii 

şi lucruri d-alde astea. 
Ne reluasem drumul, străduindu-mă să-mi fredonez 

melodia. 

— Picnicuri la lumina lunii, trebuie să fi fost amuzant, zisei 
eu însufleţită. Te duceai şi dumneata? 

—  O dată sau de două ori, spuse el. Mă prefăcui că nu 
observasem că-mi răspunde în silă. 

— Ce-i cu geamandura din portul cel mic? reluai eu. 

— De ea era ancorat iahtul. 
— Care iaht? 
— Al ei. 

Un fel de exaltare ciudată mă îmboldea. Trebuia să-l întreb 
mai departe. Ştiam că n-are chef să vorbească de aceste 

lucruri, dar puteam mult şi bine să-l compătimesc şi să mă 
indignez pentru îndrăzneala mea, trebuia să continui, nu 
puteam să tac. 

— Ce s-a întâmplat cu iahtul? întrebai eu. E acela cu care s-
a înecat? 

— Da. S-a răsturnat şi s-a scufundat. A fost aruncată peste 
bord. 

— Ce fel de iaht era? 

— Cam de trei tone, cu o cabină mică. 
— Ce l-a făcut să se răstoarne? mai întrebai. 
— În golfuleţ se pot dezlănţui furtuni mari. 

Mă gândeam la marea aceea verde, înspumată, pe care o 
vedeam de pe terasă. Mă întrebam dacă vântul se stârnise pe 

neaşteptate, făcând să se plece tremurând iahtul mic, cu vela 
albă culcată pe o mare dezlănţuită. 
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— Nu i se putea veni în ajutor? 

— Nimeni n-a văzut accidentul, nimeni n-a ştiut că era pe 
mare. 

Avui grijă să nu-l privesc. Ar fi văzut uimirea de pe chipul 

meu. Crezusem totdeauna că asta s-a întâmplat la concursul 
de regate, că erau şi alte iahturi, iahturi din Kerrith, şi că 
oamenii priveau de pe vârful stâncilor. Nu ştiam că fusese 

singură, singură de tot, în golf. 
— Trebuia să se ştie asta acasă! zisei eu. 

— Nu. Pleca adeseori aşa. Se întorcea la orice ceas din 
noapte şi se culca în căsuţa de pe plajă. 

— Nu se temea? 

— Să se teamă? zise dânsul. Nu, nu se temea de nimic. 
— Asta… asta nu-l supăra pe Maxim, că pleca aşa, de una 

singură? 
Tăcu o clipă, apoi: 
— Nu ştiu, zise dânsul scurt şi-mi dădu impresia unei 

loialităţi faţă de cineva. Faţă de Maxim, de Rebecca, sau poate 
faţă de el însuşi. Era ciudat. Nu ştiam ce să cred. 

— S-a înecat încercând să ajungă înot la mal, după ce s-a 

răsturnat iahtul? întrebai eu. 
— Da, răspunse el. 

Vedeam iahtul clătinându-se şi scufundându-se într-un 
vârtej, pânzele apăsând-o, doborând-o, brusc, groaznic, în 
rafala aceea de vânt. Trebuie să fi fost beznă mare în golf. 

Ţărmul păruse departe înotătoarei. 
— După cât timp a fost găsită? 

— După două luni. 
Două luni! Eu îmi închipuiam că înecaţii sunt regăsiţi după 

două zile. Credeam că fluxul îi aduce pe plajă. 

— Unde a fost găsită? mai întrebai. 
— Lângă Edgeccombe, la patruzeci de mile de aici. 
Când aveam şapte ani, îmi petrecusem vacanţa la 

Edgecoombe. Era o localitate mare, avea un chei şi măgari. M-
am plimbat călare pe un măgar, pe plajă. 

— Cum s-a ştiut după atâta vreme că era ea? 
Mă întrebam de ce tăcea înaintea fiecărei fraze, ca şi când ar 
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fi cântăril cuvintele. O iubise oare? Asta îl mişca atât de mult? 

— Maxim s-a dus la Edgecombe ca s-o identifice, zise 
dânsul. 

Şi deodată mi-a trecut pofta să-l mai întreb… Mă simţeam 

obosită, şi scârbită de mine. Mi se părea că sunt unul din acei 
curioşi, care se înghesuie, în nădejdea de a vedea victima unui 
accident. Mi-era ciudă pe mine. Întrebările mele erau lipsite de 

bun-simţ, josnice. Frank Crawley trebuia să mă dispreţuiască. 
Am rostit repede: 

— A fost o perioadă cumplită pentru voi toţi. Cred că nu vă 
face plăcere să vi se amintească de ea. Mă întrebam doar dacă 
s-ar putea face ceva pentru căsuţă şi atâta tot. E mare păcat ca 

toată mobila să fie stricată de umezeală. 
El nu spuse nimic. Mă simţeam prost, enervată. Intuise că 

nu grija pentru căsuţa pustie mă îndemnase să pun toate 
întrebările acelea, şi acum tăcea, fiindcă îl scandalizasem. 
Prietenia noastră avusese un caracter de statornicie, 

confortabilitate. Simţisem un aliat în persoana lui. Poate că 
distrusesem toate acestea şi n-avea să mai nutrească aceleaşi 
sentimente pentru mine. 

— Ce lungă e aleea asta, zisei eu. Îmi aminteşte totdeauna 
drumul din pădurea unei poveşti de Grimm, ştii aceea unde se 

rătăceşte principele. E totdeauna mai lungă decât crezi, iar 
copacii sunt atât de întunecaţi şi de deşi… 

— Da, e ceva deosebit, spuse el. 

Simţeam după tonul lui că stă în gardă, temându-se de alte 
întrebări. Între noi exista o jenă, de care nu puteam să nu 

ţinem seama. Trebuia s-o risipesc, cu riscul de a mă face de 
râs. 

— Frank, zisei eu deznădăjduită. Ştiu ce gândeşti. Nu 

înţelegi de ce îţi pun toate aceste întrebări. Îţi par morbidă, şi 
curioasă, cam nesuferită. Îţi jur că nu-i aşa. E numai pentru 
că… pentru că mă simt uneori atât de inferioară… Totul mi se 

pare foarte nou aici, n-am fost crescută pentru viaţa asta de la 
Manderley. Când fac vizite, ca azi după-amiază ştiu că oamenii 

mă cercetează şi se întreabă cum o s-o scot la capăt. Îmi pot 
imagina că-şi spun: „Ce găseşte Maxim la ea?” Şi atunci, 
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Frank, mă întreb şi eu, şi încep să mă îndoiesc de mine, şi 

sunt urmărită de îngrozitorul gând că n-ar fi trebuit să mă 
mărit niciodată cu Maxim, că n-o să fim fericiţi. Înţelegi, de 
câte ori întâlnesc o persoană pe care n-am mai văzut-o, ştiu că 

gândeşte acelaşi lucru, ca şi alţii: „Cât de mult se deosebeşte 
de Rebecca”. 

Tăcui, gâfâind, cam ruşinată de izbucnirea mea şi dându-mi 

seama că acuma pierdusem orice posibilitate de a da înapoi. El 
se întoarse către mine; avea înfăţişarea îngrijorată şi tulburată. 

— Nu trebuie să te gândeşti la asta, doamnă de Winter, zise 
el. Cât despre mine, nu-ţi pot spune cât sunt de fericit că te-ai 
măritat cu Maxim. Viaţa lui o să fie schimbată cu desăvârşire. 

Sunt sigur că o să izbuteşti de minune. După părerea mea… 
e… e foarte înviorător şi încântător să întâlneşti pe cineva ca 

dumneata, care nu ştie tot au fait5… roşi căutând cuvântul – ce 
s-a întâmplat la Manderley. Şi dacă ţi se pare că vecinii te 
critică, ei bine, nu trebuie să te simţi jignită, asta-i tot. N-am 

auzit niciun cuvânt de bârfeală despre dumneata, şi dacă aş 
auzi vreunul, aş face în aşa fel ca să nu se mai repete 

niciodată. 
— Este într-adevăr foarte drăguţ din partea dumitale, Frank, 

spusei eu, şi asta mă linişteşte foarte mult. Trebuie să-ţi spun 

că nu ştiu de loc cum să mă port cu oamenii. N-am văzut 
niciodată mulţi şi la fiecare vizită mă întreb cum… cum o fi fost 
altă dată la Manderley, când era aici cineva care se născuse şi 

fusese crescut pentru asta, şi care făcea totul fără strădanie. Şi 
în fiecare zi observ ce-mi lipseşte: siguranţa, drăgălăşenia, 

frumuseţea, inteligenţa, spiritul. Toate însuşirile ce sunt 
preţuite mai mult la o femeie… şi pe care ea le avea. Nu-i nimic 
de făcut, Frank, nimic… 

El nu răspunse… Avea un aer neliniştit, nenorocit. Scoase 
batista şi-şi şterse nasul. 

— Nu trebuie să spui asta, replică el. 
— De – ce? Poate nu-i adevărat? 

                                                 

5 In franceză, în original: de fapt. 
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— Ai însuşiri care preţuiesc tot atât de mult şi chiar mai 

mult. Sunt poate cam îndrăzneţ că-ţi vorbesc aşa, nu te cunosc 
încă prea bine. Eu sunt holtei, nu cunosc prea bine femeile, 
duc, după cum ştii, o viaţă foarte liniştită la Manderley; dar 

cred că bunătatea şi sinceritatea unei femei preţuiesc pentru 
soţul ei mai mult decât tot spiritul şi frumuseţea din lume. 

Părea foarte tulburat şi-şi şterse a doua oară nasul. Am 

văzut că-l zdruncinasem mult mai mult. Decât mă tulburasem 
singură şi conştiinţa acestei stări m-a calmat şi mi-a dat o 

senzaţie de superioritate. Mă întrebam – de ce pune asta atâta 
la inimă. De fapt, nu spusesem mare lucru, îi mărturisisem 
numai lipsa mea de încredere când mă comparam cu Rebecca. 

Dar ea trebuia să fie avut acele însuşiri pe care el mi le 
înfăţişase ca fiind ale mele. Trebuia să fi fost sinceră, bună, ca 

să fi avut atâţia prieteni, să se bucure de atâta popularitate. 
Nu eram sigură ce înţelegea prin modestie. Era un cuvânt pe 
care nu-l pricepusem niciodată. Totdeauna mi-am imaginat că 

avea legătură cu grija de a te feri să întâlneşti vreo persoană pe 
coridor, când te duci spre baie… Bietul Frank! Şi Beatrice, – 
căreia i se părea şters şi-i imputa că n-are niciodată nimic fie 

spus… 
— Bine, am spus, cam încurcată, bine, nu ştiu să am toate 

aceste calităţi. Nu cred că aş fi foarte bună, sau deosebit de 
sinceră, cât despre modestie nu cred că am avut vreodată 
multe şanse de a fi altfel decât modestă… Fireşte, n-am fost 

prea modestă, de vreme ce m-am măritat în felul acela pripit, la 
Monte Carlo şi fiind singuri în hotelul acela, până atunci, dar 

poate că astea nu le treci la socoteală? 
— Scumpa mea doamnă de Winter; crezi că-mi închipui 

măcar o clipă că întâlnirea voastră de acolo n-a fost în afara 

oricărui reproş? zise el cu glas scăzut. 
— Nu, sigur că nu, am răspuns eu, cu gravitate. 
Dragul de Frank, cred că vestea îl şocase. Şi ce expresie 

„frank-istă” în orice caz: „În afara oricărui reproş”. Te făcea să 
te gândeşti imediat ce fel de lucruri se pot întâmpla mai prejos 

de reproş. 
— Sunt sigur, începu dânsul, apoi şovăi. Sunt sigur că 
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Maxim ar fi foarte necăjit, foarte mâhnit dacă ţi-ar cunoaşte 

gândurile. Cred: că nici nu-i trece prin cap aşa ceva. 
— N-o să-i povesteşti? spusei eu repede. 
— Nu, fireşte, drept cine mă iei? Dar ascultă-mă, doamnă de 

Winter: îl cunosc destul de bine pe Maxim şi l-am văzut în 
diferite… stări sufleteşti. Dacă ar şti că eşti îngrijorată, în 
sfârşit, din pricina, trecutului, ar fi îndurerat, mai mult decât 

orice. Asta ţi-o jur. El se simte foarte bine, arată minunat, însă 
doamna Lacy avea dreptate, când a spus că anul trecut era cât 

pe-aci să se neurastenizeze, deşi era o nesocotinţă să i-o spună 
aşa, de la obraz. Dumneata îi faci mult bine. Eşti înviorătoare 
şi tânără şi… şi înţelegătoare şi n-ai nici o legătură cu tot ce s-

a petrecut. Uită toate astea, doamnă de Winter, uită toate 
astea, ca el, şi ca noi toţi, slavă Domnului. Niciunul din noi nu 

vrea să reînvie trecutul. Maxim mai puţin ca oricine. Şi 
dumneata trebuie să ne desprinzi de el. Nu trebuie să ni-l mai 
aminteşti. 

Avea fără îndoială dreptate. Bunul, drăguţul Frank, 
prietenul meu, aliatul meu. Fusesem egoistă şi prea sensibilă, 
o martiră a complexului meu de inferioritate. 

— S-ar fi cuvenit să-ţi vorbesc de toate acestea înainte, am 
spus. 

— Aş vrea s-o fi făcut, zise el. Ţi-ar fi cruţat unele necazuri. 
— Mă simt mai fericită, zisei eu, mult mai fericită. Şi orice s-

ar întâmpla, o să fii prietenul meu, nu-i aşa, Frank? 

— Da, bineînţeles, răspunse el. 
Ajunserăm la capătul aleii întunecate şi dădurăm de lumină. 

Rododendronii ne înconjurau, în curând o să treacă şi vremea 
lor. Erau de pe acum prea înfloriţi, aproape veştejiţi. Luna 
viitoare o să le cadă petalele una câte una şi grădinarii o să 

vină să le ridice. Frumuseţea lor trece repede, nu ţine prea 
mult. 

— Frank, spusei eu. Înainte de a termina pentru totdeauna 

cu acest subiect vrei să-mi făgăduieşti că ai să-mi răspunzi 
foarte sincer? 

Mă privi cam bănuitor. 
— Nu pot, zise el. Ai putea să mă întrebi ceva la care mi-ar fi 
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cu neputinţă să-ţi răspund. 

— Nu, replicai eu, nu vreau să te întreb aşa ceva. Nu-i vorba 
de nimic intim, nici personal. 

— Bine, o să încerc să-ţi răspund. 

Cotirăm pe alee şi Manderley se afla înaintea noastră, senin 
şi liniştit, în mijlocul pajiştilor sale, uimindu-mă ca totdeauna, 
prin desăvârşita lui simetrie, farmecul şi marea lui simplitate. 

Soarele făcea să strălucească gemuleţele ferestrelor şi pe 
zidurile îmbrăcate cu licheni se răspândea o blândă strălucire 

roşietică. O dâră subţire de fum se urca şerpuind din căminul 
bibliotecii. Îmi muşcai unghia degetului mare, privindu-l pe 
Frank cu coada ochiului. 

— Spune-mi, zisei cu un glas nepăsător, spune-mi, Rebecca 
era tare frumoasă? 

Frank aşteptă o clipă. Nu-i vedeam faţa. Privea departe de 
mine, spre casă. 

— Da, şopti el, cred că a fost cea mai frumoasă făptură pe 

care am văzut-o vreodată. 
Urcarăm treptele peronului, intrarăm în hol şi sunai pentru 

ceai. 
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CAPITOLUL 12 

                                          PE DOAMNA DAN VERS N-O 
VEDEAM mult. Îmi telefona în fiecare dimineaţă, în salonaş, şi-

mi comunica, de formă, meniurile, dar la atât se mărgineau 
relaţiile noastre. Îmi angajase o cameristă, Glarise, fiica unui 
om de pe moşie, o fată drăguţă, liniştită şi bine crescută care, 

slavă Domnului, nu fusese niciodată la stăpân, şi n-avea 
principii care să mă intimideze. Cred că era singura din casă, 

care se temea de mine. Pentru ea, eram stăpâna, eram doamna 
de Winter. Bârfelile celorlalţi nu puteau s-o influenţeze. Cu 
toate că era născută pe moşia aceea, stătuse în altă parte câtva 

timp, fiind crescută de o mătuşă, la doisprezece kilometri de 
Manderley, unde era tot atât de nouă ca şi mine. Cu ea mă 

simţeam cât se poate de bine. Mi-era uşor să-i spun: 
— Clarise, vrei. Să-mi cârpeşti ciorapii? 
Alice, fata din casă, îşi da ifose. Obişnuiam să-mi trag pe 

furiş, din sertar, cămaşa şi halatele de noapte şi să mi le 
cârpesc singură, decât să-i cer ei s-o facă. O văzusem odată cu 
una din cămăşile mele pe braţ, cercetând ţesătura ordinară şi 

mica bordură de dantelă. N-o să-i uit niciodată expresia. Părea 
aproape jignită, ca şi când s-ar fi adus o ofensă prestigiului său 

personal. Înainte nu dădusem nicio importanţă lenjeriei mele. 
Mi-era de ajuns să fie curată şi nu mă sinchiseam deloc de 
ţesătură sau dantelă. Puteam citi descrieri de trusouri ale 

tinerelor măritate, unde erau articole de albituri cu duzinele, 
dar asta nu mă interesa. Chipul Alicei fu o lecţie pentru mine. 

Mă grăbii să scriu la un magazin din Londra ca să-mi trimită 
un catalog de lenjerie. În clipa când făcui alegerea, Alice nu 
mai era la mine. O înlocuia Clarise. Mi se păru o risipă aşa de 

mare să cumpăr lenjerie nouă din cauza Claricei, încât pusei 
deoparte catalogul, într-un sertar şi nu mai trimisei niciodată 
comanda. 

Adesea m-am întrebat dacă Alice le povestea celorlalte şi 
dacă lenjeria mea devenea subiect de discuţie în odaia 

servitorilor, ceva îngrozitor, care se cuvenea să fie discutat în 
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şoaptă, când niciun bărbat nu era prin preajmă. Fraze ca „o 

cămaşă de noapte pentru tine”, de exemplu, nu erau niciodată 
tolerate între ea şi Frith. 

Nu, lenjeria mea era mai serioasă decât asemenea discuţii. 

Era mai curând ca un caz de divorţ auzit in camera6… Oricum 
am fost bucuroasă când Alice m-a predat Clarisei. Ea n-avea să 

deosebească niciodată o dantelă adevărată de una falsă. 
Doamna Danvers se dovedise judicioasă angajând-o pe Clarise. 
Socotea desigur, că ne potriveam amândouă. Acum, când 

cunoşteam pricina pentru care doamna Danvers nu putea să 
mă sufere, lucrurile mi se păreau mai uşoare. Ştiam că nu pe 
mine anume nu mă putea suferi, ci ceea ce reprezentam eu. Ar 

fi simţit aceeaşi ură faţă de oricine ar fi luat locul Rebeccăi. Cel 
puţin concluzia asta o trăsesem după cuvintele pe care mi le 

spusese Beatrice, în ziua când venise la masă: 
— Nu ştii? zise ea. O adora pe Rebecca. 
Cuvintele acestea mă jigniseră atunci. Nu mă aşteptam la 

aşa ceva. Dar gândindu-mă bine, începui să mă tem mai puţin 
de doamna Danvers. O compătimeam. Îmi închipuiam ce putea 

să simtă. Probabil că suferea ori de câte ori auzea că mi se 
spune „doamna de Winter”. În fiecare dimineaţă când îmi 
telefona şi-i răspundeam: „Alo”, ea probabil se gândea la alt 

glas. Când trecând printr-o odaie găsea urmele trecerii mele, o 
beretă pe marginea unei ferestre, un sac de lucru pe un fotoliu, 
se gândea probabil la aceea căreia îi aparţinuseră altă dată 

acele lucruri. Şi eu mă gândeam la asta deşi n-am cunoscut-o 
pe Rebecca. Doamna Danvers îi cunoştea mersul, glasul. 

Doamna Danvers cunoştea culoarea ochilor ei, zâmbetul, 
calitatea părului ei. Eu nici nu mă interesasem de asta; totuşi, 
mi se părea uneori că Rebecca era tot atât de vie pentru mine 

ca şi pentru doamna Danvers. 
Frank îmi spusese să uit trecutul şi doream asta cu toată 

ardoarea. Dar Frank nu era silit, ca mine, să-şi petreacă 
dimineţile în salonaş şi să atingă tocul pe care ea îl ţinuse între 
degete. El nu avea nevoie să-şi odihnească mâinile pe tampon 

                                                 

6  în latineşte în original : în sala tribunalului. 
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şi să privească drept înaintea lui, în timp ce ea scria în 

clasoare. Nu trebuia să privească flăcările, căminul, ceasul, 
vasul de flori, gândindu-se zilnic că acele lucruri erau ale 
aceleia care le alesese şi că nu erau câtuşi de puţin ale mele. 

Frank nu era obligat să stea pe locul ei în sufragerie, să ţină 
cuţitul şi furculiţa pe care le ţinuse ea şi să bea din paharul ei. 
Nu punea pe umeri o manta care fusese a ei şi nu găsea batista 

ei în buzunar. Nu observa zilnic, ca mine, privirea sticloasă a 
bătrânei căţele, care-şi înălţa capul, auzindu-mi pasul, un pas 

de femeie în bibliotecă şi, adulmecând aerul, să lase să-i cadă 
iar capul, pentru că nu eram eu aceea pe care o aştepta. 

Lucruri mărunte şi stupide în sine, dar eu le vedeam, le 

auzeam, le simţeam. Dumnezeule, nu ţineam să mă gândesc la 
Rebecca! Voiam să fiu fericită şi să-l fac şi pe Maxim fericit. Nu 

exista altă dorinţă în inima mea. Nu era vina mea, dacă ea îmi 
chinuia gândurile, visurile, nu era vina mea dacă mă simţeam 
străină la Manderley, în casa mea, mergând prin locurile unde 

călcase ea, odihnindu-mă unde se culcase ea. Eram ca un 
oaspete aşteptând întoarcerea stăpânei casei. Fraze scurte, 
imputări neînsemnate mi-o reaminteau în fiecare ceas al zilei. 

— Frith, zisei eu, intrând în bibliotecă într-o dimineaţă de 
vară, cu braţele încărcate de liliac. Frith, unde să găsesc un 

vas? Acestea sunt prea mici. 
— E un vas de alabastru alb în salon, doamnă. 
— Oh, s-ar putea sparge şi ar fi păcat! 

— Doamna de Winter întrebuinţa totdeauna vasul de 
alabastru alb pentru liliac, doamnă. 

— Ah, bine! 
Atunci când îmi fu adus vasul de alabastru, plin cu apă, în 

timp ce aşezam ramurile de liliac una câte una în el, în timp ce 

mirosul viu, de liliac, umplu odaia, amestecat cu mirosul 
pajiştii de curând cosită, venit pe fereastră, mă gândii: 
„Rebecca făcea aşa. Ea lua ramurile de liliac una câte una şi le 

aşeza în acest vas alb. Nu eu am făcut cea dintâi asta. E vasul 
Rebeccăi. E liliacul Rebeccăi…” Probabil că hoinărise ieşind din 

grădină, ca şi mine, cu pălăria aceea mototolită, pe care o 
văzusem o dată în spatele unui dulap, în seră, ascunsă sub 
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nişte perne vechi şi străbătuse pajiştea, luând-o către 

boschetele de liliac, poate fluierând, îngânând o melodie, 
chemând câinii s-o urmeze, ţinând în mână foarfecă pe care o 
ţineam eu acum. 

— Frith, ai putea să muţi etajera aceea de cărţi de lângă 
masă la fereastră, ca să pun eu liliacul aici? 

— Doamna de Winter totdeauna ţinea vaza de alabastru pe 

masa dindărătul sofalei, doamnă. 
— A bine… ezitam cu vaza în mâini, iar faţa lui Frith era 

impasibilă. Fireşte că avea să asculte de ordinul meu, dacă 
spuneam că prefer să pun vaza pe măsuţa de lângă fereastră. 
Ar fi mutat pe dată etajera. 

— Perfect, am spus, poate că o să arate. Mai bine pe o masă 
mai spaţioasă. 

Şi vaza de alabastru rămase, ca totdeauna, pe masa 
dindărătul sofalei… 

Beatrice îşi amintise de făgăduiala de a-mi trimite un dar de 

nuntă. Într-o dimineaţă, sosi un pachet atât de mare că Robert 
abia îl putu duce. Eram în salonaş, unde citisem meniurile 
pentru toată ziua. Pachetele mi-au plăcut totdeauna, ca unui 

copil. Smulsei sfoara şi rupsei hârtia cenuşie. O istorie a 
picturii, în patru volume mari, însoţită de o foaie de hârtie pe 

care scria: „Sper că-ţi plac astfel de lucruri” şi semnat „Cu 
dragoste, Beatrice”. O vedeam intrând în magazinul de pe 

strada Wigmore şi privind în juru-i, în felul ei repezit, aproape 
bărbătesc: „Aş vrea cărţi pentru cineva care se interesează mult 

de artă”, spusese dânsa şi vânzătorul îi răspunsese: „Bine, 
doamnă, poftiţi pe aici”. Ea frunzărise probabil volumele cu un 
aer cam bănuitor: „Da, cam de suma asta voiam să iau. E 

pentru un dar de nuntă. Vreau ceva bun. Toate astea sunt 
despre artă?” „Da, e cea mai bună lucrare în legătură cu arta”, 
răspunsese vânzătorul şi Beatric e adăugase câteva cuvinte, 

întinsese cecul şi dăduse adresa: „Doamnei de Winter, la 
Manderley”. 

Era drăguţ din partea Beatricei. Era ceva sincer şi mişcător 
în faptul că intrase într-o librărie din Londra să-mi cumpere 
cărţi, pentru că ştia să-mi place foarte mult pictura. Îşi 
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închipuia cum o să stau înaintea unei mese, într-o zi de ploaie, 

privind solemn ilustraţiile şi poate chiar luând o foaie de hârtie 
de desen şi o cutie de culori ca să copiez una din acele imagini. 
Scumpa Beatrice! Avui o neaşteptată şi prostească dorinţă să 

plâng. Luai cărţile grele, căutând un loc, în salonaş, unde să le 
pun. Nu se potriveau cu mobila delicată. Cu atât mai rău, la 
urma urmelor, era odaia mea. Le aşezai în picioare, la rând pe 

birou. Se clătinau în mod primejdios, rezemându-se una de 
alta. Mă depărtai puţin ca să văd efectul. Poate că mişcarea 

fusese cam neaşteptată, căci se zguduiră. Cea dintâi se clătină, 
şi celelalte veniră peste ea, răsturnând un mic Eros de 
porţelan, singura podoabă a biroului în afară de sfeşnic. Căzu 

pe jos, – izbindu-se de marginea coşului de hârtii şi se sfărâmă 
în bucăţele. Aruncai o privire grabnică spre uşă, ca un copil 

vinovat. Îngenuncheai şi adunai cioburile în mână. Luai un plic 
în care le strecurai. Ascunsei plicul în fundul unuia din 
sertarele biroului. Apoi dusei cărţile în bibliotecă, unde le-am 

găsit un loc pe rafturi. 
Maxim râse când i le arătai plină de mândrie. 
— Drăguţa de Bea! zise dânsul. Tu trebuie să-i fi plăcut 

mult. Ea nu deschide niciodată o carte. 
— Ţi-a spus ceva despre… în sfârşit… despre ceea ce crede 

despre mine? întrebai eu. 
— În ziua când a venit la masă? Nu, nimic. 
— Credeam că ţi-a scris poate ceva. 

— Beatrice şi cu mine nu ne scriem niciodată, doar când se 
întâmplă un eveniment însemnat în familie. Scrierea scrisorilor 

este o pierdere de vreme, spuse Maxim. 
Trăsei concluzia că eu nu reprezentam un eveniment 

însemnat. Totuşi, dacă aş fi fost în locul Beatricei şi aş fi avut 

un frate, iar fratele s-ar fi însurat, cu siguranţă că aş fi spus 
ceva, aş fi exprimat o opinie, aş fi scris două cuvinte. Afară 
doar dacă, bineînţeles, nu aş fi prins antipatie faţă de soţie, 

sau aş fi socotit-o nepotrivită cu el. Atunci, fireşte, lucrurile ar 
fi fost deosebite. Dar Beatrice se ostenise să meargă la Londra 

şi să-mi cumpere cărţi. N-ar fi făcut-o, dacă nu i-aş fi plăcut. 
Îmi amintesc, că a doua zi, Frith aducând după masă 
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cafeaua în bibliotecă, aşteptă puţin îndărătul lui Maxim şi zise: 

— Pot să vorbesc cu dumneavoastră, domnule? 
Maxim ridică ochii de pe ziar. 
— Da, Frith, ce este? întrebă dânsul, cam uimit. 

Frith avea o înfăţişare ţeapănă şi solemnă, cu buzele 
strânse. Mă gândii numaidecât că-i murise nevasta. 

— E vorba de Robert, domnule. A fost o mică neînţelegere 

între doamna Danvers şi el. Robert este foarte indispus. 
— Dumnezeule! zise Maxim, strâmbându-se la mine în chip 

de înţelegere, iar eu m-am aplecat să-l mângâi pe Jasper, ca să 
mă pot stăpâni, ca totdeauna, în clipele stânjenitoare. 

— Iată ce este, domnule. Se pare că doamna Danvers l-a 

învinovăţit pe Robert că a luat un bibelou de preţ din salonaş. 
Robert aduce acolo flori proaspete şi pune vasele la locul lor. 

Când doamna Danvers a intrat azi dimineaţă în salonaşul din 
care plecase Robert, a observat că lipseşte un bibelou. Spune 
că ieri dimineaţă a fost acolo; L-a învinovăţit pe Robert că a 

luat bibeloul sau că l-a spart. Robert a tăgăduit cu tărie şi a 
venit să mi se plângă mie, domnule. Poate aţi observat că era 
complet schimbat la prânz. 

— M-am întrebat de ce mi-a servit cotletele fără să-mi dea o 
farfurie, murmură Maxim. Nu ştiam că Robert este atât de 

sensibil. Ei bine, cu siguranţă că a făcut-o altcineva. Vreo 
servitoare probabil… 

— Nu, domnule, doamna Danvers a intrat în odaie înainte de 

a se face curăţenie. Nu intrase nimeni afară de doamna ieri, şi 
de Robert, de dimineaţă, cu florile. E foarte neplăcut pentru 

Robert ca şi pentru mine, domnule. 
— Fireşte, spune doamnei Danvers să vină la mine şi o să 

cercetăm chestia amănunţit. Despre care bibelou e vorba? 

— Erosul de porţelan, domnule, care era pe birou. 
— Oh, oh, dar e una din comorile noastre! Trebuie găsit. Du-

te şi caut-o imediat pe doamna Danvers. 

— Bine, domnule. 
Frith ieşi din odaie şi rămaserăm singuri. 

— Ce plictiseală, zise Maxim, statueta aceea costa foarte 
mult. Şi nu pot suferi certurile dintre servitori. Mă întreb de ce 
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au venit să-mi spună mie. Asta-i treaba ta, dragă. 

Îl lăsai pe Jasper şi ridicai spre Maxim un obraz aprins. 
— Dragă, zisei eu, voiam să-ţi vorbesc mai curând, dar… dar 

am uitat. Eu am spart statueta, când am fost ieri în salonaş. 

— Ai spart-o? Dar de ce dracu’ n-ai spus adineauri, când a 
fost Frith aici? 

— Nu ştiu. Mi-era teamă să nu par idioată. 

— Acum o să-i pari şi mai idioată. Va trebui să-l lămureşti şi 
pe el şi pe doamna Danvers. 

— Oh, nu, Maxim, te rog. Spune-le tu. Lasă-mă să plec. 
— Nu face pe proasta. S-ar spune că te temi de ei. 
— Dar chiar mă tem… în sfârşit, nu teamă, dar… 

Uşa se deschise şi Frith o lăsă pe doamna Danvers să intre. 
Îl privi pe Maxim, foarte enervată. El ridică din umeri, pe 

jumătate înveselit, pe jumătate nemulţumit. 
— E o greşeală, doamnă Danvers. Doamna de Winter a spart 

statueta şi a uitat să spună, zise Maxim. 

Toată lumea mă privi. Era ca şi cum te-ai fi trezit iarăşi în 
copilărie. Îmi dădeam seama de roşeaţa vinovăţiei mele. 

— Îmi pare rău, zisei eu, privind-o pe doamna Danvers. Nu 

m-am g îndit că asta o să-i pricinuiască neplăceri lui Robert. 
— Statueta se poate repara, doamnă? întrebă doamna 

Danvers. Nu părea uimită aflând că eu sunt vinovata. Se uita 
la mine, cu ochii ei verzi din obrazul ei încadrat în ţeasta albă. 
Simţeam că a ştiut-o şi că nu l-a învinovăţit pe Robert decât ca 

să vadă dacă o să am îndrăzneala să mărturisesc. 
— Mă tem că nu! zisei eu, e făcută bucăţi. 

— Ce-ai făcut cu cioburile? mă întrebă Maxim. 
Aveam impresia că sunt o deţinută, făcându-şi depoziţia. Cât 

de mişelească şi josnică mi se părea, purtarea mea. 

— Le-am pus într-un plic, spusei eu. 
— Bine, şi ce-ai făcut cu plicul? urmă Maxim, aprinzându-şi 

o ţigară, pe un ton în care se amestecau veselia şi exasperarea. 

— L-am pus în fundul unui sertar din birou, răspunsei. 
— S-ar spune că doamna credea că ai s-o bagi la închisoare, 

doamnă Danvers, spuse Maxim. O să cauţi plicul ăla şi o să 
trimiţi bucăţile statuetei la Londra. Dacă nu se poate repara, ei 
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bine, atâta pagubă! În regulă, Frith, spune-i lui Robert să-şi 

usuce lacrimile. 
Doamna Danvers mai rămase după plecarea lui Frith. 
— O să cer, fireşte, scuze lui Robert, zise dânsa, dar trebuie 

să spun că toate păreau să-l învinuiască… Nu-mi trecuse prin 
minte că doamna de Winter spărsese bibeloul. Dacă o să se 
mai întâmple aşa ceva, doamna de Winter va binevoi, poate, să-

mi spună şi mie? Asta ar înlătura neplăcerile pentru toţi. 
— Fireşte, zise Maxim. Mă întreb de ce n-a făcut-o ieri. 

Voiam tocmai să-i spun când ai intrat în odaie. 
— Poate că doamna de Winter nu ştia că era un obiect atât 

de preţios? zise doamna Danvers, întorcându-şi ochii spre 

mine. 
— Ba da, răspunsei eu lamentabil, mă gândeam că trebuie 

să fie un lucru de preţ. De aceea am strâns cu atâta grijă 
cioburile. 

— Şi le-ai ascuns în fundul unui sertar, unde să nu le poată 

găsi nimeni, ai? zise Maxim, râzând şi înălţând din umeri. Nu 
aşa se presupune că procedează jupânesele, doamnă Danvers? 

— La Manderley nu i s-ar îngădui niciodată unei jupânese să 

atingă obiectele preţioase aflate în salonaş domnule, rosti 
doamna Danvers. 

— Nu, nu te văd pe dumneata lăsând-o, spuse Maxim. 
— E păcat, spuse doamna Danvers. Cred că e prima oară 

când se sparge ceva în salonaş. Totdeauna umblăm cu băgare 

de seamă. Eu însămi am şters praful acolo, începând de anul 
trecut. N-aveam pe nimeni, căruia să-i pot încredinţa treaba 

aceasta. Când trăia doamna de Winter, ea şi cu mine ştergeam 
bibelourile de preţ. 

— Ei, nu-i nimic de făcut, zise Maxim. E în regulă, doamnă 

Danvers. 
Ea ieşi, iar eu mă aşezai pe marginea ferestrei, uitându-mă 

afară. Maxim îşi reluă ziarul. Nu vorbeam. 

— Îmi pare rău, dragul meu, zisei după o clipă de tăcere. A 
fost atâta neîndemânare din partea mea… Nu ştiu cum s-a 

întâmplat. Aşezam tocmai cărţile pe birou ca să văd cum arată 
şi Erosul a alunecat. 
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— Nu te mai gândi la asta, copila mea dulce. Ce însemnătate 

are? 
— Are. Trebuia să bag de seamă. Doamna Danvers trebuie 

să fie furioasă pe mine. 

— De ce dracu’? Porţelanul nu era al ei. 
— Nu, dar ea e atât de mândră de toate acele lucruri.: E 

îngrozitor când te gândeşti că nu s-a spart nimic acolo. Trebuia 

să fac eu începutul. 
— Mai bine că ai fost tu decât bietul Robert. 

— Mi-ar fi părut mai bine să fie Robert. Doamna Danvers n-o 
să mi-o ierte niciodată. 

— Puţin îmi pasă de doamna Danvers. Doar n-o fi 

Dumnezeu, nu-i aşa? Nu te înţeleg. Ce vrei să spui când zici că 
ţi-e teamă de ea? 

— Nu tocmai teamă. Nu-mi dau bine seama. Nu-i asta. Nu-ţi 
pot explica… 

— Faci lucruri neobişnuite, zise Maxim. N-aveai decât s-o 

chemi şi să-i spui, după ce ai spart statueta: „Iată, doamnă 
Danvers, dă-o la reparat”. Ea ar fi înţeles. În loc de asta, aduni 
cioburile într-un plic şi le ascunzi într-un sertar, ca şi cum ai fi 

o jupâneasă şi nu stăpâna casei. 
— Ştiu că sunt din multe puncte de vedere ca o jupâneasă, 

zisei eu încet. De aceea, mă înţeleg atât de bine cu Clarise. 
Suntem pe acelaşi calapod. Şi de aceea mă iubeşte. Am fost 
zilele trecute să-i văd mama. Şi ştii ce mi-a spus? Am întrebat-

o dacă socotea că fata ei e fericită la noi, şi atunci mi-a 
răspuns: „Oh, da, doamnă de Winter, Clarise e foarte fericită, 

ea îmi spune totdeauna: «Ştii, mamă, nu-i ca şi când aş fi la o 
adevărată doamnă, e ca şi când aş fi cu cineva de-ai noştri»”. 
Crezi că a fost un compliment din partea ei? 

— Dumnezeu ştie, zise Maxim. Dar dacă mă gândesc la 
mama Clarisei, aş fi mai curând ispitit s-o iau drept o jignire. 
Căsuţa ei e o cocioabă care miroase a varză. La un moment dat 

avea nouă copii sub unsprezece ani şi umbla desculţă, în 
grădiniţa ei, cu un ciorap pe cap. Aproape că am dat-o afară. 

Mă întreb cum de e Clarise aşa de curăţică? 
— A fost crescută de o mătuşă, zisei eu destul de umilită. 
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Ştiu că fusta mea de lână are o pată în faţă, dar nu m-am 

plimbat niciodată desculţă şi cu un ciorap pe cap. Acum înţeleg 
de ce Clarise n-a dispreţuit lingeria mea aşa cum a făcut-o 
Alice. Poate că pentru asta îmi place mai curând să mă duc s-o 

văd pe mama Clarisei decât pe oameni ca nevasta pastorului. 
Soţia pastorului nu mi-a spus niciodată că sunt ca dânsa. 

— Nu mă mir, dacă ai fost cu fusta murdară să-i faci o vizită. 

— Fireşte că nu mi-am îmbrăcat fusta veche. Mi-am pus o 
rochie nouă şi de altfel, n-am o părere prea bună despre 

oamenii care-i judecă pe alţii după îmbrăcăminte. 
— Nu cred că soţia pastorului să se sinchisească prea mult 

de îmbrăcăminte, spuse Maxim, dar trebuie să fi fost uimită că 

ai stat tot timpul pe colţul scaunului, spunând „Da” şi „Nu”, ca 
o persoană oarecare, care vine pentru o slujbă, cum ai făcut în 

singura vizită la care am fost împreună. 
— Nu sunt eu de vină că sunt sfioasă. 
— Ştiu dragă. Dar nici nu-ţi dai osteneala să te îndrepţi. 

— Nu-i deloc adevărat, zisei eu. Încerc zilnic, de fiecare dată 
când ies sau când întâlnesc pe cineva necunoscut. Mă 
străduiesc mereu. Tu nu înţelegi. Pentru tine totul merge de la 

sine, eşti obişnuit cu astfel de lucruri. Eu n–am fost educată 
pentru asta. 

— Da de unde, zise Maxim, asta n-are legătură cu educaţia. 
E o chestie de răbdare. Nu-ţi închipui că-mi place să fac vizite, 
nu-i aşa? Mă plictiseşte îngrozitor. Dar sunt lucruri pe care 

trebuie să le faci. 
— Nu-i vorba de plictiseală, răspunsei eu. Nu-i nimic 

înfricoşător să te plictiseşti. Ar fi altceva, dacă asta m-ar plictisi 
doar. Nu pot suferi când mă privesc oamenii din creştet până 
în tălpi, ca pe o vacă la concurs. 

— Cine te priveşte aşa? 
— Toţi oamenii de aici. Toată lumea. 
— Şi chiar dacă ar fi aşa, ce-ţi pasă? Asta îi amuză. 

— De ce trebuie să le ofer eu această distracţie şi să îndur 
toate criticile? 

— Pentru că oamenii din acest ţinut nu se interesează decât 
de viaţa de la Manderley. 
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— Ce palmă drept peste obraz trebuie să însemn eu pentru 

ei, atunci. 
Maxim nu răspunse. Se uita mai departe în ziarul lui. 
— Ce palmă drept peste obraz trebuie să însemn eu pentru 

ei, atunci, am repetat. Cred că de asta te-ai însurat cu mine. 
Ştiai că sunt ştearsă, calmă şi fără experienţă şi că despre 
mine n-o să se bârfească. 

Maxim aruncă ziarul pe jos şi se ridică din fotoliu. 
— Ce vrei să spui? întrebă el. 

Chipul lui era întunecat şi ciudat şi glasul lui răguşit nu era 
cel obişnuit. 

— Eu… eu nu ştiu, spusei, sprijinindu-mă de fereastră. Nu 

vreau să spun nimic. De ce faci mutra asta? 
— Ce ştii despre bârfelile de aici? 

— Nimic, zisei speriată de felul în care mă privea. Am spus 
aşa, ca să spun şi eu ceva. Nu te uita aşa la mine, Maxim. Ce-
am spus? Ce este? 

— Cine ţi-a vorbit? întrebă el încet. 
— Nimeni, nimeni, îţi jur. 
— De ce ai spus ceea ce ai spus? 

— Dar ţi-am răspuns că nu ştiu. Aşa mi-a trecut prin cap. 
Eram supărată, furioasă. Am oroare să fac vizite. Şi mi-ai 

imputat timiditatea. Am spus toate astea fără să mă gândesc, 
te rog să mă crezi, Maxim, că e adevărat.  

— N-a fost un lucru deosebit de agreabil de spus, nu-i aşa? 

zise el. 
— Nu, am răspuns. Nu, a fost o remarcă grosolană, odioasă. 

Mă privea posac, cu mâinile în buzunare, legănându-se pe 
călcâie. 

— Mă întreb dacă n-am fost tare egoist, însurându-mă cu 

tine. Vorbea încet, pe gânduri. 
Mă luă cu frig, mă durea inima. 
— Ce vrei să spui? întrebai eu. 

— Nu sunt deloc tovarăşul potrivit pentru tine, ce crezi? Ne 
despart prea mulţi ani. Ar fi trebuit să aştepţi şi să te măriţi cu 

un tânăr de vârsta ta. Nu cineva ca mine, care are o jumătate 
de viaţă în urma lui. 
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— E ridicol, spusei eu cu ardoare, ştii că vârsta n-are nicio 

însemnătate în căsătorie Bineînţeles că suntem tovarăşi. 
— Crezi? Nu ştiu, zise dânsul. 
Îngenuncheai pe prichiciul ferestrei şi-mi pusei braţul în 

jurul umerilor lui. 
— De ce îmi spui toate astea? îl întrebai. Ştii că te iubesc 

mai mult decât orice pe lume. Eşti tatăl, fratele şi fiul meu. Toţi 

laolaltă. 
— E vina mea, zise dânsul, fără să mă asculte. Te-am împins 

înspre căsnicie. Nu ţi-am dat nici măcar un răgaz de gândit. 
— N-aveam nevoie să mă gândesc, n-aveam altă alegere. Nu 

înţelegi, Maxim? Când iubeşti pe cineva… 

— Eşti fericită aici? zise dânsul, privind departe de mine, pe 
fereastră. Uneori îmi pun întrebarea asta. Ai slăbit, nu mai ai 

culori în obraji. 
— Sigur că sunt fericită, spusei eu. Îmi place Manderley, îmi 

place grădina, totul îmi place aici. Mi-e indiferent dacă fac 

vizite. Vorbeam aşa ca să te necăjesc. Dacă vrei, o să fac zilnic 
vizite. Cred că ştii că nu am regretat o clipă că te-am luat de 
bărbat? 

El îmi dezmierdă obrazul, cu înfăţişarea lui grozav de 
distrată, se aplecă şi mă sărută pe păr. 

— Biata de tine, nu prea ai distracţii. Cred că viaţa e grea 
alături de mine. 

— Deloc, zisei cu înflăcărare, mă înţeleg mult mai bine cu 

tine, decât mi-aş fi închipuit. Mă gândeam că e îngrozitor să fii 
măritată, să ai, poate un bărbat care bea, care spune cuvinte 

urâte, sau care bombăne când pâinea prăjită e moale, la micul 
dejun şi care nu-i deloc atrăgător, miroase poate urât. Tu nu 
eşti deloc aşa… 

— Sper că nu, slavă Domnului, zise Maxim şi zâmbi. 
Încurajată de acest zâmbet, am zâmbit şi eu, i-am luat 

mâinile şi i le-am sărutat. 

— Ce prost eşti că spui că nu suntem tovarăşi potriviţi, zisei 
eu. Uite, cum stăm aici în fiecare seară, tu cu ziarul sau cu o 

carte, eu cu ceva de tricotat… Ca un menaj vechi, de multă, 
foarte multă vreme. Fireşte că suntem tovarăşi potriviţi. Fireşte 
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că suntem fericiţi. Vorbeşti ca şi când ai crede că am comis o 

greşeală? Nu crezi aşa ceva, nu-i aşa, Maxim? Doar ştii cât e de 
reuşită căsătoria noastră, minunat de reuşită… 

— Dacă spui tu, totul e în regulă, zise el. 

— Nu, dar tu nu crezi la fel, dragă? Nu-i vorba decât de 
mine? Suntem fericiţi, nu-i aşa? Grozav de fericiţi! 

El nu răspunse. Privea mai departe, pe fereastră, pe când eu 

îi ţineam mâinile. Îmi simţeam gâtul uscat şi contractat, ochii 
arzători. Oh, Dumnezeule! mă gândeam eu, s-ar spune două 

personaje dintr-o piesă de teatru; peste o clipă o să cadă 
cortina, noi o să salutăm publicul şi o să ne întoarcem în 
cabinele noastre. Asta nu poate fi o clipă adevărată din viaţa 

noastră, a lui Maxim şi a mea. Mă aşezai pe prichiciul ferestrei 
dând drumul mâinilor sale. Mă auzii vorbind cu glas aspru şi 

rece. 
— Dacă crezi că nu suntem fericiţi, ar fi mai bine s-o spui. 

Nu vreau să-ţi impui nimic. Aş vrea mai curând să plec, să nu 

mai trăiesc cu tine. 
Desigur, că asta nu se întâmpla într-adevăr. Nu eu îi 

vorbeam lui Maxim, ci femeia din odaie. Îmi închipuiam fata 

care ar trebui să joace acest rol, înaltă şi slabă, destul de 
nervoasă. 

— De ce nu răspunzi? 
El îmi luă obrazul în mâini şi mă privi, ca atunci când venise 

Frith cu ceaiul, în ziua în care fusesem pe plajă. 

— Ce să-ţi răspund? zise el. Nu cunosc nici eu răspunsul. 
De vreme ce spui că suntem fericiţi, să nu ne mai gândim la 

asta. Eu nu ştiu nimic. Mă încred în tine. Dacă suntem fericiţi, 
cu atât mai bine. Ne-am înţeles! 

Mă sărută iar şi începu să umble prin odaie. Eu rămăsei 

aşezată lângă fereastră, ţeapănă, cu mâinile pe genunchi. 
— Ai spus asta pentru că te-am dezamăgit, zisei eu. Sunt 

stângace, mă îmbrac prost, oamenii mă intimidează. Te-am 

prevenit la Monte Carlo că o să fie aşa. Crezi că locul meu nu 
este la Manderley… 

— Nu vorbi prostii. N-am spus niciodată că te îmbraci prost, 
nici că eşti stângace. Asta e numai în închipuirea ta. Cât 
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despre sfiiciunea ta, ţi-am mai spus că o să-ţi treacă. 

— E un cerc vicios, spusei eu. Iată-ne întorşi la punctul de 
unde am plecat. Toată discuţia asta a început pentru că am 
spart Erosul din salonaş. Dacă nu l-aş fi spart, nu s-ar fi 

întâmplat nimic. Am fi băut cafeaua şi am fi ieşit în grădină. 
— Oh, m-am săturat de acest Eros îngrozitor! zise Maxim 

obosit. Crezi într-adevăr că-mi pasă dacă s-a spart în zece mii 

de bucăţi? 
— A costat mult? 

— Dumnezeu ştie. Cred că da. Te asigur că am uitat. 
— Toate lucrurile din salonaş sunt preţioase? 
— Da, cred. 

— De ce s-au pus toate lucrurile cele mai preţioase în 
salonaş? 

— Nu ştiu, pentru că se potriveau acolo, poate. 
— Au fost totdeauna acolo? Şi când trăia mama ta? 
— Nu, nu cred. Cred că era un dar de nuntă. Rebecca se 

pricepea foarte bine la porţelanuri. 
— Nu m-am uitat la el. Începui să-mi lustruiesc unghiile. El 

rostise numele în chip firesc, foarte liniştit, fără efort. După o 

clipă, l-am privit repede. Sta în picioare, în faţa căminului, cu 
mâinile în buzunare, privind înaintea lui. Se gândeşte la 

Rebecca, îmi spusei eu. Se gândeşte că-i ciudat că un dar de 
nuntă de-al meu a stricat un dar de nuntă al Rebeccăi. Se 
gândeşte la Eros. Îşi aminteşte cine l-a dăruit Rebeccăi. Îşi 

aminteşte sosirea pachetului şi ce mulţumită fusese dânsa. 
Rebecca se pricepea foarte bine la porţelanuri. Poate că el 

intrase în odaie, unde ea îngenunchease pe podea, desfăcând 
coşuleţul în care fusese împachetat Erosul. Ridicase, probabil, 
ochii spre el, zâmbind: „Uită-te, Max, ce ni s-a trimis”. El era 

îngenuncheat pe jos, lângă dânsa şi priviseră împreună Erosul 
care stătea într-un picior, cu arcul în mână. „O să-l punem în 
salonaş”, trebuie să fi spus dânsa, iar el desigur că 

îngenunchease lângă ea să privească împreună Erosul. 
Eu îmi lustruiam mai departe unghiile. Erau zgrunţuroase, 

ca acelea ale unui şcolar. Pieliţele acopereau partea albă a 
unghiei. Aceea a degetului arătător era roasă adânc. Mă uitai 
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din nou la Maxim. El sta tot în picioare în faţa căminului. 

— La ce te gândeşti? întrebai eu. 
Glasul meu era rece şi grav, nu ca inima care îmi bătea 

puternic şi mintea care-mi era plină de amărăciune şi înăcrită. 

Îşi aprinse o ţigară, cu siguranţă a douăzeci şi cincea în ziua 
aceea – şi terminasem abia masa – aruncă chibritul în căminul 
gol şi-şi luă ziarul. 

— Nu la mare lucru. Dar de ce mă întrebi? răspunse el. 
— Oh, nu ştiu! Păreai atât de serios, atât de îndepărtat… 

El fluieră distrat, cu ţigara între degete. 
— Mă întrebam tocmai dacă echipa de rugby din Surrey o să 

joace împotriva aceleia din Middlesex, zise el. 

Se aşeză în fotoliu şi-şi împături ziarul. Eu privii pe 
fereastră. Jasper veni şi se urcă pe genunchii mei. 
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CAPITOLUL 13 

 
                                                    PE LA SFÂRŞITUL LUNII 

IUNIE, Maxim trebui să plece la Londra pentru un dineu 
oficial. Un dineu de bărbaţi, ceva care avea legătură cu 
comitatul. Plecă pentru două zile, lăsându-mă singură şi foarte 

neliniştită. Văzând maşina dispărând la cotitura aleii, avui 
impresia unei despărţiri definitive, crezui că n-o să-l mai revăd 

niciodată. O să aibă desigur, un accident şi, după-masă, când 
o să mă întorc de la plimbare, o să-l găsesc pe Frith care o să 
m-aştepte, foarte palid. Apoi ar fi telefonat doctorul unui spital: 

„Trebuie să aveţi mult curaj. Mi-e teamă că trebuie să vă 
pregătiţi pentru o mare lovitură”, mi-ar spune dânsul. 

Apoi ar veni Frank şi ne-am duce împreună la spital. Maxim 
n-o să mă recunoască. Îmi închipuiam toate astea pe când 
dejunam. Vedeam oamenii din ţinut adunaţi la cimitir pentru 

înmormântare, iar eu sprijinită de braţul lui Frank. Toate astea 
mi se păreau atât de aievea, că aproape nu putui mânca nimic 
şi aţinteam urechea să aud telefonul. 

După dejun, mă aşezai cu o carte sub castan, dar nu 
puteam citi. Când îl văzui pe Robert străbătând pajişteaj 

aproape să-mi vină rău. 
— Doamnă, s-a telefonat de la club că domnul de Winter a 

sosit acum zece minute. 

Închisei cartea. 
— Mulţumesc, Robert. Cât de repede a mers… 

— Da, doamnă. A făcut o cursă frumoasă. 
— N-a cerut să-mi vorbească? N-a spus nimic deosebit? 
— Nu, doamnă. Numai că a sosit cu bine. Portarul a 

telefonat. 
— Foarte bine, Robert. Îţi mulţumesc foarte mult. 
Uşurarea era imensă. Nu mă mai durea inima. Era ca o 

debarcare după trecerea canalului Mânecii. Acum m-a răzbit 
foamea şi când Robert s-a dus în casă, m-am strecurat pe uşa-

fereastră şi am şterpelit biscuiţi din bufet. Luai şase şi un măr 
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pe care i-am mâncat în pădure, ca să nu fiu văzută de servitori 

şi ca să nu-i spună bucătăresei că doamnei nu-i plăcea ce 
gătea ea, deoarece se îndopa cu fructe şi biscuiţi, după ce nu 
mâncasem nimic la masă. Bucătăreasa o să fie jignită şi o să se 

ducă să se plângă doamnei Danvers. 
Acum, când Maxim a sosit cu bine la Londra şi mâncasem 

biscuiţii, eram foarte mulţumită, ca şi cum n-aş mai avea 

niciun fel de răspunderi. 
Era ca o duminică din vremea copilăriei mele. N-aveam lecţii, 

nici meditaţie. Puteai să faci ce pofteşti. Îţi trăgeai pe tine o 
cămaşă veche şi o pereche de sandale în picioare şi jucai „Uliul 
şi Porumbeii” pe terenul comunal, cu copiii care locuiau în 

casa învecinată. 
Aveam exact aceeaşi senzaţie. Nu mă mai simţisem aşa de 

când sosisem la Manderley. Probabil că senzaţia se născuse, 
fiindcă Maxim plecase la Londra. 

Eram cam indignată pe mine însămi. Nu puteam pricepe şi 

pace. Nu dorisem ca el să plece. Şi acum, inima mi-era uşoară, 
pasul elastic, şi aveam impresia acea copilărească de a voi s-o 
iau la fugă peste pajişte şi să mă rostogolesc pe ţărm. Ştersei 

firimiturile de biscuiţi rămase pe buze şi-l chemai pe Jasper. 
Poate că mă simţeam aşa, pentru că era o zi frumoasă… 

Merserăm prin Valea Fericită, către mica adâncitură a 
malului. Azaleele se şi trecuseră, petalele lor cenuşii şi uscate 
se îngrămădeau pe muşchi. Mă întinsei pe iarba înaltă, lângă 

zambile, cu mâinile sub ceafă şi Jasper alături de mine. El îşi 
coborî privirea asupra mea gâfâind, cu faţa neroadă, şi de pe 

limbă şi din bot îi picura saliva. Undeva, în copaci, erau 
porumbei. Totul era liniştit şi tăcut. Mă întrebam de ce 
priveliştile sunt atât de frumoase când eşti singur. Că totul ar 

fi obişnuit şi banal, dacă o prietenă ar fi şezut în clipa aceea 
lângă mine, o colegă de clasă care mi-ar fi spus: „Apropo, zilele 
trecute am întâlnit-o pe Hilda. Îţi aminteşti de Hilda, care juca 

atât de bine tenis? E măritată şi are doi copii”. Şi zambilele ar 
trece neobservate şi n-am auzi porumbeii. Nu doream pe 

nimeni lângă mine. Nici chiar pe Maxim. Dacă Maxim ar fi aici, 
n-aş sta aşa, întinsă, mestecând un firicel de iarbă, cu ochii 
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închişi. L-aş cerceta, i-aş cerceta ochii, expresia feţii. M-aş 

întreba dacă e mulţumit, dacă se plictiseşte. M-aş întreba la ce 
se gândeşte. Acum mă puteam odihni; nu mă sinchiseam de 
nimic din toate astea. Maxim era la Londra. Ce plăcut era să 

fiu iar singură! Nu, nu asta voiam să spun, Maxim e viaţa mea, 
lumea mea. Mă ridicai dintre zambile şi-l chemai pe Jasper. 
Coborârăm împreună spre plajă. Fluxul era foarte scăzut, 

marea era liniştită şi îndepărtată. În fundul golfului ea semăna 
cu un mare lac liniştit. Nu mi-o puteam închipui dezlănţuită 

acum, cum nu-mi puteam închipui iarna când era vară. Nu era 
vânt, soarele strălucea în băltoacele din scobiturile stâncilor, 
unde Jasper se repezi numaidecât, cu o ureche ciulită, cu un 

aer de ştrengar. 
— Nu pe acolo, Jasper, am strigat eu. 

El, fireşte, nu mă ascultă. — Ce pacoste şi câinele ăsta! zisei 
tare şi mă căţărai pe stâncă în urmărirea lui, prefăcându-mă 
că nu vreau să merg pe cealaltă plajă. „Cu atât mai rău, mă 

gândii eu, trebuie. La o adică Maxim nu-i aici şi nu mă 
priveşte”. 

Înaintam plescăind prin bălţile de pe stânci, fredonând o 

melodie. În port golful avea cu totul altă înfăţişare în timpul 
refluxului, nu erau mai mult de trei picioare de apă. Îmi 

închipuiam că o barcă ar pluti liniştit acolo, când marea avea 
nivel scăzut, stabil. Geamandura era tot acolo. Era vopsită în 
verde şi alb. Data trecută nu observasem asta. Cu siguranţă că 

pe ploaie nu se desluşeau culorile. Nu era nici ţipenie de om pe 
plajă şi m-am căţărat pe zidul de jos al digului. Jasper fugea 

înaintea mea, era obişnuit în acel loc. În zid era un inel şi o 
scară de fier care cobora în apă. Acolo era legat, probabil vasul 
şi te urcai în el de pe scară. Geamandura era drept în faţă, la o 

depărtare de treizeci de picioare. Scria ceva pe ea. Îmi sucii 
gâtul ca să desluşesc ce era: „Je reviens”. Ce nume ciudat! Cu 

totul nepotrivit pentru un iaht. Totuşi, poate fusese o barcă 
franţuzească, o barcă pentru pescuit. Bărcile pentru pescuit au 
câteodată asemenea nume: „Întoarcere fericită”, „Sunt aici”, – 

nume de soiul acesta. „Je reviens”, „Mă întorc”. Da, cred că era 
chiar un nume potrivit pentru o ambarcaţiune. Şi foarte puţin 
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potrivit cu acel iaht, care n-avea să se mai întoarcă niciodată. 

Trebuia să fie rece să ieşi cu ambarcaţiunea în largul golfului, 
dincolo de farul de pe promontoriu. În golf marea era calmă, 
dar chiar astăzi, când era atât de neclintită, în jurul 

promontoriului, suprafaţa apei, unde alerga fluxul era plină de 
spumă. O ambarcaţiune mică s-ar fi legănat în faţa vântului, 
când ar fi ocolit capul promontoriului şi ar fi ieşit din zona 

închisă între limbile de uscat. Poate că marea ar fi intrat 
plescăind înăuntru, ar fi năvălit peste punte. Persoana de la 

cârmă şi-ar fi şters stropii de pe ochi şi din păr, privind spre 
catargul care se încorda. Mă întrebam ce culoare avusese 
iahtul. Poate verde şi alb, ca şi geamandura. Nu prea mare, 

spusese Frank, avea o cabină mică. 
Jasper mirosea scara de fier. 

— Hai, vino! zisei eu. N-am chef să fug după tine. Urcai digul 
spre plajă. Căsuţa de la marginea pădurii nu mai avea o 
înfăţişare atât de înfiorătoare. Soarele schimba totul. Nu cădea 

nicio ploaie care să răpăie pe acoperiş. Mă îndreptai, agale, 
într-acolo. La urma urmelor nu era decât o căsuţă nelocuită. 
N-aveam de ce să mă tem. Orice locuinţă e umedă şi 

înfiorătoare după ce a fost părăsită câtva timp. Chiar vilele noi. 
Aici se dăduseră picnicuri la lumina lunii. În timpul weekend-

urilor, oaspeţii veneau, probabil, să se scalde pe această plajă, 
apoi se duceau să facă o mică plimbare pe mare. Priveam, 
grădina părăsită, plină de urzici. Cineva trebuia să cureţe toate 

astea. Unul din grădinari. Împinsei portiţa de fier şi mă 
îndreptai spre uşa căsuţei. Nu era bine închisă. Eram sigură că 

data trecută învârtisem mânerul. Jasper începu să mârâie, 
adulmecând pe sub uşă. 

— Nu, Jasper, i-am spus. 

El continua să adulmece praful, cu nasul vârât sub 
crăpătură. O împinsei. Înăuntru era beznă. Ca şi în ziua aceea. 
Nimic nu era schimbat. Pânzele de păianjen se amestecau cu 

odgoanele modelelor de vase în miniatură. Dar de data asta, 
uşa ce ducea spre hangar era deschisă. Jasper mârâi într-acolo 

şi am auzit ceva căzând. Jasper începu să latre furios şi se 
năpusti, printre picioarele mele, spre hangar. Îl urmai cu inima 
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ticăind, apoi mă oprii în mijlocul odăii. 

— Jasper, vino aici! Nu face pe idiotul, zisei. El sta în pragul 
hangarului, lătrând ca scos din fire, cu o notă isterică în glas. 
Aşadar, era ceva sau cineva în magazie. Nici într-un caz nu un 

şobolan. După un şobolan s-ar fi repezit. 
— Jasper, Jasper, vino aici, am repetat. Nu mă asculta. 
M-am dus încet spre uşa magaziei. 

— E cineva acolo? întrebai. 
Niciun răspuns. Mă aplecai spre Jasper, ţinându-l de gât şi 

privii îndărătul uşii. Cineva sta pe vine, lipit de zid, într-un 
ungher, cineva care, judecând după felul cum sta chircit, se 
temea şi mai mult decât mine. Era Ben. Încerca să se ascundă 

îndărătul unei pânze. 
— Ce este? Ce vrei? întrebai eu. 

Mă privi prosteşte, cu gura întredeschisă. 
— Nu făceam nimic, zise el. 
— Taci, Jasper, poruncii eu. Îi pusei mâna pe bot şi 

scoţându-mi cordonul, i-l trecui în jurul gâtului ca o lesă. 
— Ce vrei, Ben? spusei mai îndrăzneaţă. El nu răspunse. Se 

uită la mine, cu ochii lui de idiot. 

— Ai face bine să ieşi de acolo. Domnului de Winter nu-i 
place să se intre astfel aici. 

El se ridică, cu un zâmbet sfios, ştergându-şi nasul cu dosul 
palmei. Mâna cealaltă şi-o ţinea la spate. 

— Ce ai acolo, Ben? îl întrebai. 

Cuminte ca un copil, îmi arătă mâna. Ţinea o undiţă de 
pescuit. 

— Nu făceam nimic, repetă dânsul. 
— Undiţa asta e a dumitale? am întrebat. 
— Cum? zise el. 

— Ascultă, Ben, îi spusei. Păstrează, dacă vrei, undiţa, dar 
altă dată să nu mai faci… Nu-i cinstit să iei ce e al altora. 

El nu răspunse. Clipi din ochi spre mine. 

— Hai, vino, reluai cu glas puternic şi trecui. În odaie; unde 
el mă urmă. Jasper nu mai lătra, mirosea călcâiele lui Ben. Nu 

doream de loc să întârzii în căsuţă. Ieşii repede la soare, cu 
Ben, târându-şi picioarele, în urma mea. Apoi închisei uşa. 
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— Ai face mai bine să te duci acasă, îi zisei eu lui Ben? 

El ţinea undiţa strânsă în mână ca pe o comoară. 
— N-o să mă bagi la azil? întrebă el. 
Atunci văzui că era înfiorat tot de frică. Mâinile îi tremurau 

şi ochii lui mă implorau, ca un obiect mut. 
— Sigur că nu, răspunsei cu blândeţe. 
— N-am făcut nimic, repetă el, n-am spus nimănui nimic. 

Nu vreau să mă duc la azil. 
O lacrimă se rostogoli pe chipul lui murdar. 

— Nimeni n-o să te trimită acolo, Ben. Dar nu mai trebuie să 
te înapoiezi în căsuţă. 

M-am întors şi m-am îndepărtat şi el veni după mine; 

atingându-mi mâna. 
— Uite, uite, am ceva pentru dumneata. 

Zâmbea prosteşte, făcându-mi semn cu degetul. Îl urmai. Se 
aplecă şi scoase o piatră netedă dintre stânci. Piatra ascundea 
o grămadă de scoici. Alese una şi mi-o întinse. 

— E pentru dumneata, zise el. 
— Mulţumesc, spusei eu, e foarte frumoasă. 
El zâmbi din nou, frecându-şi urechea. Spaima îi pie râse. 

— Ai ochi de înger, zise dânsul. 
Privii scoica, puţin uluită, neştiind ce să spun: 

— Nu eşti ca cealaltă, spuse el. 
— De cine vorbeşti? Care cealaltă? 
El clătină din cap. Ochii lui priveau în depărtare: îşi duse 

degetul la nas. 
— Era înaltă şi neagră, zise el. Ca un şarpe. Am văzut-o aici 

cu ochii mei. Venea noaptea. Am văzut-o. (El se opri, mă privi 
pătrunzător. Nu spusei nimic.) M-am uitat odată, înăutru, şi ea 
s-a înfuriat. 

— Nu mă cunoşti, a spus ea, nu m-ai văzut niciodată aici. Şi 
dacă te prind că te mai uiţi pe fereastră, te bag la azil, mi-a sus 
ea. Ţi-ar place la azil, hai? Se poartă nemilos cu oamenii l azil, 

a spus ea. — N-am să spun nimic, doamnă, am răspuns eu. Şi 
mi-am dus mâna la şapcă, una aşa cum e asta. El îşi scoase 

pălăria impermeabilă. Ea a plecat acum, nu-i aşa? spuse el 
îngrijorat. 
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— Nu ştiu ce vrei să spui, zisei încet. N-o să te trimită 

nimeni la azil. La revedere, Ben. 
Mă depărtai spre cărare, târându-l pe Jasper. Bietul om era, 

desigur, nebun. Nu ştia ce vorbeşte. Părea puţin plauzibil ca 

să-l fi ameninţat cineva cu azilul. Maxim a spus că nu era de 
loc primejdios. Frank de asemeni. Poate că se vorbise in familia 
lui şi amintirea i se întipărise, ca o imagine urâtă, în mintea 

unui copil. Trebuie să fi avut o mentalitate de copil, în ce 
priveşte, simpatiile şi antipatiile lui. Îi plăceai fără niciun motiv 

şi într-o zi – era drăguţ cu tine, ca a doua zi să fie morocănos. 
Fusese drăguţ cu mine, pentru că îi spusesem să păstreze 
undiţa de pescuit. Mâine, poate că nici n-o să mă recunoască 

dacă-l voi întâlni. Era absurd să acord importanţă cuvintelor 
unui nebun. Privii spre golf, pe deasupra umărului. Fluxul 

începea să crească şi valurile mării se rostogoleau încet, în 
jurul digului. Ben dispăruse între stânci. Plaja era din nou 
pustie. Zăream coşul de piatră al căsuţei printre copacii 

întunecaţi. Deodată avui o dorinţă iraţională să alerg. Trăsei de 
cordonul ce slujea ca lesă lui Jasper şi urcai în fugă, abia 
putând să mai răsuflu, pe cărarea stâncoasă şi îngustă din 

pădure, fără să mă mai uit înapoi. Dacă mi s-ar fi dat toate 
comorile din lume, nu m-aş fi întors la căsuţă sau pe plajă. Era 

ca şi când m-ar fi aşteptat cineva în grădiniţa unde creşteau 
urzici, cineva care stătea cu urechea la pândă. 

În timp ce mergeam alături, Jasper lătra. Credea că-i vreun 

joc nou. Încerca într-una să muşte cordonul şi să tragă de el. 
Nu-mi dădusem seama cât de apropiat creşteau copacii acolo, 

cu rădăcinile lor întinzându-se peste potecă, asemenea unor 
mlade, gata să pună piedică oricui. Alergam abia trăgându-mi 
răsuflarea, gândindu-mă că toate astea ar trebui să fie 

curăţate. Maxim ar trebui să-şi pună oamenii la o treabă ca 
asta. În vegetaţia din hăţişul acela nu era nicio frumuseţe. 
Tufărişurile încurcate ar trebui să fie retezate, ca să dea 

lumină potecii. Era mult prea întuneric acolo, beznă. 
Eucaliptul acela despuiat, gâtuit de rugi de mure, arăta ca 

mădularul albit al unui schelet, şi sub el curgea un pârâu 
negru, mâlos, sufocat de ploile noroioase de mulţi ani, 
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scurgându-şi în tăcere firul de apă către plaja de jos. Păsările 

nu cântau acolo ca în vale. Era o linişte de o tonalitate diferită. 
Şi chiar în timp ce alergam şi gâfâiam, urcând poteca, puteam 
să aud plescăitul valurilor, pe măsură ce fluxul se strecura în 

adâncitură. Am înţeles de ce Maxim nu suferea golfuleţul şi 
poteca. Şi eu le antipatizam. Fusesem nebună că venisem pe 
drumul acesta. Ar fi trebuit să rămân pe plaja cealaltă, pe fâşia 

albă de ţărm şi să mă întorc acasă prin Valea Fericită. 
Fui mulţumită când ajunsei pe pajişte şi văzui casa solidă şi 

sigură. Pădurea era în spatele meu. O să-i cer lui Robert să-mi 
aducă ceaiul sub castan. Privii ceasul. Era mai devreme decât 
credeam, abia patru. O să mai aştept puţin. Nu era obiceiul la 

Manderley să iei ceaiul înainte de patru jumătate. Eram 
mulţumită că Frith era liber. Robert n-o să facă atâtea mofturi 

ca să-mi dea ceaiul în grădină. Când străbătui pajiştea, ca să 
ajung pe terasă, privirea îmi fu atrasă de sclipirea unei lumini 
pe o suprafaţă metalică, strălucitoare, peste verdeaţa 

rododendronilor, la cotitura aleii. Îmi pusei mâinile streaşină la 
ochi să văd ce-i. S-ar fi spus că e radiatorul unei maşini. O fi 
sosit vreun oaspete? Dar atunci maşina ar fi fost înaintea 

casei, iar nu ascunsă între tufişuri. Mă apropiai. Da, era într-
adevăr o maşină. Vedeam aripile şi capota. Ce lucru ciudat! 

Oaspeţii nu-şi lăsau niciodată maşina acolo. Iar furnizorii 
intrau pe uşa de serviciu în aripa vechilor grajduri şi a 
garajului. Nu era micul automobil al lui Frank. Îl cunoşteam 

bine. Aceasta era o maşină lunguiaţă şi joasă, de sport. Nu 
ştiam ce să fac. Dacă erau musafiri, Robert trebuie să-i fi dus 

în bibliotecă sau în salon. Dacă erau în salon, aş fi putut fi 
văzută străbătând pajiştea. Nu voiam să dau cu ochii de 
oaspeţi în rochia pe care o purtam. Va trebui să le spun să ia 

ceaiul cu mine. Şovăiam pe marginea pajiştii. Fără pricină, 
poate, pentru că soarele sclipi o clipă pe o fereastră, ridicai 
capul spre casă şi observai atunci, cu uimire, că obloanele unei 

odăi din aripa de apus erau deschise. Era, cineva la fereastră. 
Un bărbat. Şi mă văzuse, căci se retrase repede şi cineva, care 

era în spatele lui, întinse un braţ şi închise obloanele. Braţul 
era al doamnei Danvers. Recunoscui mâneca ei neagră. 
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O clipă m-am întrebat dacă nu era cumva zi de vizită şi ea 

prezenta publicului încăperile. Totuşi, nu putea fi vorba de aşa 
ceva, fiindcă de obicei Frith se ocupa de vizitatori şi Frith avea 
liber. Pe lângă aceasta, odăile din aripa de apus nu erau 

arătate publicului. Până atunci nici eu nu fusesem prin ele. 
Nu, ştiam că nu era zi de vizită. Publicul nu venea niciodată 
marţea. Poate că era vorba de reparaţia vreunei odăi. Dar era 

ciudat felul în care bărbatul privise afară, felul în care se 
retrăsese când mă văzuse, şi repeziciunea cu care fuseseră 

închise obloanele. Apoi acea maşină, ascunsă îndărătul 
rododendronilor, ca să nu fie văzută din casă. În sfârşit, era 
treaba doamnei Danvers. Nu mă privea. Dacă avea prieteni pe 

care-i aducea în aripa de apus, n-aveam de ce să mă 
sinchisesc. Totuşi, nu ştiam ca aceasta să se fi întâmplat 

vreodată. Ciudat că se petrecea tocmai în ziua când lipsea 
Maxim de acasă. 

Mă plimbam agale, cam intimidată pe pajişte, spre casă, 

conştientă că ei ar putea încă să mă privească printr-o 
crăpătură a obloanelor. 

Am urcat treptele şi, pe uşa mare din faţă, am ajuns în hol. 

Pe cuier nu era nici urmă de pălărie străină şi nicio carte de 
vizită pusă pe tavă. Evident, nu era un vizitator oficial. Ei bine, 

asta nu mă privea. Intrai în antreu şi mă spălai pe mâini, ca să 
nu mă mai urc iarăşi la mine. Ar fi fost stânjenitor să mă 
pomenesc în faţa lor, pe scară sau oriunde. Îmi amintii că-mi 

lăsasem împletitura în salonaş înainte de masă şi mă dusei s-o 
iau, străbătând salonul cel mare, cu credinciosul Jasper după 

mine. Uşa salonaşului era deschisă. Şi observai că sacul meu 
de lucru fusese mutat. Îl lăsasem pe divan şi fusese împins 
îndărătul unei perne. Pe cuvertura divanului rămăsese 

întipărită urma cuiva, chiar pe locul unde îmi lăsasem 
împletitura. Cineva se aşezase de curând, împingând sacul 
meu care-l stânjenea. Şi fotoliul de la birou fusese mişcat din 

loc. Se părea că doamna Danvers îşi primea oaspeţii în 
salonaş, când Maxim şi cu mine nu suntem acolo. Îmi făcu o 

impresie foarte neplăcută. Aş fi vrut mai curând să nu ştiu. 
Jasper mirosea fotoliul, dând din coadă. Oricum, nu era ostil 
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oaspetelui. Îmi luai sacul cu lucru şi ieşii. În clipa aceea, uşa 

marelui salon, care ducea la coridorul de piatră şi la 
dependinţe se deschise şi auzii glasuri. Mă repezii din nou în 
salonaş, tocmai la vreme. Nu fusesem văzută. Aşteptai în 

spatele uşii, uitându-mă cu ochi mari la Jasper, rămas în prag, 
care mă privea cu limba atârnând, dând din coadă. Diavolul 
ăsta o să mă dea de gol. Stăm foarte liniştită, ţinându-mi 

răsuflarea. 
Apoi am auzit-o pe doamna Danvers vorbind. 

— Trebuie să fie în bibliotecă, zise dânsa. Nu ştiu de ce s-a 
întors mai devreme. Dacă e în bibliotecă, o să poţi trece prin 
hol, fără să te vadă! Aşteaptă să mă uit. 

Ştiam că vorbesc despre mine. Mă simţeam din ce în ce mai 
prost. Toată povestea asta avea un caracter necinstit. Şi nu 

voiam s-o prind pe doamna Danvers într-o situaţie proastă. 
Apoi Jasper întoarse repede capul spre salon şi se îndreptă 
într-acolo, dând din coadă. 

— A, iată-te, potaie mică, zise glasul bărbatului şi-l auzii pe 
Jasper lătrând foarte vesel. Priveam deznădăjduită în jurul 
meu, în căutarea unei ascunzători. Fireşte, în zadar. Apoi auzii 

un pas foarte apropiat şi bărbatul intră în odaie. El nu mă văzu 
numaidecât, pentru că eram în spatele uşii, dar Jasper se 

năpusti spre mine, continuându-şi lătrăturile vesele. 
Bărbatul se întoarse numaidecât şi mă descoperi. N-am 

văzut niciodată pe cineva cu o înfăţişare atât de uimită. Aş fi 

putut fi luată drept o spărgătoare, iar el stăpânul casei. 
— Îţi cer iertare, zise el în sfârşit, privindu-mă din creştet 

până-n tălpi. 
Era un bărbat înalt, foarte vioi, destul de frumos, aşa cum 

arăta de strălucitor şi de bronzat. Avea ochii albaştri, lucitori, 

pe care îndeobşte îi au beţivii. Părul lui bătea în roşu, ca şi 
pielea. Avea tendinţă spre îngrăşare şi peste câţiva ani, ceafa i 
se va revărsa peste guler. Gura îl trăda: era prea moale, prea 

trandafirie. La distanţa la care mă găseam, simţeam mirosul de 
whisky al răsuflării lui. Începu să zâmbească. Aşa cum 

zâmbea, desigur, tuturor femeilor. 
— Sper că nu te-am speriat, zise el. 
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Am ieşit dindărătul uşii; mă simţeam stupidă şi trebuie să fi 

avut şi o astfel de înfăţişare. 
— Fireşte că nu, răspunsei. Am auzit vorbindu-se şi nu 

ştiam cine-i. Nu mă aşteptam azi după-amiază la oaspeţi. 

— E foarte urât din partea mea, zise dânsul cu glas 
prietenos, să pic astfel. Nădăjduiesc că o să mă ierţi. Tocmai 
trecusem s-o văd pe bătrâna Danny, e o foarte veche prietenă a 

mea. 
— Dar e foarte firesc, spusei eu, foarte bine. 

— Scumpa Danny, se teme atât de mult să nu te deranjeze… 
Nu voia să te supere. 

— Oh, dar nu face nimic! exclamai. 

Îl privii pe Jasper, care sărea încântat, în jurul bărbatului. 
— Lighioana asta mică nu m-a uitat, nu-i aşa? zise el. S-a 

făcut un animal foarte frumos. Era micuţ ultima dată când l-
am văzut. Dar e prea gras. Ar trebui să umble mai mult. 

— Tocmai acum l-am dus la plimbare. 

— E adevărat? Oh, dar eşti foarte sportivă! 
Continua să-l mângâie pe Jasper şi-mi zâmbea prietenos. 
Apoi îşi scoase tabachera. 

— Iei una? îmi zise el. 
— Nu fumez, îi răspunsei. 

— Adevărat? 
Luă o ţigară şi şi-o aprinse fără să ceară voie. Niciodată n-

am dat importanţă acestor lucruri, dar mi se părea bizar. Era 

desigur gestul unui om foarte prost crescut, nu? 
— Ce mai face scumpul Max? întrebă el. 

Tonul lui mă uimi. Părea că-l cunoaşte bine. Era ciudat să-l 
aud că-i spune lui Maxim, Max. Nimeni nu-i spunea aşa. 

— Foarte bine, îţi mulţumesc, spusei eu. S-a dus la Londra. 

— Lăsând-o pe tânăra sa nevastă singură? Dar e foarte rău. 
Nu se teme că poţi fi răpită? 

Râse în gura mare. Râsul lui nu-mi plăcea. Avea ceva 

obraznic. Nici el nu-mi plăcea. Atunci intră doamna Danvers. 
Doar cât întoarse ochii spre mine şi simţii că îngheţ. 

„Dumnezeule, îmi zisei, cât de mult trebuie să mă urască”. 
— A, uite-o pe Danny! zise bărbatul. Toate măsurile 
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dumitale au fost zadarnice. Stăpâna casei era ascunsă în dosul 

uşii… 
El râse iarăşi. Doamna Danvers nu spunea nimic, ci 

continua să mă privească. 

— Ei bine, nu mă recomanzi? întrebă el, ca să pot prezenta 
omagiile mele tinerei soţii, aşa cum se cuvine. 

— Vă recomand pe domnul Favell, doamnă, zise doamna 

Danvers, după cât mi se păru, în silă. 
— Încântată, zisei eu, silindu-mă să fiu politicoasă. Vreţi să 

rămâneţi la ceai? 
Părea foarte vesel. Se întoarse spre doamna Danvers. 
— Ei, spune, nu-i o invitaţie fermecătoare? zise el. Am fost 

poftit să rămân la ceai. Pe legea mea, Danny, grozav aş avea 
chef să stau. 

Am văzut cum în ochii ei scăpără o privire de avertisment 
pentru el. Mă simţeam prost. Era o situaţie falsă şi n-ar fi 
trebuit să fie aşa. 

— Bine, poate că ai dreptate, rosti el, cu toate acestea ne-am 
fi distrat teribil. Cred că aş face mai bine să plec, nu-i aşa? 
Vino să-mi vezi maşina… 

Vorbea pe acelaşi ton prietenos, cam obraznic. Nu eram 
deloc dispusă să-i văd maşina. Eram foarte stânjenită. 

— Haide, zise el. E o maşinuţă minunată. Mai iute decât 
oricare ar fi putut să aibă vreodată bietul Max. 

Nu găseam niciun pretext ca să-l refuz. Toate astea aveau 

ceva absurd şi nefiresc. Şi de ce mă privea doamna Danvers cu 
expresia aceea jignitoare în ochi? 

— Unde-i maşina? întrebai eu. 
— Îndărătul cotiturii aleii. Am lăsat-o mai încolo, temându-

mă să nu te deranjeze. Mă gândeam că poate te odihneşti după 

masă. 
N-am spus nimic. Minciuna era prea vădită. Am trecut cu 

toţii prin salon, ieşind în hol. L-am văzut cum aruncă o privire 

peste umăr şi-i face cu ochiul doamnei Danvers. Ea avea un 
aer foarte dur şi ursuz. Jasper zburda pe aleea centrală. Dădea 

impresia că-i încântat de apariţia subită a vizitatorului, pe care 
părea că-l cunoaşte atât de bine. 
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— Trebuie să-mi fi lăsat şapca în maşină, adăugă dânsul, 

prefăcându-se că o caută cu privirea, prin hol. De altfel, n-am 
intrat pe aici. M-am strecurat prin spate şi am surprins-o pe 
Danny în vizuina ei. Vii şi dumneata să vezi maşina? adăugă 

dânsul către doamna Danvers, care şovăi, privindu-mă cu 
coada ochiului. 

— Nu, zise ea, nu, deocamdată nu ies. La revedere, domnule 

Jack. 
El îi luă mâna şi i-o strânse prieteneşte. 

— La revedere, Danny, îngrijeşte-te. Ştii unde mă găseşti. 
Mi-a părut tare bine că te-am revăzut. 

El ieşi îndreptându-se spre alee, Jasper sărind în urma lui, 

iar eu îl urmai îndet, nesimţindu-mă deloc la largul meu. 
— Drăguţul, vechiul Manderley, zise el privind spre ferestre. 

Nu s-a schimbat mult. Bănuiesc că Danny se îngrijeşte de el. 
Ce femeie extraordinară, nu-i aşa? 

— Da, e foarte capabilă, zisei eu. 

— Şi cum ţi se par toate astea? îţi place să fii îngropată aici? 
— Îmi place foarte mult Manderley-ul, răspunsei eu cam 

tăios. 

— Locuiai în sudul Franţei când te-a întâlnit Max, nu-i aşa? 
La Monte Carlo, mi se pare? Cunosc bine Monte Carlo. 

Ajunserăm la maşină. Un Torpedo sport, verde, ce se 
potrivea cu stăpânul lui. 

— Ei, ce zici? făcu el. 

— Foarte drăguţă, zisei eu politicos. 
—  Mă însoţeşti până la poartă? întrebă el. 

— Nu, nu, iartă-mă. Sunt cam obosită. 
— Crezi că nu se cade ca stăpâna Manderley-ului să apară 

în tovărăşia unuia ca mine, nu-i aşa? zise el şi râse privindu-

mă şi clătinând din cap. 
— Nu, nu, zisei eu, roşindu-mă toată, într-adevăr, nu. 
Continua să-şi pironească asupra mea privirea veselă, 

impertinentă şi dezagreabilă a ochilor lui albaştri, prietenoşi şi 
neplăcuţi. Aveam impresia că sunt o chelneriţă de la un bar. 

— O, zise el, nu trebuie să o seducem pe tânăra soţie, nu-i 
aşa, Jasper? N-ar fi frumos. 
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Îşi luă şapca şi o pereche enormă de mănuşi pentru maşină. 

Aruncă ţigara pe alee. 
— La revedere, zise el, cu mâna întinsă. Am fost încântat de 

cunoştinţă. 

— La revedere, răspunsei eu. 
— Apropo, spuse dânsul pe ton nepăsător. Ar fi foarte drăguţ 

şi loial din partea dumitale să nu-i vorbeşti lui Maxim de vizita 

mea. Nu ştiu de ce, cred că nu mă iubeşte prea mult, şi 
aceasta ar putea pricinui neplăceri bătrânei Danny. 

— Bine, zisei eu, cam stângace, bine, ne-am înţeles. 
— Eşti foarte loială. Aşadar nu ţi-ai schimbat părerea, nu 

vrei să faci o mică plimbare cu mine? Ei bine! La revedere. O să 

trec poate într-o zi să te văd. Coboară, Jasper, diavole. Totuşi e 
urât din partea lui Max să plece la Londra, lăsându-te astfel 

singură. 
— Îmi place să fiu singură, spusei eu. 
— Adevărat? Ce ciudat! Să ştii că nu-i bine. E cu totul 

împotriva firii. De cât timp. Eşti măritată? Trei luni, nu-i aşa? 
— Aproape. 
— Ah, mi-ar plăcea să fiu căsătorit de trei luni cu o tânără 

nevastă care să mă aştepte acasă! Sunt un biet celibatar! râse 
din nou şi-şi trase şapca pe ochi. 

— Rămâi cu bine, adăugă dânsul şi maşina porni pe alee, pe 
când Jasper o urmărea din ochi, cu urechile plecate, cu coada 
între picioare. 

— Hai, Jasper, zisei eu, nu mai face pe prostul. 
Mă întorsei încet, spre casă. Doamna Danvers dispăruse. 

Sunai în hol. Aşteptai cinci minute, nimeni nu venea. Sunai 
din nou. Alice sosi, în sfârşit, nemulţumită. 

— Doamna a sunat? întrebă ea. 

— Da, Alice. Robert nu-i aici? Aş fi vrut să-mi servească 
ceaiul sub castan. 

— Robert a plecat azi după-amiază şi nu s-a întors încă, 

doamnă, răspunse Alice. Doamna Danvers i-a spus că vă 
întoarceţi destul de târziu pentru ceai. Frith a plecat şi el, 

fireşte. Dacă vreţi numaidecât ceaiul, vi-l pot aduce eu, dar 
cred că nu-i încă patru şi jumătate. 
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— Oh, nu face nimic, Alice. O să aştept să se întoarcă 

Robert, spusei eu. 
Aveam impresia că imediat ce plecase Maxim, totul începuse 

să meargă alandala. Niciodată Frith şi Robert nu plecaseră în 

acelaşi timp de acasă. Azi era ziua liberă a lui Frith. Şi doamna 
Danvers îl trimisese pe Robert la poştă. Şi se bizuia pe faptul 
că eu plecasem pentru o plimbare lungă. Individul acesta, 

Favell, îşi alesese bine momentul ca s-o viziteze pe doamna 
Danvers. Aproape prea bine. Ceva nu era în regulă aici. Eram 

sigură. Şi, de altfel, el mă sfătuise să nu-i spun nimic lui 
Maxim. Toate astea erau foarte neplăcute. Nu voiam să creez 
neplăceri doamnei Danvers şi să provoc un scandal. Mai ales 

nu voiam să-l supăr pe Maxim. 
Mă întrebam cine o fi Favell ăsta. Îi spunea lui Maxim, Max. 

Nimeni nu-i spunea Max. Văzusem cuvântul scris odată, pe 
pagina de titlu a unei cărţi, cu litere subţiri şi aplecate într-o 
parte, accentuate într-un mod curios, coada lui M fiind foarte 

precis trasată, foarte lungă. Credeam că o singură persoană îi 
spusese cândva Max… 

Şi pe când întârziam astfel în hol, şovăind să cer să mi se 

aducă ceaiul, neştiind ce să fac, îmi trecu deodată, prin minte 
gândul că doamna Danvers era poate necinstită, că uneltea 

poate ceva în spatele lui Maxim şi că azi, întorcându-mă mai 
devreme decât se aştepta, am descoperit-o pe ea şi pe acel 
bărbat, un complice, care, ca să-şi acopere retragerea şi să-mi 

impună, se prefăcuse că-i un intim al casei şi al lui Maxim. Mă 
întrebam ce făcuseră oare în aripa de apus. De ce încinseseră 

obloanele când mă zăriseră pe pajişte. Eram pătrunsă de o 
vagă nelinişte. Frith şi Robert fuseseră plecaţi. De obicei 
jupânesele erau în dormitoarele lor, ca să se schimbe pentru 

după-amiază. Doamna Danvers avea în mâinile ei întreaga 
conducere. Dar dacă acel om era un hoţ şi doamna Danvers 
era în slujba lui? În aripa de apus erau lucruri de preţ. Avui 

imboldul neaşteptat şi cam înspăimântător să mă urc 
numaidecât în aripa de apus şi să inspectez chiar eu odăile. 

Robert nu se întorsese încă. Avem tocmai timp înainte de 
ceai. Şovăii, înălţând capul spre galerie. Casa era tăcută şi 
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liniştită. Servitorii erau toţi în odăile lor din spatele bucătăriei, 

Jasper lipăia apa din vasul lui de la piciorul scării. Urcai cu 
inima ticăind. 
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CAPITOLUL 14 

 
                                             AJUNSESEM PE PALIERUL PE 

CARE venisem în prima dimineaţă. Nu mai trecusem de atunci 
pe acolo şi n-aveam nici cea mai mică dorinţă să trec. Soarele 
intra pe fereastră şi aşternea desene aurii pe lambriurile 

întunecoase. 
Nu se auzea niciun zgomot. Recunoscui mirosul de aer 

stătut şi îmbâcsit. Nu ştiam încotro s-o iau. Topografia acestor 
locuri nu-mi era cunoscută. Apoi îmi amintii că doamna 
Danvers ieşise dintr-o odaie din spatele meu şi mi se păru că 

trebuie să fie odaia pe care o căutam, aceea ale cărei ferestre 
dădeau pe pajiştea dinspre mare; Apăsai clanţa uşii şi privii. 

Era, fireşte, întuneric, din pricina obloanelor. Bâjbâind, 
întorsei comutatorul şi făcui lumină. Mă aflam în faţa unui 
antreu mic, o garderobă, judecând după dulapurile mari cu 

care erau înzestraţi pereţii; în faţa mea, altă uşă, deschisă, 
dădea într-o odaie mai mare. Mă îndreptai într-acolo şi aprinsei 
lumina; 

Am stat locului uimită: odaia era mobilată şi, părea locuită. 
Mă aşteptam să găsesc fotoliile acoperite cu huse şi 

cearşafuri pe mese. Nu exista nimic din toate acestea. Pe masa 
de toaletă erau piepţeni şi perii, parfumuri şi pudră. Patul era 
făcut, văzui strălucirea albă a feţei de pernă şi o pătură groasă 

pe sub cuvertura matlasată. Pe masa de toaletă şi pe noptieră 
erau flori. Pe căminul sculptat erau de asemeni flori. Un capot 

de atlas era aruncat pe un fotoliu lângă o pereche de papuci. O 
clipă, cuprinsă de disperare, am crezut că mi s-a zdruncinat 
mintea, că priveam îndărăt, în timp, şi vedeam încăperea aşa 

cum obişnuia să arate înainte de moartea ei. Într-o clipă o să 
se întoarcă Rebecca, o să se aşeze la măsuţa de toaletă 
cântând şi trecându-şi pieptenele prin păr. O să mă vadă în 

oglindă, în picioare, lângă uşă. Aşteptai nemişcată să văd ce-o 
să se întâmple. Tic-tacul pendulei mă readuse la realitate. 

Acele arătau patru şi douăzeci şi cinci. Ceasul meu indica 
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aceeaşi oră. Era ceva liniştitor în tic-tacul pendulei. Îmi 

reamintea prezentul şi că în curând ceaiul o să fie servit pe 
pajişte. Înaintam încet, spre mijlocul odăii. Nu, nu era locuită. 
Florile nu izbuteau să biruie mirosul greu de cameră 

neaerisită. Perdelele erau trase, obloanele închise. Rebecca n-o 
să se mai întoarcă niciodată în odaia ei. Doamna Danvers 
putea să pună mult şi bine flori pe cămin şi cearşafuri pe pat, 

acestea n-or s-o facă să reînvie. Era moartă. Se împlinise un an 
de când murise. Odihnea în cripta bisericii, cu ceilalţi morţi din 

familia de Winter. 
Auzeam foarte desluşit zgomotul mării. Mă îndreptai spre 

fereastră şi trăsei oblonul. Da, aceasta era fereastra la care îi 

văzusem pe Favell şi pe doamna Danvers cu o jumătate de ceas 
înainte. Lunga dâră de lumină făcea ca strălucirea electricităţii 

să pară galbenă şi artificială. Ridicai mai mult oblonul. Lumina 
zilei trimise o rază albă pe pat. Strălucea pe deasupra sticlei 
mesei de toaletă, pe perii şi pe flacoane. 

Lumina zilei dădea o înfăţişare de şi mai mare realitate odăii. 
Cu obloanele trase, sub lumina electrică, semăna mai mult cu 
un decor de teatru, cu cortina lăsată în jos peste noapte şi cu 

scena gata pregătită pentru primul act al dimineţii următoare. 
Dar lumina zilei dădea viaţă acelei odăi. Uitai mirosul de odaie 

închisă şi jaluzelele trase ale celorlalte ferestre. Eram din nou 
un oaspete. Un oaspete nedorit. Intrasem din greşeală în odaia 
stăpânei casei. Periile ei erau pe masa de toaletă, capotul ei pe 

fotoliu şi papucii sub scaun. 
Îmi dădui seama că picioarele îmi tremurau ca varga. Mă 

aşezai pe un taburet înaintea mesei de toaletă. Inima mea nu 
mai bătea într-un ritm straniu, aţâţat. O simţeam grea ca 
plumbul. Privii în jurul meu cu un fel de stupiditate mută. Da, 

era o odaie splendidă. Doamna Danvers nu minţise în prima 
seară. Era cea mai frumoasă odaie din casă. Mi-ar fi plăcut să 
am acel minunat cămin, acel tavan –,  acel pat sculptat, 

tapetele, ceasornicul de perete şi sfeşnicele de pe masa de 
toaletă. Dar nu erau ale mele. Erau ale alteia. Întinsei mina să 

iau periile. Una era mai uzată decât celelalte. Înţelegeam foarte 
bine de ce. Există, totdeauna o perie de care te foloseşti mai 
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mult. Cât de alb şi de slab era chipul meu în oglindă, cu părul 

ţeapăn şi fără strălucire… 
Mă ridicai de pe taburet şi atinsei cu degetul capotul. Luai 

papucii şi-i ţinui: în mână. Eram cuprinsă de o groază 

crescândă, care se învecina eu deznădejdea. Atinsei cuvertura 
patului, urmării, cu degetul, monograma brodată de pe 
batistioara de satin întinsă pe pernă, literele R. de W., 

întreţesute şi împletite. Literele erau ca nişte corzi, şi cu 
trăsături puternice pe fondul materialului de satin auriu. 

Cămaşa de noapte era în scrin, subţire ca firul de păianjen, 
având culoarea piersicii. Am atins-o, am tras-o afară din scrin, 
am lipit-o de obraz. Era rece, rece de tot. Dar o dâră uşoară de 

parfum mai stăruia între cutele ei. Parfumul azaleelor albe. O 
împăturii şi o pusei la loc şi făcând asta, îmi dădui seama, cu o 

dureroasă strângere de inimă, că era mototolită, că nu fusese 
călcată de când o purtase ea. 

Stimulată de un imbold neaşteptat, m-am depărtat de pat şi 

m-am întors în antreiaş, unde am deschis un dulap. Era, chiar 
aşa cum mă aşteptam, plin de rochii, rochii de seară; întrezării 
strălucirea unei rochii de lame care ieşea din învelitoarea ei. 

Era o rochie de brocart de aur. Acolo, alături de ea, era una de 
catifea de culoarea vinului roşu, mângâioasă la atingere. Era 

alta cu trenă, din satin alb, atârnând pe duşumea, cu capătul 
ieşit din garderob. Aruncând o ocheadă sub învelitoarea de 
hârtie satinată, de pe un raft aflat deasupra, zării un evantai 

din pene de struţ. 
Garderobul avea un miros straniu, îmbâcsit. Mireasma de 

azalee atât de îmbătătoare şi delicată în aer, devenise stătută 
înăuntrul garderobului, înnegrind rochiile de argint şi de 
brocart, iar boarea lui plutea către mine acum, prin uşile 

deschise, slabă şi lipsită de prospeţime. Închisei uşile şi mă 
întorsei în odaie. Licărul de lumină strecurat prin oblon sclipea 
încă alb şi clar pe cuvertura aurie a patului, reliefând în mod 

distinct R-ul înalt şi înclinat al monogramei. 
Apoi am auzit un pas în spatele meu şi, întorcându-mă am 

văzut-o pe doamna Danvers. N-o să-i uit niciodată înfăţişarea 
triumfătoare, încântată, jubilând de o bucurie ciudată şi 
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bolnăvicioasă. M-am speriat grozav. 

— Doriţi ceva, doamnă! zise ea. 
Încercai zadarnic să-i zâmbesc. Încercai să vorbesc. 
— Nu vă e bine? mă întrebă ea cu glas blând, apropiindu-se 

de mine. Mă dădui îndărăt. Cred că dacă m-ar fi atins, aş fi 
leşinat. Îi simţeam răsuflarea pe obraz. 

— Mă simt foarte bine, doamnă Danvers, răspunsei eu, după 

o clipă. Nu mă aşteptam să te văd. Când am fost adineauri, pe 
pajişte, ridicând ochii am observat că un oblon nu era bine 

închis. M-am urcat să văd dacă nu-l pot fixa. 
— Am să-l fixez eu, zise ea, străbătând fără zgomot odaia şi 

se duse să închidă oblonul. Soarele apusese. Odaia părea din 

nou ireală sub lumina artificială şi galbenă. Ireală şi 
neliniştitoare. 

Doamna Danvers se întoarse lângă mine. Zâmbea şi 
înfăţişarea ei, în loc să fie nepăsătoare, ca de obicei, se făcuse 
uimitor de prietenoasă, aproape ademenitoare. 

— De ce mi-aţi spus că oblonul era deschis? zise ea. L-am 
închis când am ieşit din odaie. Dumneavoastră l-aţi deschis, 
nu-i aşa? Doreaţi să vedeţi odaia asta. De ce nu mi-aţi spus să 

vi-o arăt mai de mult? 
Aş fi vrut să fug, dar nu mă puteam mişcă. Îi priveam într-

una ochii. 
— Acum, fiindcă sunteţi aici, lăsaţi-mă să vă arăt tot, zise 

dânsa cu glas mieros, groaznic de fals. Doreaţi de mult s-o 

vedeţi, de când aţi venit aici, dar nu îndrăzneaţi să cereţi asta. 
E o odaie încântătoare, nu-i aşa? N-aţi mai văzut una aşa de 

drăguţă! 
Ea mă luă de braţ şi mă duse în faţa patului. Nu puteam să 

mă împotrivesc. Mă privea ursuză. Atingerea mâinii ei mă făcu 

să tresar. Şi glasul îi era grav şi familiar, un glas pe care nu-l 
puteam suferi, care îmi insufla teamă. 

— Acesta era patul ei. Un pat frumos, nu-i aşa? Las pe pat 

cuvertura aurie, aceea care-i plăcea mai mult. Iată cămaşa ei 
de noapte. Aţi atins-o, nu-i aşa? Aceasta era cămaşa care a 

purtat-o în ultima zi înainte de a muri… Vreţi s-o atingeţi din 
nou? Scoase din învelitoarea ei cămaşa şi o desfăcu înaintea 
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mea. Atingeţi-o, luaţi-o, zise ea. Cât e de moale şi de uşoară, 

nu-i aşa? N-am spălat-o de când a îmbrăcat-o ultima dată. Am 
pus-o aşa, cu papucii şi capotul, în noaptea când nu s-a mai 
întors, în noaptea în care s-a înecat. Împături cămaşa şi o puse 

la loc în scrin. — Făceam totul pentru ea, adăugă dânsa, 
apucându-mă de braţ ca să mă ducă spre capot şi pantofi. — A 
încercat mai multe cameriste, dar nici una nu i-a plăcut. „Tu 

mă serveşti mai bine ca oricine, Danny, îmi spunea ea. Nu 
vreau pe altcineva decât pe tine”. — Uitaţi, priviţi-i capotul. Era 

mult mai înaltă ca dumneavoastră, cred că vă daţi seama. 
Puneţi-l pe dumneavoastră. Atârnă pe jos. Avea un trup 
splendid. Uitaţi pantofii ei. Avea picioare mici pentru înălţimea 

ei. Puneţi mâinile în pantofi. Simţiţi cât sunt de înguşti? 
Îmi vârî cu sila pantofii pe mâini, zâmbindu-mi mereu şi 

pândindu-mi ochii. 
— N-aţi fi crezut niciodată că era atât de înaltă, nu-i aşa? 

zise ea. Pantofii ăştia sunt pentru un picior foarte mic. Era şi 

foarte subţire. Nu-ţi dădeai seama că-i atât de înaltă, când nu 
erai lângă ea. Avea întocmai înălţimea mea. Dar culcată aici, în 
pat, părea micuţă cu clădăria ei de păr negru înconjurându-i 

chipul ca un nimb. 
Ea puse pantofii jos şi capotul pe fotoliu. 

— I-aţi văzut periile, reluă ea, ducându-mă spre masa de 
toaletă. Iată-le, aşa cum s-a slujit de ele, de atunci neatinse. Îi 
periam în fiecare seară părul. „Hai, Danny, începe corvoada 

periatului”, spunea ea şi, în picioare, acolo, îndărătul 
taburetului, o periam douăzeci de minute. Nu purta părul 

scurt decât de câţiva ani. Când s-a măritat îi venea până la 
talie. I-l peria pe atunci domnul de Winter. De câte ori n-am 
intrat în această odaie şi l-am văzut cu mânecile suflecate, cu o 

perie în fiecare mână. „Mai tare, Max, mai tare”, spunea ea şi-l 
privea râzând. Şi el făcea cum spunea ea. Era ceasul când se 
îmbrăcau pentru dineu şi înţelegeţi, casa era plină de invitaţi. 

„Ei, am să întârzii”, spunea el, aruncându-mi periile şi râzând 
către ea. Pe vremea aceea era totdeauna râzător şi vesel. Tăcu, 

fără ca mâna ei să-mi lase braţul; – Toată lumea a fost 
supărată pe dânsa, când şi-a tuns părul, reluă ea. Dar ei puţin 
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îi păsa. „Asta nu mă priveşte decât pe mine”, zicea. Şi adevărat 

e că părul scurt era mai potrivit pentru călărie şi iahting. Ştiţi 
că i s-a făcut portretul călare de un artist renumit? Tabloul a 
fost expus la salon. Nu l-aţi văzut niciodată? 

Clătinai din cap. 
— Nu, spusei eu, nu. 
— Se pare că a făcut senzaţie în anul acela, urmă ea, dar 

domnului de Winter nu-i plăcea şi n-a vrut să-l aibă la 
Manderley. Cred că nu i se părea vrednic de model. Vreţi să-i 

vedeţi rochiile, nu-i aşa? 
Fără să mai aştepte răspunsul, mă duse în întreiaş şi 

deschise dulapurile, unul după altul. 

— Aici îi păstrez blănurile, zise ea. Am eu grijă sa nu le 
mănânce moliile. Atingeţi blana asta de hermină. Era un dar de 

Crăciun al domnului de Winter. Ea mi-a spus cât a costat, dar 
am uitat. Blana aceasta de chincilla o purta mai mult serile. În 
jurul umerilor, foarte des, când serile erau reci. Dulapul ăsta e 

plin cu rochii de seară. L-aţi deschis, nu-i aşa? Cheia nu-i bine 
întoarsă. Domnului de Winter îi plăcea s-o vadă mai ales în 
lame argintiu. Oh, ea putea să poarte ce voia, toate culorile îi 

veneau bine!… Era frumoasă în rochia aceea de catifea. Lipiţi-o 
de faţa dumneavoastră. E moale, nu-i aşa? Puteţi să-i simţiţi 

mângâierea, nu? Parfumul e încă proaspăt şi el, nu? Ai putea 
aproape să-ţi imaginezi că abia şi-a scos-o de pe umeri. 
Totdeauna ştiam în ce odaie fusese înaintea mea. Plutea o 

uşoară dâră a parfumului în încăpere. În dulapul acela e 
lenjeria ei. Setul trandafiriu de colo nu l-a purtat niciodată. 

Când a murit era în pulover şi pantaloni, fireşte, dar marea i 
le-a smuls şi era despuiată, când a fost regăsită după câteva 
săptămâni. 

Degetele ei îmi strânseră braţul. Se aplecă spre mine. Ochii 
ei întunecaţi îi căutau pe ai mei. 

— Stâncile o ciopârţiseră, şopti ea; chipul ei frumos era de 

nerecunoscut şi nu mai avea braţe. Domnul de Winter s-a dus 
la Edgecoombe ca s-o identifice. Pe vremea aceea era foarte 

bolnav, dar ţinea să se ducă. Nimeni nu l-a putut opri. Nici 
măcar domnul Crawley. 
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Ea tăcu, fără să-şi ia ochii de la obrazul meu. 

— O să-mi imput totdeauna această nenorocire, reluă ea. Mă 
dusesem după-amiază la Kerrith şi nu mă grăbisem să mă 
întorc, căci doamna de Winter era la Londra şi trebuia să 

rămână foarte târziu acolo. Dar când m-am înapoiat pe la nouă 
jumătate, mi s-a spus că doamna se întorsese la şapte, înainte 
de masă, apoi plecase din nou. Coborâse, fireşte, la plajă. Mă 

simţii neliniştită. Vântul bătea de la sud-vest. N-ar fi plecat 
dacă aş fi fost eu aici. Mă asculta totdeauna. Aş fi spus: „În 

locul dumitale n-aş ieşi astă-seară, e vreme proastă”, iar ea mi-
ar fi răspuns: „Bine Danny, supărăcioaso”. Şi am fi rămas 
amândouă să flecărim, şi ea mi-ar fi povestit, ca de obicei, tot 

ce a făcut la Londra. 
Aveam braţul amorţit de apăsarea degetelor ei. Îi vedeam 

chipul încordat, cu mici pete galbene lângă urechi. 
— Domnul de Winter mâncase la domnul Crawley, urmă 

dânsa. Nu ştiu la ce oră s-a întors. În tot cazul, după 

unsprezece. Vântul începuse să bată foarte tare, tocmai înainte 
de miezul nopţii şi ea nu se înapoiase. Am coborât treptele, dar 
pe sub uşa bibliotecii nu se vedea nicio lumină. Am urcat iar. 

Mă dusei să bat la uşa odăii de toaletă. Domnul de Winter mi-a 
răspuns numaidecât: „Ce este? Ce vrei?” Îi spusei că eram 

neliniştită din pricina doamnei, care nu se întorsese. El zăbovi 
o clipă, apoi deschise uşa, îmbrăcat în halat. „Îşi petrece 
probabil, noaptea la căsuţă, zise el. În locul dumitale m-aş 

culca. N-o să urce până aici pe o vreme ca asta”. Părea obosit 
şi mă temui să nu-l deranjez. La urma urmelor nu era prima 

noapte pe care o petrecea în căsuţă şi umbla pe mare pe orice 
vreme. De altfel, nimic nu spunea că-i pe mare. Poate că se 
dusese să doarmă în căsuţă, ca să se odihnească de oboselile 

Londrei. Spusei noapte bună domnului de Winter şi mă dusei 
să mă culc. Dar n-am dormit. Mă întrebam ce-o fi făcând ea… 

N-aş fi vrut să ascult mai mult. Aş fi vrut să plec din odaia 

aceea. 
— Am stat pe pat până la cinci şi jumătate, continuă ea, apoi 

nu m-am mai putut stăpâni. M-am sculat, mi-am pus o manta 
şi am coborât, prin pădure, spre plajă. Mijea de ziuă, dar 
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începuse să pice o burniţă; vântul încetase. Am ajuns la plajă, 

am văzut geamandura şi barca. Iahtul plecase… 
Vedeam golful sub lumina cenuşie a dimineţii, simţeam 

picăturile de ploaie pe obraz şi zăream, prin ceaţă, forma 

nedesluşită a geamandurii. 
Doamna Danvers îmi lăsă braţul. Glasul ei pierduse orice 

expresie, devenise glasul tăios şi mecanic din toate zilele. 

— Unul din colacii de salvare a fost aruncat după-amiază la 
Kerrith, zise ea, şi pescarii au găsit altul între stânci. Fluxul a 

adus la ţărm şi bucăţi de scânduri… 
Ea se întoarse ca să închidă un sertar. Îndreptă unul din 

tablourile de pe pereţi. Culese un puf de pe covor. O priveam şi 

nu ştiam ce să fac. 
— Acum înţelegeţi de ce domnul de Winter nu mai locuieşte 

în aceste odăi. Ascultaţi marea… 
Chiar cu ferestrele închise şi obloanele trase, auzeam 

zgomotul înăbuşit al valurilor, ce se spărgeau de prundişul 

golfului. Refluxul avea să vină repede acum, alergând pe plajă 
la căsuţa de piatră. 

— N-a mai stat în aceste odăi din noaptea când s-a înecat 

ea, zise dânsa. Domnul a pus să se mute lucrurile din odaia lui 
de toaletă. I-am aranjat o odaie în fundul coridorului. Nu cred 

că a dormit mult, nici chiar acolo. Stătea în fotoliu. Dimineaţa, 
în jurul lui, era plin de scrum de ţigări. Şi ziua îl auzea Frith 
umblând de colo până colo prin bibliotecă. În sus şi în jos, în 

sus şi în jos… 
Puteam şi eu să văd scrumul de pe podea lângă scaunul lui. 

I-auzeam şi eu paşii, un, doi, un, doi, înainte şi înapoi, de la un 
cap la altul al bibliotecii… Doamna Danvers închise încet uşa 
dintre dormitor şi antreul unde eram şi stinse lumina. 

Nu mai puteam vedea patul, nici cămaşa de noapte pe 
pernă, nici măsuţa de toaletă sau papucii lângă scaun. Ea 
străbătu coridorul, puse mâna pe mânerul uşii şi aşteptă s-o 

urmez. 
— Vin în odăi şi şterg praful cu mâna mea, în fiecare zi, zise 

ea. Dacă vreţi să mai veniţi aici, n-aveţi decât să-mi spuneţi. 
Sunaţi-mă la telefonul interior. Voi înţelege. Nu le dau voie 
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jupâneselor să vină aici. Nu vine nimeni, în afară de mine. 

Atitudinile ei redeveniră insinuante; familiare, neplăcute. 
Zâmbetul îi era fals. 

— Într-o zi, când domnul de Winter o să lipsească şi o să vă 

plictisiţi, o să vă facă poate plăcere să veniţi în odaia asta. N-
aveţi decât să-mi spuneţi. E o odaie atât de frumoasă… Parcă 
nici n-ai crede, văzând toate astea, că a plecat de atâta vreme, 

nu-i aşa? S-ar zice că a ieşit la plimbare şi că o să se întoarcă 
chiar diseară. 

Am zâmbit în silă. Nu puteam vorbi. Aveam gâtul uscat. — 
Şi nu-i numai odaia asta, zise ea. Sunt câteva odăi ca astea în 
casă. Salonaşul, holul şi chiar antreiaşul. O simt peste tot. Şi 

dumneavoastră, nu-i aşa? 
Mă privi curios. Glasul ei scăzu, devenind o şoaptă. 

— Uneori, când merg pe aici, pe coridor, îmi imaginez că o 
aud chiar în spatele meu. Pasul acela iute, uşor. Nu l-aş putea 
confunda nicăieri. Nici în galeria trubadurilor, deasupra 

holului. Am văzut-o în serile de odinioară, rezemându-se acolo, 
privind jos, spre hol şi chemând câinii. Din când în când mi-o 
pot imagina acolo. E aproape ca şi cum aş prinde cu urechea 

foşnetul rochiei sale măturând scările când cobora la cină. 
Se opri. Mă privi mai departe, pândindu-mi ochii. 

— Credeţi că ne poate vedea în această clipă vorbind 
împreună? întrebă ea încet. Credeţi că morţii se întorc şi-i 
privesc pe cei vii? 

Am înghiţit în sec. Mi-am vârât unghiile în palme. 
— Nu ştiu, zisei eu, nu ştiu. 

Glasul meu era ciudat de încordat, nu-l recunoşteam. 
— Mă întreb uneori, şopti dânsa. Mă întreb uneori dacă ea 

se întoarce câteodată aici, la Manderley şi vă vede împreună, 

pe domnul de Winter şi pe dumneavoastră… 
Stăteam acolo, lângă uşă, privindu-ne. Nu-mi puteam lua 

ochi de la ea, atât de întunecaţi şi posomorâţi erau, în faţa 

aceea albă, de moartă, atât de răuvoitori, de plini de ură. 
După ce spuse acestea deschise uşa coridorului. 

— Robert s-a întors, zise ea. S-a întors de un sfert de oră. I-
am dat ordin să vă servească sub castan ceaiul. 
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Se dădu la o parte ca să mă lase să trec. Mă clătinai pe 

coridor, nu vedeam pe unde merg. Nu i-am spus nimic, am 
coborât scara, fără să privesc, cotind colţul, şi am trecut de 
uşa ce ducea la odaia mea în cealaltă aripă. Am încuiat uşa 

odăii şi am pus cheia în buzunar. 
Apoi m-am întins pe pat şi am închis ochii. Mă simţeam 

îngrozitor de prost. 
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CAPITOLUL 15 

 
                                                     MAXIM TELEFONĂ A 

DOUA ZI dimineaţă ca să spună că o să se înapoieze pe la 
şapte. Frith îi răspunse. Maxim nu ceru să-mi vorbească. 
Auzisem zbârnâitul telefonului, pe când îmi luam micul dejun 

şi mă gândeam că Frith o să vină în sufragerie să spună: 
„Domnul o cheamă pe doamna la telefon”. Îmi aşezasem 

şervetul şi mă sculasem. Dar Frith veni în sufragerie şi-mi 
transmise comunicarea. Mă văzu cum îmi împing fotoliul 
înapoi şi mă duc la uşă. 

— A chemat domnul de Winter, doamnă, zise el, dar n-a 
lăsat vorbă. Doar că se va întoarce pe la şapte. 

M-am aşezat la loc şi mi-am luat şervetul. Frith mă 
considerase desigur impulsivă şi proastă, pentru că fugisem 
prin sufragerie. 

— Prea bine, Frith. Mulţumesc, i-am spus. 
Am continuat să-mi mănânc ouăle şi slănina, cu Jasper la 

picioarele mele, cu căţeaua bătrână în coşul ei din colţ. Mă 

întrebam cum să-mi petrec ziua. Dormisem prost, poate fiindcă 
eram singură, în odaie. Fusesem agitată, mă trezisem des şi 

când m-am uitat la ceas, minutarele abia se mişcaseră. După 
ce am adormit de-a binelea, am avut câteva vise nesăbuite. Se 
făcea că Maxim şi cu mine ne plimbam prin pădure şi el 

mergea puţin înaintea mea. Nu puteam să-l ajung. Nu-i 
puteam vedea chipul. Doar spatele, tot timpul. Trebuie să fi 

plâns în somn căci, când m-am trezit dimineaţa, perna era 
umedă şi privindu-mă în oglindă, îmi văzui ochii înroşiţi. Eram 
ştearsă, neatrăgătoare. Mă rujai puţin pe obraji, încercând, în 

chip jalnic, să capăt o înfăţişare mai ca lumea. Dar era şi mai 
rău. 

Pe la zece, pe când fărâmiţam pâine pe terasă pentru păsări, 

răsună din nou soneria telefonului. De astă dată era pentru 
mine. Frith veni să-mi spună că doamna Lacy dorea să-mi 

vorbească. 
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— Bună dimineaţa, Beatrice, spusei eu. 

— Ei bine, draga mea, ce mai faci? zise ea. 
Glasul ei la telefon era foarte caracteristic, repezit, aproape 

bărbătesc şi nu aştepta răspunsul meu: – Vreau să mă duc azi 

după-amiază s-o văd pe bunica. Prânzesc la nişte cunoscuţi, la 
vreo treizeci de kilometri de voi. Vrei să trec să te iau şi să 
mergem împreună la bătrână? Ar fi timpul s-o cunoşti. 

— Aş fi încântată, Beatrice, spusei eu. 
— Minunat, ne-am înţeles. Atunci o să trec să te iau pe la 

trei şi jumătate. Giles l-a văzut pe Maxim aseară la banchet. 
Masă proastă, dar vinuri minunate, după câte mi-a spus el. 
Atunci, scumpo, la revedere. 

Pâcâitul receptorului şi ea închise telefonul. Mă întorsei în 
grădină. Eram mulţumită că-mi telefonase să-mi propună să 

mergem să-i văd bunica. Asta curma monotonia zilei. Mi se 
părea atât de mult până la şapte. Nu mai aveam dispoziţia mea 
de vacanţă. Nu mai aveam poftă să mă duc cu Jasper în Valea 

Fericită, să cobor în golfuleţ şi să arunc pietricele în apă. 
Impresia de libertate pierise şi cu ea dorinţa copilărească de a 
alerga pe pajişti în sandale. Mă dusei să stau în grădina de 

trandafiri cu o carte, Times şi o împletitură, dându-mi un aer 
casnic, de matroană, aşa cum căscam alene, sub razele calde 

ale soarelui, în vreme ce albinele bâzâiau printre flori. 
Încercai să-mi concentrez atenţia asupra coloanelor din 

gazetă, apoi să mă cufund în intriga complicată a romanului pe 

care-l citeam. Nu voiam să mă gândesc la după-amiaza de ieri 
şi la doamna Danvers. Încercam să uit că ea era în casă în 

momentul acela, gata să mă spioneze poate, printr-una din 
ferestre. Când, în unele clipe, ridicam ochii de pe carte ca să 
privesc grădina, aveam senzaţia că nu sunt singură. Erau atât 

de multe ferestre la Manderley, atâtea odăi care nu fuseseră 
folosite niciodată de Maxim şi de mine, şi acum erau goale; 

odăi peste care praful se aşternuse, odăi tăcute, care fuseseră 
ocupate altă dată şi unde trăiseră tatăl şi bunicul lui, unde se 
petrecuse mult, fuseseră mulţi servitori. I-ar fi fost uşor 

doamnei Danvers să deschidă încetişor uşile acelea, să le 
închidă la loc. Şi apoi să se strecoare liniştită prin încăperea 
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acoperită ca de un giulgiu şi să mă privească de după perdelele 

trase. 
Eu n-aş fi ştiut nimic. Chiar dacă m-aş fi răsucit pe scaun şi 

mi-aş fi ridicat privirea spre ferestre, n-aş fi văzut-o. Îmi 

aminteam de un joc din copilăria mea, numit de prietenii mei 
din casa vecină „paşii bunicii”, iar de mine „bătrâna vrăjitoare”. 
Trebuia să stai la capătul grădinii, cu spatele la ceilalţi, şi ei se 

strecurau tiptil unul câte unul, spre tine, înaintând cu mişcări 
scurte, furişe. La câteva minute te întorceai să te uiţi la ei şi 

dacă unul din ei era văzut mişcându-se, trebuia să se retragă 
la linia de pornire şi s-o ia de la capăt. Dar totdeauna era 
cineva puţin mai cutezător decât ceilalţi, care venea foarte 

aproape, cu mişcări imposibil de descoperit, şi cum aşteptai 
acolo, cu spatele întors, numărând reglementar până la zece, 

ştiai cu o certitudine înfricoşătoare, că nu peste mult timp, 
poate chiar înainte de a număra până la zece, jucătorul acela 
cutezător avea să sară la tine, din spate, nevestit, nevăzut, cu 

un ţipăt de izbândă. Mă simţeam la fel de stăpânită de 
încordare şi de aşteptare ca şi atunci. Jucam „bătrâna 
vrăjitoare” cu doamna Danvers. 

Din fericire, prânzul puse capăt acelei dimineţi lungi. 
Serviciul impecabil al lui Frith şi chipul naiv al lui Robert mă 

distrau mai bine decât cartea şi ziarul. Când bătu trei şi 
jumătate auzii maşina Beatricei cotind pe alee şi oprindu-se în 
faţa peronului. Alergai în întâmpinarea ei, gata îmbrăcată, cu 

mănuşile în mâini. 
— Ei bine, draga mea, iată-mă. Ce vreme frumoasă, nu-i 

aşa? 
Trânti după ea portiera maşinii şi urcă pe peron. Îmi dădu, 

la întâmplare, lângă ureche, o mică sărutare aspră. 

— Nu arăţi bine, îmi spuse ea îndată, cercetându-mă. Eşti 
prea slabă la faţă şi prea palidă. Ce-i cu tine? 

— Nimic, spusei eu umilă, cunoscând prea bine defectele 

obrazului meu. Nu-s niciodată prea îmbujorată. 
— Oh, nu arătai aşa când te-am văzut ultima oară. 

— Probabil că bronzarea din Italia a dispărut, spusei eu, 
urcându-mă în maşină. 
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— Ah, exclamă ea, eşti ca şi Maxim. Nu suporţi să ţi se facă 

nicio observaţie despre sănătate. Trânteşte uşa, altfel nu se 
închide… Plecarăm, scoborând cam prea iute aleea. 

— Nu cumva aştepţi. Vreun copil? îmi zise ea, întorcând spre 

mine ochii ei negri de uliu. 
— Nu, răspunsei stingherită, nu, nu cred. 
— N-ai greţuri dimineaţa şi alte lucruri de felul ăsta? 

— Nu. 
— E adevărat că asta nu dovedeşte nimic. Nu m-am simţit 

niciodată mai bine decât atunci când îl aşteptam pe Roger. Cu 
o zi înainte de naşterea lui am mai jucat şi golf. Ştii, nu trebuie 
să te simţi jenată de lucruri fireşti. Dacă ai cea mai mică 

îndoială, ar fi mai bine să mi-o spui. 
— Nu, zău, Beatrice, n-am nimic de spus. 

— Trebuie să-ţi mărturisesc că sper să ai în curând un 
moştenitor. Asta ar fi minunat pentru Maxim. Sper că n-ai să 
faci nimic ca să previi asta. 

— Bineînţeles că nu, zisei, şi mă gândii: „Ce discuţie 
extraordinară”. 

— Nu fi scandalizată, spuse ea. Nu trebuie să iei în nume de 

rău ce-ţi spun eu. La urma-urmelor, femeile tinere de azi au 
doar dreptul să facă ce vor. Când îţi place să vânezi, e al naibii 

de supărător să fii însărcinată de la primul sezon. Asta-i de 
ajuns să strice o căsnicie, dacă sunt amândoi vânători. Desigur 
că în cazul tău, asta n-are însemnătate. Copiii nu te împiedică 

să desenezi. Fiindcă veni vorba, cum merge cu desenul? 
— Nu desenez prea mult, spusei eu. 

— O, adevărat? Totuşi, e o vreme minunată de stat pe-afară. 
Nu-ţi trebuie decât un scaun pliant şi o cutie de culori, nu-i 
aşa? Ia spune-mi, te-au interesat cărţile mele? 

— Da, foarte mult. Mi-ai făcut un dar frumos, Beatrice. 
Ea râse mulţumită. „Sunt încântată că-ţi plac”, zise ea. 
Maşina mergea din ce în ce mai iute. Ea nu dădea deloc 

drumul acceleratorului şi lua toate turnantele în unghi drept. 
Doi automobilişti pe care îi depăşi, se uitară pe ferestruicile lor, 

jigniţi, când trecu pe lângă ei, iar un pieton de pe o alee o 
ameninţă cu bastonul. Mă simţeam ruşinată pentru ea. Totuşi, 
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Bea părea că nici nu observă. M-am ghemuit iar pe locul meu 

de pe bancheta din spate. 
— În trimestrul viitor, Roger intră la Oxford, urmă ea. 

Dumnezeu ştie ce o să facă acolo. Ce pierdere de vreme! Asta-i 

părerea mea şi a lui Giles, dar nu ştim cu adevărat ce să facem 
cu el. E întocmai ca Giles şi ca mine. Nu se interesează decât 
de cai. La ce se gândeşte automobilistul acela din faţa noastră? 

De ce n-ai scos mâna, draga mea? Într-adevăr, sunt oameni pe 
şosele care ar trebui să fie omorâţi… 

Dădurăm pe o şosea mare, ocolind tocmai la timp o maşină 
în faţa noastră. 

— Ai avut musafiri? întrebă ea. 

— Nu, am dus o viaţă foarte liniştită. 
— E mult mai bine, zise ea. Am spus-o întotdeauna, 

recepţiile astea mari sunt o corvoadă. La noi n-ai să vezi 
niciodată aşa ceva. Avem foarte mulţi vecini, foarte îndatoritori, 
şi suntem intimi cu toată lumea. Mâncăm unii la alţii şi jucăm 

bridge fără să facem eforturi ca pentru străini. Joci bridge? 
— Nu prea bine, Beatrice. 
— O, nu face nimic, de vreme ce cunoşti jocul. Ce mă supără 

sunt oamenii caz e nu vor să înveţe. Ce vrei să faci cu ei, iarna, 
între ceai şi cină şi după cină? Nu poţi doar să stai şi să 

vorbeşti întruna. 
Mă întrebam de ce. Dar era mai bine să nu spun nimic. 
— Acuma că Roger e mare, e foarte amuzant, continuă ea. 

Aduce prieteni şi petrecem într-adevăr foarte mult. Ai fi văzut 
asta dacă ai fi fost la noi de Crăciun. Am jucat şarade. Draga 

mea, a fost tare amuzant. Giles era în elementul lui. Îi place să 
se travestească şi după unul sau două pahare de şampanie, e 
tipul cel mai nostim pe care ţi l-ai putea închipui, îi spuneam 

adesea că şi-a ratat vocaţia şi că ar fi trebuit să facă teatru. 
Mă gândeam la Giles şi la obrazul lui ca o lună plină, la 

ochelarii lui de baga. Aveam impresia că bufoneriile lui de după 

şampanie m-ar face să mă simt prost. 
— El şi cu alt bărbat, prieten la toartă cu noi, Dickie Marsh, 

s-au travestit în femei şi au cântat un duet. Nimeni nu ştia 
exact ce-avea de-a face comicăria aia cu cuvântul şaradă, dar 
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nu conta. Ne-am prăpădit de râs ou toţii. 

Am zâmbit politicos. 
— Închipuie-ţi ce nostim, am rostit eu. 
Îi vedeam pe toţi, ţinându-se cu mâinile de burtă, de râs, în 

salonul Beatricei. Toţi prietenii aceia, care se cunoşteau atât de 
bine între ei. Roger trebuia să arate ca Giles. Beatrice râse iar, 
numai amintindu-şi. 

— Sărmanul Giles, grăi ea. N-am să-i uit niciodată faţa, când 
Dick a dat drumul la sifon pe ceafa lui. Râdeam convulsiv cu 

toţii. 
Mi se părea cu adevărat neplăcut că o să fim poftiţi să ne 

petrecem Crăciunul viitor la Beatrice. Poate că voi căpăta gripă. 

— Bineînţeles, interpretarea noastră nu e niciodată prea 
pretenţioasă, zise ea. Facem doar haz, aşa, între noi. Acum, la 

Manderley, sunt mijloace pentru a da o reprezentaţie într-
adevăr frumoasă. Îmi amintesc de o serbare costumată pe care 
au dat-o acolo, acum câţiva ani. Au venit musafiri de la 

Londra. Fireşte, genul ăsta de petreceri necesită o organizare 
grozavă. 

— Da; am încuviinţat eu. 

Ea urmă câtva timp să conducă, fără să vorbească. 
— Şi cum o duce Maxim? urmă după o clipă. 

— Mulţumesc, foarte bine, spusei. 
— Mulţumit şi fericit? 
— Da, da, destul. 

Traversarea unei ulicioare de sat îi acapară toată atenţia. Mă 
întrebam dacă ar trebui să-i vorbesc de doamna Danvers, în 

legătură cu tipul acela, Favell. Mă cam temeam ca ea să nu 
facă vreo boroboaţă şi să-i vorbească lui Maxim. 

— Beatrice, îi spusei, hotărându-mă totuşi, ai auzit cumva 

vorbindu-se de un oarecare Favell? Jack Favell? 
— Jack Favell, repetă ea. Da, cunosc numele ăsta. Ia stai 

puţin, Jack Favell. Dar sigur. Un bădăran îngrozitor. L-am 

întâlnit odată, acum câţiva ani. 
— A venit, la Manderley s-o vadă pe doamna Danvers. 

— Adevărat? Oh, la urma urmelor, poate că voia… 
— Ce? întrebai eu. 
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— Mi se pare că era vărul Rebeccăi. 

Fui foarte mirată. Nu astfel mi-aş fi închipuit că arată vărul 
Rebeccăi. Jack Favell, vărul ei. 

— O, spusei eu, nu ştiam. 

— Avea probabil obiceiul să vină adeseori la Manderley, zise 
Beatrice. N-aş putea să-ţi spun. Eu mă duceam pe acolo foarte 
rar. 

Vorbea scurt, ca şi când n-ar fi vrut să stăruie asupra 
acestui subiect. 

— Nu mi-a plăcut prea mult, zisei eu. 
— Te cred, făcu Beatrice. 
Ea nu spuse mai mult şi am socotit şi eu că-i mai cuminte 

să nu-i povestesc că Favell mi-a cerut să-i tăinuiesc vizita. 
Toate acestea erau foarte complicate, şi de altfel, ajunsesem 

la destinaţie. Nişte porţi albe şi o alee netedă pietruită. 
— Nu uita că bătrâna e aproape oarbă, spuse Beatrice, şi 

acum nu se simte prea bine. Am telefonat infirmierei ca să-i 

anunţ vizita noastră. 
Casa era mare, de cărămizi roşii şi cu frontoane. Probabil de 

la sfârşitul epocii victoriene. Nu era o casă frumoasă. Vedeai, 

dintr-o aruncătură de ochi, că avea personal numeros şi 
impecabil. Şi toate astea pentru o bătrână aproape oarbă. 

O cameristă elegantă deschise uşa. 
— Bună ziua, Norah, ce mai faci? spuse Beatrice. 
— Foarte bine, mulţumesc doamnă. Sper că vă simţiţi bine. 

— A, da, suntem cu toţii înfloritori. Şi ce mai face bunica, 
Norah? 

— Aşa şi aşa, doamnă. Într-o zi bine, într-o zi rău. Sunt 
sigură că o să fie încîntată să vă vadă. 

Ea mă privi curioasă. 

— E doamna de Winter, îi zise Beatrice. 
Printr-un antreu mic şi un salon încărcat de mobile, 

ajunserăm la o verandă deschisă spre o pajişte pătrată. 

Peronul era împodobit cu vase de piatră pline de muşcate roşii. 
Într-un colţ al verandei era un fotoliu pe roate, în care stătea 

bunica Beatricei, rezemată în perne şi învelită în şaluri. 
Apropiindu-mă, văzui că semăna izbitor şi aproape supărător 
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cu Maxim. Aşa o să fie Maxim, dacă o îmbătrâni, dacă o fi orb. 

Infirmiera care sta lângă ea, se sculă şi puse un semn în cartea 
pe care o citea cu glas tare. Ea zâmbi Beatricei. 

— Ce mai faceţi, doamnă Lacy? zise ea. 

Beatrice îi strânse mâna şi mă prezentă. 
— Bătrâna arată foarte bine, spuse ea. Mă întreb cum 

izbuteşte la optzeci şi şase de ani. Iată-ne, bunico, zise ea 

ridicând glasul. Am sosit tefere şi nevătămate. 
Bătrâna întoarse capul către noi. 

— Scumpă Bea, spuse ea, cât eşti de drăguţă că ai venit să 
mă vezi. Nu-i deloc vesel pentru tine aici. 

Beatrice se aplecă asupra ei şi o sărută. 

— Ţi-am adus-o pe soţia lui Maxim, zise ea. Ar fi voit să vină 
mai curând să te vadă, dar Maxim şi eu ea au avut multe 

treburi. 
Beatrice mă împinse din spate. 
— Sărut-o, şopti ea. Mă aplecai şi-o sărutai pe obraz. Bunica 

îmi atinse faţa cu degetele. 
— Fată bună, îmi zise ea. E atât de drăguţ că ai venit… Sunt 

foarte încântată că te văd. Ar fi trebuit să-l aduci şi pe Maxim. 

— Maxim e la Londra, zisei. Se înapoiază diseară. 
— Ar trebui să-l aduci data viitoare. Stai în fotoliu, dragă, ca 

să te văd. Şi tu Bea, în partea cealaltă. Ce mai face scumpul 
meu Roger? E băiat rău, nu vine niciodată. 

— O să vină în august, urlă Beatrice. Ştii că pleacă de la 

Eton la Oxford. 
— Doamne Dumnezeule, dar trebuie să fie un adevărat 

bărbat! N-am să-l mai recunosc. 
— E mai înalt decât Giles, spuse Beatrice. 
Ea continuă să vorbească despre Giles şi Roger, despre cai şi 

despre câini. Infirmiera scoase o împletitură cu ochiuri şi 
începu să-şi zornăiască igliţele. Se întoarse spre mine, foarte 
prietenoasă, foarte veselă. 

— Vă place la Manderley, doamnă de Winter? 
— O, da, foarte mult! 

— E foarte frumos, nu-i aşa? spuse ea, lucrând de zor cu 
igliţele. Oh, bineînţeles, că n-o să mai mergem acolo; ea n-ar 
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mai putea. Îmi pare tare rău. Îmi plăcea tare mult să stăm la 

Manderley. 
— Ai putea să vii într-o zi singură, zisei. 
— Mulţumesc, cu multă plăcere. Sper că domnul de Winter e 

bine. 
— Da, foarte bine. 
— Aţi făcut călătoria de nuntă în Italia, nu-i aşa? Cartea 

poştală a domnului de Winter ne-a făcut o mare plăcere. 
Mă întrebam dacă întrebuinţează pe „noi” în sensul lui 

regesc, sau socotea că bunica lui Maxim şi cu dânsa nu 
alcătuiau decât o singură persoană. 

— Ah, v-a trimis o carte poştală? Nu-mi amintesc. 

— Fireşte. Eram încântate. Nouă ne plac foarte mult 
lucrurile astea. Avem un album în care lipim toate ilustratele 

familiei. Numai lucrurile plăcute, fireşte. 
— Ce drăguţ, spusei eu. 
Auzeam frânturi din convorbirea Beatricei de partea cealaltă. 

— A trebuit să-l omorâm pe bătrânul Marksman, spunea ea. 
Îţi aminteşti de Marksman? Cel mai bun câine de vânătoare pe 
care l-am avut vreodată. 

O, bătrânul Marksman, spuse bunica. 
— Da. Bietul bătrân! Orbise. 

— Bietul bătrân, repetă bunica. 
Mi se părea că-i, poate, o lipsă de tact să vorbeşti de orbire şi 

mă uitai la infirmieră. Ea mişca întruna, iute, igliţele. 

— Vânaţi oare, doamnă de Winter? mă întrebă ea; 
— Nu. Din păcate. 

— O să învăţaţi poate. Nouă tuturor ne place vânătoarea la 
nebunie în ţinutul ăsta. 

— Pe doamna de Winter o interesează foarte mult arta, zise 

Beatrice infirmierei. I-am spus că la Manderley sunt o mulţime 
de colţuri, din care s-ar putea face tablouri frumoase. 

— Asta aşa-i, încuviinţă infirmiera, întrerupându-se o clipă 

să mai tricoteze cu atâta frenezie. Ce îndeletnicire plăcută! 
Aveam o prietenă care făcea minuni cu creionul ei. Odată, am 

fost împreună în Provence, de Paşti. Ce schiţe încântătoare a 
mai făcut! 
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— Ce frumos, am spus. 

— Vorbim de desen, strigă Beatrice bunicii. Tu nu ştiai că 
avem o artistă în familie? 

— Cine-i artistă? spuse bătrâna. 

— Noua ta nepoată. Întreab-o ce i-am trimis ca dar de 
nuntă. 

Eu zâmbeam, aşteptând întrebarea. Bătrâna întoarse capul 

spre mine. 
— Ce-mi tot îndrugă Bea? zise ea. Nu ştiam că eşti artistă. 

N-am avut niciodată o artistă în familie. 
— Beatrice glumeşte, spusei eu. Nu sunt o artistă adevărată. 

Îmi place să desenez, dar n-am luat niciodată lecţii. Beatrice 

mi-a dăruit cărţi frumoase. 
— O, spuse ea foarte mirată. Beatrice ţi-a dat cărţi? Asta-i ca 

şi cum ai aduce apă la pârâu. Sunt atât de multe cărţi în 
biblioteca de la Manderley… 

Ea râse din toată inima. Am luat parte cu toţii la gluma ei. 

Speram că subiectul va fi părăsit după aceea, dar Beatrice 
simţea nevoia să insiste1 asupra lui. 

— Nu pricepi, bunicuţo, zise ea. Nu erau cărţi obişnuite. 

Erau volume despre artă. Patru. 
Guvernanta se aplecă pentru a adăuga şi tributul ei de 

lămuriri. 
— Doamna Lacy încearcă să vă facă să înţelegeţi că doamna 

de Winter îndrăgeşte foarte mult desenul, ca o mică manie. Aşa 

că i-a dat patru volume frumoase, numai despre pictură, ca 
dar de nuntă. 

— Ce nostim din partea ei, zise bunica. Nu pun mare preţ pe 
cărţi ca dar de nuntă. Când m-am măritat, nimeni nu mi-a 
dăruit vreo carte. Dacă aş fi primit, nici nu le-aş fi citit. 

Ea râse din nou. Beatrice părea cam jignită. Îi zâmbii, ca să-i 
arăt simpatia mea, dar nu cred că ea să fi băgat de seamă. 

Infirmiera îşi reluă împletitura. 

— Vreau ceai, spuse doamna bătrână, agresiv. Nu-i oare 
încă patru şi jumătate? De ce nu ne serveşte Norah? 

— Cum, te-a răzbit foamea după dejunul nostru îmbelşugat? 
spuse infirmiera sculându-se, cu un zâmbet larg către bolnavă. 
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Eu mă simţeam destul de obosită şi mă întrebam, 

condamnându-mi cinismul, de ce sunt uneori bătrânii o 
povară. Povară mult mai grea decât a copilaşilor sau a căţeilor, 
pentru că trebuie să fii politicos. Stăteam, cu mâinile pe 

genunchi, gata să aprob tot ce se va spune. Infirmiera bătu 
uşor pernele şi aranjă şalurile. 

Bunica lui Maxim o lăsă, răbdătoare, să-şi vadă de treabă. 

Închise ochii ca şi când ar fi fost şi ea obosită. Semăna mai 
mult ca oricând cu Maxim. Mi-o închipuiam tânără, înaltă, 

elegantă, vizitând grajdurile din Manderley, ridicându-şi fusta 
lungă ca să nu se târască în noroi, şi-i vedeam talia subţire, 
gulerul înalt, o auzeam poruncind caleaşca pentru ceasurile 

două. Toate acestea se sfârşiseră acum pentru ea, toate 
acestea trecuseră. Soţul ei era mort de patruzeci de ani, fiul de 

cincisprezece. Ea trebuia să rămână aici, în casa asta, cu 
infirmiera ei, până când i-o veni şi ei ceasul să moară. Mă 
gândeam cât de puţin cunoaştem gândurile oamenilor bătrâni. 

Înţelegem copiii, jocurile lor, speranţele şi închipuirile lor. Ieri, 
eram copilă. N-am uitat. Dar bunica lui Maxim, aşezată aici, în 
şalurile ei, cu bieţii ei ochi orbi, ce simţea oare, la ce se 

gândea? Ştia că Beatrice căsca şi se uita mereu la ceas? Ghicea 
că am venit s-o vedem pentru că socoteam că-i bine, că-i 

datoria noastră şi că apoi, înapoindu-ne acasă, Beatrice o să 
poată spune: „Acum am conştiinţa liniştită pe trei luni?” 

Se mai gândea oare vreodată la Manderley? Îşi mai amintea 

că stătea în capul mesei unde mă aşezam eu, că a băut ceaiul 
sub castan? Sau toate acestea erau uitate, şterse, şi nu mai 

rămânea nimic îndărătul acelui chip liniştit şi galben, decât 
nişte mici dureri şi ciudate indispoziţii neînsemnate, o mare şi 
nelămurită mulţumire când străluceşte soarele, un tremur 

când suflă vântul? 
Aş fi vrut să pun mâinile pe faţa ei şi să-i înlătur anii. Aş fi 

vrut s-o văd tânără, aşa cum a fost, cu obrajii trandafirii şi păr 

castaniu, plină de energie ca Beatrice şi vorbind ca dânsa 
despre vânătoare, despre câini şi despre cai. Şi nu stând astfel, 

cu ochii închişi, pe când infirmiera îi bătea pernele. 
— Suntem răsfăţate azi, spuse infirmiera. Avem sandvişuri 
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cu creson la ceai, nu-i aşa? Vă place cresonul? 

— E ziua cresonului? spuse bunica lui Maxim, ridicând 
capul şi întorcându-se către uşă. Nu mi-ai spus. De ce nu 
serveşte ceaiul Norah? 

— N-aş vrea să fac meseria dumitale pentru tot aurul din 
lume, spuse Beatrice, în şoaptă, infirmierei. 

— O, sunt obişnuită, doamnă Lacy, răspunse ea zâmbind. 

Bineînţeles, avem zilele noastre proaste, dar ar putea să fie şi 
mai rău. De obicei, e foarte amabilă. Apoi personalul e foarte 

îndatoritor. Ori ăsta-i lucrul de căpetenie. Uite-o pe Norah. 
Camerista aducea o măsuţă de grădină şi o faţă de masă 

albă. 

— Ce mult ţi-a trebuit, Norah, bombăni bătrâna. 
— E tocmai patru şi jumătate, doamnă, spuse Norah cu glas 

deosebit de drăguţ şi de vesel, ca şi acela al infirmierei. 
Mă întrebam dacă bunica lui Maxim îşi dădea seama că 

oamenii îi vorbeau pe tonul acesta. Mă întrebam când au 

început şi dacă ea a observat. Poate că îşi spunea: „Ei cred că 
sunt bătrână. Cât e de ridicol!” Apoi, încetul cu încetul, se 
obişnuise şi acum, era ca şi când ei ar fi vorbit dintotdeauna 

aşa: asta făcea parte din lumea ei. Dar unde era oare tânăra cu 
părul castaniu şi talia subţire, care dădea zahăr cailor? 

Ne-am apropiat scaunele de măsuţă şi am început să 
mâncăm sandvişuri cu creson. Pentru bătrână, infirmiera le 
făcea dintr-o pâine specială. 

— Cred că suntem răsfăţate, spuse ea. 
Văzui un zâmbet uşor trecându-i pe faţa liniştită. 

— Îmi place tare mult ziua când se serveşte creson, spuse 
bătrână. 

Ceaiul era mult prea fierbinte spre a fi băut. Infirmiera îl bău 

pe al ei în sorbituri mici. 
— Ceaiul e clocotit azi, spuse ea clătinând tare din cap către 

Beatrice. Nu vă închipuiţi câtă bătaie de cap am ca să am ceai 

fierbinte. Repet şi repet. Dar nu sunt – ascultată. 
— Oh, nu-mi mai vorbi, sunt toate la fel, zise Beatrice. Eu 

am renunţat la a mea fiindcă nu se pricepea. 
Bătrână îşi amesteca cu linguriţa ceaiul, cu ochii pierduţi în 
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depărtare. Aş fi voit să ştiu la ce se gândea. 

— Aţi avut vreme frumoasă în Italia? întrebă infirmiera. 
— Da, a fost foarte cald, răspunsei eu. 
Beatrice se întoarce către bunică-sa. 

— Spune că au avut vreme foarte frumoasă în Italia pentru 
călătoria de nuntă. Maxim era. Foarte bronzat. 

— Maxim de ce n-a venit azi? întrebă bătrâna. 

— Ţi s-a mai spus că-i la Londra, răspunse Beatrice, 
pierzându-şi răbdarea. La un banchet. A trebuit să se ducă şi 

Giles. 
— Ah, înţeleg. Dar de ce spui că Maxim e în Italia? 
— A fost în Italia, mamă mare. În aprilie, acum s-au întors la 

Manderley. 
Ea o privi pe infirmieră, înălţând din umeri. 

— Domnul şi doamna de Winter sunt acum la Manderley, 
repetă infirmiera. 

— Luna asta a fost foarte frumos, spusei, apropiindu-mă de 

bunica lui Maxim. Trandafirii sunt înfloriţi. Ar fi trebuit să-ţi 
aduc trandafiri. 

— Da, îmi plac trandafirii, spuse ea cu aer vag, apoi 

privindu-mă mai de aproape cu ochii ei de un albastru stins: 
— Stai şi dumneata la Manderley? 

Înghiţii în sec. Se făcu tăcere. Apoi Beatrice interveni cu 
glasul ei puternic şi nerăbdător. 

— Scumpă bunicuţo, ştii foarte bine că locuieşte acolo. Ea şi 

cu Maxim sunt căsătoriţi. 
O văzui pe infirmieră că-şi pune la o parte ceaşca de ceai şi o 

priveşte cu intensitate pe bătrână. Care se răsturnase pe 
perne, trăgându-şi şalul, şi gura începuse să-i tremure. 

— Vorbiţi prea mult toţi câţi sunteţi aici. Nu înţeleg. 

Apoi mă privi cu sprâncenele încruntate şi capul începu să i 
se bâţâie. 

— Cine eşti, scumpa mea? Te-am văzut oare vreodată? Nu te 

recunosc. Nu-mi aduc aminte să te fi întâlnit la Manderley. 
Cine-i copila asta, Bea? De ce nu mi-o aduce Maxim pe 

Rebecca? O iubesc atât de mult pe Rebecca… Unde-i draga 
mea Rebecca? 
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Se aşternu o tăcere lungă, – o clipă de spaimă. Îmi simţeam 

obrajii în flăcări. Infirmiera se ridică în grabă mare şi se 
apropie de fotoliul pe roate. 

— O – vreau pe Rebecca, – repetă bătrâna. Ce-aţi făcut cu 

Rebecca? 
Beatrice se sculă cu stângăcie, lovindu-se de masă, 

clătinând ceşti şi farfurioare. Şi ea era toată roşie şi-şi muşca 

buzele. 
— Cred că ar fi mai bine s-o lăsaţi, doamnă Lacy, spuse 

infirmiera destul de îmbujorată şi de frământată. Pare cam 
obosită şi când începe să bată câmpii în felul ăsta, poate s-o 
ţină uneori şi ceasuri întregi. Aşa o apucă din când în când. E 

într-adevăr un ghinion că s-a întâmplat tocmai azi. Sper că 
doamna de Winter va înţelege? 

Se întoarse, scuzându-se, spre mine. 
— Fireşte, spusei eu iute, e mai bine s-o lăsăm în pace. 
Beatrice şi cu mine ne luarăm mănuşile şi poşetele. 

Infirmiera se ocupă iarăşi de bolnava ei. 
— Ei bine, ce s-a întâmplat? Nu mai vrem sandvişurile astea 

bune cu creson pe care le-am făcut anume pentru dumneata? 

— Unde-i Rebecca? De ce n-a venit Maxim cu Rebecca? 
replică ea, cu glas subţirel şi agresiv. 

Trecurăm prin salon şi antreu şi ieşirăm. Beatrice dădu 
drumul motorului maşinii, fără să spună un cuvânt. Merserăm 
de-a lungul aleii pietruite şi trecurăm pe porţile albe. 

Privii drept înaintea mea. Mi-era indiferent. Dacă aş fi fost 
singură n-aş fi acordat nicio importanţă acestui incident. Eram 

enervată din pricina Beatricei. 
Toate astea erau atât de supărătoare pentru dânsa… 
După ce am ieşit din sat, ea îmi vorbi. 

— Sunt grozav de mâhnită, scumpa mea. Nu ştiu ce să-ţi 
spun… 

— Nu fi absurdă, Beatrice, asta n-are nicio importanţă, 

spusei. Nu înseamnă absolut nimic. 
— Nu-mi închipuiam că o să fie aşa. Altfel nu te-aş fi dus 

niciodată acolo. Sunt cu adevărat tare mâhnită. 
— N-ai de ce să fii mâhnită. Hai să nu mai vorbim despre 
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asta. 

— Nu mai înţeleg nimic. Ştia totul foarte bine. I-am scris, 
vorbindu-i de tine şi de Maxim. Căsătoria asta, în străinătate, a 
interesat-o foarte mult. 

— Uiţi vârsta ei, spusei. De ce şi-ar aduce aminte de toate 
astea? Nu face nicio legătură între mine şi Maxim. În gândul ei, 
îl leagă întotdeauna de Rebecca. 

Ne-am continuat drumul în tăcere. Era o uşurare să te afli în 
maşină. Viteza mare şi virajele repezi nu mă mai înfricoşau. 

— Uitasem, că o iubea atât pe Rebecca, spuse încet Beatrice. 
Am fost o proastă că nu m-am aşteptat la ceva de felul ăsta. Nu 
cred că ea a reacţionat cum se cuvine când a aflat de accident. 

Şi, Dumnezeule, ce după-amiază sinistră! Ce-ai să crezi oare 
despre mine? 

— Te rog, Beatrice, nu te necăji. Îţi spun că nu mă supăr. 
— Rebecca făcea totdeauna mare caz de părerile ei. Şi de 

obicei o invita pe bătrână la Manderley. Biata, scumpa bunică, 

era mult mai vioaie pe-atunci. Se topea de râs la orice-i spunea 
Rebecca. Fireşte, era totdeauna tare amuzantă şi bătrânei îi 
plăcea acest lucru. Rebecca ţinea mult la ea. Avea un dar 

minunat, vorbesc de Rebecca, de a-şi atrage simpatia tuturor: 
bărbaţi, femei, copii, câini. Da, bunica n-a uitat-o niciodată. 

Scumpo, n-ai să-mi mulţumeşti pentru după-amiaza asta. 
— Nu mă supăr, nu mă supăr, am repetat eu maşinal. 
Dacă Beatrice ar putea termina odată cu subiectul ăsta! Nu 

mă interesa. Cum putea să-mi pese de asta? Nu putea să-mi 
ţină nici cald, nici rece. 

— Giles o să fie foarte supărat, spuse Beatrice. O să mă certe 
că te-am dus acolo. Parcă-l aud spunând: „Dar e o adevărată 
tâmpenie, Beatrice!” Ah, ce-o să mai aud! 

— Să nu mai vorbim despre asta, spusei eu. Mi-ar plăcea să 
uităm toate astea. N-o să facem decât să repetăm povestea, 
exagerând-o. 

— Giles o să vadă, după mutra mea, că s-a întâmplat ceva. 
N-am putut să-i ascund niciodată nimic. 

Tăcui. Ştiam cum o să se răspândească povestea în micul lor 
cerc de prieteni. Îmi închipuiam grupul. Duminică la dejun. Cu 
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ochii mari, urechile ciulite şi exclamaţiile: 

„Doamne, ce grozăvie! Şi ce-ai fi putut să faci?” Apoi: „Ce 
supărător trebuie să fi fost pentru toată lumea!” 

Singurul lucru ce mă interesa era ca Maxim să n-audă 

niciodată vorbindu-se despre această întâmplare. Poate că într-
o zi am s-o povestesc lui Frank Crawley, dar nu acum, nu aşa 
de repede. 

Ajunserăm în curând pe şoseaua cea mare, apoi pe vârful 
colinei. Vedeam în depărtare primele acoperişuri cenuşii din 

Kerrith pe când la dreapta, într-o scobitură, se întindeau 
pădurile mari de la Manderley şi, dincolo de ele, marea. 

— Eşti tare grăbită să te înapoiezi acasă? mă întrebă 

Beatrice. 
— Nu, nu tocmai. Pentru ce? 

— O să mă socoteşti cu adevărat scârboasă, dacă am să te 
las la poartă? Dacă gonesc de aci încolo ca fulgerul, am să 
ajung tocmai la timp ca să-l iau pe Giles la coborârea din 

trenul de Londra şi aşa o să economisească taxiul de la gară. 
— Dar, fireşte, făcui eu. O să cobor pe jos aleea. 
— Mulţumesc foarte mult, făcu ea cu recunoştinţă. 

Mi se părea că era sătulă până peste cap de după-amiaza 
aceea. Dorea să fie singură şi nu ţinea de loc să bea alt ceai la 

Manderley. 
Coborâi din maşină în faţa porţii şi ne spuserăm la revedere, 

sărutându-ne. 

— Străduie-te, ca data viitoare, când am să te văd, să te 
îngraşi puţin, spuse ea. Nu-ţi stă bine atât de slabă. Salutări 

lui Maxim şi iartă-mă pentru ziua de azi. 
Se îndepărtă într-un nor de praf, iar eu pornii pe alee. 
Mă întrebam dacă această alee se schimbase mult de pe 

vremea când bunica lui Maxim se plimba aici în caleaşcă. 
Tânără, trecea călare, zâmbea paznicei, ca şi mine, în clipa 
ăsta. Pe vremea aceea, paznica făcea o plecăciune, măturând 

aleea cu fusta ei lungă. Femeia aceasta îmi făcu un semn cu 
capul, apoi îşi chemă băieţaşul, care se juca cu o pisică. 

Bunica lui Maxim îşi plecase capul ca să se ferească de crăcile 
astea, cari atârnau în jos, şi calul ei mersese la trap pe aleea pe 
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care acum mergeam eu. Aleea era mult mai largă pe atunci, şi 

mai bine îngrijită. Pădurea n-o năpădise încă. 
Nu m-am gândit la ea aşa cum era acum, zăcând rezemată 

de pernele acelea, cu şalul în jurul umerilor. O vedeam în 

vremea tinereţei sale, când Manderley-ul era căminul ei. O 
vedeam hoinărind prin grădini, cu un băieţaş – tatăl lui Maxim 
– tropăind în spatele ei, pe calul lui de lemn. Purta o haină 

Norfolk strânsă pe el, cu un guler alb, rotund. Picnicurile în 
golfuleţ însemnau pentru el o expediţie, o desfătare în voia 

căreia nu te lăsai prea des. Trebuia să existe pe undeva o 
fotografie, într-un vechi album – întreaga familie stând dreaptă 
şi ţeapănă în jurul unei feţe de masă întinsă pe plajă, cu 

servitorii în fundal, alături de un coş uriaş cu provizii. 
Şi-o revedeam de asemeni, sunt câţiva ani de atunci, pe 

bunica lui Maxim, acum bătrână, plimbându-se pe terasa de la 
Manderley, sprijinită într-un baston. Şi cineva mergea lângă 
ea, râzând, ţinând-o de braţ. O făptură înaltă şi mlădioasă, 

foarte frumoasă şi care avea darul, cum spunea Beatrice, să 
câştige simpatia oamenilor. Ea plăcea, cred, foarte uşor, era 
lesne iubită. 

Ajungând, în sfârşit, la capătul aleii, văzui maşina lui Maxim 
în faţa casei. Inima îmi bătu să se spargă. Alergai în hol. 

Pălăria şi mănuşile lui erau pe masă. Apropiindu-mă de 
bibliotecă, am auzit glasuri, mai ales unul din ele în special, 
răstit, ridicat, autoritar, era acela al lui Maxim. Uşa era 

închisă. Mă codii o clipă să intru. 
— Ai putea să-i scrii din partea mea să nu-i mai calce 

piciorul la Manderley, m-ai înţeles? Puţin interesează cine mi-a 
spus. Asta n-are nimic de-a face. Ştiu că maşina lui a fost 
văzută aici ieri după-amiază. Dacă vrei să-l vezi, să-l vezi în 

altă parte, nu la Manderley, asta-i tot. Nu vreau să vină aici, 
m-ai înţeles? Şi bagă-ţi bine în cap, că ţi-o spun pentru ultima 
oară. 

Mă strecurai spre scară. Auzii deschizându-se uşa 
bibliotecii. Am urcat repede scara şi m-am ascuns în galerie. 

Doamna Danvers ieşi din bibliotecă, închizând uşa în urma ei. 
M-am lipit de zidul galeriei, ca să nu fiu văzută, îi zărisem faţa. 
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Era vânătă de mânie, crispată, oribilă. 

Urcă scara iute de tot şi fără zgomot şi dispăru în spatele 
uşii ce ducea la cealaltă aripă. 

Aşteptai o clipă, apoi coborâi încetişor în bibliotecă. 

Deschisei uşa şi intrai. Maxim stătea în faţa ferestrei, cu nişte 
scrisori în mână. Era cu spatele la mine. O clipă m-am gândit 
să ies, fără să-i atrag atenţia şi să mă sui în odaia mea. Dar el 

mă auzise, se vede, căci se întoarse, spunând enervat. 
— Acum ce mai vrei? 

Am zâmbit cu mâinile întinse: 
— Bună ziua. 
— A, tu erai… 

Dintr-o aruncături de ochi, văzui că fusese foarte supărat. 
Gura lui era aspră, nările albe. 

— Ce-ai făcut singură? spuse el. 
Mă sărută pe păr şi-şi trecu braţul în jurul umerilor mei. Mi 

se părea că se întoarce după o absenţă lungă. 

— Am fost să-ţi văd bunica, zisei. Beatrice m-a dus azi după-
amiază acolo. 

— Ce mai face bătrâna? 

— Foarte bine. 
— Şi ce-ai făcut cu Bea? 

— A trebuit să plece imediat ca să-l ia pe Giles. 
Ne aşezarăm pe marginea ferestrei. Îi luai mâna într-ale 

mele. 

— Mi-era ciudă pe tine că ai plecat. Ţi-am simţit grozav de 
mult lipsa, spusei eu. 

— Adevărat? zise el. 
Rămaserăm o clipă fără să ne vorbim. Îi ţineam mereu 

mâna. 

— A fost tare cald la Londra? întrebai. 
— Da, îngrozitor. Nu pot să sufăr Londra. 
Mă întrebam dacă o să-mi povestească ce s-a întâmplat între 

doamna Danvers şi el. Mă întrebam cine îl înştiinţase de vizita 
lui Favell. 

— Te gândeşti la ceva? întrebai eu. 
— Am avut o zi obositoare, răspunse el. Drumul ăsta, de 
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două ori în douăzeci şi patru de ceasuri, e mult prea mult 

pentru un singur om. 
Se sculă şi se îndepărtă, aprinzându-şi o ţigară. Ştiui în 

clipa aceea că n-o să-mi vorbească de doamna Danvers. 

— Şi eu sunt obosită, spusei eu. Ce zi ciudată! 
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CAPITOLUL 16 

                                  ÎMI AMINTESC CĂ ERA ÎNTR-O 
DUMINICĂ; după-amiază furăm invadaţi de oaspeţi şi în ziua 

aceea se aduse prima oară în discuţie problema balului 
costumat. Frank Crawley venise să mănânce şi ne pregăteam 
să petrecem tustrei o după-amiază liniştită, sub castan, când 

auzirăm zgomotul fatal al unei maşini cotind pe alee. Era prea 
târziu ca să-l mai punem pe Frith să spună că nu suntem 

acasă; tocmai ieşeam pe terasă, cu perne şi ziare pe braţe; 
maşina venea drept spre noi. 

Trebuia să mergem în întâmpinarea oaspeţilor neaşteptaţi. 

Aceştia aveau să fie desigur, urmaţi, de alţii. O a doua maşină 
sosi peste o jumătate de ceas, apoi mai apărură trei vecini, 

veniţi pe jos, din Kerrith aşa că a trebuit să renunţăm la ziua 
noastră de odihnă, şi să primim grupuri după grupuri de 
cunoscuţi neinteresanţi, făcând cu ei înconjurul grădinii de 

trandafiri, plimbându-ne de-a lungul pajiştilor şi în Valea 
Fericită. 

Rămaseră, fireşte, la ceai şi în loc să stăm trândăvind sub 

castan, ciugulind sandvişuri cu castraveţi, a trebuit să 
suportăm ceremonialul uneia din gustările acelea rigide luate 

în salon, pe care nu le puteam suferi. Frith era în elementul 
său, dirijându-l pe Robert dintr-o încreţitură de sprânceană, pe 
când eu mă agitam cu un enorm ceainic de argint şi un ibric, 

de care nu ştiam să mă slujesc. Habar n-aveam când trebuia 
să torn apa clocotită peste ceai şi îmi venea şi mai greu să mă 

concentrez asupra flecărelilor care se schimbau lângă mine. 
Frank Crawley era foarte preţios în asemenea împrejurări. 

Îmi lua oeştile din mână şi le întindea oaspeţilor, iar când 

răspunsurile mele deveneau mai vagi ca de obicei, din pricina 
atenţiei îndreptată spre ceainicul de argint, el lua chiar parte la 
discuţie, ca să mă scutească pe mine. Maxim se afla la celălalt 

capăt al odăii, arătând o carte unui pisălog, explicând un 
tablou, jucând pe minunatul stăpân al casei în felul lui 

personal şi inimitabil, servirea ceaiului fiind un amănunt care 
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pe el nu-l privea. Ceaşca lui se răcea, uitată pe o măsuţă, 

alături de un vas de flori, pe când eu, năduşită leoarcă, în 
spatele ceainicului, – iar Frank jonglând cu pricepre cu 
prăjiturelele şi checul, trebuia să ne ocupăm de nevoile terestre 

ale musafirilor. 
Lady Crowan, o femeie plictisitoare şi exuberantă, din 

Kerrith, fu cea care deschise focul. Se produse o pauză în 

convorbire, cum se produc totdeauna în jurul meselor de ceai, 
şi vedeam buzele lui Frank pregătindu-se să rostească stupida 

şi inevitabila observaţie asupra îngerului care trece, când lady 
Crowan, ţinând o bucată de chec deasupra farfurioarei, ridică 
ochii spre Maxim, care era lângă ea. 

— Oh, domnule de Winter, doresc de multă vreme să te 
întreb ceva. Spune-mi, te rog, putem spera să mai vedem un 

bal costumat la Manderley? 
În timp ce vorbea îşi aplecă într-o parte capul, făcând să-i 

strălucească dinţii, prea ieşiţi în afară, în ceea ce credea ea că 

ar fi un zâmbet. Mi-am lăsat instantaneu capul în jos şi m-am 
prefăcut teribil de ocupată cu sorbirea ceaiului, ascunzându-
mă îndărătul ceainicului. 

Maxim nu răspunse numaidecât, dar când o făcu, glasul lui 
era cât se poate de calm. 

— Nu m-am gândit la asta şi nu cred că se gândeşte cineva. 
— Oh, dar te asigur că da, protestă lady Crowan. Era 

atracţia verii în ţinut. Nici nu-ți închipui ce plăcere ne făcea. 

Crezi că te putem ruga să ai în vedere acest lucru? 
— Nu ştiu, răspunse scurt Maxim. Balul a fost totdeauna 

ceva greu de organizat. Ai face mai bine să-i spui lui Frank 
Crawley, asta îl priveşte pe el. 

— Oh, domnule Crawley, fii aliatul meu, stărui ea, pe când 

alţi doi sau trei i se alăturau; ştii, ar fi minunat. Toţi regretăm 
petrecerile de la Manderley. 

Auzii lângă mine glasul liniştit al lui Frank. 

— N-am nimic împotrivă să organizez balul, dacă Maxim n-
are nicio obiecţie de făcut. Depinde de el şi de doamna de 

Winter. 
Fui imediat asaltată cu rugăminţi. Lady Crowan îşi mută 
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scaunul ca să mă vadă mai bine în spatele ceainicului. 

— Hai, doamnă de Winter, hotărăşte-ţi bărbatul. Pe 
dumneata o să te asculte. Spune-i că trebuie să dea un bal în 
cinstea dumitale. 

— E adevărat, zise unul din bărbaţi. Nici n-am fost invitaţi la 
nunta dumitale. E ruşinos să ne lipseşti de toate petrecerile 
noastre. Cine-i pentru bal costumat să ridice mâna. Ai văzut, 

de Winter? Acceptat cu unanimitate. 
Urmară râsete şi aplauze. 

Maxim aprinse o ţigară şi ochii lui îi întâlniră pe ai mei pe 
deasupra ceainicului. 

— Ce zici? mă întrebă dânsul. 

— Nu ştiu, spusei nesigură. Mi-e indiferent. 
— Fireşte că o să fie încântată când o să se dea un bal în 

cinstea ei! exclamă lady Crowan. Care e tânăra femeie căreia 
nu i-ar face plăcere? Ai să fii încântătoare, doamnă de Winter, 
ca păstoriţă de Saxa, cu părul ridicat, sub un tricorn mare. 

Eu mă gândeam la mâinile mele neîndemânatece, la umerii 
unei căzuţi. Frumoasă păstoriţă de Saxa, într-adevăr! Femeia 
asta era idioată. Nu mă miram că nimeni nu se ralia părerii ei 

şi-i fui iar recunoscătoare lui Frank că abătu discuţia ce se 
purta despre mine. 

— Adevărul e, Maxim, că cineva mi-a vorbit despre bal zilele 
trecute. „N-o s-o sărbătoarească pe tânăra căsătorită, domnule 
Crawley? Mi-ar place ca domnul de Winter să dea din nou un 

bal! Era atât de distractiv pentru noi toţi!” Asta o spunea şi 
Tucker de la ferma Home, adăugă el, către lady Crowan. Sigur 

că lor le place orice gen de spectacol. „Nu ştiu, i-am spus. 
Doamna de Winter nu mi-a comunicat nimic”. 

— Vezi, zise lady Crowan triumfătoare, adresându-se 

întregului salon. Ce spuneam eu? Chiar oamenii dumitale 
doresc un bal. Dacă nu-l organizezi pentru noi, o să-l 
organizezi, cu siguranţă, pentru ei. 

Maxim mă privea mereu cu îndoială deasupra ceainicului. 
Îmi spusei că poate se gândea că, sfioasă, cum mă ştia prea 

bine, n-o să mă simt la înălţimea acestei misiuni. Nu voiam ca 
el să creadă asta. Nu doream ca el să aibă impresia că n-aş 
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vrea să-mi asum răspunderea. 

— Cred că ar fi foarte amuzant, zisei eu. 
Maxim se întoarse, ridicând din umeri. 
— Ei bine, iată ce hotărăşte totul, zise el. Ne-am înţeles: 

Frank, o să organizezi balul. Ai face bine s-o rogi pe doamna 
Danvers să te ajute. Trebuie să-şi aducă aminte cum se 
procedează. 

— Uluitoarea doamnă Danvers e tot la dumneavoastră? 
întrebă lady Crowan. 

— Da, răspunse Maxim cu glas sec. Mai doriţi puţin chec? 
Dacă aţi terminat, o să ne întoarcem în grădină. 

Ieşirăm pe terasă, fiecare discutând de perspectivele balului 

şi datele mai potrivite; apoi, spre marea mea uşurare, 
automobiliştii hotărâră că era vremea să-şi ia rămas-bun şi cei 

care veniseră pe jos, acceptară să fie luaţi în maşinile lor. 
Mă întorsei în salon şi băui altă ceaşcă de ceai, pe care o 

savurai pe îndelete, acum că se terminase corvoada primirii: 

Frank veni după mine şi înghiţirăm prăjiturelele rămase cu 
aere de conspiratori. 

Maxim îi arunca lui Jasper pietre pe pajişte. Mă întrebam 

dacă aşa se petrecea în toate casele; dacă simţeai aceeaşi 
încântare după plecarea oaspeţilor. Noi nu vorbirăm 

numaidecât despre bal, dar când îmi isprăvii ceaiul şi-mi 
ştersei degetele năclăite pe batistă, îi spusei lui Frank: 

— Spune-mi sincer, ce crezi de această idee a balului 

costumat? 
Frank ezită, pe jumătate întors, ca să se uite pe fereastră la 

Maxim, aflat afară pe pajişte. 
— Nu ştiu, zise el, Maxim pare să n-aibă nicio obiecţie, nu-i 

aşa? Cred că a primit favorabil sugestia. 

— Era greu pentru el să reacţioneze altfel, i-am spus. Ce 
persoană obositoare e lady Crowan. Crezi chiar că toţi oamenii 
de prin împrejurimi discută şi nu visează altceva decât un bal 

costumat dat la Manderley? 
— Cred că toţi s-ar bucura de orice spectacol, rosti Frank. 

Prin părţile astea suntem foarte convenţionali, ştii, când e 
vorba de asemenea lucruri. Nu cred, sincer vorbind, că lady 
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Crowan exagera când spunea că trebuie să se facă ceva în 

onoarea dumitale. La urma urmei, doamnă de Winter, sunteţi o 
mireasă. 

Ce pompos şi stupid suna fraza aceea. Aş fi vrut ca Frank să 

nu fie totdeauna atât de teribil de corect. 
— Nu sunt o mireasă, i-am spus. Nici măcar n-am avut 

parte de o nuntă ca lumea. N-am avut rochie albă şi flori de 

lămâiţă, sau trenă dusă de domnişoare de onoare. Nu vreau ca 
în onoarea mea să se organizeze nişte dansuri prosteşti. 

— Este un spectacol foarte frumos Manderley en 
fete,7răspunse Frank. Desigur că o să-ţi placă. N-o să ai cine 

ştie ce de făcut. Primeşti oaspeţii, asta-i tot. Poate că o să-mi 
acorzi un dans? 

Dragul de Frank! îmi plăceau aerele lui curtenitoare şi 

solemne. 
— Câte vrei, zisei eu. N-o să dansez decât cu dumneata şi cu 

Maxim. 

— Oh, nu chiar aşa, zise Frank foarte serios. Oamenii ar fi 
jigniţi. Va trebui să dansezi cu toţi cei care te vor invita. 

M-am întors ca să-mi ascund zâmbetul. Pentru mine era o 
bucurie că nu-şi dădea seama niciodată când este luat peste 
picior. 

— Ţi se pare bună sugestia lady-ei Crowan, ca să mă 
deghizez ca păstoriţă de Saxa? întrebai eu perfid. 

El mă privi foarte atent, fără să zâmbească. 
— Da, zise el. Cred că ţi-ar veni foarte bine. 
Izbucnii în râs. 

— Oh, Frank, eşti adorabil, zisei, pe când el roşea puţin 
şocat, cred, de exuberanţa mea şi puţin jignit de râsul meu. 

— Nu văd ce-am spus caraghios! zise el rigid. 

Maxim apăru la uşa-fereastră, cu Jasper în urma lui. 
— Ce-i cu veselia asta? întrebă el. 

— Frank e atât de galant, răspunsei eu. I se pare că ideea lui 
lady Crowan de a mă costuma ca păstoriţă de Saxa nu-i deloc 

                                                 

7  în franceză, în original: în sărbătoare. 

 



 

212 
 

ridicolă. 

— Lady Crowan e foarte agasantă, zise Maxim. Dacă ea ar 
trebui să scrie toate invitaţiile şi să organizeze toată povestea, 
ar fi mai puţin încântată. Dar aşa a fost totdeauna. Oamenii de 

aici socotesc Manderley-ul ca un cazino, obligat să le 
organizeze petreceri. Va trebui să invităm tot comitatul. 

— Am listele la birou, zise Frank. N-o să fie atât de greu. Mai 

mult timp o să ne ia lipirea mărcilor. 
— O să te însărcinez pe tine cu asta, zise Maxim zâmbindu-

mi. 
— Oh, asta o să se facă la birou, spuse Frank. Doamna de 

Winter nu va trebui să se ocupe de nimic. 

Mă întrebam ce ar spune ei dacă i-aş înştiinţa deodată că 
am de gând să mă ocup de toată organizarea serbării. Fără 

îndoială că ar râde şi ar începe să vorbească de altceva. Eram 
desigur mulţumită că fusesem scutită de orice răspundere, dar 
mă umilea puţin din cauză că dădeam impresia că nu eram în 

stare măcar să lipesc mărcile. 
Mă gândeam la biroul din salonaş, la clasorul etichetat, la 

scrisul acela aplecat şi ascuţit. 

— Tu cum o să te îmbraci? îl întrebai pe Maxim. 
— Eu nu mă travestesc niciodată. E singurul privilegiu de 

care se bucură stăpânul casei, nu-i aşa, Frank? 
— Nu pot totuşi să mă îmbrac ca păstoriţă de Saxa, spusei 

eu. Cum pot să mă îmbrac aşa? Nu sunt prea înzestrată pentru 

deghizări. 
— Pune-ţi o fundă în păr şi fă-o pe Alice în ţara minunilor, 

zise Maxim glumind. Îi semeni aşa cum stai acum, cu degetul 
în gură. 

— Fii politicos, replicai eu. Ştiu că am părul aspru, dar 

totuşi nu chiar aşa. Vreau să vă spun, ţie şi lui Frank, că o să 
fiţi grozav de miraţi când mă veţi vedea şi n-o să mă 
recunoaşteţi. 

— Din moment ce nu-ţi înnegreşti obrazul şi nu te deghizezi 
în maimuţă, mă spăl pe mâini, zise Maxim. 

— Ne-am înţeles. O să fie o surpriză, rostii eu. N-o să vă 
spun nimic despre costumul meu până în ultima clipă. Hai, 
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Jasper, poate să spună ce vor, nouă nu ne pasă, nu-i aşa? 

Când ieşii în grădină, îl auzii pe Maxim râzând şi spunându-
i lui Frank ceva, ce nu înţelesei. 

De ce trebuia să mă socotească o copilă, o copilă răzgâiată şi 

iresponsabilă, pe care o alinţi din când în când, când ai chef, o 
uiţi de cele mai multe ori, dar pe care, după o mângâiere pe 
umăr, o îndemni să se ducă să se joace mai departe? Aş fi vrut 

să se întâmple ceva, care m-ar fi făcut să par mai înţeleaptă, 
mai matură. Oare aşa o să fie întotdeauna? El cu supărările, 

pe care nu i le împărtăşeam, cu grijile tainice, pe care nu i le 
cunoşteam? N-o să fim niciodată împreună soţ şi soţie, umăr la 
umăr, mână în mână, fără nicio prăpastie între noi? Nu voiam 

să fiu o copilă. Aş fi vrut să fiu soţia lui, mama lui. Aş fi vrut să 
fiu bătrână. 

Stam în picioare pe terasă, rozându-mi unghiile, privind spre 
mare, şi mă întrebam, poate pentru a douăzecea oară, dacă din 
porunca lui Maxim rămâneau intacte odăile din aripa de apus. 

Mă întrebam dacă se ducea, ca doamna Danvers, să atingă 
periile de toaletă, să deschidă uşile dulapurilor de haine şi să-
şi treacă mâinile printre rochii. 

— Aici, Jasper! strigai eu. Hai, hai, fugi cu mine. Şi mă 
avântai pe pajişte, vijelioasă, furioasă, cu lacrimi în ochi pe 

când Jasper fugea în urna mea, lătrând ca un nebun. 
Vestea viitorului bal costumat se răspândi repede. Clarise, 

tânăra mea cameristă, nu vorbea decât de asta, cu ochi 

strălucitori. Aflai de la ea că tot personalul era încântat. 
— Domnul Frith zicea că o să fie ca altă dată, spuse Clarise. 

L-am auzit azi dimineaţă pe coridor spunând asta Alicei. Cum 
vă costumaţi doamnă? 

— Nu ştiu, Clarise, habar n-am. 

— Mama spunea că trebuie să-i povestesc, zise Clarise. Îşi 
aminteşte de ultimul bal dat la Manderley şi nu l-a uitat 
niciodată. Vă gândiţi că o să închiriaţi un costum de la Londra? 

— Încă nu m-am decis, Clarice, i-am răspuns. Dar să-ţi 
spun ceva. Când o să mă decid în sfârşit, am să-ţi spun ţie şi 

nimănui altcuiva. Va fi un secret între noi, pe care trebuie să-l 
păstrăm cu jurământ. 
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— Vai, doamnă, ce palpitant, şopti Clarise. Nici nu ştiu cum 

am să fiu în stare să aştept până în ziua aceea. 
Aş fi fost curioasă să ştiu cum primise doamna Danvers 

această veste. Din după-amiaza aceea, mă temeam până şi de 

sunetul glasului ei în pâlnia telefonului interior şi, folosindu-
mă de Robert ca mediator, eram scutită de această încercare. 
Nu puteam uita expresia chipului ei în clipa când părăsise 

biblioteca, după discuţia cu Maxim. Slavă Domnului, nu mă 
văzuse ascunsă în galerie! Şi mă mai întrebam, dacă-şi 

închipuie că eu îi informasem pe Maxim de vizita lui Favell. 
Atunci m-ar fi urât şi mai mult. Mă cutremurai, amintindu-mi 
de atingerea mâinii ei şi de glasul ei mieros, intim, lângă 

urechea mea. Nu voiam să-mi amintesc de după-amiaza aceea. 
Din acest motiv nu-i vorbeam nici măcar la telefonul interior. 

Pregătirile pentru bal continuau. Totul se făcea la biroul 
moşiei. Maxim şi Frank se întâlneau acolo în fiecare dimineaţă. 
După cum spusese Frank, n-aveam nevoie să fac ceva. Cred că 

n-am lipit nicio marcă. Începeam să mă neliniştesc în legătură 
cu costumul meu. Era, într-adevăr, imposibil să nu găsesc 
nimic, şi-i treceam în revistă pe toţi care aveau să vină din 

Kerrith şi împrejurimi, pastorul şi nevasta lui, care petrecuseră 
atât de bine data trecută, Beatrice şi Giles, acea insuportabilă 

lady Crowan şi mulţi alţii pe care, nu-i cunoşteam şi care nu 
mă văzuseră niciodată. Fiecare o să aibă ceva de spus 
împotriva mea şi o să-şi manifeste curiozitatea faţă de mine. În 

disperare de cauză mă gândii la cărţile pe care mi le dăduse 
Beatrice şi mă aşezai, într-o dimineaţă, în bibliotecă, 

frunzărind albumele, într-o ultimă nădejde, trecând, cu un fel 
de spaimă, de la o ilustraţie la alta. Nimic nu mi se părea bun; 
toate acele costume bogate de catifea şi atlaz, din reproducerile 

lui Rubens, Rembrandt şi alţii erau atât de complicate şi de 
pretenţioase. Luai o bucată de hârtie şi un creion şi copiai 
unul, două, dar nu-mi plăceau şi aruncai, scârbită, schiţele în 

coş, nevrând să mă mai gândesc la ele. 
Seara, pe când mă îmbrăcam pentru masă, cineva bătu la 

uşa odăii mele. 
— Intră, spusei eu, crezând că-i Clarise. Uşa se deschise, 
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dar nu era Clarise. Era doamna Danvers. Ţinea o bucată de 

hârtie în mână. 
— Iertaţi-mă dacă vă deranjez, zise ea, dar nu ştiam dacă aţi 

aruncat dinadins aceste desene. Mi se aduc totdeauna coşurile 

de hârtie din casă pentru cazul când ar fi căzut din greşeală în 
ele, vreun lucru de preţ. Robert mi-a spus că a găsit asta în 
coşul din bibliotecă. 

Vederea ei mă îngheţase şi nu putui vorbi numaidecât. Ea 
îmi întinse o foaie. Erau desenele pe care le făcusem dimineaţă. 

— Nu, doamnă Danvers, răspunsei eu după o clipă. Se pot 
arunca. Nu sunt decât schiţe proaste. N-am nevoie de ele. 

— Prea bine, zise. Am socotit că e cazul să mă interesez la 

dumneavoastră personal, ca să evit orice fel de neînţelegere. 
— Da, am spus, fireşte. 

Credeam că o să plece, dar ea rămase nemişcată lângă uşă. 
— Atunci nu v-aţi hotărât încă pentru costum? întrebă ea. 

Era puţină batjocură în glasul ei, cu o urmă de ciudată 

mulţumire. Mă gândeam că mă auzise vorbindu-i Clarisei de 
şovăielile mele. 

— Nu, răspunsei eu, nu m-am hotărât încă. 

Ea continua să se uite la mine, cu mâna pe clanţa uşii. 
— De ce nu vă inspiraţi dintr-unul din tablourile din galerie? 

spuse dânsa. 
Mă prefăceam că-mi pilesc unghiile, care şi aşa erau prea 

scurte, ca să mă stăpânesc şi să mă feresc de a o privi. 

— Da, o să mă gândesc, zisei eu, întrebându-mă cum nu-mi 
trecuse asta prin cap mai curând. 

Fireşte, că ar fi o soluţie bună, dar nu voiam să-i arăt şi-mi 
pileam mai departe unghiile. 

— Oricare tablou din galerie ar fi o idee bună de costum, 

spuse doamna Danvers, mai ales acel al fetei în alb care-şi ţine 
pălăria în mână. Mă întreb de ce domnul de Winter nu dă un 
bal de epocă, la care toată lumea să se îmbrace aproape la fel, 

spre a alcătui un ansamblu. Nu mi s-a părut niciodată frumos 
să văd un clovn dansând cu o doamnă cu perucă şi aluniţe 

artificiale. 
— Sunt oameni cărora le place varietatea, zisei eu. 
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Consideră că-i mai amuzant aşa. 

— Mie nu-mi place, răspunse doamna Danvers. 
Glasul ei era uimitor de firesc şi prietenos, iar eu mă 

întrebam de ce se ostenise să-mi aducă ea schiţele. Voia să se 

împace în sfârşit cu mine? Sau îşi dădea seama că nu eu îi 
vorbisem lui Maxim de Favell şi voia astfel să-mi mulţumească 
pentru tăcerea mea? 

— Domnul de Winter nu v-a sfătuit ce costum să vă faceţi? 
— Nu, spusei, după o clipă de şovăială. Nu, vreau să-i fac o 

surpriză, ca şi domnului Crawley. Nu vreau să ştie nimic. 
— Eu nu sunt, desigur, în măsură să dau sfaturi, zise ea, 

dar când o să vă hotărâţi, cred că o să fie mai bine, să vă faceţi 

costumul la Londra. Aici nimeni nu-i în stare să reuşească aşa 
ceva. Ştiu că Voce, din strada Bond, e o casă foarte bună. 

— O să-mi amintesc, zisei eu. 
— Da, spuse dânsa, deschizând uşa, în locul 

dumneavoastră, doamnă, aş studia portretele din galerie, mai 

ales acela de care v-am spus. Şi să nu vă fie teamă că o să vă 
trădez. N-o să suflu nimănui o vorbă. 

— Mulţumesc, doamnă Danvers, zisei eu. 

Ea închise uşa încet în urma ei. Eu continuai să mă îmbrac, 
uimită de atitudinea ei atât de deosebită de cea de la întâlnirea 

trecută şi întrebându-mă dacă o datoram nesuferitului de 
Favell. 

Vărul Rebeccăi. De ce nu-l putea suferi Maxim pe vărul 

Rebeccăi? De ce nu-i îngăduia să vină la Manderley? Beatrice 
spunea că-i un bădăran. Şi cu cât mă gândeam mai mult la 

asta, socoteam că avea dreptate. Ochii lui albaştri, vii, gura 
aceea moale şi râsul acela familiar! Sunt oameni care l-ar fi 
considerat foarte frumos. Vânzătoarele de cofetărie care se 

fâţâie în dosul tejghelei sau plasatoarele de cinema. Ştiam cum 
le privea, zâmbind şi fluierând încet. Genul de privire şi tipul 
de fluierat menite să facă pe cineva să se simtă prost. M-am 

întrebat cât de bine cunoştea domeniul Manderley. La 
Manderley părea ca la el acasă şi Jasper îi recunoscuse, dar 

asta nu se potrivea cu vorbele spuse de Maxim doamnei 
Danvers. Şi în concepţia mea despre Rebecca, nu puteam face 
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legătura dintre ea şi el. Cum putea avea Rebecca, cu 

frumuseţea, farmecul şi creşterea ei, un văr ca Jack Favell? Îmi 
spusei că el trebuie să fie licheaua, ruşinea familiei şi că 
Rebecca, miloasă din fire, îl invita din când în când la 

Manderley. Când lipsea Maxim poate, căci ştia că nu putea să-l 
sufere. S-au dondănit probabil din cauza lui; Rebecca l-o fi 
apărat şi de atunci, de câte ori i se rostea numele, se ivea între 

ei o stinghereală uşoară. 
Aşezându-mă la masă, în sufragerie, la locul obişnuit, în faţa 

lui Maxim, mi-o închipuisem pe Rebecca stând în acelaşi loc, 
luând furculiţa de peşte, apoi zbârnâitul soneriei telefonului şi 
Frith anunţând: „Domnul Favell o cheamă pe doamna la 

telefon”. Atunci Rebecca se scula de pe scaun, aruncând, în 
fugă, o privire spre Maxim, care nu spunea nimic şi-şi mânca 

mai departe peştele. Şi când se întorcea, după ce terminase 
convorbirea şi-şi reluase locul la masă, Rebecca începea să 
vorbească despre multe şi mărunte, cu nepăsare şi veselie, ca 

să risipească norişorul ce se ivise între ei. La început Maxim 
era posac, răspunzând în monosilabe, dar treptat ea îl făcea 
să-şi recapete buna dispoziţie, povestindu-i vreo istorioară din 

vremea ei, despre cineva văzut la Kerrith, şi după ce terminau 
felul următor, el râdea iarăşi, întinzându-şi mâna peste a ei, 

de-a curmezişul mesei. 
— La ce dracu’ te gândeşti? mă întrebă Maxim. 
Tresării, mă roşii, căci în clipa aceea scurtă, şaizeci de 

secunde poate, mă identificasem atât de mult cu Rebecca, 
încât persoana mea ştearsă nu mai exista, nu intrase niciodată 

la Manderley. Retrăii în gând şi în persoană timpul trecut. 
— Ştii că făceai nişte mutre ciudate, în loc să-ţi mănânci 

peştele? zise Maxim. Ai început să-ţi aţinteşti urechea ca şi 

când ai fi auzit telefonul, ţi-ai mişcat buzele şi mi-ai aruncat o 
privire. Apoi ai dat din cap, ai zâmbit, ai ridicat din umeri. 
Totul s-a petrecut cam într-o secundă. Îţi repeţi apariţia la 

balul costumat? 
Se uită la mine, râzând, şi m-am întrebat ce-ar spune dacă 

mi-ar cunoaşte cu adevărat gândurile şi inima şi că pentru o 
secundă fusese Maxim cel de anul trecut, iar eu fusesem 
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Rebecca. 

— Ai înfăţişarea unei mici criminale. Ce este? 
— Nimic, zisei eu. Ce să fie? 
— Spune-mi, la ce te gândeai? 

— De ce? Tu nu-mi spui niciodată la ce te gândeşti. 
— Nu cred să mă fi întrebat vreodată. 
— Ba da, o dată. 

— În bibliotecă. 
— Se poate. Ce ţi-am răspuns? 

— Mi-ai spus că te gândeai cine o să joace în echipa Surrey 
împotriva Middlesex-ului. 

Maxim începu să râdă. 

— Trebuie să fi fost dezamăgită. La ce te aşteptai să mă 
gândesc? 

— La cu totul altceva. 
— La ce anume? 
— Oh, nu ştiu! 

— Bănuiesc. Dacă, ţi-am spus că mă gândeam la echipa 
Surrey, înseamnă că mă gândeam la echipa Surrey. Bărbaţii 
sunt mai simpli decât crezi tu, draga mea copilă. Dar ceea ce se 

petrece în sufletul complicat al femeilor depăşeşte imaginaţia. 
Ştii că nu mai semănai deloc cu tine adineauri? Aveai cu totul 

altă expresie. 
— Eu? Ce fel de expresie? 
— Nu ştiu cum să-ţi explic exact. Păreai deodată mai 

vârstnică, amăgitoare. Era cam neplăcut. 
— N-am avut această intenţie. 

— Nu, îmi închipui că nu. 
Am băut puţină apă, privindu-l peste marginea paharului. 
— Nu vrei să par mai bătrână? i-am spus. 

— Nu. 
— De ce nu? 
— Pentru că nu ţi-ar sta bine. 

— Într-o bună zi voi fi bătrână. Nu se poate evita asta. Voi 
avea păr cărunt, riduri şi beteşuguri. 

— Nu-mi pasă de asta. 
— Atunci, de ce-ţi pasă? 
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— Nu vreau să arăţi aşa cum ai arătat acum două minute. 

Aveai un rictus al gurii şi în ochi sclipirea unei femei cu multă 
experienţă. Nu experienţe dintre cele mai potrivite. 

Mă simţeam tare curioasă, mai degrabă aţâţată. 

— Ce vrei să spui, Maxim? Ce fel de experienţe nu sunt 
potrivite? 

O clipă nu-mi răspunse. Frith se întoarse în încăpere şi 

schimbă farfuriile. Maxim aşteptă până ce Frith dispăru 
îndărătul paravanului şi ieşi pe uşa de serviciu, înainte de a 

continua conversaţia. 
— Nu ştiu, când te-am întâlnit întâia oară, aveai o anumită 

expresie a feţei, zise el încet şi-o mai ai şi acum. Acesta a şi 

fost, de altfel, unul din motivele pentru care te-am luat de 
soţie. Adineauri, pe când jucai scena aceea ciudată, înfăţişarea 

aceea a pierit. O înlocuise altceva. 
— Ce anume? Lămureşte-mă, Maxim, întrebai eu cu 

înflăcărare. 

El mă observă o clipă, cu sprâncenele încruntate, fluierând 
încet. 

— Ascultă, draga mea. Când erai fetiţă nu ţi s-a interzis 

vreodată să citeşti anumite cărţi, iar tatăl tău nu încuia acele 
cărţi? 

— Ba da, zisei eu. 
— Bine. La urma urmei un bărbat nu se deosebeşte prea 

mult de un tată. Sunt anumite lucruri, pe care prefer să nu le 

cunoşti. Mai bine să le închid cu cheia. Asta-i tot. Acum 
mănâncă-ţi piersicele şi nu-mi mai pune întrebări. Sau te pun 

la colţ. 
— De ce te porţi totdeauna cu mine ca şi când aş avea şase 

ani? întrebai. 

— Cum ai vrea să mă port? 
— Cum se poartă ceilalţi bărbaţi cu soţiile lor. 
— Vrei să spui că le bat? 

— Nu face pe prostul. De ce glumeşti totdeauna? 
— Nu glumesc. Sunt foarte serios. 

— Nu. Văd în ochii tăi. Te joci necontenit cu mine, ca şi când 
aş fi o fetiţă proastă. 
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— Alice în ţara minunilor. Am avut o idee foarte bună. Ţi-ai 

cumpărat cordonul şi funda pentru păr? 
— Te-am prevenit. O să fii foarte surprins când o să-mi vezi 

costumul. 

— Sunt sigur. Termină-ţi piersica şi nu mai vorbi cu gura 
plină. Am o grămadă de scrisori de făcut după-masă. 

Nu aşteptă ca eu să termin. Se ridică şi se plimbă prin 

încăpere, cerându-i lui Frith să aducă, în bibliotecă, ceştile cu 
cafea. Eu stăteam neclintită, posomorâtă, mâncând cât de 

încet puteam, spermând să ţin lucrurile în loc şi să-l irit, dar 
Frith nu ţinu seamă de mine şi de piersica mea, ci aduse 
numaidecât cafeaua şi Maxim trecu singur în bibliotecă. 

După ce terminasem masa, mă urcai în galeria trubadurilor, 
ca să arunc o privire la tablouri. Sigur că acum le cunoşteam 

bine, dar nu le cercetasem niciodată cu gândul de-a copia 
vreun model de costum. Doamna Danvers avea absolută 
dreptate. Cât de proastă fusesem că nu mă gândisem mai 

curând la asta! Îmi plăcuse de la început fata aceea tânără, în 
alb, care ţinea o pălărie în mână. Era un Raeburn8 şi portretul 
era al Carolinei Winter, o soră a străbunicului lui Maxim. Se 

căsătorise cu un vestit ministru whig9 şi fusese ani de-a rândul 
o renumită frumuseţe din Londra, dar portretul ei fusese făcut 

înainte de a se mărita. Rochia albă era destul de uşor de 
copiat. Minecile înfoiate, creţurile, corsajul îngust. Cu pălăria 
era mai greu şi-mi trebuia o perucă. Părul meu lins nu s-ar fi 

putut ondula niciodată astfel. Poate că Voce asta din Londra, 
de care îmi pomenise doamna Danvers, putea să-mi procure, 

totul. O să-i trimit o schiţă a portretului cu măsurile mele, 
spunându-i s-o copieze întocmai. 

Ce uşurare că hotărâsem în sfârşit! Aveam o greutate mai 

puţin pe cap. Începui să mă gândesc cu plăcere la bal. Poate 
că, la urma urmelor, o să petrec, aproape tot atât de bine ca şi 

Clarise. 
Am scris la magazin, dimineaţa, punând o schiţă a 

                                                 

8 Henry Raeburn, portretist englez (1756-1823) 
9  Membru al partidului liberal. 
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portretului şi am primit un răspuns foarte favorabil, în care se 

arăta că sunt prea onoraţi să capete stimata mea comandă 
adăugând că lucrarea va fi începută pe loc şi că se vor îngriji de 
asemeni de perucă. 

Clarise abia îşi putea stăpâni tulburarea şi pe măsură ce se 
apropia ziua cea mare, mă cuprindea şi pe mine înfrigurarea. 
Giles şi Beatrice trebuiau să rămână să doarmă la Manderley, 

dar numai ei, slavă Domnului, cu toate că fusese invitată 
multă lume la dineul balului. Eu mă gândeam că o să fim siliţi 

să găzduim o mulţime de oameni peste noapte, dar Maxim 
hotărî că nu. 

— Balul e şi aşa o treabă destul de grea, zise el şi eu mă 

întrebam dacă o făcea numai pentru mine şi dacă într-adevăr, 
îl plictisea droaia aceea de oameni, aşa cum spunea. Auzisem 

vorbindu-se atâtea despre recepţiile de la Manderley, cu 
oameni dormind chiar şi în băi şi pe divane. Şi acum eram 
singuri în casa asta vastă, numărându-i ca oaspeţi doar pe 

Beatrice şi pe Giles. 
Casa începea să capete o atmosferă de aşteptare. Lucrătorii 

veniseră să aşeze în hol un podium pentru dans; se scoaseră 

apoi mobilele din salonul mare, ca să se poată pune mesele 
lungi ale banchetului. Se instalară lămpi pe terasă şi în 

grădina cu trandafiri. Pretutindeni se observau pregătirile 
intense care se făceau. Pretutindeni erau lucrători şi Frank 
mânca acum zilnic la noi. Servitorii nu vorbeau decât despre 

bal şi Frith se umfla în pene, ca şi când tot succesul ar fi 
depins de el. 

Robert îşi cam pierduse capul şi încurca într-una treburile 
oferind la prânz, legume în locul şervetelor. Avea o expresie 
hărţuită, ca un om care trebuie să prindă neapărat un tren. 

Câinii se simţeau nenorociţi. Jasper se târa prin hol, cu coada 
între picioare, şi-i adulmeca pe toţi muncitorii. Stătea mai mult 
pe terasă, lătrând prosteşte şi apoi se repezea ca turbat spre 

un colţ al pajiştii şi mânca iarbă, ca apucat de o frenezie. 
Doamna Danvers nu era niciodată stânjenitoare, dar o 

simţeam peste tot. Îi auzeam glasul în salonul unde se puneau 
mesele; dădea instrucţiuni pentru aranjarea florilor în hol. De 
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câte ori intram eu în scenă, totdeauna ea tocmai dispărea, 

întrezăream o frântură din fusta ei foşnind la atingerea uşii, 
sau îi auzeam zgomotul paşilor pe scări. Eu nu eram decât o 
figurantă nefolositoare nimănui. Rătăceam la întâmplare, 

nefăcând altceva decât să încurc pe cei care lucrau. „Iertaţi-mă 
doamnă”, spunea un glas în spatele meu şi un bărbat care 
ducea două scaune în spinare, mă depăşea, cu un zâmbet de 

scuză pe faţa lui năduşită. 
— Oh, iartă-mă, spuneam eu depărtându-mă repede; apoi 

spre a-mi ascunde lenevia, adăugam; pot să te ajut? Dacă am 
pune aceste fotoliuri în bibliotecă? 

Omul mă privea uimit. 

— Doamna Danvers a poruncit să le ducem în dependinţe, 
doamnă, ca să nu încurce. 

— Oh, dar desigur, ziceam eu. Ce proastă sunt! Fă cum ţi-a 
spus. 

Mă îndepărtam repede, şoptind ceva în legătură cu o hârtie 

şi un creion pe care venisem să le caut, tentativă zadarnică 
spre a-l face pe lucrător să creadă că sunt ocupată, pe când el 
străbătea uimit holul şi-mi dădeam seama că nu l-am înşelat 

nicio clipă. 
Ziua cea mare începu în ceaţă, cu un cer noros, dar 

barometrul arăta vreme frumoasă şi eram liniştiţi. Ceaţa era 
un semn bun. Ea se risipi pe la unsprezece, aşa cum prevăzuse 
Maxim, şi avurăm o zi minunată, fără un nor pe cerul albastru. 

Toată dimineaţa, grădinarii aduseseră flori în casă, ultimele 
crengi de liliac alb, catifeluţe cu tulpinile lungi, sute de 

trandafiri şi crini de tot soiul. 
Doamna Danvers apăru în sfârşit; calmă, liniştită, le spuse 

grădinarilor unde să pună florile şi le aranjă chiar ea, potrivind 

vazele cu degete rapide, iscusite. Contemplam fascinată felul în 
care aranja vază după vază, ducându-le cu mâinile ei prin seră, 
spre salon, şi în diferitele colţuri ale casei, îngrămădindu-le 

exact în cantitatea potrivită, punând o notă de culoare acolo 
unde se cerea, lăsând pereţii goi acolo unde o atmosferă 

austeră era mai de efect. 
Maxim şi cu mine mâncarăm în apartamentul lui Frank, 
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lângă birou, ca să nu stingherim nimic. Toţi trei aveam aceeaşi 

veselie ca a celor care se întorc de la o înmormântare. Făceam 
tot felul de glume, cu gândul într-una fi ceasurile ce aveau să 
vină. Mă simţeam cam în aceeaşi stare ca în dimineaţa nunţii 

mele. Acelaşi simţământ de nelinişte că am ajuns prea departe 
ca să mai dau îndărăt. 

Va trebui să îndur această seară. Slavă Domnului, casa Voce 

îmi trimisese rochia la timp. Părea minunată în cutele hârtiei 
satinate. Peruca era şi ea reuşită. O încercasem după gustarea 

de dimineaţă şi fusesem uimită de transformarea mea. Păream 
drăguţă şi cu totul deosebită. Nu mai eram eu. Maxim şi Frank 
mă întrebau mereu de costumul meu. 

— N-o să mă recunoaşteţi; zisei. O să fiţi amândoi uimiţi. 
— Sper că n-o să te deghizezi în clovn, zise Maxim speriat. 

N-o să fie ceva caraghios? 
— Nu, nu nimic de felul acesta, spusei eu, dându-mi 

importanţă. 

— Ar fi trebuit să te îmbraci ca Alice în ţara minunilor, spuse 
el. 

— Sau cu părul dumitale, se potrivea să te îmbraci ca Ioana 

d’Arc, zise sfios Frank. 
— Nu m-am gândit la asta, spusei eu cu răceală, ceea ce-l 

făcu pe Frank să se roşească. 
— Oh, sunt sigur că oricum o să fie foarte bine, adăugă el cu 

aerul lui cel mai ceremonios. 

— N-o încuraja Frank, zise Maxim. E de pe acum atât de 
mândră de minunatul ei costum, că nu-şi mai încape în piele. 

Din fericire, Bea o să te pună la locul tău. Dacă n-o să-i placă 
costumul, n-o să se sfiască să-ţi spună. Scumpa, bătrâna Bea, 
totdeauna arată exact invers de cum trebuie, în asemenea 

ocazii, Dumnezeu s-o binecuvânteze. Îmi amintesc odată cum a 
venit costumată ca doamna de Pompadour, cum s-a poticnit, 
când mergea la cină, şi cum i s-a sucit peruca într-o parte. „Nu 

pot suporta blestemăţiile astea”, a zis ea cu glasul acela dogit şi 
a zvârlit-o pe un scaun şi a stat toată seara cu părul ei, strâns 

într-un coc. Nu-ţi poţi imagina cum arăta, pe fondul unei 
crinoline de satin bleu pal, sau ce-o mai fi fost rochia aia. 
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Sărmanul Giles n-a nimerit-o, în anul acela. A venit costumat 

ca bucătar şi a stat prin bar toată noaptea, cu un aer absolut 
nenorocit. Cred că îşi dădea seama că Bea îl lăsase baltă. 

— Nu, nu era asta, zise Frank, îşi pierduse dinţii din faţă, 

călărind prima dată o iapă nedomesticită, nu-ţi aminteşti, şi se 
sfia atât de tare, că nu voia să deschidă gura. 

— A, asta era? Bietul Giles. De obicei îi fac plăcere 

travestiurile. 
— Beatrice susţine că îi place să joace şarade, am spus eu. 

Mi-a spus că totdeauna se apucau de şarade, de Crăciun. 
— Ştiu, zise Maxim. De asta nu am petrecut niciodată 

Crăciunul cu ea. 

— Nu mai iei puţin sparanghel, doamnă? Cartofi? 
— Nu zău, Frank, mulţumesc, nu mi-e foame. 

— Nervii, zise Maxim, clătinând din cap. Nu-i nimic, mâine 
pe vremea asta, va fi trecut. 

— Sper sincer, zise Frank serios. Intenţionam să poruncesc 

ca toate maşinile să fie gata de plecare la cinci dimineaţa. 
Începui să râd cu lacrimi. 
— Şi dacă s-ar trimite telegrame tuturor să le spună să nu 

mai vină? zisei eu. 
— Hai, puţin curaj, zise Maxim. După asta o să fim lăsaţi în 

pace câţiva ani. Frank, cred că ar trebui să te duci să vezi ce se 
petrece în casă. Ce zici? 

Frank aprobă şi i-am urmat fără voie, neavând chef să 

părăsesc micuţa sufragerie îmbâcsită, cam inconfortabilă, care 
era atât de tipică pentru gospodăria de burlac a lui Frank şi 

care în ziua aceea îmi părea întruchiparea tihnei şi a păcii. 
Când am ajuns acasă am aflat că orchestra sosise şi muzicanţii 
stăteau prin hol. Cam trandafirii la obraz şi cam intimidaţi, în 

timp ce Frith, mai plin de importanţă ca oricând, le oferea 
răcoritoare. Muzicanţii urmau să fie oaspeţii noştri toată 
noaptea şi după ce le-am urat bun-venit şi am schimbat cu ei 

câteva glume răsuflate, potrivite cu împrejurarea, orchestranţii 
fură conduşi în camerele lor, după care urmau să facă turul 

domeniului. 
Ne-am întors în casă şi după-amiaza se scurgea încet ca 
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ceasurile dinaintea unei călătorii, când bagajele sunt făcute. 

Rătăceam din odaie în odaie, tot aşa de fără rost ca şi Jasper, 
care se ţinea după mine. 

Nu eram de niciun folos nimănui şi ar fi fost mai cuminte 

din partea mea să fac o plimbare lungă cu câinele. În clipa 
când m-am hotărât, era prea târziu, Maxim şi Frank cerură 
ceaiul şi când ceaiul se termină, sosiră Beatrice şi Giles. 

Faimoasa seară şi începuse. 
— E întocmai ca altă dată, zise Beatrice, sărutându-l pe 

Maxim şi privind în jurul ei. Felicitările mele, ţi-ai adus aminte 
de toate amănuntele. Florile sunt minunate, adăugă dânsa, 
întorcându-se spre mine. Dumneata le-ai aranjat? 

— Nu, răspunsei eu puţin jenată. Doamna Danvers a avut 
grijă de toate. 

— Oh, în definitiv… Beatrice nu-şi sfârşi fraza şi se întoarse 
spre Frank ca să-şi aprindă ţigara, dar după asta păru că a 
uitat ce-a vrut să spună. 

— L-aţi pus pe Mitchell să se ocupe de dulciuri, ca de obicei? 
întrebă Giles. 

— Da, răspunse Maxim. Nu cred că a fost schimbat vreun 

amănunt, nu-i aşa, Frank? Aveam toate însemnările, jos, la 
oficiu. N-a fost uitat nimic şi nu cred că a fost scăpat din 

vedere cineva. 
— Ce plăcere că nu suntem decât noi, reluă ea. Îmi amintesc 

că am venit într-o zi pe la ceasul ăsta şi am găsit cel puţin 

douăzeci şi cinci de persoane, toate invitate să rămână şi peste 
noapte. 

— Ce costume aveţi? zise Giles. Bănuiesc că Maxim, ca de 
obicei, n-are costum. 

— Ca de obicei, zise Maxim. 

— Cred că-i o greşeală. Totul ar avea mai multă viaţă, dacă 
ai participa şi tu. 

— Ai văzut la Manderley vreun bal lipsit de animaţie? 

— Nu, dragul meu, organizarea e foarte bună. Dar socotesc 
că stăpânul casei ar trebui să dea exemplu. 

— Ajunge stăpâna casei, zise Maxim. De ce vrei să mă 
împopoţonez cu un costum care să-mi ţină cald, să mă 
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stânjenească şi, pe deasupra, să mă facă şi caraghios? 

— Oh, dar eşti absurd. Nimeni nu-ţi cere să te faci 
caraghios. Cu silueta ta, Maxim, ai putea îmbrăca orice 
costum. Nu acelaşi lucru se întâmplă cu bietul Giles. 

— Cum o să fie costumat Giles, dacă bineînţeles nu-i un 
secret de stat? întrebai eu. 

— Oh, nu, zise Giles încântat, costumul meu e destul de 

izbutit. Croitorul s-a descurcat foarte bine. O să fiu şeic arab. 
— Dumnezeule! făcu Maxim. 

— Nu-i rău de loc, zise Beatrice, călduros. Fireşte că-şi 
înnegreşte faţa şi-şi scoate ochelarii. Peruca e autentică. Am 
împrumutat-o de la un prieten, care a trăit în Orient; iar în ce 

priveşte costumul, croitorul l-a făcut după gravuri şi-i vine 
foarte bine lui Giles. 

— Şi dumneata, doamnă Lacy, cum o să fii îmbrăcată? 
întrebă Frank. 

— Oh, mă tem că n-o să fie prea reuşit! zise Beatrice. Am 

ceva oriental, care să se potrivească cu Giles, dar n-am 
pretenţie de autenticitate. Am multe mărgele şi un văl pe obraz. 

— Trebuie să fie minunat, zisei eu politicoasă. 

— O, nu-i rău. E uşor de purtat şi asta contează. Dacă o să-
mi fie prea cald, scot vălul. Dar tu cum o să fii îmbrăcată? 

— N-o întreba, zise Maxim. Nu vrea să spună. Niciodată o 
taină n-a fost atât de bine păstrată. Cred chiar că a scris la 
Londra pentru asta. 

— Draga mea, zise Beatrice, cam impresionată, nu spune că 
ţi-ai comandat costumul ca să ne faci pe toate de ruşine? Al 

meu e făcut în casă, ştii. 
— Nu te necăji, i-am răspuns râzând, este ceva realmente 

simplu. Dar Maxim mă tot tachina şi i-am spus că îi voi face 

cea mai mare surpriză din viaţa lui. 
— Şi foarte bine vei face, aprobă Giles. Maxim prea se arată 

superior tuturor. Adevărul e că îl roade gelozia. Ar vrea să se 

îmbrace ca restul muritorilor şi nu-i place să mărturisească. 
— Ferească cel de sus, zise Maxim. 

— Şi dumneata, Crawley? întrebă Giles. 
Frank părea mai curând că-şi cere scuze. 
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— Am avut atâtea de făcut, că am lăsat totul pentru ultima 

clipă. Am găsit ieri nişte pantaloni vechi şi un pulover în dungi 
şi cred că o să-mi pun o legătură pe ochi şi o să fiu un fel de 
pirat. 

— Ai fi putut să ne scrii, ţi-am fi putut împrumuta ceva, zise 
Beatrice. Aveam costumul de olandez, pe care l-a îmbrăcat 
iarna trecută Roger în Elveţia. Ţi-ar fi venit minunat. 

— Nu-i dau voie administratorului meu să se plimbe ca 
olandez, spuse Maxim! Nimeni n-o să-i mai plătească pe urmă 

arenda. Lăsaţi-l să se travestească în pirat. Poate că atunci o 
să se teamă puţin de el. 

— Seamănă cu orice, afară de pirat, îmi şopti Beatrice la 

ureche. 
Mă prefăcui că n-aud. Bietul Frank! Era totdeauna atât de 

aspră cu el. 
— Cât timp o să dureze până-mi vopsesc faţa? zise Giles. 
— Cel puţin două ceasuri, spuse Beatrice. În locul tău aş şi 

începe să mă gândesc la treaba asta. Câţi o să fim la masă? 
întrebă ea. 

Şaisprezece, socotindu-ne şi pe noi, răspunse Maxim. Nu 

sunt străini. Cunoşti toată lumea. 
— O să fie foarte plăcut, zise Beatrice. Sunt mulţumită că te-

ai hotărât să dai din nou un bal, Maxim. 
— Ei trebuie să-i mulţumeşti, spuse el, privindu-mă. 
— Nu-i adevărat, zisei eu. Toate astea sunt din vina lui lady 

Crowan. 
— Câtuşi de puţin, zise Maxim zâmbindu-mi. Şi ştii foarte 

bine că eşti tulburată ca un copil la primul bal. 
— Nu sunt de loc tulburată. 
— Ard de dorinţa să-ţi văd costumul, – zise Beatrice. 

— Oh, nu-i într-adevăr nimic grozav. Zău că nu-i, am stăruit 
eu. 

— Doamna de Winter ne asigură că n-o s-o recunoaştem, 

zise Frank. 
Toată lumea mă privea zâmbind. Eram mulţumită şi 

însufleţită. Oamenii erau drăguţi. Era, într-adevăr, plăcut să 
dai un bal şi să fii stăpâna casei. 
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Balul se organizase pentru mine, în cinstea mea, deoarece 

eu eram tânăra mireasă. Stam pe masa din bibliotecă şi-mi 
bălăbăneam picioarele, înconjurată de ei toţi şi doream să-mi 
arăt rochia şi să încerc peruca în faţa oglinzii. Era ceva nou 

această senzaţie neaşteptată pe care o simţeam, văzându-i pe 
Giles, Beatrice, Frank, Maxim privindu-mă, vorbindu-mi de 
costumul meu şi încercând să descopere cum o să fie. Mă 

gândeam la rochia mătăsoasă, albă în valurile hârtiei satinate, 
vedeam cum o să-mi ascundă silueta dreaptă şi umerii căzuţi. 

Mă gândeam la buclele netede şi strălucitoare, care o să-mi 
acopere părul meu aspru. 

— Cât e ceasul? întrebai eu cu nepăsare, căscând, ca şi când 

n-ar fi avut nicio însemnătate. Mă întreb dacă n-ar trebui să ne 
urcăm? 

Pe când străbăturăm holul mare, ca să ajungem în odăile 
noastre, îmi dădui prima oară seama de felul minunat în care 
se potrivea casa pentru această împrejurare. Chiar şi salonul 

mare, după gustul meu, ceremonios şi rece când eram singuri, 
era acum o strălucire de culori, cu flori în toate colţurile, vase 
de argint pline cu trandafiri roşii pe feţele albe ale meselor şi pe 

ferestrele înalte, deschise spre terasa unde, cum va veni 
noaptea, o să se aprindă lămpile. Muzicanţii îşi şi duseseră 

instrumentele în galeria trubadurilor, deasupra holului şi chiar 
holul avea o înfăţişare ciudată, de aşteptare, avea o căldură pe 
care n-o cunoşteam, datorită serii atât de liniştite şi de 

luminoase, florilor de sub tablouri, râsetelor noastre, pe când 
urcam scara. 

Vechea austeritate pierise. Manderley se trezise la viaţă într-
un fel pe care nu l-aş fi socotit posibil. Nu era liniştitul, 
încremenitul Manderley cunoscut de mine. Avea acum o 

anumită importanţă pe care n-o avusese înainte. Un aer de 
agitaţie, mai degrabă triumfătoare, plăcută. Era ca şi cum casa 
şi-ar fi amintit de zilele de odinioară, cu mult, mult în urmă, 

când holul fusese într-adevăr rezervat oaspeţilor, cu arme şi 
tapiserii atârnate pe pereţi, iar bărbaţii stăteau la o masă lungă 

şi îngustă, în centru, râzând mai zgomotos decât râdeam noi 
acum, strigând să li se aducă vânaturi, să răsune cântecele, 
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aruncând, peste cănile de băut, hălci mari de carne câinilor 

aţipiţi. Mai târziu, în alţi ani, încăperea avea să rămână veselă, 
dar cu o anumită graţie şi demnitate, iar Caroline de Winter, pe 
care urma s-o înfăţişez în seara aceea, avea să coboare treptele 

late, de piatră, purtând rochia ei albă, ca să danseze un 
menuet. Aş fi dorit să putem înlătura anii scurşi şi s-o văd 
înaintea mea. Aş fi voit să nu fim nevoiţi să dezonorăm casa cu 

modernele noastre melodii cu ritmuri frenetice, atât de 
nepotrivite şi lipsite de romantism. Nu se potriveau cu 

Manderley-ul. Mă trezeam deodată că o aprob pe doamna 
Danvers. Am fi putut pregăti un bal dedicat unei perioade, nu 
talmeş-balmeşul de oameni care urma să fie, împreună cu 

Giles, bietul de el, bine intenţionat şi inimos, apărând în chip 
de şeic arab. 

O găsii pe Clarise care mă aştepta în odaia mea, cu faţa ei 
rotundă, roşie de plăcere. Râdeam ca nişte şcolăriţe şi-i spusei 
să încuie uşa. Se auzi un foşnet ciudat de hârtie satinată. 

Vorbeam încet ca doi conspiratori şi mergeam în vârful 
picioarelor. Aveam impresia că sunt o copilă în seara de 
Crăciun. Acel du-te-vino în odaia mea, râsetele noastre 

reţinute, exclamaţiile noastre înăbuşite, îmi aminteau epoca 
îndepărtată, când îmi puneam pantoful în faţa căminului. 

Maxim era în odaia lui de toaletă, uşa de comunicaţie era 
încuiată. Clarise era singura mea confidentă şi aliată. Rochia 
îmi venea minunat. Rămăsei liniştită, stăpânindu-mi cu mare 

greutate nerăbdarea, pe când Clarise îmi încheia rochia cu, 
degete neîndemânatece. 

— E drăguţă, doamnă, repetă ea, înălţându-se pe călcâie şi 
dându-se îndărăt să mă privească. E o rochie pentru regina 
Angliei. 

— Ce are la umărul stâng? zisei eu neliniştită. Oare nu se 
vede panglica de la combinezon? 

— Nu, doamnă, nu se vede nimic. 

— Cum este? Cum arăt? 
Nu-i aşteptai răspunsul şi mă învârtii în faţa oglinzii mari, 

încruntai sprâncenele, zâmbii. Mă şi simţeam alta, persoana 
mea ștearsă era transfigurată. 
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— Dă-mi peruca, spusei eu, foarte ambalată. Bagă de seamă 

să n-o strici, să nu-i turteşti buclele. Trebuie să-mi încadreze 
obrazul. 

Clarise era în picioare, îndărătul meu; îi vedeam chipul în 

oglindă, pe deasupra umărului meu, ochii ei strălucitori, gura 
întredeschisă. Îmi dete părul după urechi. Apucai, cu o mână 
tremurândă, buclele mătăsoase şi strălucitoare, râzând pe 

ascuns, când mă uitam la Clarise. 
— Oh, Clarise, ce-o să spună domnul de Winter? 

Îmi acoperi bietul meu păr cu peruca buclată, iar eu încercai 
să-mi ascund izbânda şi să-mi înfrânez zâmbetul. Cineva bătu 
la uşă. 

— Ce este? întrebai eu îngrozită. Nu-i voie! 
— Nu sunt decât eu, nu-ţi fie teamă, zise Beatrice. Eşti gata? 

Vreau să te admir… 
— Nu, nu, am spus, nu se poate, nu sunt gata. 
Clarise se agita în preajma mea, cu mâna plină de ace de 

cap pe care le luam, unul câte unul, ca să prind buclele ce se 
mototoliseră în cutie. 

— O să cobor cum sunt gata! strigai eu. Coborâţi toţi. Nu mă 

aşteptaţi. Spune lui Maxim să nu vină. 
— Maxim e jos, zise ea. A venit la noi. A spus că a bătut la 

uşa odăii tale, dar că n-ai răspuns. Nu întârzia prea mult. 
Suntem toţi atât de curioşi… Eşti sigură că nu pot să te ajut? 

— Nu! strigai eu nerăbdătoare, pierzându-mi capul. 

Coboară, coboară… 
De ce venea să mă plictisească într-o astfel de clipă? Asta 

mă enerva, nici nu mai ştiam ce fac. Mă chinuiam cu un ac de 
păr, încurcând o buclă. N-o mai auzii pe Beatrice, îşi 
continuase probabil drumul pe coridor. Mă întrebam dacă era 

mulţumită de voalurile ei orientale şi dacă Giles izbutise să-şi 
înnegrească faţa. Ce absurde erau toate astea. De ce le făceam? 
De ce eram atât de copilăroşi? 

Nu recunoşteam chipul care mă privea în oglindă. Ochii erau 
mai mari, gura mai mică, pielea albă şi întinsă. Buclele îmi 

încadrau capul ca o aureolă. Mă priveam, ca şi când n-aş fi fost 
eu şi zâmbeam cu un zâmbet nou, nepăsător. 
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— Oh, Clarise, exclamai eu, Clarise! 

Apucai fusta cu amândouă mâinile şi făcui o plecăciune în 
valurile de atlas. Imaginea râse, roşi, puţin stânjenită, dar 
încântată. Îmi dădeam ifose în faţa oglinzii. 

— Deschide uşa, zisei, cobor. Fugi înainte, să vezi dacă sunt 
acolo. 

Ea se duse, râzând într-una şi o urmai pe coridor, 

ridicându-mi fusta. Ea se întoarse şi-mi făcu semn. 
— Sunt jos, şopti ea, domnul maior şi doamna Lacy. Domnul 

Crawley a venit acum. Sunt toţi în hol. 
Aruncai o privire peste rampa scării largi, jos în hol. 
Da, erau toţi acolo: Giles în burnuzul lui alb de arab, râzând 

foarte tare şi arătând pumnalul pe care-l purta la brâu; 
Beatrice, împopoţonată cu extraordinare văluri verzi şi şiraguri 

lungi de sticlă; bietul Frank, stânjenit şi cam caraghios în 
puloverul cu dungi şi cizme de marinar; Maxim în frac, era 
singurul ins îmbrăcat normal din grup. 

— Nu ştiu ce face, zise el. E extrem de mult timp de când e 
în odaia ei. Cât e ceasul, Frank? Oaspeţii vor sosi dintr-o clipă 
într-alta pentru dineu. 

Muzicanţii se şi aflau în galerie. Unul dintre ei îşi acorda 
vioara. Cântă încet o gamă, apoi făcu să vibreze o coardă între 

degete. Lumina strălucea pe portretul Carolinei de Winter. 
Da, rochia era exact copiată după schiţa portretului făcută 

de mine. Mâneca – bufantă, cordonul lat, eşarfa şi pălăria mare 

pe care o ţineam în mină. Şi buclele erau întocmai.ca ale ei, îmi 
înconjurau obrajii ca şi pe portret. Cred că niciodată nu mă 

simţisem atât de însufleţită, de fericită şi de mândră. Făcui 
semn vioristului şi pusei un deget pe buze ca să tacă. El zâmbi 
şi se înclină. Străbătu galeria ca să vină la mine. 

— Spune-i toboşarului să mă anunţe, şoptii eu. Să bată 
toba… Cum se face, ştii, şi să vestească tare: domnişoara 
Caroline de Winter. Vreau să-i surprind pe cei de jos. 

El înclină din cap; înţelesese. Inima îmi bătea nebuneşte şi 
obrajii îmi ardeau. Cât de amuzant era, prosteşte, copilăresc de 

amuzant! zâmbii Clarisei, care continua să stea pitită în coridor 
şi-mi apucai fusta cu amândouă mâinile. Deodată se auzi 
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zgomotul tobei în galerie, surprinzându-mă chiar şi pe mine, 

care mă aşteptam la aceasta, îi văzui pe toţi uimiţi, în hol, 
ridicând capul. 

— Domnişoara Caroline de Winter, strigă toboşarul. 

Înaintai spre capul scării şi mă oprii, zâmbind, ţinându-mi 
pălăria în mână, ca tânăra din portret. Aşteptam aplauzele şi 
râsetele ce trebuiau să urmeze, pe când coboram încet scara. 

Nimeni nu aplauda, nimeni nu se mişca. 
Toţi mă priveau ca şi când ar fi fost împietriţi. Beatrice 

scoase un ţipăt şi-şi duse mâna la gură. Eu zâmbeam într-una 
şi pusei mâna pe rampa scării. 

— Bună seara, domnule de Winter, zisei eu. 

Maxim nu se mişcase, mă privea cu un pahar în mână. Se 
schimbase la faţă. Era alb ca varul. Îl văzui pe Frank ducându-

se către el, dar Maxim îl îndepărtă. Am şovăit, cu un picior 
între două trepte. Ceva nu era în regulă. N-au înţeles. De ce mă 
privea Maxim aşa? De ce stăteau toţi nemişcaţi ca nişte oameni 

în transă? 
Apoi Maxim înaintă spre scară, fără să mă slăbească din 

ochi. 

— Ce-ai făcut? zise el. Ochii lui sclipeau de furie. Era 
complet alb la faţă. 

Nu puteam să mă mişc. Stăteam neclintită cu o mină pe 
parmaclâc. 

— E portretul… zisei eu, îngrozită de ochii, de glasul lui. E 

portretul cel din galerie. 
Urmă o tăcere lungă. Ne priveam în ochi. Nimeni nu mişca în 

hol. Îmi înghiţii cuvintele, îmi dusei mina la gât. 
— Ce este? zisei. Ce-am făcut? 
Dacă măcar nu m-ar privi toţi cu aceste chipuri neclintite. 

Dacă mi-ar spune măcar cineva ceva. Când Maxim începu să 
vorbească, nu i-am recunoscut glasul. Era liniştit şi îngheţat. 

— Du-te şi schimbă-te, zise el. Pune orice, orice rochie de 

seară, orice. Du-te repede, înainte de a te vedea cineva. 
Eu nu puteam vorbi. Continuam să-l privesc. Ochii lui erau 

singurul lucru viu din masca lividă a chipului său. 
— Ce mai aştepţi? zise el cu glas ciudat şi aspru. N-ai auzit 
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ce ţi-am spus? 

Mă întorsei şi mă urcai din nou în fugă. În trecere, observai 
chipul uimit al toboşarului care mă anunţase, îl îmbrâncii, mă 
poticnii, fără să privesc înaintea mea. Lacrimile mă orbeau. Nu 

înţelegeam nimic din cele întâmplate. Clarise nu mai era acolo. 
Coridorul era pustiu. M-am uitat în jurul meu, încremenită, 
prostită, ca o fiinţă hărţuită. Apoi văzui că uşa care ducea la 

aripa de apus era larg deschisă şi că cineva stătea în prag. 
Era doamna Danvers. N-o să uit niciodată expresia 

batjocoritoare, triumfătoare a chipului ei. Faţa unui diavol, 
care simte o mare bucurie. Sta în picioare şi mă privea 
zâmbind. 

O luai la fugă pe coridorul îngust, care ducea spre camera 
mea, poticnindu-mă la fiecare pas în faldurile rochiei. 
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CAPITOLUL 17 

 
                              CLARISE MA AŞTEPTA ÎN DORMITORUL 

MEU. Cum mă văzu, o podidiră lacrimile. Arăta palidă şi 
speriată. Nu spusei nimic. Mă apucai să trag de copcile rochiei, 
destrămând stofa. Nu izbuteam să mă dezbrac şi Clarise îmi 

veni în ajutor, continuând să plângă zgomotos. 
— E în ordine, Clarise, nu-i vina dumitale, i-am spus şi ea 

clătină din cap, cu lacrimile curgându-i pe obraji. 
— Rochia dumneavoastră frumoasă, doamnă, spunea ea. 

Frumoasa dumneavoastră rochie albă. 

— Nu face nimic, spusei eu. Nu vezi catarama? Colo, jos. Şi 
mai e alta alături. 

Ea pipăia cu mâini tremurânde, printre copci, reuşind mult 
mai puţin bine decât mine şi căutând să-şi înăbuşe sughiţurile 
de plâns. 

— Ce-o să puneţi acuma, doamnă? spuse ea. 
— Nu ştiu, răspunsei eu, nu ştiu. 
Ea izbuti în cele din urmă să-mi descheie rochia, pe care o 

dezbrăcai. 
— Clarise, aş vrea să rămân singură, spusei. Fii drăguţă, 

lasă-mă. Nu fi îngrijorată. O să mă descurc. Uită ce s-a 
întâmplat. Aş vrea să te distrezi la recepţie. 

— N-aţi vrea să vă calc rochia? spuse ea, privindu-mă cu 

ochii umflaţi şi înecaţi în lacrimi. N-o să-mi ia mai mult de un 
minut. 

— Nu, nu te necăji, mai bine lasă-mă. Apoi, Clarise... 
— Da, doamnă. 
— Nu… nu pomeni nimic despre cele întâmplate. 

— Nu, doamnă. 
Izbucni în alt torent de suspine. 
— Ai grijă să nu te vadă ceilalţi, i-am spus. Du-te în 

dormitorul dumitale şi fă ceva să-ţi linişteşti faţa. N-ai niciun 
motiv să plângi, absolut niciunul. 

Cineva bătu la uşă. Clarise îmi aruncă o privire speriată. 
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— Cine-i? întrebai eu. 

Uşa se deschise şi Beatrice intră în cameră. Se îndreptă iute 
spre mine în ciudatele ei văluri orientale şi mărgelele ei. 

— Scumpo –, scumpo, spuse ea întinzându-mi mâinile. 

Clarise se strecură afară din odaie. Mă simţii deodată 
extenuată. Mă dusei să m-aşez pe pat. Îmi dusei mâinile la cap 
şi-mi scosei peruca plină de cârlionţi. Beatrice stătea în 

picioare şi mă privea ţintă. 
— Cum te simţi? mă întrebă ea. Eşti albă ca varul. 

— Din pricina luminii, spusei eu. Totdeauna e aşa. 
— Odihneşte-te câteva clipe şi o să te simţi foarte bine. Stai 

să-ţi aduc un pahar cu apă. 

Se duse în baie, zornăindu-şi brăţările la fiecare pas şi se 
înapoie, ţinând în mână un pahar de apă. 

Băui, ca să-i fac plăcere, deşi n-aveam niciun chef. Apa era 
caldă; n-o lăsase să curgă. 

— Am înţeles îndată, fireşte, că era o greşeală îngrozitoare, 

zise ea. Tu n-aveai de unde să ştii!… 
— Ce să ştiu? întrebai eu. 
— Ei bine, că… rochia, sărmana de tine, rochia portretului 

pe care tu ai copiat-o… a fost costumul Rebeccăi la ultimul bal 
de la Manderley. Erai acolo, în capul scării, şi timp de o clipă 

groaznică mi s-a părut… 
Ea nu-şi sfârşi fraza, mă bătu pe umăr. 
— Biata fată, e într-adevăr un ghinion. De unde ai fi putut 

să ştii? 
— Ar fi trebuit să-mi închipui, spusei eu prosteşte, prea 

îndobitocită ca să înţeleg. Ar fi trebuit. 
— E absurd. Ştim cu toţii că tu nu puteai să bănuieşti 

nicidecum aşa ceva. Numai că a fost un şoc nu glumă, înţelegi? 

Niciunul din noi nu se aştepta la aşa ceva, iar Maxim… 
— Da… Maxim? spusei eu. 
— Crede că ai făcut-o înadins, înţelegi? Ai făcut prinsoare că 

o să-i faci o surpriză, nu-i aşa? I-am spus îndată că tu nu eşti 
în stare de un asemenea, lucru şi că doar printr-o întâmplare 

nenorocită ţi-ai ales tabloul acela. 
— Ar fi trebuit să ştiu, repetai. E vina mea. Ar fi trebuit să 
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bănuiesc. 

— Nu, nu, nu te frământa. O să-l lămureşti chiar tu, 
liniştită, şi el o să înţeleagă. Primii musafiri soseau când 
veneam spre tine. Li se servesc băuturi. Totul merge bine. I-am 

spus lui Giles şi lui Frank să le explice că nu ţi-a reuşit 
costumul şi că eşti foarte dezamăgită. 

N-am răspuns nimic. Am rămas pe pat cu mâinile pe 

genunchi. 
— Ce-ai să îmbraci? spuse Beatrice, deschizându-mi 

garderobul. Ce-i cu rochia asta albastră? E încântătoare. Pune-
o pe asta. N-o să bage nimeni de seamă. Iute. Am să-ţi ajut. 

— Nu, spusei eu. Nu, n-am să cobor. 

Beatrice mă privea, cuprinsă de o mare mâhnire, ţinând pe 
braţ rochia mea albastră. 

— Dar, draga mea, trebuie, spuse ea, descurajată. Nu-i cu 
putinţă să nu-ţi faci apariţia. 

— Nu, Beatrice, nu cobor. N-aş fi în stare să dau ochii cu ei, 

după cele întâmplate. 
— Dar nimeni nu va şti ce-a fost cu rochia, zise ea. Frank şi 

Giles nu vor sufla în viaţa lor o vorbă. Am ticluit noi bine toată 

povestea… Magazinul a trimis, din greşeală alt costum, care nu 
ţi-a venit bine, aşa că tu porţi în locul lui o rochie de seară 

obişnuită. Tuturora o să li se pară perfect normal. Seara nu va 
fi cu nimic schimbată. 

— Tu nu înţelegi, zisei eu. De rochie, puţin îmi pasă. Îmi 

pasă de ce s-a întâmplat, de ce am făcut… Nu pot să cobor, 
Beatrice, nu pot… 

— Dar, scumpo, Giles şi Frank au înţeles foarte bine. Şi 
Maxim de asemeni. A fost doar primul şoc… Am să încerc să-l 
iau deoparte o clipă şi să-i explic. 

— Nu! spusei eu. Nu! 
Puse rochia mea albastră lângă mine pe pat. 
— Toată lumea o să sosească dintr-o clipă într-alta, rosti ea, 

foarte îngrijată şi foarte tulburată. O să pară atât de 
extraordinar dacă nu cobori… Nu pot spune că te-a apucat 

subit durerea de cap… 
— De ce nu? am spus obosită. Ce contează? Născoceşte tu 
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orice vrei. Nimănui n-o să-i pese, niciunul dintre invitaţi nu mă 

cunoaşte. 
— Haide, scumpo, spuse ea, mângâindu-mi mâna. Fă un 

efort. Pune rochia asta frumoasă, albastră. Gândeşte-te la 

Maxim. Trebuie să cobori pentru el. 
— Nu mă gândesc decât la Maxim, spusei eu. 
— Atunci? 

— Nu, zisei eu, rozându-mi unghiile şi legănându-mă pe 
marginea patului. Nu pot… Nu pot… 

Cineva bătu la uşă. 
— O, Doamne, cine naiba mai e? exclamă Beatrice, 

ducându-se la uşă. Ce este? 

Deschise uşa. Giles stătea chiar în prag. 
— Toată lumea e acolo, spuse el. Maxim mă trimite să văd ce 

se-ntâmplă. 
— Nu vrea să coboare, făcu Beatrice. Ce-o să se spună? 
Zării pe Giles, care mă privea prin crăpătura uşii. 

— Dumnezeule, ce încurcătură! şopti el şi se întoarse 
stingherit, dându-şi seama că-l vedeam. 

— Ce să-i spun lui Maxim? o întrebă el pe Beatrice. E trecut 

de opt. 
— Spun-e-i că are o migrenă, dar că o să încerce să coboare 

mai târziu. Să se aşeze lumea la masă. Viu şi eu, îndată ce 
totul e în regulă; 

— Bine, făcu el. 

Aruncă o nouă privire spre mine, în acelaşi timp prietenoasă 
şi curioasă. Se întreba ce făceam, stând pe pat, şi vorbea încet 

ca după un accident, când e aşteptat doctorul. 
— Altceva nu pot să fac? întrebă el. 
— Nu, răspunse Beatrice, coboară. Am să viu şi eu peste o 

clipă. 
El o ascultă şi se îndepărtă, târându-şi burnuzul. M-am 

gândit că era unul din momentele de care am să râd după ani 

de zile, de care voi spune: „Ţii minte cum era îmbrăcat Giles în 
arab şi Beatrice avea un văl pe faţă şi nişte brăţări 

zăngănitoare la încheieturile mâinii?” Şi timpul va domoli 
amintirea, va face din ea un motiv de râs. Dar acum nu era 
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nostim, acum nu-mi venea deloc să râd. Asta nu urma să se 

petreacă în viitor, ci se întâmpla acum. Era prea însufleţit şi 
prea real. Stăteam pe marginea patului, jumulind salteaua de 
puf, trăgând afară on mică pană dintr-o gaură aflată într-un 

colţ. 
— Dacă ai bea puţin brandy? spuse Beatrice într-o ultimă 

strădanie. Ştiu foarte bine că nu-i decât o biciuire a nervilor, 

dar uneori nu strică. 
— Nu, zisei eu, n-am poftă de nimic. 

— Trebuie să cobor. Giles spune că toată lumea aşteaptă să 
se servească masa. Eşti sigură că te pot lăsa singură, draga 
mea? 

— Da, şi mulţumesc, Beatrice. 
— Oh, draga mea, n-ai de ce. Voiam doar să fac ceva. Ea se 

plecă iute în faţa oglinzii şi se pudră din nou. Doamne, ce 
obraz! spuse ea, voalul ăsta blestemat se strâmbă mereu. 
Păcat, n-am ce-i face. 

Ieşi, închizând uşa. Simţeam că o dezamăgisem nevoind să 
cobor. Ea nu înţelesese. Aparţinea altei specii de bărbaţi şi de 
femei, din altă rasă decât a mea. Femeile din rasa ei au curaj. 

Nu sunt ca mine. Dacă Beatrice ar fi fost în locul meu, şi-ar fi 
pus altă rochie şi ar fi coborât din nou ca să-şi primească 

oaspeţii, cu zâmbetul pe buze. Ar fi stat alături de Giles 
strângând mâna invitaţilor, cu un zâmbet pe faţă. Eu nu 
puteam. N-aveam curaj. Eram prost educată. 

Vedeam mereu ochii lui Maxim scânteind pe faţa lui albă, iar 
în spatele lui, pe Giles, Beatrice şi Frank, care se uitau la mine 

împietriţi. 
Mă sculai şi mă dusei să privesc pe fereastră. Grădinarii 

verificau iluminatul grădinii de trandafiri, aprinzând lămpile, 

ca să se încredinţeze că funcţionau toate. Cerul era pal, cu 
câţiva nori de culoarea mărgeanului, întinzându-se spre apus, 
în înserare. În amurg, lămpile aveau să fie toate aprinse. Se 

aflau acolo mese şi scaune pentru perechile cari voiau să se 
aerisească. Simţeam parfumul trandafirilor de la fereastra mea. 

Bărbaţii vorbeau şi râdeau. „Cel de colo s-a stricat, am auzit 
un glas strigând afară. Poţi să-mi faci rost de alt beculeţ? Unul 
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din alea albastră, Bill!” Bărbatul aranjă luminile. Fluiera un 

şlagăr la modă pe-atunci, plin de o încredere uşuratică şi m-
am gândit că poate în seara aceea orchestra va cânta iarăşi 
aceeaşi melodie, în galeria trubadurilor, de deasupra holului. 

„S-a făcut, zise omul, învârtind comutatorul, stingând şi 
aprinzând lumina. Aici totul e în ordine. N-a mai pocnit 
niciunul. Haide să vedem terasa” şi se îndepărtă fluierând o 

arie la modă. Îl pizmuiam pe omul acela. Peste puţin timp, 
împreună cu tovarăşul său, o să privească sosirea maşinilor pe 

alee, cu mâinile în buzunare, cu şapca pe ceafă. Pe urmă o să 
se ducă să bea cidru la masa lungă, pusă într-un colţ al terasei 
pentru oamenii de pe moşie. „E tot aşa ca altă dată”, o să 

spună el. Dar tovarăşul său o să dea din cap trăgând din pipă. 
„Cea nouă nu-i ca doamna de Winter a noastră”, o să răspundă 

el. Iar o femeie de lângă el, din mulţime, o să-l aprobe, iar altele 
or să spună: „Asta-i adevărat” şi vor clătina clin cap. 

„Unde-i? N-a venit pe terasă”. 

„Nu, sunt sigur. N-am văzut-o…” 
„Doamna de Winter era pretutindeni”. 
„Asta aşa-i”. 

Şi femeia se va întoarce către vecinii ei cu o mutră 
misterioasă. 

„Se spune că nici n-a coborât astă-seară”. 
„Haida de!” 
„Aşa cum îţi spun. Întreab-o pe Mary”. 

„E adevărat. Una din cameriste mi-a spus că doamna de 
Winter n-a ieşit din odaie toată seara.” 

„Ce are? E bolnavă?” 
„Nu, e îmbufnată. Se pare că nu-i place rochia”. 
Hohote, o izbucnire de râs şi un murmur în mulţimea aceea 

nu prea numeroasă. 
„S-a mai pomenit aşa ceva? E un afront pentru domnul de 

Winter.” 

„Eu, în locul lui, n-aş suporta aşa ceva, şi încă de la o 
asemenea puştoaică”. 

„Poate că nu-i deloc adevărat”. 
„Ba e absolut adevărat.” Sus, în casă, nu vorbesc decât de 
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asta. Îşi şoptesc unul altuia. Fiecare îi comunică vestea 

vecinului. O palmă peste umăr, un clipit din ochi, o înălţare 
din umeri. Un grup, apoi altul. Şi oaspeţii, plimbându-se pe 
terasă, pe pajişti. Perechea, care peste trei ceasuri o să stea în 

fotoliile din grădina cu trandafiri, sub fereastra mea. 
„Crezi că-i adevărat ce-am auzit?” 
„Ce-ai auzit?” 

„Ei bine, că nu-i deloc suferindă, ci că s-au certat groaznic şi 
că ea nu vrea să coboare!” 

„Nu?” i se va răspunde cu sprâncenele încruntate, buzele 
încreţite, într-un fluierat lung. 

„Oricum, pare cam ciudat, nu crezi? Nu te apucă aşa 

hodoronc-tronc durerea de cap.” 
„Toată povestea asta e, după mine, o păţanie amuzantă”. 

„El mi se pare ursuz”. 
„Şi mie.” 
„De altfel, am şi auzit spunându-se că menajul nu merge 

prea bine”. 
„E adevărat?” 
„Mi s-a repetat din mai multe locuri. Se spune că el începe 

să-şi dea seama că a făcut o mare prostie. Ştii, nu-i nici măcar 
frumoasă.” 

„Da, după cât se pare, foarte insignifiantă. Cine-i?” 
„O oarecare. A cunoscut-o întâmplător, în sudul Franţei. O 

guvernantă sau cam aşa ceva”. 

„Dumnezeule!” 
„Da… Când te gândeşti la Rebecca…” 

Priveam fotoliile goale. Cerul de mărgean se făcuse cenuşiu. 
Luceafărul strălucea deasupra capului meu. În pădurile din 
spatele grădinii de trandafiri se auzeau ultimele fâlfâiri uşoare 

ale păsărilor, înainte de căderea nopţii. Un pescăruş stingher 
zbură de-a curmezişul cerului. Plecai de la fereastră şi mă 
întorsei spre pat. Ridicai rochia albă, rămasă pe jos şi o pusei 

în cartonul plin cu hârtie satinată. Aşezai de asemeni peruca în 
cutia ei. Apoi căutai într-un dulap maşinuţa de călcat de care 

mă slujeam la Monte Carlo pentru rochiile doamnei Van 
Hooper. Era în fundul unui raft cu nişte pulovere, pe care nu le 
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mai purtasem demult. Era una din maşinuţele electrice de 

călătorie care se potrivesc la toate voltajele. O pusei la priză şi 
începui să calc rochia albastră, pe care o scosese Beatrice din 
garderob, încet, metodic, aşa cum călcam rochiile doamnei Van 

Hooper la Monte Carlo. 
Când am terminat, am întins rochia pe pat. Apoi mi-am şters 

de pe faţă machiajul, pe care mi-l făcusem pentru balul 

costumat. M-am pieptănat şi m-am spălat pe mâini. Mi-am pus 
rochia albastră şi pantofii asortaţi. M-am regăsit cea de altă 

dată, care cobora în holul hotelului cu doamna Van Hooper. 
Am deschis uşa şi am ieşit pe culoar. Totul era liniştit şi tăcut. 
N-ai fi crezut că-i o serbare. Am mers în vârful picioarelor până 

la capătul culoarului, apoi am dat colţul. Uşa aripii dinspre 
apus era închisă. Nu se auzea niciun zgomot. Când am ajuns 

la galeria de deasupra scării, am auzit un murmur şi zumzetul 
convorbirilor din sufragerie. Dineul nu se sfârşise. Nu era 
nimeni în hol, nici în galerie. Se vede că şi muzicanţii erau gata 

să ia masa. Nu ştiam ce se pregătise pentru ei. S-o fi ocupat 
Frank de asta. Frank sau doamna Danvers… 

Zăream, de unde mă aflam, portretul Carolinei de Winter 

apărând în faţa mea, în galerie. Mi-am amintit de soţia 
pastorului spunând: „N-am s-o uit niciodată, toată în alb, cu 

căldăria aceea de păr negru”. Ar fi trebuit să-mi amintesc asta, 
ar fi trebuit să ştiu. Ce înfăţişare caraghioasă aveau 
instrumentele muzicale, singure în galerie. Micile pupitre 

pentru muzicanţi, toba mare. Unul din bărbaţi îşi lăsase 
batista pe un scaun. M-am aplecat peste balustradă şi m-am 

uitat în holul de jos. Curând avea să fie plin de lume, aşa cum 
spusese soţia pastorului, iar Maxim avea să stea în capul 
scării, dând mâna cu invitaţii, pe măsură ce intrau în hol. 

Sunetul glasurilor lor avea să trezească ecoul plafonului, iar 
după aceea orchestra avea să cânte din galeria unde mă 
aplecam în momentul acela, violonistul va zâmbi, legănându-se 

în tactul muzicii. 
N-avea să mai fie deloc linişte. O scândură trosni în galerie. 

M-am întors, uitându-mă la coridorul din spatele meu. Nu era 
nimeni acolo. Galeria era pustie, la fel cum fusese şi până 
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atunci. Un curent de aer îmi sufla în faţă; cineva trebuie să fi 

lăsat o fereastră deschisă într-unul din culoare. Zumzetul 
vocilor continua în sufragerie. Mă întrebam de ce trosnise 
scândură, când eu nu mă mişcasem de loc. Poate din – cauza 

căldurii nopţii lemnul bătrân se umflase pe undeva. Totuşi, 
curentul de aer îmi mai sufla în faţă. O foaie cu note muzicale 
zbură de pe un pupitru şi căzu jos. Privii în spatele meu. 

Curentul venea de acolo. Mă întorsei şi, intrând în culoarul 
lung, văzui că uşa ce ducea la aripa de apus era larg deschisă 

şi dată de perete. Era întuneric beznă în coridorul dinspre 
apus, nici o lampă nu era aprinsă. Simţii pe faţa mea vântul 
stârnit de o fereastră deschisă. Căutai comutatorul, bâjbâind 

de-a lungul peretelui şi nu-l găsii. Vedeam fereastra într-un 
colţ şi perdeaua ei legănându-se uşor. Lumina cenuşie a 

amurgului arunca umbre ciudate pe jos. Prin fereastra 
deschisă răzbea zgomotul mării, fâşâitul domol al fluxului pe 
prundiş. 

Nu mă dusei să închid fereastra. Rămăsei acolo o clipă, 
tremurând în rochia mea uşoară, ascultând cum marea 
suspina şi părăsea ţărmul. Apoi mă întorsei iute de tot şi 

închizând uşa aripii de apus, mă înapoiai pe scară, prin 
galerie. 

Murmurul glasurilor creştea acum, era mult mai puternic 
decât adineauri. Uşa sufrageriei era deschisă. Lumea se ridica 
de la masă. Îl văzui pe Robert stând lângă uşă; se auzi un 

scârţâit de scaune, zgomote de convorbiri, râsete. 
Coborâi încet în întâmpinarea lor. 

 
Când mi-aduc aminte de primul meu bal la Manderley. 

Primul şi cel din urmă, mi-amintesc de mici fapte izolate, pe 

pânza vastă şi pâcloasă a seratei. Fondul era neclar, un ocean 
de feţe nelămurite, pe care nu le cunoşteam, în vârtejul lent al 
muzicii, cântând un vals ce nu se mai sfârşea. Aceleaşi perechi 

treceau şi iar treceau cu aceleaşi zâmbete încremenite, şi 
pentru mine, care stam cu Maxim la piciorul scării, ca să-i 

primim pe întârziaţi, perechile acelea de dansatori păreau nişte 
marionete, care se învârtesc la capătul unei sfori ţinută de-o 
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mână nevăzută. 

Era şi o femeie, al cărei nume nu l-am ştiut niciodată, pe 
care n-am mai văzut-o niciodată, care purta o rochie roz cu 
crinolină şi cu malacof, aluzie nelămurită la veacurile trecute, 

n-aş fi ştiut să spun care, dacă era vorba de al XVII-lea, al 
XVIII-lea sau al XIX-lea, şi de câte ori trecea prin faţa mea se 
auzea nedesluşit un vals, iar ea se pleca şi se învârtea 

zâmbindu-mi. Asta reîncepea de fiecare dată, ca o mişcare 
automată, ca acele plimbări pe puntea unui vapor în care 

întâlneşti totdeauna aceiaşi călători, în aceleaşi locuri. Şi 
ştiam, cu o certitudine implacabilă, că îi vom depăşi lângă 
pasarelă. 

O pot vedea acum, cu dantura ei ieşită în afară, cu o pată 
veselă de roşu, plasată sus, pe pomeţii obrajilor, cu zâmbetul ei 

distrat, fericit, bucurându-se de seara aceea. Mai târziu am 
văzut-o lângă masa întinsă pentru supeu, cercetând cu ochii ei 
pătrunzători mâncarea, umplând o farfurie cu felii de somon şi 

maioneză de raci şi retrăgându-se într-un colţ. Mai era lady 
Crowan, monstruoasă în costumul purpuriu al nu ştiu cărei 
figuri romantice din trecut, Maria Antoinetta sau Nell Gwynne, 

sau mai ştiu eu ce ciudat amestec erotic din amândouă şi 
repeta mereu, cu glasul ei şi, mai ascuţit ca de obicei, din 

pricina şampaniei. „Mie trebuie să-mi mulţumiţi pentru toate 
astea, nu soţilor de Winter!” 

Mi-l amintesc pe Robert răsturnând o tavă cu îngheţate şi 

expresia lui Frith când a văzut că vinovatul e Robert, iar nu 
unul din chelnerii suplimentari. Doream să mă duc la Robert, 

să-l apăr şi să-i spun: „Ştiu ce simţi, înţeleg. Eu am făcut ceva 
şi mai rău astă-seară”. Simt încă pe faţa mea zâmbetul 
stereotip ce nu se potrivea cu tristeţea ochilor mei. O văd pe 

Beatrice, scumpa Beatrice, prietenoasă şi fără tact, 
observându-mă, deşi dansa cu o mică mişcare de încurajare, a 
capului, cu brăţările bălăngănindu-i-se la încheieturile 

mâinilor, cu vălul alunecându-i pe fruntea asudată. Mă revăd 
de asemeni învârtindu-mă în jurul sălii, într-un dans disperat 

cu Giles, a cărui inimă bună n-a voit să ţină seama de refuzul 
meu şi care a ţinut să mă conducă vitejeşte prin mulţimea ce 



 

244 
 

se îmbulzea, aşa cum îşi mâna caii la curse. Parcă îl aud 

spunându-mi: „Ai o rochie minunată. Toate celelalte sunt 
ridicole pe lângă a ta”. Şi-l binecuvântez pentru acel gest 
mişcător de înţelegere şi de sinceritate, căci socotea, scumpul 

Giles, că eram dezamăgită din pricina rochiei, că eram 
preocupată de înfăţişarea mea, că eram îngrijorată de asta. 

Frank fu acela care îmi aduse o farfurie cu pui şi şuncă, pe 

care nu le putui mânca, Frank, care stătea lângă mine, 
întinzându-mi un pahar de şampanie, pe care n-am putut-o 

bea. 
„Încearcă, spunea el blajin. Cred că o să-ţi facă bine”, şi am 

sorbit de trei ori, ca să-i fac plăcere. Legătura neagră pe care o 

purta pe ochi îl făcea caraghios, îl schimba, îl îmbătrânea. Pe 
chipul lui erau zbârcituri, pe care nu le văzusem înainte. 

Trecea printre oaspeţi, ca şi cum ar fi fost tot un amfitrion, 
îngrijindu-se să se simtă bine, să fie aprovizionaţi cu băutură, 
şi mâncare şi ţigări, şi mai şi dansa, într-un stil solemn, 

dându-şi multă osteneală, rotindu-şi partenerele prin odaie, cu 
faţa încordată. Nu se simţea la largul lui în costumul de pirat, 
iar favoriţii zburliţi pe care şi-i lipise sub basmaua roşie pusă 

pe cap, aveau ceva tragic. Mă gândeam cum stătuse în faţa 
oglinzii din dormitorul lui pustiu de burlac, răsucindu-şi 

favoriţii între degete. Bietul Frank! Dragul Frank! N-am 
întrebat niciodată, n-am aflat niciodată câtă oroare îi făcuse 
ultimul bal costumat dat la Manderley. 

Orchestra cânta mereu, iar perechile se învârteau ca nişte 
marionete prin holul mare şi reveneau, şi nu eu eram aceea 

care le priveam, nu o fiinţă sensibilă, făcută din carne şi din 
sânge, ci un fel de manechin, cu un zâmbet încremenit pe faţă. 
Fiinţa care stătea alături de mine era şi ea de lemn. Faţa ei era 

o mască, zâmbetul nu era al ei. Ochii nu erau ochii bărbatului 
pe care îl iubeam, ai bărbatului pe care îl cunoşteam. Priveau 
prin mine, dincolo de mine, reci, fără viaţă, spre un loc de 

tristeţe şi de durere, unde eu nu puteam să pătrund, spre 
vreun tainic iad lăuntric, pe care nu-l puteam împărtăşi. 

Nu mi-a vorbit deloc. Nu m-a atins deloc. Stam unul lângă 
altul, stăpânul şi stăpâna casei, şi nu eram împreună, îi 
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observam manierele curtenitoare. Arunca un cuvânt unui 

musafir, o glumă altuia, un zâmbet unui al treilea, striga peste 
umăr pe un al patrulea, iar nimeni, afară de mine, nu-şi 
închipuia că fiecare lucru pe care îl spunea, fiecare gest pe care 

îl făcea, era mecanic, era mişcarea unei maşini. Eram ca doi 
actori într-o piesă, dar eram despărţiţi, nu jucam împreună. 
Trebuia să îndur toate astea singură, trebuia să joc aceea 

comedie lamentabilă pentru oameni pe care nu-i cunoşteam şi 
pe care nu doream să-i mai văd vreodată. 

— Se pare că soţiei dumitale nu i s-a livrat costumul la timp, 
spuse un bărbat cu vinişoare vinete străbătându-i pielea feţei, 
şi râse, dându-i o palmă zdravănă lui Maxim. E revoltător, hai? 

În locul dumitale l-aş da în judecată pe croitor şi i-aş cere 
despăgubiri. Acelaşi lucru s-a întâmplat o dată soţiei vărului 

meu. 
— Da, e foarte neplăcut, spuse Maxim. 
— Ascultaţi-mă, spuse marinarul, întorcându-se spre mine, 

n-aveţi decât să spuneţi că sunteţi costumată în „miozotis”. 
Sunt albăstrii, nu-i aşa? Sunt nişte floricele drăguţe, li se mai 
spune şi „nu mă uita”. Nu-i aşa că am dreptate, de Winter? 

Spune soţiei dumitale că-i o floare de „nu mă uita”. E o idee 
bună. 

Se îndepărtă râzând şi Franck apăru din nou în spatele meu 
cu alt pahar în mână; de astă dată era citronadă. 

— Nu, mulţumesc, Frank, nu mi-e sete. 

— De ce nu dansezi? Iar de nu vrei, vino să stai jos puţin. E 
un colţişor pe terasă. 

— Nu, îmi place să stau în picioare. N-am chef să şed. 
— Vrei să mă duc să-ţi aduc ceva, un sandviş, o piersică? 
— Nu, nu doresc nimic. 

Iarăşi era acolo doamna în roz; de data asta uita să-mi 
zâmbească. Se roşise la faţă după supeu. Se uita într-una la 
chipul partenerului ei. Era foarte înalt, foarte subţire, avea o 

bărbie ca o vioară. 
Valsul destinului, frumoasa Dunăre albastră, Văduva veselă, 

un-doi-trei, un-doi-trei, învârtiţi-vă, învârtiţi-vă, un-doi-trei, 
un-doi-trei, învârtiţi-vă, învârtiţi-vă. Doamna în roz; o doamnă 
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în verde; iar Beatrice, cu vălul căzut pe ceafă. Giles, cu faţa 

asudată şi iarăşi marinarul oprindu-se lângă mine, cu o 
dansatoare, pe care n-o recunoşteam în costum de pe vremea 
Tudorilor – care Tudor? – cu un guler încreţit în jurul gâtului şi 

o rochie de catifea neagră. 
— Când o să vii să ne vezi? spuse ea, ca şi când eram 

prietene vechi. Iar eu răspunsei: – O, în curând, desigur, 

tocmai vorbeam de asta zilele trecute, minunându-mă de 
uşurinţa cu care minţeam deodată fără nici cel mai mic efort. 

— Ce serată încântătoare! Te felicit, spuse ea. 
Iar eu: 
— Mulţumesc foarte mult. E foarte plăcut, nu-i aşa? 

— Se pare că s-a comis o greşeală cu predarea costumului 
dumitale? 

— Da, e stupid, nu-i aşa? 
— Furnizorii ăştia sunt toţi la fel. Nu te poţi bizui pe ei. Dar 

eşti încântătoare în rochia asta frumoasă albastră. Şi desigur 

că te simţi mult mai bine decât eu în catifeaua asta groasă. Nu 
uita, trebuie să veniţi amândoi cât de curând să cinaţi la palat. 

— O să ne facă plăcere. 

Ce voia să spună: unde, care palat? Nu cumva invitasem la 
petrecere nişte membri ai familiei regale? Ea se îndepărtă în 

braţele marinarului pe valurile Dunării albastre, rochia de 
catifea măturând podeaua, şi abia mult mai târziu îmi amintii, 
într-o noapte, când nu izbuteam să dorm, că femeia în costum 

Tudor era soţia pastorului, care umbla pe jos în Pennini. 
Cât era ceasul? Nu ştiam deloc. Serata continua, ceas după 

ceas, readucând aceleaşi chipuri şi aceleaşi arii. Din când în 
când ieşeau din bibliotecă jucătorii de bridge, ca nişte melci din 
scoica lor, ca să privească dansatorii, apoi se înapoiau. 

Beatrice, cu vălurile ce fluturau în urma ei, îmi şopti la ureche. 
— De ce nu stai jos? Arăţi de parcă ai fi moartă. 

— Mă simt foarte bine. 
Giles, cu sulimeneala topită, un biet ins lac de apă sub 

burnuzul lui arab, se apropia de mine şi-mi spuse: 

— Vino să vezi de pe terasă focul de artificii. 
Îmi amintesc că stăteam în picioare pe terasă, privind cerul, 
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pe care petardele se înălţau şi recădeau. Micuţa Clarise era 

acolo, într-un colţ cu un băiat de pe moşie, zâmbind încântată, 
în timp ce o pocnitoare plesni la picioarele ei. 

— Hello, o să fie o petrecere straşnică! Era Giles, cu capul lui 

mare, lăsat pe spate, cu gura căscată. Uite-o că vine. Bravo, e 
un spectacol tare frumos. 

Şuieratul încet al artificiilor înălţându-se în văzduh, 

detunătura, împrăştierea steluţelor de smarald. Un murmur de 
aprobare al mulţimii, ţipete de plăcere, aplauze. 

Doamna în roz stătea frumos, în faţă, cu obrajii aprinşi de 
aşteptare, având o observaţie de făcut pentru fiecare artificiu 
care cădea… „Vai, ce frumuseţe… Ia uitaţi-vă acum la ăsta… 

Tii, ce frumuseţe… O, ăsta din urmă n-a pocnit… Ia seama, 
vine spre noi… Ce fac oamenii aceia de colo?” Până şi pustnicii 

îşi părăsiră bârlogurile şi veniră să se alăture dansatorilor, pe 
terasă. Pajiştile erau negre de oameni. Artificiile care pocneau 
străluceau pe feţele lor îndreptate spre cer. 

Una după alta, rachetele se avântau în văzduh ca nişte 
săgeţi şi cerul se făcea de purpură şi aur. Manclerley se detaşa 
ca o locuinţă fermecată, cu toate ferestrele strălucitoare, 

zidurile cenuşii, colorate de ploaia de stele. O casă ireală răsări 
din fundul pădurilor întunecate. Şi când căzu ultima rachetă, 

strigătele de bucurie se stinseră, noaptea care, înainte părea 
frumoasă, apăru, prin contrast, ştearsă şi sumbră. Micile 
grupuri de pe terasă şi de pe alee se risipiră. Oaspeţii se 

grăbiră spre marile uşi-ferestre ca să se înapoieze în salon. 
Serbarea era pe sfârşite. Stăm acolo cu feţele lipsite de 

expresie. Cineva îmi întinse un pahar de şampanie. Auzii pe 
alee zgomotul maşinilor, ale căror motoare erau puse în 
funcţiune. 

„Încep să plece, gândii eu. Slavă Domnului, că încep să 
plece”. Doamna în roz începu să mănânce iar. Mai trebuia timp 
ca să se golească holul. Îl văzui pe Frank făcând semn 

orchestrei. Stam în uşă, între salon şi hol, alături de un bărbat 
pe care nu-l cunoşteam. 

— Ce serată minunată! spuse el. 
— Da, zisei eu. 
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— Am petrecut foarte bine, făcu el. 

— Asta îmi face plăcere, spusei eu. 
— Molly o să fie furioasă că n-a fost şi ea, spuse dânsul. 
— Adevărat? întrebai eu. 

Orchestra începu să cânte o melodie veche. Omul mă luă de 
mână şi începu să se legene. 

— Haideţi, strigă el, haideţi, veniţi! 

Cineva mă luă de cealaltă mână şi ni se alăturară şi – alţi 
invitaţi, râzând. Am întins o horă mare, cântând cât ne ţinea 

gura. Bărbatul care petrecuse atât de bine şi care spunea că 
Molly o să fie furioasă că n-a fost şi ea, era costumat în 
mandarin şi îi intrau în mânecă unghiile false când ne legănam 

mâinile. Se tăvălea de râs. Râdeam. Cu toţii. „De-ar fi ca vechea 
prietenie să fie uitată…” cântam noi. 

Veselia asta nebunească se transformă repede de tot în 
seriozitate. Când, după ce se sfârşi hora, toboşarul bătu 
preludiul de neînlăturat al lui God save the King. Zâmbetele 

pieriră de pe feţe, parcă şterse cu buretele. Mandarinul stătea 
în poziţie de drepţi, cu mâinile de-a lungul vipuştei 

pantalonilor. Îmi amintesc că mă întrebam în mod vag dacă era 
în armată. Ce ciudat arăta, cu faţa lui lungă ca un vătrai şi 
mustăţile lui pleoştite ca de mandarin. Îmi amintesc ochii 

doamnei în roz. God save the King o surprinsese cu o farfurie 
de pateu de ficat în mână. O ţinea în faţa ei, ţeapără, ca şi 

când ar fi făcut o chetă la biserică. De pe chipul ei pierise toată 
însufleţirea. În momentul când se stinse ultima notă a imnului 

naţional, ea se destinse şi atacă pateul de ficat cu un fel de 
furie, vorbind pe deasupra umărului cu cavalerul ei. Cineva se 
apropie de mine şi mă luă de mână. 

— Nu uitaţi că cinaţi la noi în paisprezece, luna următoare. 
— Adevărat? 
M-am uitat la el cu indiferenţă. 

— Da, o să vină şi cumnata dumneavoastră! 
— Oh, o să fie aşa de plăcut… 

— Opt şi jumătate, în smoching. Atunci pe curând. 
— Da, da, am înţeles. 
Oamenii începeau să facă coadă ca să-şi ia rămas-bun. 
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Maxim era la celălalt capăt al sălii. Îmi reluai zâmbetul ce se 

topise după Auld Lang Syne. 
— De mult n-am mai fost la o serată atât de frumoasă. 
— Asta mă bucură foarte mult. 

— Mulţumesc nespus de mult pentru minunata serată. 
— Sunt încântată. 

— Vedeţi, am rămas până în ultima clipă. 
— Da, vă mulţumesc. 
Nu exista altă formulă în limba engleză? Am făcut o 

reverenţă şi am zâmbit ca o păpuşă de ceară, căutându-l cu 
privirea, peste capetele mulţimii, pe Maxim. Era prins într-un 
ciorchine de oameni, lângă bibliotecă. Beatrice era şi ea 

înconjurată, iar Giles condusese un pâlc, de invitaţi, rătăciţi 
până la masa din sufragerie la care se serveau mâncăruri reci. 

Frank ieşise afară pe aleea automobilelor, îngrijindu-se ca 
lumea să-şi găsească maşinile. Eram înghesuită de străini. 

„La revedere” şi „Mulţumesc din inimă”. „Sunt atât de 

bucuros”… 
Holul mare începu să se golească. Avea deja aerul acela 

posac, părăsit, al unei seri irosite şi zorii unei zile obosite. Pe 
terasă se ivise o lumină cenuşie. Puteam să văd siluetele 
chioşcurilor de lansare a artificiilor căpătând contur pe pajişti. 

— La revedere. Ce serată minunată! 
— Îmi pare foarte bine. 
Maxim se duse după Frank pe alee. Beatrice veni la mine, 

scoţându-şi brăţările zăhgănitoare. 
— Nu mai pot să le suport. Dumnezeule, sunt moartă. Cred 

că nu mi-a scăpat un dans. În orice caz, e un succes 
strălucitor. 

— Adevărat? întrebai. 

— Ar trebui să te duci să te culci, scumpo. Pari zdrobită de 
oboseală. Ai stat aproape toată seara în picioare. Unde sunt 

bărbaţii? 
— Afară, pe alee. 
— Am să iau o cafea şi ouă cu şuncă. Şi tu? 

— Nu, Beatrice, cred că n-am să iau nimic. 
— Ai fost încântătoare în rochia ta albastră. Toată lumea a 
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spus-o. Şi nimeni nu s-a îndoit de… de adevăr. Aşa că nu fi 

neliniştită. 
— Nu. 
— În locul tău m-aş scula târziu mâine dimineaţă. Nu te 

crede obligată să te scoli. Ia-ţi micul dejun în pat. 
— Da, poate că aşa am să fac. 
— Vrei să-i spun lui Maxim că te-ai dus sus? 

— Te rog, Beatrice… 
— Ne-am înţeles, scumpa mea, dormi liniştită. 

Ea mă îmbrăţişă repede, bătându-mă pe umăr şi se duse să-
l găsească pe Giles la bufet. Am urcat încet de tot scara. 
Muzicanţii stinseseră luminile în galerie şi se duseseră şi ei să 

se refacă, mâncând ouă şi slănină. Pe jos erau risipite note de 
muzică. Un scaun era răsturnat, o scrumieră plină de mucuri. 

Ca după petrecere. Pornii pe culoarul ce ducea la camera mea. 
Din clipă în clipă zorii zilei pătrundeau mai mult în odaie şi 
păsările începeau să cânte. N-a trebuit să mai aprind lumina 

ca să mă dezbrac. Prin fereastra deschisă intră un vânticel 
răcoros. Se făcuse destul de rece. Probabil că în timpul balului 
mulţi or fi ieşit în grădina de trandafiri, căci toate fotoliile erau 

claie peste grămadă. Pe una din mese era o tavă cu pahare 
goale Cineva îşi uitase săculeţul pe un scaun. Trăsei perdelele 

ca să fac întuneric în odaie, dar lumina cenuşie a dimineţii se 
strecura prin ferestre. 

Mă urcai în pat, cu picioarele tare obosite, şi o durere 

pătrunzătoare în şolduri. Mă întinsei şi închisei ochii, 
bucurându-mă de odihna răcoroasă a cearşafurilor albe şi 

curate. Aş fi voit ca mintea să mi se odihnească tot aşa ca şi 
trupul, să se destindă, să se cufunde în somn. Nu să zumzăie 
cum făcea, să ţopăie după muzică, să se învârtească pe un 

ocean de chipuri. Îmi trecui mâinile peste ochi, dar imaginile 
nu se şterseră. 

Mă întrebam peste cât timp o să vină Maxim. Patul de 

alături mi se părea rigid şi rece. În curând n-or să mai fie 
atâtea umbre în odaie, pereţii, tavanul şi podeaua vor fi 

năpădite de lumina dimineţii. Păsările vor cânta mai tare, 
cântecele lor vor fi mai vesele. Soarele o să aştearnă pete 



 

251 
 

galbene printre perdele. Mica mea pendulă înghiţea minutele 

unul după altul. Acul se învârtea în jurul cadranului. Stam 
culcată pe o parte şi-l priveam. Ajunse tocmai la ora precisă şi 
o depăşi. Pornea pentru o zi nouă. Dar Maxim nu mai veni. 
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CAPITOLUL 18 

 

                                                PROBABIL CĂ AM DORMIT 
PUŢIN după şapte. Îmi amintesc că era ziua-n amiaza mare şi 
că perdelele nu slujeau la nimic. Lumina străbătea prin ele, 

prin fereastra deschisă şi aşternea pete pe perete. Am auzit 
oamenii aşezând mesele şi fotoliile în grădina de trandafiri şi 

scoţând lanţul de becuri electrice. Patul lui Maxim era gol şi 
neatins. Mă întinsei de-a curmezişul patului meu, cu braţele la 
ochi, într-o poziţie ciudată, foarte puţin potrivită pentru somn, 

dar ajunsei să nu-mi mai dau seama de nimic şi în cele din 
urmă am adormit. Când m-am trezit, trecuse de unsprezece şi 

Clarise trebuie să fi intrat fără s-o fi auzit, căci lângă mine era 
o tavă şi un ceainic care se răcise, iar hainele mele erau 
aranjate, rochia mea albastră pusă din nou în garderob. 

Mi-am băut ceaiul rece, încă amorţită, îndobitocită de 
somnul meu scurt şi greu, privind peretele dinaintea mea. 
Patul gol al lui Maxim mă readuse la realitate, cu un şoc ciudat 

în inimă, şi mă cuprinse din nou toată neliniştea din ajun. El 
nu se culcase. Pijamaua lui sta împăturită pe cearşaful 

neatins. Mă întrebam ce o fi crezut Clarise când a venit în 
odaia mea cu ceaiul. Observase? Se dusese să povestească şi 
celorlalţi servitori iar ei vorbiseră despre asta în timp ce-şi luau 

gustarea de dimineaţă? Mă întrebam ce mă interesa asta şi de 
ce gândul la servitorii care vorbeau la bucătărie îmi pricinuia o 

astfel de deznădejde. Poate că aveam un spirit îngust, o teamă 
convenţională şi josnică împotriva bârfelilor. 

De aceea coborâsem cu o seară înainte în rochia albastră, în 

loc să rămân ascunsă în odaia mea. Fapta asta nu dovedea 
nimic frumos sau curajos; nu era decât o lamentabilă jertfă 
adusă convenţiilor. Nu coborâsem din iubire pentru Maxim, 

nici pentru Beatrice, nici din dragoste pentru Manderley. 
Coborâsem pentru că nu voiam ca oaspeţii să creadă că m-am 

certat cu Maxim. Nu voiam să se întoarcă acasă spunând: „Dar 
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desigur că nu se înţeleg. Se pare că el nu-i deloc fericit”. 

Coborâsem pentru mine, pentru mica mea vanitate personală. 
Bând ceaiul rece, mă gândeam cu un sentiment obosit şi amar 
de deznădejde, că aş accepta să trăiesc la un capăt al 

Manderley-ului şi Maxim la celălalt, dacă lumea n-ar şti. Dacă 
n-ar mai fi simţit dragoste pentru mine, dacă nu m-ar mai fi 
sărutat niciodată, nu mi-ar mai fi vorbit decât strictul necesar, 

cred că aş fi putut îndura totul, dacă aş fi fost sigură că nimeni 
n-ar fi ştiut nimic, afară de noi doi. Dacă am fi izbutit ca 

servitorii să nu vorbească, să ne jucăm rolul în faţa 
cunoştinţelor, înaintea Beatricei, apoi, când am fi fost singuri, 
să ne retragem fiecare în odaia noastră, ducând vieţi separate. 

Îmi spuneam, stând în pat, privind peretele, soarele intrând 
pe fereastră şi patul gol al lui Maxim, că nu există nimic mai 

ruşinos, mai înjositor, decât o căsătorie neizbutită. Neizbutită 
după trei luni, ca a mea. Căci nu-mi mai făceam iluzii, nu mai 
încercam să mă amăgesc. Noaptea trecută mi-o dovedise prea 

bine: căsătoria mea era un eşec. Tot ce oamenii puteau să 
spună, dacă ştiau, era adevărat. Nu ne înţelegeam. Nu eram 
tovarăşi. Nu eram potriviţi. Eram prea tânără pentru Maxim, 

prea lipsită de experienţă şi ceea ce era şi mai însemnat, nu 
eram din lumea lui. Faptul că-l iubeam cu o dragoste 

bolnăvicioasă, jignită, deznădăjduită, ca un copil sau ca un 
câine, nu schimba nimic din toate astea. Nu-i trebuia o astfel 
de dragoste. Avea nevoie de altceva, pe care eu nu i-l puteam 

dărui şi pe care-l avusese altă dată. Mă gândeam la bucuria 
tinerească şi nesăbuită, la mândria cu care mă măritasem, 

închipuindu-mi că-i aduceam fericirea lui Maxim, care 
cunoscuse o fericire cu mult mai mare înainte. Chiar doamna 
Van Hooper, cu părerile ei vulgare şi ideile ei banale, înţelesese 

că făceam o greşeală. „Mă tem că o să-ţi pară rău, îmi spusese 
ea, Cred că faci o mare greşeală”. 

N-o ascultasem. Mi se părea aspră şi rea. Dar avea dreptate. 

Avea deplină dreptate. Ultima ei observaţie, înainte de a-mi 
spune la revedere: „Nu-ţi închipui, cred, că-i îndrăgostit de 

dumneata? E singur, casa aceea mare, pustie, îi e, nesuferită”, 
era singurul lucru raţional, singurul lucru adevărat pe care l-a 
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spus vreodată în viaţa ei. Maxim nu era îndrăgostit de mine, 

nu mă iubise niciodată. Călătoria noastră de nuntă, în Italia, 
n-avusese nicio însemnătate pentru el, cum n-avusese nici 
viaţa noastră comună. Ceea ce crezusem că e dragoste pentru 

mine, nu era dragoste. Era bărbat, eu eram soţia lui, şi eram 
tânără, iar el era singur, asta era tot. Nu-mi aparţinea deloc, 
aparţinea Rebeccăi. Ea se mai afla în odaia aceea din aripa de 

apus, aşa cum spusese doamna Danvers, se mai afla în 
bibliotecă, în salonaş, în galeria de deasupra holului. Chiar şi 

în antreiaş, unde-i atârna mantaua de ploaie. Şi în grădină, şi 
în pădure, şi în căsuţa de piatră de pe plajă. Paşii ei răsunau 
pe coridor, parfumul ei stăruia pe scară. Servitorii făceau ce 

poruncea ea, felurile pe care le mâncam erau acelea care-i 
plăceau ei. Florile ei preferate umpleau odăile. Veşmintele sale 

erau în garderoburile din odaia ei, periile ei se aflau pe masă, 
pantofii sub fotoliu, halatul de noapte pe patul ei. Tot Rebecca 
era stăpâna Manderley-ului. Rebecca era tot doamna de 

Winter. N-aveam ce căuta aici. Mă rătăcisem ca o idioată pe un 
teren interzis. „Unde-i Rebecca? strigase bunica lui Maxim. O 
vreau pe Rebecca. Ce-ai făcut cu Rebecca?” Nu mă cunoştea. 

Nu-i păsa de mine. De ce i-ar fi păsat? Pentru ea eram o 
străină. Nu-i aparţineam lui Maxim sau domeniului Manderley. 

Şi Beatrice, la prima noastră întâlnire, măsurându-mă de sus 
până jos, îmi spusese cu francheţe în faţă: „Eşti atât de diferită 
de Rebecca”. Frank, rezervat, stingherit când vorbeam despre 

ea, detestând întrebările revărsate peste capul lui, chiar la fel 
cum le detestam eu însămi şi apoi răspunzând la ultima, când 

ne apropiam de casă, cu glasul grav şi liniştit: „Da, ea era cea 
mai frumoasă făptură pe care am întâlnit-o în viaţa mea”. 

Rebecca, mereu Rebecca. De câte ori mă plimbam prin 

Manderley, oriunde mă aşezam, până şi în gândurile şi visele 
mele o întâlneam pe Rebecca. Acum îi cunoşteam chipul, 
picioarele lungi şi zvelte, cu tălpile mici şi înguste. Umerii ei 

erau mai laţi decât ai mei, mâinile erau pricepute, 
îndemânatece. Mâini care puteau conduce o ambarcaţiune, 

puteau ţine în frâu un cal. Mâini care aranjau flori, făceau 
modele de corăbii şi scriau: „Lui Max, de la Rebecca”, pe pagina 
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de titlu a unei cărţi. Îi ştiam şi faţa, mică şi ovală, cu pielea 

strălucitoare, albă, cu clădăraia ei de păr negru. Cunoşteam 
parfumul folosit de ea, puteam să-i ghicesc râsul, dacă l-aş fi 
auzit, îi ştiam zâmbetul; chiar dintr-o mie i-aş fi recunoscut 

vocea. N-o să scap niciodată de Rebecca. 
Poate că o chinuiam şi eu cum mă chinuia ea; privea de sus, 

din galerie, cum spusese doamna Danvers, şi sta lângă mine 

când îmi făceam corespondenţa la biroul ei. Mantaua de ploaie 
pe care o purtasem, batista de care mă slujisem erau ale ei. 

Poate că m-a văzut când le-am luat. Jasper fusese câinele ei şi 
fugea acum după mine. Trandafirii erau ai ei şi eu îi culegeam. 
Se temea şi ea de mine şi mă ura, cum o uram eu? Dorea ca 

Maxim să fie din nou singur în casă? Aş fi putut lupta 
împotriva unei fiinţe vii, nu împotriva unei moarte. Dacă ar fi 

existat la Londra o femeie pe care Maxim s-o fi iubit, cineva 
căreia să-i fi scris, pe care s-o fi vizitat, cu care să fi mâncat şi 
să se fi culcat, aş fi putut să lupt cu ea. Terenul ar fi fost egal 

între ea şi mine. Nu m-aş fi temut. Furia, gelozia sunt lucruri 
pe care le poţi birui. Într-o zi, femeia aceea ar îmbătrâni sau s-
ar plictisi, sau s-ar schimba şi Maxim n-ar mai iubi-o. Dar 

Rebecca n-o să îmbătrânească niciodată. Rebecca o să fie 
totdeauna aceeaşi. Şi cu ea nu puteam lupta. Era prea 

puternică pentru mine. 
M-am dat jos din pat şi am tras perdelele. Soarele a năvălit 

în odaie. Grădinarii înlăturaseră dezordinea din grădina de 

trandafiri. Mă întrebam dacă lumea vorbea despre bal, aşa 
cum se comentează a doua zi după o petrecere. 

„Socoteşti că a fost tot atât de izbutit ca recepţiile: lor de altă 
dată?” 

„Oh, da!” 

„Orchestra cânta cam încet, după părerea mea”. 
„Masa era foarte bună”. 
„Focurile de artificii au fost destul de reuşite”. 

„Bea Lacy începe să îmbătrânească”. 
„Ce vrei, în costumul acela…” 

„Mi s-a părut că el arată foarte prost”. 
„Ca totdeauna”. 
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„Cum ţi se pare tânăra soţie?” 

„Ştearsă. Mai curând plictisitoare”. 
„Mă-ntreb dacă-i o căsătorie izbutită… Da, mă întreb”. 
Atunci îmi dădui seama că o scrisoare era strecurată sub 

uşă. Mă dusei s-o iau. Recunoscui scrisul hotărât al Beatricei. 
O scrisese după-masă cu creionul: 

 

„Am bătut în zadar la uşa ta şi am înţeles că-mi urmezi sfatul 
şi că te odihneşti după oboseala nopţii. Giles e grăbit să se 
înapoieze, căci ni s-a telefonat de acasă că trebuie să 
înlocuiască azi pe cineva într-un meci de crichet, care începe la 
două. Numai Dumnezeu ştie cum o să joace după atâta 
şampanie băută astă-noapte. Îmi sunt picioarele cam moi, dar 
am dormit ca un buştean. Frith mi-a spus că Maxim a coborât 
dimineaţă să-şi ia micul dejun şi că n-a mai fost revăzut! Te rog 
să-i transmiţi complimente din partea noastră; mulţumirile 
noastre pentru serata la care am petrecut într-adevăr, bine. Nu 
te mai gândi la costum. (Asta era subliniat). Cu drag, Bea”. Şi în 
post-scriptum: „Trebuie să veniţi în curând amândoi la noi”. 

 
Ea scrisese în grabă; nouă jumătate, la începutul scrisorii şi 

era aproape unsprezece şi jumătate. Plecaseră de două ceasuri. 

Acum or fi ajuns acasă. Mi-o închipuiam pe Beatrice, după ce 
şi-a desfăcut valiza, ieşind în grădina ei şi reluându-şi treburile 

obişnuite, iar pe Giles pregătindu-se pentru meciul lui, înnoind 
legăturile la crosă. După-amiază, Beatrice o să se îmbrace într-
o rochie uşoară şi o să-şi pună o pălărie mare şi o să-l 

privească pe Giles cum joacă crichet. Apoi o să ia ceaiul sub o 
umbrelă, lui Giles o să-i fie foarte cald şi faţa lui o să fie foarte 
roşie, iar Beatrice o să vorbească şi o să râdă cu prietenii ei. 

„Da, am fost la balul de la Manderley. A fost foarte plăcut. Mă 
întreb cum a mai fost Giles în stare să joace”. Zâmbindu-i lui 

Giles, mângâindu-l pe spate. Erau amândoi între două vârste şi 
lipsiţi de romantism. Erau căsătoriţi de douăzeci de ani şi 
aveau un băiat mare, care trebuia să intre la Oxford. Erau 

foarte fericiţi. Căsătoria lor era reuşită. Nu eşuase ca a mea, 
după trei luni. 
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Nu puteam să zăbovesc mai mult în dormitorul meu. Trebuia 

să se deretice. Poate că totuşi Clarise nu observase patul 
neatins al lui Maxim… L-am mototolit, ca să creadă că a dormit 
în el. Nu voiam să afle servitoarele, dacă nu le spusese cumva 

Clarise. 
Făcui o baie, mă îmbrăcai şi coborâi. Ringul de dans şi florile 

fuseseră scoase. Pupitrele muzicanţilor nu mai erau în galerie. 

Probabil că muzicanţii luaseră un tren de dimineaţă. Grădinarii 
măturau, de pe pajişte resturile focului de artificii. În curând 

n-o să mai fie nicio urmă a balului costumat de la Manderley. 
Cât de lungi păruseră pregătirile şi cât de repede se făcuse 
curăţenia! 

Mi-am amintit de doamna în roz, stând în picioare lângă uşa 
din salonul cel mare, cu farfuria în mână şi mi s-a părut că am 

visat toate astea sau s-a întâmplat de mult de tot. Robert 
lustruia masa din sufragerie. Era iarăşi în starea lui normală, 
anost, plicticos, nu fiinţa efervescentă, aţâţată, din ultimele 

săptămâni. 
— Bună ziua, Robert, zisei eu. 
— Bună ziua, doamnă. 

— L-ai văzut pe domnul de Winter? 
— A plecat numaidecât după micul dejun, doamnă, înainte 

ca să fi coborât maiorul şi doamna Lacy. De atunci nu s-a mai 
întors. 

— Nu ştii unde s-a dus? 

— Nu, doamnă, n-aş putea spune. 
Am făcut câţiva paşi, la întâmplare, întorcându-mă prin hol. 

Am străbătut din nou holul şi am intrat în salonaş. Jasper s-a 
repezit la mine şi mi-a lins mâinile, cuprins de o încântare 
frenetică, de parcă aş fi fost plecată multă vreme. Petrecuse 

seara pe patul Clarisei şi nu-l văzusem de la ceaiul de seară. 
Poate că orele să scurseseră şi pentru el la fel de încet ca şi 
pentru mine. 

Am ridicat receptorul telefonului şi am cerut biroul moşiei. 
Poate că Maxim era la Frank. Simţeam că trebuie să-i vorbesc, 

fie chiar şi numai două clipe. Trebuia să-i explic că n-o 
făcusem intenţionat noaptea trecută. Trebuia să i-o spun, chiar 
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dacă după asta ar fi trebuit să nu-i mai vorbesc niciodată. 

Funcţionarul îmi răspunse, la telefon că Maxim nu era acolo. 
— Domnul Crawley e aici, doamnă, adăugă dânsul. Vreţi să-i 

vorbiţi? 

Voiam tocmai să renunţ, dar el nu-mi dădu răgaz şi înainte 
de a închide, am auzit glasul lui Frank. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă dânsul. 

Era un mod ciudat de a intra în materie. Nu spunea „bună 
ziua”, nici „ai dormit bine?” De ce întreba ce s-a întâmplat”? 

— Frank, eu sunt, zisei. Unde-i Maxim? 
— Nu ştiu, nu l-am văzut. Azi dimineaţă n-a fost pe aici. 
— N-a fost la birou? 

— Nu. 
— A, bine, n-are nicio importanţă. 

— L-ai văzut la micul dejun? 
— Nu, nu eram sculată. 
— Cum a dormit? 

Şovăiam. Frank era singura fiinţă căreia voiam să mă 
destăinuiesc. 

— Nu s-a culcat astă-noapte. 

Urmă o tăcere la capătul celălalt, ca şi când Frank se gândea 
adânc, înainte de ai răspunde. 

— A, pricep, şi apoi după un minut: Mă temeam să nu se 
întâmple ceva… 

— Frank, am rostit eu cu disperare, ce-a spus azi-noapte, 

după ce-a plecat toată lumea? Ce-aţi făcut cu toţii? 
— Am mâncat câte un sandviş, împreună cu Giles şi 

doamna Lacy, spuse Frank. Maxim n-a venit. A găsit el o scuză 
şi s-a dus în bibliotecă. M-am întors acasă aproape imediat. 
Poate doamna Lacy o să-ţi spună mai mult. 

— A plecat, am zis, s-au dus imediat după micul dejun. Mi-a 
trimis un bileţel. Scrie că nu l-a văzut pe Maxim. 

— A, spuse Frank. 

Nu mi-a plăcut exclamaţia. Nu mi-a plăcut felul cum o 
spusese. Era tăioasă, încărcată de prevestiri. 

— Unde crezi că s-a dus? îl întrebai. 
— Nu ştiu, spuse Frank. Poate că doar să se plimbe. 
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Avea glasul doctorilor de la sanatorii, când părinţii 

bolnavului vin să se intereseze despre el. 
— Frank, trebuie să-l văd, zisei. Trebuie să-l lămuresc în 

legătură cu cele petrecute aseară. 

Frank nu răspunse. Îmi închipuiam faţa lui neliniştită, 
zbârciturile de pe fruntea lui. 

— Maxim crede că am făcut-o într-adins, zisei cu un glas 

care se frângea cu tot efortul meu, pe când lacrimile, care mă 
orbiseră în ajun fără să le pot vărsa, mă podidiseră acum cu o 

întârziere de şaisprezece ceasuri. Maxim crede că-i o farsă, una 
josnică, o farsă groaznică. 

— Ba nu, zise Frank, ba nu. 

— Ba da, ţi-o spun. Nu i-ai văzut ochii, ca mine. N-ai stat 
toată seara alături, de el ca mine ca să-l observi. Nu mi-a 

vorbit, Frank. Nu m-a privit niciodată măcar. Am stat unul 
lângă altul toată noaptea fără să scoată o vorbă. 

— Nu se putea, cu toţi oamenii aceia care îl sâcâiau, 

răspunse Frank. Fireşte că am observat asta. Ca şi când nu l-
aş cunoaşte pe Maxim! Ascultă… 

— Nu mi-e ciudă pe el, întrerupsei eu. Dacă crede că am 

făcut farsa aceea infamă şi abjectă, are dreptul să-şi închipuie 
despre mine cele mai rele lucruri, are dreptul să nu-mi mai 

vorbească niciodată, să nu mai mă vadă niciodată. 
— Nu vorbi aşa, zise Frank. Nu ştii ce spui! Lasă-mă să viu 

sus să te văd. Cred că îţi pot explica. 

Ce rost avea să vină Frank să mă vadă, să stăm amândoi în 
salonaş, Frank să mă liniştească, Frank să fie plin de tact, să 

fie gentil cu mine? În clipele acelea nu doream amabilitatea 
nimănui. Era prea târziu. 

— Nu, am spus, nu, nu vreau să o luăm de la capăt şi să 

discutăm iarăşi şi iarăşi, despre faptul acela. S-a întâmplat, 
acum nu se mai poate schimba nimic. Oh, poate că orice rău e 
spre bine! Asta mă face să înţeleg ce ar fi trebuit să ştiu 

înainte, ce ar fi trebuit să-mi închipui măritându-mă cu 
Maximi 

— Ce vrei să spui? întrebă Frank. 
Glasul lui era strident, bizar. Mă întrebam ce-l interesa că 
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Maxim nu mă iubeşte. De ce voia să-mi ascundă asta? 

— E vorba de el şi de Rebecca, zisei. Şi când i-am rostit 
numele, mi s-a părut ciudat şi dezagreabil ca un cuvânt 
interzis; nu era o uşurare pentru mine, o plăcere de a-l spune, 

ci o ruşine arzătoare, ca mărturisirea unui păcat. 
Frank nu răspunse numaidecât. Simţeam cum îşi trage 

răsuflarea la celălalt capăt al firului. 

— Ce vrei să spui? întrebă el din nou, cu glas mai vioi şi mai 
strident încă. Ce vrei să spui? 

— Nu mă iubeşte, o iubeşte pe Rebecca, zisei. N-a uitat-o 
niciodată, se gândeşte mereu la ea, zi şi noapte. Nu m-a iubit 
niciodată, Frank. Există mereu Rebecca, Rebecca, şi iar 

Rebecca! 
Îl auzii pe Frank scoţând un strigăt de protest, dar nu-mi 

păsa dacă-l scandalizez. 
— Uite, acum ştii ce gândesc, spusei eu. Acum, înţelegi. 
— Ascultă, spuse el. Trebuie să te văd. Trebuie, înţelegi. E de 

o importanţă vitală; nu-ţi pot vorbi la telefon. Alo, alo, doamnă 
de Winter! Doamnă de Winter! 

Închisei telefonul şi mă depărtai de birou. Nu voiam să-l văd 

pe Frank. Nu putea face nimic pentru mine. Nimeni nu putea 
face nimic decât eu însămi. Faţa mi-era roşie şi umflată de 

lacrimi. Umblam prin salonaş muşcând colţul batistei, 
sfâşiindu-i tivul. 

Eram foarte sigură că n-o să-l mai văd niciodată pe Maxim. 

Era o certitudine născută dintr-un instinct obscur. El plecase, 
ca să nu se mai întoarcă. Ştiam foarte bine că şi Frank credea 

aşa şi nu voia să mi-o mărturisească la telefon. Nu voia să mă 
sperie. Dacă l-aş chema din nou la birou în clipa aceasta, n-ar 
mai fi acolo. Funcţionarul mi-ar spune: „Domnul Crawley a 

plecat chiar adineauri”. Şi-l vedeam pe Frank, fără pălărie, 
urcându-se în ponositul lui „Morris”, ca să fugă să-l caute pe 
Maxim. 

Mă dusei la fereastră şi privii micul luminiş, unde faunul 
cânta din fluier. Rododendronii se ofiliseră. N-o să mai 

înflorească decât peste un an. Tufişurile mari păreau 
întunecate şi despuiate, acum când nu mai aveau nicio 
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culoare. O ceaţă se ridica dinspre mare şi nu mai vedeam 

pădurea din spatele povârnişului. Era foarte cald, înăbuşitor. 
Mi-i închipuiam pe oaspeţii din ajun spunându-şi unii altora: 
„Noroc că n-a fost ceaţă ieri; focul de artificii n-ar fi fost 

izbutit”. Trecui în salonul cel mare şi de acolo, pe terasă. 
Soarele dispăruse îndărătul unui zid de ceaţă. S-ar fi spus că o 
filoxeră se abătuse asupra Manderley-ului, lipsindu-l de cerul 

şi lumina zilei. Unul dintre grădinari trecu pe lângă mine cu o 
roabă plină de bucăţele de hârtie, resturi şi coji de fructe lăsate 

pe pajişti, de invitaţi, noaptea trecută. 
— Bună dimineaţa, i-am spus. 
— Bună dimineaţa, doamnă. 

— Mi-e teamă că balul de astă-noapte v-a dat mult de lucru 
i-am zis. 

— Nu face nimic, doamnă, replică el. Cred că toată lumea s-
a distrat bine şi din toată inima şi ăsta e principalul, nu-i aşa? 

— Da, aşa presupun, am zis. 

Îşi aruncă privirea peste pajişti, către luminişul din, pădure, 
unde valea se înclina spre mare. Copacii întunecaţi se iveau în 
depărtare, cu siluete subţiri şi nedesluşite. 

— Se lasă o ceaţă foarte deasă, comentă el. 
— Da, am spus. 

— Noroc că n-a fost aşa noaptea trecută, urmă grădinarul. 
— Da, i-am spus. 
Aşteptă o clipă şi apoi duse mâna la şapcă şi se depărtă, 

hurducându-şi roaba. Străbătui pajiştile până la marginea 
pădurii. Ceaţa se adunase pe copaci şi şiroia pe capul meu 

descoperit ca o ploaie măruntă. Jasper mă urma, trist, cu 
coada între picioare, cu limba trandafirie scoasă afară. 
Zgomotul mării răzbătea până la mine, înălţsându-se înăbuşit 

şi încet din golfuri, de cealaltă parte a pădurii. Ceaţa alburie 
mă înconjura, se urca spre casă cu un iz de sare udă şi de 
alge. Pusei mâna pe blana lui Jasper. Era udă. Când m-am 

uitat spre casă nu mai desluşeam coşurile, nici conturul 
zidurilor; nu zăream decât vag casă, ferestrele aripii despre 

apus şi lăzile de flori de pe terasă. Oblonul odăii din aripa de 
apus era deschis şi la fereastră era cineva care privea pajiştile. 



 

262 
 

Era în umbră şi într-o clipă de spaimă am crezut că-i Maxim. 

Apoi se mişcă, văzui un braţ întins care voia să închidă oblonul 
şi am ştiut că doamna Danvers era acolo. Mă observase pe 
când stăteam nemişcată la marginea pădurii, scăldată în ceaţa 

alburie. Mă văzuse coborând încet de pe terasă spre pajişte. 
Putuse auzi convorbirea mea cu Frank prin firul telefonic care 
lega salonaşul cu odaia ei. Aflase deci că Maxim nu-şi 

petrecuse noaptea cu mine. Poate îmi auzise glasul, ştiuse că 
am plâns. Ştia cum îmi jucasem rolul în timpul ceasurilor 

lungi, în picioare, în rochia albastră, lângă Maxim, care nu mă 
privise, care nu-mi vorbise. Ştia, deoarece ea dorise aceasta. 
Era victoria ei şi victoria Rebeccăi.  

Mi-o aminteam cum o văzusem cu o seară în ajun, 
spionându-mă prin uşa deschisă a aripii dinspre apus, cu 

zâmbetul acela diabolic pe faţa ei albă şi zbârcită şi-mi 
spuneam că-i o femeie vie ca şi mine, respira, era făcută din 
carne şi sânge. Nu murise ca Rebecca. Puteam să-i vorbesc ei, 

dacă nu-i puteam vorbi Rebeccăi. 
Străbătui pajiştile, cuprinsă de o dorinţă neaşteptată de a 

reintra în casă. Străbătui holul şi urcai scara cea mare. Am 

cotit pe coridor, la ieşirea din galerie, am trecut pe uşa aripii de 
apus şi am luat-o pe coridorul întunecat şi tăcut, până la odaia 

Rebeccăi. Am apăsat clanţa uşii şi am intrat. 
Doamna Danvers era lângă fereastră, oblonul era deschis… 
— Doamna Danvers, zisei eu, doamnă Danvers. 

Ea se întoarse şi văzui că ochii îi erau roşii şi umflaţi de 
lacrimi ca şi ai mei şi că pe chipul ei alb erau umbre adânci. 

— Ce este? întrebă ea, cu glasul răguşit de plâns ca şi al 
meu. 

Nu mă aşteptam s-o găsesc aşa. Mi-o închipuiam 

zâmbitoare, ca în ajun, crudă, perfidă. Nu mai era deloc aşa; 
era o femeie bătrână, tristă şi bolnavă. 

Şovăii, cu mâna pe miner şi nu ştiam ce să spun, nici ce să 

fac. 
Ea mă privea mereu cu ochii ei roşii şi umflaţi, şi nu găseam 

ce să-i răspund. 
— Am pus meniul pe birou, ca de obicei, zise ea. Doriţi vreo 
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modificare? 

Cuvintele ei mă îmbărbătară. Mă dezlipii de lângă uşă şi 
înaintai în mijlocul odăii. 

— Doamnă Danvers, zisei eu. N-am venit să-ţi vorbesc de 

meniu. Ştii bine, nu-i aşa? 
Ea nu răspunse. Mâna ei stingă se deschise şi se închise. 
— Ai reuşit ceea ce doreai, nu-i aşa? zisei eu. Ai vrut să se 

întâmple aceasta, nu-i aşa? Acum eşti mulţumită, eşti fericită? 
Ea întoarse capul şi privi spre fereastră, cum făcea în clipa 

când intrasem în cameră. 
— De ce ai venit aici? zise ea. N-aveam nevoie de dumneata 

la Manderley. Ne simţeam foarte bine, înainte de venirea 

dumitale. De ce n-ai rămas acolo, în Franţa? 
— Se pare că uiţi că-l iubesc pe domnul de Winter, spusei 

eu. 
— Dacă l-ai fi iubit, n-ar fi trebuit să te măriţi niciodată cu 

el, zise ea. 

Nu ştiam ce să spun. Situaţia era nesăbuită, ireală. Vorbea 
mai departe în felul acela înăbuşit, stins, cu capul întors în 
altă direcţie. 

— Credeam că te urăsc, dar acum nu te mai duşmănesc, 
spuse ea, pare să se fi stins de la sine toată pornirea mea. 

— De ce să mă urăşti? am întrebat-o. Ce ţi-am făcut ca să 
mă urăşti? 

— Ai încercat să iei locul doamnei de Winter, zise ea. 

Tot nu se uita la mine. Stătea acolo mohorâtă, cu capul 
întors. 

— N-am schimbat nimic la Manderley, spusei eu. N-am dat 
dispoziţii, te-am lăsat să faci ce vrei. Ţi-aş fi fost prietenă, dacă 
ai fi vrut, dar ai luat de la început atitudine împotriva mea. Am 

văzut-o pe chipul dumitale în clipa în care ţi-am strâns mâna. 
Ea nu-mi răspunse, mâna ei se deschidea şi se închidea 

mereu strângându-şi fusta. 

— Sunt mulţi oameni care se căsătoresc de două ori, şi 
bărbaţi şi femei, răspunsei. În fiecare zi, se fac mii de căsătorii. 

S-ar spune că am comis o crimă căsătorindu-mă cu domnul de 
Winter, un sacrilegiu împotriva moartei. Oare n-aveam dreptul 
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să fim fericiţi ca oricare? 

— Domnul de Winter nu-i fericit, zise ea, privindu-mă. 
Primul imbecil şi-ar da seama de asta. N-ai decât să te uiţi în 
ochii lui. E într-una chinuit ca-n iad şi aşa-i mereu, de când a 

murit ea. 
— Nu-i adevărat, spusei eu. Nu-i adevărat. Era fericit când 

eram amândoi în Franţa, era mai tânăr, mult mai tânăr şi 

râdea, era fericit. 
— Ei şi? E bărbat doar! replică ea. O călătorie de nuntă e 

totdeauna plăcută pentru un bărbat. Domnul de Winter n-a 
împlinit încă patruzeci şi şase de ani. 

Ea avu un râs batjocoritor şi ridică din umeri. 

— Cum îndrăzneşti să-mi vorbeşti astfel, cum îndrăzneşti? 
zisei eu. 

Nu mă mai temeam de ea. Mă apropiai şi-i scuturai braţul. 
— Dumneata m-ai făcut să îmbrac costumul acela aseară, 

zisei eu. Fără dumneata nu mi-ar fi trecut prin minte aşa ceva. 

Ai făcut-o pentru că voiai să-i faci rău domnului de Winter, să-l 
faci să sufere. N-a suferit îndeajuns fără să mai pui la cale 
farsa aceea josnică? Crezi că durerea şi supărarea lui o s-o 

readucă pe doamna de Winter? 
Ea îşi eliberă braţul, un val de furie îi însufleţi chipul galben. 

— De ce m-aş sinchisi de durerea lui, el nu s-a sinchisit 
niciodată de a mea. Crezi că asta e viaţă pentru mine să te văd 
stând în locul ei, mergând pe urmele ei, atingându-i lucrurile? 

Ce crezi că au însemnat pentru mine toate lucrurile acelea, 
ştiind că scrii la biroul ei, în salonaş, că foloseşti chiar tocul 

întrebuinţat de ea, că vorbeşti la telefonul interior de unde 
obişnuia să stea de vorbă cu mine în fiecare dimineaţă dată de 
Dumnezeu, încă de când a venit prima oară la Manderley? Şi 

să-l aud pe Frith şi pe Robert şi pe ceilalţi că îţi spun „doamnă 
de Winter?” „Doamna de Winter a ieşit să se plimbe”, „Doamna 
de Winter a cerut maşina pentru ora trei”. „Doamna de Winter 

nu va fi acasă până la ora cinci”. Pe când doamna mea, cu 
zâmbetul şi chipul ei frumos şi statura-i frumoasă, adevărata 

doamnă de Winter, zace rece, uitată, în cripta bisericii. Dacă el 
suferă, n-are decât ce merită, pentru că s-a însurat cu o tânără 
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ca dumneata, înainte de a trece zece luni. Ei bine, acum 

plăteşte! I-am văzut chipul, i-am văzut ochii. Şi-a făurit singur 
iadul şi nu poate învinovăţi pe nimeni. Ştie că ea îl vede, ştie că 
vine noaptea şi-l priveşte. Nu vine binevoitoare, oh, acesta nu 

era felul de a fi al doamnei mele. Nu era o femeie ca să înghită 
astfel de jigniri în tăcere. „O să-i văd în iad, Danny, o să spună 
ea. Să-i văd mai întâi în iad”. 

„Prea bine, draga mea, am să-i spun, nimeni n-o să-ţi 
impună ce să faci. Te-ai născut pe lumea asta ca să te bucuri 

cât poţi de viaţă”. Şi chiar aşa se purta, nu-i păsa, nu se temea 
de nimic. Doamna de Winter a mea avea curajul şi îndrăzneala 
unui bărbat. I-am spus adesea că ar fi trebuit să fie bărbat. Eu 

am crescut-o când era mică. Ştiai asta, nu-i aşa? 
— Nu, zisei eu, nu, doamnă Danvers, şi la ce bun toate 

astea? Nu vreau să aud mai mult. Nu vreau să ştiu. N-am şi eu 
sentimente la fel ca dumneata? Nu poţi înţelege ce înseamnă 
asta pentru mine, s-o aud pomenită mereu, să stau aici şi să 

ascult cum îmi povesteşti despre ea… 
Dar ea nu m-ascultă, continuă să bată câmpii ca o nebună, 

degetele ei lungi mototolind stofa neagră a fustei. 

— Ce drăguţă era pe atunci, zise ea. Era frumoasă ca o 
icoană, bărbaţii întorceau capul după ea şi n-avea nici 

doisprezece ani. Drăcoaica vedea bine asta şi-mi făcea semn cu 
ochiul. „O să fiu foarte frumoasă, nu-i aşa, Danny?” întrebă ea. 
„O să ne ocupăm de treaba asta, iubirea mea, o să ne ocupăm”, 

i-am spus. Ştia tot atât de multe lucruri ca un om mare. Era în 
stare să intre în vorbă cu bărbaţi şi femei, purtând o 

conversaţie la fel de isteaţă şi plină de haz ca şi o fată de 
optsprezece ani. Îl ducea de nas pe tată-său şi ar fi fost la fel şi 
cu maică-sa, dacă ar fi trăit. Şi nimeni n-avea atâta 

îndrăzneală ca ea. Când a împlinit paisprezece ani, mâna o 
trăsură cu patru cai şi vărul ei, domnul Jack, pe scaunul de 
alături, încerca să-i ia hăţurile. S-au bătut vreo trei minute ca 

pisica cu câinele, în timp ce caii luaseră vânt. Dar doamna mea 
a învins până în cele din urmă. A pocnit din bici pe deasupra 

lui şi el şi-a plecat capul, înjurând şi râzând. Ah, ea şi domnul 
Jack, alcătuiau într-adevăr o pereche. L-au silit să intre în 
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marină, dar el n-a putut suferi disciplina şi nu-l osândesc. Era 

prea mândru ca să asculte, era ca doamna mea. 
Eu o priveam fascinată şi plină de groază. Avea pe buze un 

ciudat zâmbet extatic, care o îmbătrânea şi mai mult şi-i 

însufleţea capul de mort. 
— Nimeni n-a avut ultimul cuvânt cu ea, urmă dânsa. Făcea 

ce-i plăcea, trăia după pofta inimii. Şi era voinică întocmai ca 

un pui de leu. Mi-o amintesc la şaisprezece ani, călărind un cal 
al tatălui ei, un cal mare, nărăvaş, prea înfocat, după cum 

spunea rândaşul. Dar el n-a trântit-o din şa. O revăd cu părul 
în vânt, cravaşând calul până la sânge şi înfigându-i pintenii în 
coaste. Şi când a coborât, calul tremura, acoperit de spumă şi 

de sânge. „Asta o să-l înveţe minte, nu-i aşa?”, zise ea şi se 
duse să se spele pe mâini, foarte calmă. Şi aşa s-a purtat în 

viaţă când s-a făcut mare. O vedeam. Eram cu ea. Nu se 
sinchisea de nimeni. Şi la sfârşit a fost învinsă. Dar nu de un 
bărbat, nu de o femeie. Marea a reuşit s-o doboare. Marea a 

fost mai tare decât ea. Marea i-a venit de hac. 
Ea se opri, gura i se mişca ciudat şi i se lăsa în jos la colţuri. 

Începu să plângă zgomotos, gâfâind, cu gura deschisă şi ochi 

uscaţi. 
— Doamnă Danvers, zisei eu, doamnă Danvers. 

Stam înaintea, ei, neştiind ce să fac. Nu mai trebuia s-o 
înfrunt. Nu mă mai înspăimânta. Dar vederea acestei femei 
hohotind, cu ochii uscaţi, mă făcea să mă înfior, mă 

îmbolnăvea. „Doamnă Danvers, zisei eu, nu ţi-e bine, ar trebui 
să te culci. De ce nu te odihneşti în odaia dumitale? De ce nu 

te duci să te culci?” 
Ea mă privi cu sălbăticie. 
— Nu poţi să mă laşi în pace? spuse ea. Ce te interesează că-

mi dezvălui durerea? Nu mi-e ruşine, eu nu mă încui ca să 
plâng. Eu nu măsor odaia în lung şi în larg, ca domnul de 
Winter, îndărătul uşii încuiate. 

— Ce vrei să spui? Domnul de Winter nu face asta. 
— A făcut-o după moartea ei. Umbla de colo până colo prin 

bibliotecă. L-am auzit, l-am şi văzut, nu o dată, pe gaura cheii. 
De colo până colo, ca o fiară sălbatică în cuşcă. 
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— Nu vreau să ştiu, zisei eu, nu vreau! 

— Şi pe urmă spui că l-ai făcut fericit în luna de miere, zise 
ea, l-ai făcut fericit dumneata, o tânără fată neştiutoare, destul 
de tânără ca să-i fii fiică? Ce ştii dumneata despre viaţă? Ce 

ştii despre bărbaţi? Vii aici şi crezi că poţi lua locul doamnei de 
Winter. Dumneata! Să iei locul doamnei mele! Cum, păi până şi 
servitorii au râs de dumneata, când ai venit la Manderley. Până 

şi rândăşoaica de la bucătărie, pe care ai întâlnit-o pe coridorul 
din spatele casei în prima dimineaţă petrecută aici. Mă întreb 

la ce s-a gândit domnul de Winter când s-a înapoiat aici, la 
Manderley, după ce s-a terminat preţioasa lui lună de miere. 
Mă întreb ce-a gândit când te-a văzut pentru întâia oară stând 

la masa din sufragerie. 
— Mai bine ai înceta cu asta, doamnă Danvers, am spus. Ai 

face mai bine să te duci în odaia dumitale. 
— Să mă duc în odaia mea, repetă ea, imitându-mă, să mă 

duc în odaia mea. Stăpâna casei socoteşte că aş face mai bine 

să mă duc în odaia mea. Şi după asta? O să alergi să-i spui 
domnului de Winter: „Doamna Danvers n-a fost drăguţă cu 
mine, doamna Danvers a fost necuviincioasă”. O să alergi să-i 

povesteşti, ca în ziua când a venit domnul Jack să mă vadă. 
— Nu i-am povestit niciodată, zisei eu. 

— Minţi, izbucni dânsa. Cine ar fi putut să i-o spună, dacă 
nu dumneata? Nu era nimeni aici. Frith şi Robert plecaseră şi 
niciun alt servitor nu ştia. În ziua aceea am hotărât să-ţi dau o 

lecţie, şi lui de asemeni. Să sufere, asta mi-am spus. Ce mă 
interesează? Ce mă interesează dacă suferă? De ce n-aş avea 

dreptul să-l văd pe domnul Jack la Manderley? E singura 
legătură ce-mi mai rămâne cu doamna de Winter. „Nu vreau să 
vină aici, zicea el. Te înştiinţez că e pentru ultima dată!” În 

orice caz nu şi-a uitat gelozia! 
Mă revedeam pitită în galerie, când s-a deschis uşa 

bibliotecii. Îmi aminteam glasul lui Maxim, înfuriat, rostind 

cuvintele pe care le repetase doamna Danvers. Gelos, Maxim 
gelos… 

— Era gelos pe ea când trăia şi e gelos şi acum, când e 
moartă, zise doamna Danvers. Ca şi altă dată îi interzice 
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domnului Jack să vină aici. Asta dovedeşte că n-a uitat-o, nu 

crezi? Fireşte că era gelos. Şi eu. Şi toţi cei care o cunoşteau. 
Ea îşi bătea joc de asta. „Am să trăiesc, după bunul meu plac, 
Danny, zicea ea, şi lumea întreagă n-o să mă oprească”. 

Bărbaţii numai ce-o priveau şi înnebuneau. Am văzut aici 
bărbaţi pe care i-a întâlnit la Londra şi pe care îi aducea pentru 
weekend-uri. Îi aducea să se scalde, aruncându-se de pe iaht, 

făcea picnicuri, seara, în căsuţa din golf. Desigur că-i făceau 
curte, cine nu i-ar fi făcut? Râdea, îmi povestea când se 

întorcea ce-au spus şi ce-au făcut. Nu dădea nicio importanţă 
acestor lucruri, era un joc pentru ea, un joc. Cine n-ar fi fost 
gelos? Eram toţi geloşi, toţi nebuni după ea, domnul de Winter, 

domnul Jack, domnul Crawley, toţi acei care o cunoşteau, toţi 
acei care veneau la Manderley. 

— Nu vreau să ştiu, spusei eu. Nu vreau să ştiu. 
Doamna Danvers veni lângă mine, îşi apropie faţa de a mea. 
— E în zadar, nu-i aşa? zise ea. Niciodată n-ai să-i iei locul. 

E încă stăpână aici, chiar dacă e moartă. Ea este adevărata 
doamnă de Winter, nu dumneata. Dumneata eşti umbra şi 
fantoma. Dumneata eşti uitată şi nedorită şi împinsă la o 

parte. Ei, de ce nu laşi Manderley-ul pe seama ei? De ce nu 
pleci? 

Mi-am abătut privirea de la ea, uitându-mă pe fereastră şi în 
Suflet mi se trezea vechea spaimă şi oroare. Mă luă de braţ şi 
mi-l strânse ca într-o menghină. 

— De ce nu pleci? repetă. Niciunul din noi nu te vrea. El nu 
te vrea, niciodată nu te-a vrut. Nu o poate uita. Vrea să fie 

iarăşi singur, în casă, cu ea. Dumneata s-ar cuveni să zaci 
acolo, întinsă în cripta din biserică, nu ea. Dumneata s-ar 
cuveni să fii moartă, nu ea. 

Mă împinse spre fereastra deschisă. Vedem terasa 
dedesubtul meu, nedesluşită şi cenuşie în ceaţa alburie. 

— Priveşte, zise ea. E uşor, nu-i aşa? De ce nu sari? N-o să-

ţi pricinuiască nicio durere. E un mijloc rapid şi bun. Nu e ca 
şi când te-ai îneca. De ce nu încerci? 

Ceaţa umplea fereastra deschisă, alburie şi umedă, mi se 
lipea de ochi şi de gene. Mă ţineam cu amândouă mâinile de 



 

269 
 

pervazul ferestrei. 

— Nu te teme, zise doamna Danvers, n-o să te împing. O să 
sari singură. La ce bun să rămâi la Manderley? Nu eşti fericită. 
Domnul de Winter nu te iubeşte. Ce ai de la viaţă? De ce să nu 

sari şi s-o termini? N-o să fii mai nenorocită după asta. 
Vedeam hârdaiele de flori de pe terasă şi albastrul compact 

al ortensiilor. Lespezile erau cenuşii şi netede. Nu erau neegale, 

nici zgrunţuroase. Ceaţa le făcea să pară atât de depărtate. Dar 
ele nu erau atât de departe, fereastra nu era atât de înaltă. 

— Haide, şopti doamna Danvers, de ce nu sari? De ce nu 
încerci? 

Ceaţa se îngroşase, nu mai vedeam terasa. Nu mai 

desluşeam lăzile de flori, nici lespezile netede. Nu mai era nimic 
împrejur decât ceaţa aceea alburie, umedă şi rece, care 

mirosea a alge de mare. Singura realitate era pervazul ferestrei 
sub mâinile mele şi încleştarea doamnei Danvers pe braţul 
meu stâng. Dacă aş fi sărit, n-aş fi văzut cum bolovanii se 

înălţau să mă întâmpine, ceaţa mi i-ar fi ascuns. Durerea ar fi 
fost ascuţită şi bruscă, cum spunea ea. Căderea mi-ar fi frânt 
gâtul. Nu ar fi fost o senzaţie lentă, ca înecul. S-ar fi sfârşit 

repede. Şi Maxim nu mă iubea. Maxim voia să fie iarăşi singur 
cu Rebecca. 

— Haide, şopti doamna Danvers, haide, nu-ţi fie teamă.  
Închisei ochii. Ameţisem privind în jos, pe terasă, şi degetele 

mă dureau tot ţinând strâns marginea ferestrei. Negura îmi 

pătrundea în nări şi se aşternea peste buzele mele, acră şi 
umedă. Era înăbuşitoare ca o pătură, ca un anestezic. 

Începusem să uit de nefericirea mea şi de dragostea mea 
pentru Maxim. Începusem s-o uit pe Rebecca. 

Curând n-aveam să mai fiu nevoită să mă gândesc vreodată 

la Rebecca… 
Când mâinile mele au părăsit pervazul ferestrei, ceaţa 

alburie şi tăcerea care o însoţea fură deodată risipite, sfâşiate 

ca de o detunătură care scutură fereastra la care stăteam. 
Geamurile se cutremurară în cercevelele lor. Deschisei ochii şi-

o privii pe doamna Danvers. Se auzi o a doua detunătură, apoi 
o a treia, după aceea a patra. Zgomotul acelor explozii zguduia 
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aerul, ţipetele prelungite ale păsărilor nevăzute, care zburau 

dinspre pădure, le răspundeau ca un ecou. 
— Ce este? întrebai fără să înţeleg. Ce se petrece? 
Doamna Danvers îmi lăsă braţul. 

— Sunt semnale, zise ea. Trebuie să se fi împotmolit un 
vapor în golf. 

Ascultarăm împreună, cercetând ceaţa. Apoi auzirăm un 

zgomot de paşi fugind pe terasa de dedesubtul nostru. 
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CAPITOLUL 19 

 
                                                ERA MAXIM. NU-L VEDEAM, 

DAR îi auzeam glasul. Din goană îl striga pe Frith. L-am auzit 
pe Frith răspunzând din hol şi ieşind pe terasă. Siluetele lor se 
desprindeau nelămurit în ceaţă. 

— Se împotmoleşte un vas, spuse Maxim. L-am văzut de pe 
promontoriu, îndreptându-se spre golf şi luând-o drept spre 

stânci. N-o să-l putem dezpotmoli cu fluxul ăsta. O fi luat 
golful drept portul Kerrith. Jos, ceaţa-i ca un zid. Spune în 
casă să ţină pregătită o masă şi vin, dacă echipajul va avea 

nevoie de ceva. Şi telefonează domnului Crawley, la birou, ca 
să-l informezi de ce se întâmplă. Mă întorc acolo să văd dacă 

pot să fac ceva. Vrei să-mi trimiţi ţigări? 
Doamna Danvers plecă de la fereastră. Faţa ei lipsită de 

orice expresie era iar masca rece şi palidă pe care o cunoşteam. 

— Ar fi mai bine să coborâm, zise ea. Frith o să mă caute. 
Domnul de Winter o să aducă poate oameni acasă, cum a 
spus. Fereşte-ţi mâinile, închid fereastra. 

Mă dădui înapoi spre odaie, buimăcită, îndobitocită, 
îndoindu-mă de realitatea mea şi a ei. Am privit-o închizând 

obloanele şi fereastra şi trăgând perdelele. 
— Noroc că marea-i liniştită, spuse ea. Altfel n-ar mai fi 

scăpat probabil. Dar pe vremea asta nu-i primejdie. Numai 

proprietarul îşi va pierde vasul dacă s-a lovit de stânci, aşa 
cum a spus domnul de Winter. 

Privi în jurul ei ca să se asigure că totul era în ordine. Netezi 
cuvertura de pe patul mare, apoi deschise uşa şi se dădu 
deoparte ca să mă lase să trec. 

— O să spun la bucătărie să se pregătească o masă rece în 
sufragerie, zise ea. Aşa o să poţi dejuna când o să vrei. S-ar 
putea ca domnul de Winter să nu vrea să se repeadă îndărăt la 

ora unu, dacă mai e ocupat cu vasul. 
M-am uitat la ea cu o privire inexpresivă şi pe urmă am ieşit 

pe uşa deschisă, ţeapănă ca un manechin. 
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— Când îl vezi pe domnul de Winter, doamnă, vrei să-i spui 

să nu-şi facă nicio grijă, dacă vrea să aducă oamenii de pe 
vapor? La orice oră, vor găsi o masă caldă pregătită pentru ei. 

— Da, i-am spus. Da, doamnă Danvers. 

Ea se îndepărtă pe coridor spre scara de serviciu, siluetă 
subţire îmbrăcată în negru, măturând pământul cu fusta ei de 
modă veche. Apoi dispăru după colţul coridorului. 

Am mers încet pe coridor până la uşa de lângă arcadă, cu 
mintea încă înceţoşată şi greoaie, de parcă abia m-aş fi trezit 

dintr-un somn lung. Am păşit mai departe, în neştire, 
coborând treptele fără niciun ţel. Frith, care se îndrepta spre 
sufragerie, mă văzu şi mă aşteptă la piciorul scării, până intrai 

în hol. 
— Domnul de Winter a trecut acum o clipă, doamnă, îmi 

spuse el. Şi-a luat ţigări şi s-a înapoiat la plajă. Se pare că a 
eşuat un vapor… 

— Da, zisei eu. 

— Aţi auzit rachetele, doamnă? mă întrebă Frith. 
— Da, le-am auzit. 
— Eram la bucătărie cu Robert, când s-au auzit semnalele şi 

mai întâi am crezut că un grădinar a azvârlit în aer o rachetă 
rămasă de la focul de artificii. I-am spus lui Robert: „Ce idee pe 

un timp ca ăsta! Ar fi făcut mai bine dacă ar fi păstrat-o ca să-i 
fi distrat pe copii într-o sâmbătă seară!” Apoi s-a auzit al doilea 
semnal, apoi al treilea. „Nu-i foc de artificii, a spus Robert, e un 

vas în primejdie”. „Mi se pare că ai dreptate”, i-am răspuns, şi 
pe când intram în hol, domnul de Winter m-a strigat pe terasă. 

— Da, spusei eu. 
— Ei, ce vreţi, nu prea ai de ce să te miri pe ceaţa asta, 

doamnă. Asta i-am spus lui Robert chiar adineauri. E greu să 

te orientezi pe şosea, cu atât mai mult pe apă… Dacă doamna 
vrea să dea de domnul, poate să-l ajungă, căci a plecat abia de 
două minute, tăind pajiştea, spuse Frith. 

— Mulţumesc, Frith. 
Am ieşit pe terasă. Vedeam copacii recăpătându-şi forma în 

spatele pajiştilor. Ceaţa se risipea, se ridica în nouraşi pe cer. 
Se răsucea în jurul capului meu, ca nişte ghirlande de fum. 



 

273 
 

Ridicai ochii spre ferestre. Erau închise, cu obloanele trase. 

Arătau ca şi cum nu se vor mai deschide niciodată. 
Cu cinci minute înainte mă aflasem la fereastra cea mare din 

mijloc. Cât de înaltă părea deasupra capului meu, înaltă şi 

depărtată! Pavajul era tare sub picioarele mele. Îl privii, apoi 
ridicai din nou ochii spre fereastră şi făcând asta, îmi dădui 
seama că mi se învârteşte capul şi mi-e tare cald. Un firişor de 

sudoare îmi curgea pe faţă. Pete negre îmi jucau înaintea 
ochilor. Mă înapoiai în hol şi mă aşezai pe un scaun. Mâinile 

îmi erau umede. Stătui nemişcată, ţinându-mi genunchii cu 
mâinile. 

— Frith, strigai eu, Frith, eşti în sufragerie? 

— Da, doamnă. 
El ieşi îndată şi se apropie de mine. 

— Ascultă Frith, e stupid, dar aş vrea puţin brandy. 
— Îndată, doamnă. 
Îmi ţineam mai departe genunchii cu braţele şi stăteam 

absolut nemişcată. 
Se înapoia într-adevăr numaidecât cu un pahar de lichior pe 

o tavă de argint. 

— Doamnei i-e rău? S-o chem pe Clarise? 
— Nu, o să-mi treacă, Frith. Mi-a fost, tare cald, asta-i tot. 

— E o vreme curioasă, doamnă. Prea cald. S-ar putea spune 
chiar o căldură apăsătoare. 

— Da, Frith, foarte apăsătoare. 

Băui brandy-ul şi pusei la loc paharul pe tava de argint. 
— Zgomotul semnalelor a speriat-o poate pe doamna, spuse 

Frith. 
— Da, într-adevăr. 
— Poate că din pricina dimineţii dogoritoare şi a nopţii 

pierdute nu vă simţiţi prea bine, doamnă, spuse Frith. 
— Da, se poate, i-am răspuns. 
— Dacă doamna vrea să se odihnească puţin, în bibliotecă e 

foarte răcoare. 
— Nu, cred că am să mă duc să iau puţin aer. Nu te îngriji 

de mine, Frith. 
— Foarte bine, doamnă. 
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El se retrase, lăsându-mă singură în hol. Era linişte şi 

răcoare, era odihnitor. Pierise orice urmă a serbării. Parcă nici 
nu s-ar fi dat vreodată. Holul era ca totdeauna cenuşiu, tăcut 
şi auster, cu portrete şi arme pe pereţi. Abia îmi venea să cred 

că în seara trecută stătusem acolo, în capul scărilor, în rochia 
mea albastră, dând mâna cu cinci sute de oameni. Nu puteam 
crede că fusese un chioşc pentru muzicanţi în galeria 

trubadurilor şi că acolo cântase o orchestră, un om cu o vioară, 
altul cu o tobă… Mă sculai şi ieşii iar pe terasă. 

Pâcla se risipise, se ridica până în vârful copacilor. Vedeam 
pădurea la capătul pajiştii. Deasupra capului meu lumina unui 
soare palid încerca să străpungă cerul acoperit. Era mai cald 

ca niciodată. Apăsător, cum spunea Frith. O albină bâzâi în 
jurul meu, umblând după parfumuri, zburând zgomotos, apoi 

se înfundă într-o floare şi îndată tăcu. Pe povârnişul plin de 
iarbă de deasupra pajiştilor, grădinarul începu să cosească. Un 
pietroşel speriat fugi dintre firele de iarbă care foşneau uşor, 

luând-o spre grădina de trandafiri. Grădinarul se aplecă peste 
mânerele secerătoarei şi porni încet de-a lungul malului, 
împrăştiind în jur firele de iarbă scuturate şi capetele ca 

gămăliile de ac ale margaretelor. Mireasma plăcută şi caldă a 
ierbii venea până la mine şi soarele, ţâşnind puternic din 

negură, începu să strălucească din plin. Îl fluierai pe Jasper, 
dar nu veni. Îl întovărăşea poate pe Maxim, care se dusese pe 
plajă. Mă uitai la ceas. Trecuse de douăsprezece şi jumătate, 

era aproape unu fără douăzeci. Ieri, la ora asta, Maxim şi cu 
mine stam cu Frank în grădiniţa lui aşteptând dejunul. 

De atunci au trecut douăzeci şi patru de ceasuri. Ei mă 
tachinau în legătură cu rochia mea. „N-o să vă vină să vă 
credeţi ochilor”, spusesem eu. 

Eram bolnavă de ruşine, aducându-mi aminte de cuvintele 
mele. Apoi îmi dădui întâia oară seama că Maxim nu plecase, 
cum mă temusem. Glasul, pe care îl auzisem pe terasă, era 

liniştit şi familiar. Era glasul pe care îl cunoşteam. Nu era 
glasul de aseară, în clipa când coboram scara. Maxim nu 

plecase. Era jos, în golf. Era chiar el, teafăr şi aşa cum îl ştiam 
de obicei. Se dusese doar să se plimbe, cum spusese Frank. 
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Era pe promontoriu când a văzut apropiindu-se vasul de 

coastă. Toate temerile mele erau nemotivate. Maxim era în 
siguranţă. Maxim se simţea foarte bine. Desigur, eu trecusem 
printr-o experienţă umilitoare, groaznică, nesăbuită; mi se 

întâmplase ceva pe care, chiar acum, nu-l înţelegeam cu 
desăvârşire, pe care nu ţineam să mi-l amintesc, pe care 
doream să-l ascund pentru totdeauna în cele mai adânci 

tainiţe ale minţii mele, împreună cu vechile spaime uitate ale 
copilăriei, dar chiar şi aceasta nu mai însemna nimic, de vreme 

ce Maxim era sănătos. 
Pe urmă am pornit şi eu pe poteca râpoasă care şerpuia prin 

pădurile întunecate, ducând la plaja de jos. 

Ceaţa se risipise aproape de tot şi când ajunsei în golf, văzui 
îndată vasul împotmolit la vreo două mile de coastă, cu 

vârfurile catargelor lui îndreptate spre malul râpos. O luai de-a 
lungul digului de care se spărgeau valurile şi mă oprii la capăt, 
sprijinindu-mă de zid. Pe malul râpos se şi afla o mulţime de 

oameni care veniseră, se vede, din Kerrith pe cărarea 
vameşilor. Falezele şi promontoriul ţineau de Menderley, dar 
publicul se bucurase totdeauna de dreptul de trecere. Curioşii 

coborâră de pe mal ca să vadă mai de aproape vasul 
naufragiat. Era culcat pe o coastă, cu prora în sus, şi 

numeroase bărcuţe îl şi înconjurau. Barca de salvare se 
apropia. Văzui într-însa pe cineva ridicându-se şi strigând într-
un megafon, dar n-am auzit ce spunea. În golf mai era pâclă şi 

nu vedeam zarea. Altă barcă-automobil, de culoare gri-închis 
apăru în lumină cu mai mulţi oameni la bord. Unul din ei era 

în uniformă. Era probabil comandantul portului Kerrith, 
însoţit, desigur, de agentul de asigurări. Se apropie o altă 
barcă-automobil, plină de vilegiaturişti din Kerrith, în costume 

de baie. Se învârtiră de mai multe ori în jurul vasului, vorbind 
cu multă însufleţire. Auzeam glasurile lor deasupra apelor 
liniştite. 

Părăsii digul portului şi golful suind poteca falezei spre locul 
unde se îngrămădea lumea. Nu-l găsii pe Maxim nicăieri. Frank 

sta acolo de vorbă cu un grănicer. Văzându-l, am voit s-o şterg 
înapoi, stingherită la început. Nu era decât un ceas de când 
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plânsesem, vorbindu-i la telefon. Nu ştiam ce să fac. El mă 

văzu îndată şi-mi făcu semn. M-am apropiat de el şi de 
grănicerul, care mă cunoştea. 

— Aţi venit să vedeţi spectacolul, doamnă de Winter? spuse 

el, zâmbind. Cred că n-o să fie o treabă uşoară. Remorcherele o 
să-l readucă la suprafaţă poate, dar nu sunt sigur. S-a 
împotmolit adânc de tot. 

— Ce-or să facă? întrebai eu. 
— O să fie coborât îndată un scafandru ca să vadă dacă-i 

spart fundul vasului, răspunse el. Tipul acela cu bonetă roşie, 
tricotată. Vreţi să priviţi prin binoclu? 

Luai binoclul şi privii. Vedeam un grup de marinari 

îngrămădiţi la proră. Unul din ei arăta ceva. Omul de pe barca 
de salvare continuă să strige prin megafon. 

Comandantul portului Kerrith se dusese la marinarii de pe 
prora vasului împotmolit. Scafandrul cu boneta tricotată stătea 
în barca-automobil cenuşie. 

Barca cu înotători continua să se învârtească în jurul 
vasului. O femeie, care stătea în picioare, fotografia. Un stol de 
pescăruşi ţipa deasupra apei, în nădejdea unei prăzi. 

Înapoiai grănicerului binoclul. 
— Se pare că nu se întâmplă nimic, spusei eu. 

— O să-l coboare îndată pe scafandru, zise el. Desigur că 
discută mai întâi puţin, ca toţi străinii. Uitaţi remorcherul. 

— N-or să poată face nimic, spuse Frank. Priveşte unghiul în 

care e culcat. 
— Stânca e destul de înaltă, lămuri grănicerul. N-o bagi de 

obicei în seamă, când străbaţi golful într-o bărcuţă. Dar un vas 
cu o cocă10 aşa ca asta, se loveşte bine de tot de ea. 

— Eram în primul golf din josul văii, când au dat semnalele, 

spuse Frank. În clipa aceea, abia dacă se vedea până la trei 
metri. Şi lucrurile piereau, înălţându-se parcă spre cer. 

Mă gândeam că toţi oamenii erau la fel în împrejurări de 

                                                 

10  Ansamblu rezistent şi etanş, constituit din scheletul 

unei rame, din învelişul ei exterior şi din cel al 

punţilor. 
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interes obştesc. Frank era leit Frith, povestind în felul lui 

întâmplarea, ca şi când aceasta ar fi avut vreo însemnătate, ca 
şi când aceasta ne-ar fi interesat. Ştiam că se dusese pe plajă 
să-l caute pe Maxim. Ştiam că fusese îngrijorat ca şi mine. Şi 

iată că totul fusese uitat, înlăturat: convorbirea noastră la 
telefon, spaima noastră comună, stăruinţa lui de a mă vedea. 
Şi aceasta pentru că un vas eşuase pe ceaţă. 

Un băieţaş veni spre noi, ţopăind. 
— Or să se înece cumva marinarii? întrebă el. 

— Nu, nu-i primejdie, puştiule, spuse grănicerul. Nu-i nici 
urmă de val. De data asta n-or să fie victime. 

— Dacă s-ar fi întâmplat în noaptea trecută nu i-am fi auzit 

de loc, spuse Frank. Trebuie să se fi lansat vreo cincizeci de 
rachete la petrecere, în afară de cele mici. 

— Le-am fi auzit oricum, spuse grănicerul. Am fi văzut 
fulgerarea şi am fi ştiut în ce direcţie e. Ah, uite-l pe scafandru, 
îl vedeţi, doamnă de Winter, cum îşi pune casca? 

— Vreau să-l văd pe scafandru, spuse băieţaşul. 
— Acolo, vezi, spuse Frank aplecându-se, omuleţul acela 

care îşi pune casca. O să fie coborât în apă. 

— N-o să se înece? întrebă copilul. 
— Scafandrii nu se îneacă, zise grănicerul. Li se trimite tot 

timpul aer. Priveşte-l. Cum se scufundă în apă. A plecat. 
Suprafaţa apei, o clipă mişcată, se linişti din nou. 
— A plecat, spuse băieţaşul. 

— Unde-i Maxim? întrebai eu. 
— A dus pe un membru al echipajului la Kerrith, răspunse 

Frank. Omul îşi pierduse capul şi a sărit peste bord, ca să se 
ducă să şi-l caute, probabil. L-am găsit căţărându-se pe una 
din stânci, colo, la piciorul falezei, ud leoarcă, fireşte, şi 

tremurând din tot corpul. Bineînţeles că nu ştia o boabă 
englezeşte. Maxim s-a dus la el şi l-a găsit sângerând ca un 
porc dintr-o rană, pe care şi-a făcut-o lovindu-se de stâncă. I-a 

vorbit în nemţeşte. Apoi a chemat una din bărcile-automobil 
din Kerrith care se învârteau în jur ca nişte rechini şi l-a dus la 

doctor să-l panseze. Cu puţin noroc, o să-l găsească pe 
bătrânul doctor Philips la masă. 
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— Când a plecat? întrebai eu. 

— Chiar înainte de a veni dumneata, să tot fie vreo cinci 
minute. Mă miră că n-ai văzut barca-automobil. Maxim stătea 
la pupă cu neamţul ăla. 

— O fi trecut în clipa când mă suiam pe faleză. 
— Maxim e formidabil în astfel de împrejurări, urmă Frank. 

Face tot ce se poate. O să vezi că o să invite tot echipajul la 

Manderley şi pe deasupra o să-i dea de mâncare şi o să-l culce 
acolo. 

— E adevărat, spuse grănicerul, şi-ar da şi cămaşa pentru 
oamenii de pe moşia sa. Ne-ar trebui mulţi ca dânsul în 
comitat. 

— Da, asta n-ar strica, spuse Frank. 
Continuam să privim vasul. Remorcherele erau tot acolo, dar 

barca de salvare se înapoiase la Kerrith. 
— Azi nu li se poate da niciun ajutor, spuse grănicerul. 
— Nu, zise Frank. Cred că nici remorcherele. De astă dată 

treabă bună o să facă cel care o să cumpere epava vasului. 
Pescăruşii se învârteau în zbor, scoţând ţipete ascuţite şi 

tânguitoare, care semănau cu miorlăiturile unor pisici 

înfometate; unii se aplecau pe marginea falezei, pe când alţii, 
mai (îndrăzneţi, atingeau suprafaţa apei foarte aproape de vas. 

Grănicerul îşi scoase cascheta şi-şi şterse fruntea. 
— E zăduf, nu? făcu el. 
— Da, spusei eu. 

Barca de agrement cu oamenii care luaseră fotografii plutea 
spre Kerrith. 

— S-au săturat până-n gât, spuse vameşul. 
— Îi înţeleg, făcu Frank. Cred că n-o să se întâmple ceva 

decât peste câteva ceasuri. Înainte de a se încerca 

dezpotmolirea vasului, scafandrul trebuie să-şi facă raportul. 
— Aşa e, spuse grănicerul. 
— N-avem ce să mai facem aici, spuse Frank. Aş vrea să 

mănânc, fiindcă mi-e foame. 
Nu spusei nimic. El se codi. Simţii privirea lui aţintită 

asupra mea. 
— Dumneata ce faci? mă întrebă el. 
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— Mă gândesc să mai rămân puţin aici, spusei. Pot să 

mănânc când vreau. Aş vrea să văd ce o să facă scafandrul… 
Nu-l puteam înfrunta pe Frank în clipa aceea. Aveam nevoie 

să fiu singură sau cu cineva pe care nu-l cunoşteam, cum era 

grănicerul. 
— N-ai să vezi nimic, zise Frank. Nu-i nimic de văzut. Hai să 

iei masa cu mine. 

— Nu, spusei eu. Nu, mulţumesc. 
— Bine, făcu Frank. Oricum, ştii unde mă găseşti. Rămân la 

birou toată după-amiaza. 
— Foarte bine, spusei eu. 
Îl salută pe grănicer şi se îndepărtă, în josul stâncii, către 

golfuleţ. Mă întrebam dacă nu cumva îl jignisem. Nu-mi 
puteam înlătura această îndoială. Toate lucrurile acestea aveau 

să fie lămurite într-o bună zi, cândva. Păreau să se fi întâmplat 
atâtea, de când vorbisem la telefon cu el, şi nu voiam să mă 
mai gândesc la nimic. Doream doar să stau acolo, pe stâncă, şi 

să mă uit la vas. 
— E un om de treabă domnul Crawley, zise grănicerul. 
— Da, am încuviinţat eu. 

— Şi-ar da şi mâna dreaptă pentru domnul de Winter. 
— Da, cred că ar face asta, am spus. 

Băieţaşul ţopăia mereu pe iarbă în faţa noastră. 
— Când o să se înapoieze scafandrul? întrebă el. 
— Nu încă, puştiule, spuse grănicerul. 

O femeie tânără, în rochie roz cu dungi şi cu o bonetă de 
horboţică pe cap, se apropie de noi. 

— Charlie, Charlie, unde eşti? strigă ea. 
— Uite-o pe maică-ta. O să capeţi câteva scatoalce, spuse 

grănicerul. 

— Mamă, l-am văzut pe scafandru, ţipă băieţaşul. 
Femeia ne salută şi zâmbi. Nu mă cunoştea. Era o sezonistă 

din Kerrith. 

— Nu-i mare lucru de văzut, nu-i aşa? spuse ea. Se spune că 
vasul o să zacă zile întregi acolo, pe faleză. 

— Se aşteaptă raportul scafandrului, zise grănicerul. 
— Nu înţeleg cum consimt să coboare aşa, în fundul apei, 
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spuse femeia. Trebuie să fie bine plătiţi. 

— Chiar şi sunt, afirmă grănicerul. 
— Mamă, vreau să mă fac scafandru, zise băieţaşul. 
— Trebuie să-l întrebăm pe tata, scumpule, răspunse 

femeia, privindu-ne râzând. E un colţişor frumos aici, nu-i aşa? 
adăugă ea, adresându-mi-se. Ne-am adus mâncarea de prânz. 
N-am ştiut că o să avem o astfel de ceaţă şi pe deasupra şi un 

naufragiu. Ne pregăteam să ne înapoiem la Kerrith, când am 
auzit semnalele. Ai fi spus că erau chiar în faţa nasului nostru. 

Am sărit în sus. I-am spus bărbatului meu: „Doamne, ce s-a 
întâmplat?” El mi-a răspuns: „E un vas în primejdie. Hai să 
vedem şi noi”. Nu-l mai poţi scoate de acolo, e mai rău decât 

copilul ăsta. Nu înţeleg ce poate să fie interesant în asta. 
— Da, nu-i mare lucru de văzut, spuse grănicerul. 

— Pădurile de colo sunt frumoase, zise femeia. Trebuie să fie 
o proprietate particulară. 

Grănicerul tuşi cam stingherit şi mă privi. Începui să muşc 

un fir de iarbă, întorcând ochii. 
— Da, toate astea sunt particulare, făcu el. 
— Bărbatu-meu spune că toate proprietăţile astea mari o să 

ajungă într-o bună zi să fie expropriate şi că o să se ridice pe 
ele vile mici, zise femeia. Mi-ar plăcea să am aici o vilişoară cu 

vedere la mare. Cu toate că iarna, aici… 
— Da, iarna aici e tare liniştit, zise grănicerul. 
Eu tot mestecam firul de iarbă. Băieţaşul alerga de jur-

împrejur. Grănicerul îşi privi ceasul. 
— Ei, făcu el, trebuie s-o şterg. După-amiază plăcută! Mă 

salută şi o luă pe poteca Kerrith-ului. 
— Vino, Charlie, hai să-l căutăm pe tata, spuse femeia. 
Mă salută cu amabilitate şi se îndepărtă, băieţaşul sărind pe 

călcâie. Un bărbat slab în şort kaki şi blazer în dungi le făcu 
semn. Se aşezară lângă un tufiş şi femeia începu să desfacă 
pachetele. 

Aş fi vrut să-mi pot pierde identitatea şi să mă duc la ei. Să 
mănânc ouă tari şi sandvişuri cu carne conservată, să râd cam 

zgomotos, să mă amestec în convorbirea lor şi pe urmă să 
hoinăresc cu ei, în cursul după-amiezii, până la Kerrith şi să 
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mă bălăcesc pe plajă, să ne luăm la întrecere de-a lungul fâşiei 

de nisip, alergând până la locuinţa lor şi să avem crevete la 
ceai. În loc de asta trebuia să mă înapoiez singură prin pădure 
şi să-l aştept pe Maxim la Manderley. Şi nu ştiam ce-o să ne 

spunem, cu ce ochi o să ne privim, cum o să-i fie glasul. 
Stăteam mai departe acolo, pe stâncă. Nu mi-era foame. Nu 
ţineam să mănânc. 

Alţi oameni veneau pe faleză ca să vadă vasul. Aducea o notă 
de atracţie în programul după-amiezii. Nu cunoşteam pe 

nimeni. Nu erau decât sezonişti. Marea era calmă şi sticloasă. 
Pescăruşii nu se mai roteau deasupra capului, se fixaseră pe 
apă, la mică distanţă de vas. În cursul după-amiezii apăruseră 

şi alte bărci închiriate. Pesemne că era o zi de târg pentru 
barcagiii din Kerrith. Scafandrul se ivi la suprafaţă şi apoi se 

afundă iar. Unul din remorchere pufăia în zare, în timp ce 
celălalt încă mai stătea prin apropiere. Comandantul portului 
se întoarse în barca lui cu motor, cenuşie, luând cu el câţiva 

oameni şi scafandrul ieşi la suprafaţă pentru a doua oară. 
Echipajul vasului se rezema de balustradă, aruncând firimituri 
pescăruşilor, în vreme ce vilegiaturiştii din bărci vâsleau încet 

în jurul vasului. Nu se întâmpla nimic. Fluxul scăzuse acum; 
se vedea elicea vasului. Câteva scame de nori se formară în 

apus şi soarele devenise alb. Zăpuşeala era tot mare. Femeia în 
rochia cu dungi se sculă şi băieţaşul de asemeni şi o porniră pe 
poteca Kerrith-ului; bărbatul în şort îi urma, ducând coşul cu 

merinde.  
Mă uitai la ceas. Era trecut de trei. Mă ridicai şi coborâi în 

golf. Era liniştit şi pustiu ca de obicei. Prundişul era de un 
cenuşiu închis. Apa micului port era lucie, ca o oglindă. 
Picioarele mele scoaseră un scârţâit ciudat, când am trecut pe 

prundiş. Grămezi de nori alburii acopereau acum tot cerul 
deasupra capului meu şi soarele se ascunsese. Ajungând la 
celălalt capătal golfului, îl văzui pe Ben stând pe vine lângă o 

băltoacă, între două stânci, prinzând raci de mare cu mâna. 
Umbra se aşternu, în trecere, pe apă. El înălţă capul şi mă 

recunoscu. 
— ‘nă ziua, spuse el, deschizând gura într-un fel de zâmbet. 
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— Bună ziua, răspunsei eu. 

El se sculă cu stângăcie şi desfăcu o basma soioasă, în care 
îşi pusese racii. 

— Vă plac racii? făcu el. 

Nu voiam să-l jignesc. 
— Mulţumesc, spusei eu. 
El dădu drumul la vreo doisprezece în mâna mea, iar eu îi 

pusei în buzunarele fustei. 
— Sunt foarte buni cu pâine şi unt. Dar trebuie să-i fierbeţi 

întâi, spuse el. 
— Da, ştiu. 
Mă privi zâmbind. 

— Aţi văzut vasul? întrebă el. 
— Da, spusei eu. A naufragiat. 

— Cum? făcu el. 
— S-a scufundat, repetai eu. Cred că are o gaură mare, 

undeva, în fund… 

Faţa lui deveni inexpresivă şi ridicolă. 
— Aha, zise el, a stat pe-aici toată noaptea. N-o să se mai 

întoarcă. 

— Poate că o să-l scoată remorcherele când vine refluxul, am 
spus eu. 

El nu răspunse. Privea către vasul eşuat. Din locul unde 
stăteam îl puteam vedea în lat, cu partea roşie aflată sub apă, 
contrastând cu fondul negru al coastelor şi cu singurul lui coş 

aplecându-se zvelt spre stâncile din spate. 
Echipajul se mai rezema şi acum de balustradă, hrănind 

pescăruşii şi privind în apă. Bărcile se înapoiau la Kerrith. 
— E un vas olandez, nu-i aşa? zise Ben. 
— Nu ştiu, am răspuns eu. German sau olandez. 

— O să se lovească de stânci, acolo unde e, continuă el. 
— Mi-e teamă că aşa se va întâmpla, am încuviinţat eu. 
Faţa lui luă o expresie rătăcită, apoi zâmbi din nou şi-şi 

şterse nasul cu dosul palmei. 
— Ăsta n-o să se ducă la fund ca cel mic. Au mâncat-o 

peştii, nu-i aşa? 
— Pe cine? 
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El făcu cu degetul cel gros un gest pe deasupra umărului, 

arătând spre mare. 
— Pe ea, spuse el, pe cealaltă… 
— Peştii nu mănâncă vasele cu aburi, Ben, i-am spus. 

— Hai? îngăimă el. Se uită la mine, având iar o privire 
inexpresivă şi caraghioasă. 

— Acum trebuie să mă duc acasă, am zis eu. Bună ziua. 

Îl părăsii şi urcai poteca prin pădure. Nu priveam căsuţa. 
Ştiam că-i acolo, la dreapta, cenuşie şi tăcută. Mă dusei drept 

spre potecă şi copaci. La jumătatea drumului, mă oprii şi 
privind printre arbori, mai zării vasul eşuat, aplecat spre plajă. 
Toate bărcile închiriate plecaseră. Până şi echipajul dispăruse 

sub punte. Crestele norilor acopereau întregul cer. Un vântuleţ 
se stârni din senin şi-mi suflă în obraz. O frunză îmi căzu pe 

mână dintr-un copac. Tremuram, fără niciun motiv. Pe urmă 
vântul se potoli şi aerul deveni încins şi înăbuşitor ca mai 
înainte. Vasul părea părăsit aplecat într-o rână, fără niciun om 

pe punţi, şi cu coşul lui negru şi subţire îndreptat spre ţărm. 
Marea era atât de liniştită, încât alunecându-şi apele pe pietriş, 
nu se auzea decât un fâşâit molcom. Apucai iar pe poteca 

povârnită din pădure, cu picioarele amorţite, cu capul greu şi 
cu o presimţire ciudată. 

Când mi-a apărut dinainte, după ce am ieşit din pădure şi 
am străbătut pajiştile, casa avea o înfăţişare foarte paşnică. 
Stând acolo şi privind-o de sus, de pe maluri, mi-am dat 

seama, pentru prima oară, cu un sentiment curios de uluire şi 
mândrie, că era căminul meu, îi aparţineam şi Manderley îmi 

aparţinea mie. Copacii şi iarba şi florile din hârdaiele de pe 
terasă, se răsfrângeau în ferestrele cu pervazuri. O coloană 
firavă de fum se înălţa în văzduh, dintr-unul din coşuri. Iarba 

proaspăt tăiată de pe pajişti avea un miros dulce ca finul. O 
mierlă cânta într-un castan. Un fluture galben îşi vedea de 
drumul lui nebunatic, înaripat, în faţa mea, pe terasă. 

Intrai în hol, apoi în sufragerie. Tacâmul meu era încă pus, 
dar al lui Maxim fusese luat. Carnea rece şi salata mă aşteptau 

pe măsuţă. M-am codit, apoi l-am sunat pe Robert. 
— S-a înapoiat cumva domnul? îl întrebai. 
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— Da, doamnă, s-a înapoiat la două şi a mâncat ceva, apoi a 

plecat iar. A întrebat de doamna şi Frith i-a spus că doamna s-
a dus să vadă vasul. 

— A spus când se înapoiază? 

— Nu, doamnă. 
Privii carnea rece şi salata. Mă simţeam sleită de puteri, dar 

nu mi-era foame. N-aveam poftă de carne rece. 

— Vreţi să luaţi masa? întrebă Robert. 
— Nu, Robert, adu-mi ceai în bibliotecă, spusei eu. Să nu-mi 

aduci chec sau prăjiturele uscate. Numai ceai cu pâine cu unt. 
— Bine, doamnă. 
Mă dusei să mă aşez pe marginea ferestrei bibliotecii. Luai 

Times şi-i întorsei paginile fără să le citesc. Mi se părea că 
aştept ca la dentist. Ştiam; că n-am să stau locului nicio clipă, 

îndeletnicindu-mă cu croşetatul meu, cu lectura unei cărţi. 
Aşteptam ceva ce urma să se întâmple, ceva neprevăzut. 
Groaza dimineţii, naufragiul vasului şi postul meu se îmbinau 

ca să-mi pricinuiască, un fel de aţâţare pe care n-o înţelegeam. 
Era ca şi când aş fi intrat într-o nouă fază a vieţii, în care nimic 

n-o să mai fie exact ca înainte. Tânăra femeie care, aseară se 
gătise pentru balul costumat dispăruse. Toate astea fuseseră 
înainte, era mult de-atunci. Aceea care stătea pe marginea 

ferestrei era o făptură nouă, deosebită… 
Robert îmi aduse ceaiul şi eu mâncai cu mare poftă pâinea 

cu unt. Mai adusese prăjiturele uscate, sandvişuri şi un chec 

cu anghelică. Socotise pesemne că o gustare doar cu pâine 
unsă cu unt nu-i vrednică de Manderley. Mâncai prăjiturelele 

şi checul cu plăcere. Mi-am amintit că nu luasem decât un ceai 
rece la unsprezece şi jumătate şi nicio gustare de dimineaţă. 
Îmi terminam de băut ceaşca a treia, când se înapoia Robert. 

— Domnul de Winter nu s-a întors, nu-i aşa, doamnă? mă 
întrebă el. 

— Nu, dar de ce? E căutat?  
— Da, doamnă. A telefonat căpitanul Searle, comandantul. 

Portului Kerrith. Întreabă dacă poate veni să-i vorbească 

domnului de Winter personal. 
— Nu ştiu ce să răspund, zisei eu. Domnul o să se întoarcă 
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poate foarte târziu… Spune-i să cheme din nou la cinci. 

Robert ieşi şi se înapoia după câteva minute. 
— Căpitanul Searle ar dori s-o vadă pe doamna, dacă 

doamna îngăduie, zise Robert. Spune că-i pentru o chestiune 

urgentă. A încercat să telefoneze domnului Crawley, dar n-a 
răspuns nimeni. 

— Fireşte că am să-l primesc, dacă-i ceva urgent, răspunsei. 

Spune-i să vină îndată. Are maşină? 
— Cred că da, doamnă. 

Robert ieşi din cameră. Mă întrebam ce aş putea să-i spun 
într-adevăr căpitanului Searle. Probabil că era ceva în legătură 
cu vasul eşuat. Nu înţelegeam ce l-ar putea privi pe Maxim 

asta. Ar fi fost cu totul altceva dacă vasul ar fi eşuat în golf, 
care era proprietatea Manderley-ului. Atunci ar fi fost poate 

nevoie să se ceară lui Maxim încuviinţarea de a se arunca 
stâncile în aer, s-au să se ia orice altă măsură trebuincioasă ca 
să se urnească vasul. Dar largul golfului şi îngrămădircă de 

stânci nu-i aparţineau lui Maxim. Căpitanul Searle îşi pierdea 
vremea venind să mă vadă. 

S-a urcat probabil, în maşină îndată după ce a telefonat, 

căci n-a trecut niciun sfert de ceas şi a şi fost poftit în 
bibliotecă. 

— Îmi pare rău, căpitane Searle, soţul meu nu s-a înapoiat 
încă, zisei eu. A fost silit să se întoarcă pe faleză; a fost mai 
înainte la Kerrith. Nu l-am văzut toată ziua… 

— Da, mi s-a spus că a fost la Kerrith, dar n-am putut să-l 
întâlnesc, spuse căpitanul portului. Se vede că s-a înapoiat pe 

jos pe faleză, pe când eu eram în barca-automobil. Şi n-am 
putut să dau nici de domnul Crawley. 

— Naufragiul ăsta a dezorganizat azi viaţa tuturor, spusei 

eu. Am fost pe faleză şi nici n-am dejunat; domnul Crawley a 
fost acolo mai devreme. Ce se va întâmpla cu vasul acela? 
Credeţi că remorcherele or să-l poată dezpotmoli? 

Căpitanul Searle făcu o roată mare cu mâinile. 
— Are o gaură atât de mare în chilă, zise el. N-o să mai 

revadă niciodată Hamburgul. Dar nu ne ocupăm de vas. Asta-i 
treaba proprietarului şi a agentului de asigurare. Nu, doamnă 
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de Winter, nu pentru vapor am venit să vă văd. Adică, indirect, 

asta-i cauza vizitei mele. În sfârşit, iată despre ce-i vorba… Am 
să-i dau o veste domnului de Winter şi nu ştiu cum să 
procedez… 

Mă privi drept în faţă, cu ochii lui albaştri, foarte luminoşi. 
— Ce fel de veste, căpitane Searle? 
El scoase o batistă mare, albă din buzunar şi-şi şterse nasul. 

— Numai că vezi, doamnă de Winter, vestea nu-i prea 
plăcută nici pentru dumneata. N-aş fi vrut pentru nimic în 

lume să vă pricinuiesc neplăceri sau necazuri dumitale sau 
soţului dumitale. Îl iubim cu toţii atât de mult pe domnul de 
Winter la Kerrith şi familia lui a făcut totdeauna mult bine. E 

neplăcut pentru dumneata de asemeni şi mai bine ar fi să nu 
ne atingem de trecut. Dar nu prea văd cum am putea s-o 

facem, ţinând seama de împrejurări. 
Tăcu, îşi puse batista la loc în buzunar, apoi continuă mai 

încet, cu toate că eram singuri în încăpere. 

— S-a trimis un scafandru să cerceteze fundul iahtului, zise 
dânsul şi acesta a făcut o descoperire. După ce a stabilit locul 
găurii în chila vasului, s-a dus în cealaltă parte să vadă ce 

stricăciuni sunt, când a dat peste un velier mic, scufundat în 
fundul apei, intact şi care nu era deloc sfărâmat. Un om din 

ţinut a recunoscut îndată vasul. Era micul velier al răposatei 
doamne de Winter; 

Primul meu gând fu să binecuvântez cerul că Maxim nu era 

acolo. Lovitura asta, îndată după mascarada din ajun, era de-o 
cumplită ironie. 

— Ce tristeţe, spusei eu încet. Sunt lucruri la care desigur 
că nu te aştepţi. E chiar nevoie să-l înştiinţăm pe domnul de 
Winter? N-am putea lăsa vasul acolo unde e? Socotesc că nu 

face rău nimănui. 
— Nici eu n-aş vrea altfel, doamnă de Winter, dacă s-ar 

putea. Nu ştiu ce-aş da, v-o spun, ca să-l cruţ pe domnul de 

Winter. Dar asta nu-i tot, doamnă. Omul meu s-a învârtit în 
jurul velierului şi a făcut o altă descoperire, mai însemnată. 

Uşa cabinei era închisă, ca şi hublourile. A spart unul cu o 
piatră şi s-a uitat în cabină. Era plină de apă, care a intrat 
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probabil printr-o gaură din fundul vasului; se pare că altă 

stricăciune n-a fost. Şi atunci, doamnă, a avut una din acele 
emoţii… 

Căpitanul Searle tăcu, privi pe deasupra umărului său, ca şi 

când un servitor ar putea asculta. 
— Un cadavru zăcea pe jos, în cabină, spuse el foarte încet. 

Era, fireşte, descompus, nu mai avea carne deloc. Dar era 

totuşi un corp. I-a deosebit capul şi mădularele. Atunci a 
revenit la suprafaţă şi mi-a făcut un raport. Şi acum, înţelegi 

doamnă, de ce trebuie să-l văd pe soţul dumitale. 
L-am privit mai întâi uluită, apoi emoţionată, după aceea era 

cât p-ali să leşin. 

— Se credea că naviga singură? şoptii eu. Atunci o fi fost 
cineva cu ea, pe care nimeni nu-i, ştia?; 

— Aşa se pare, spuse comandantul portului. 
— Cine putea să fie oare? S-a vorbit atât de mult în ziarele 

de pe vremea aceea despre nenorocirea asta… Dacă cineva ar fi 

fost dat dispărut, rudele ar fi aflat, nu? Ar fi fost ceva atât de 
extraordinar dacă o persoană s-ar fi aflat în cabina ei şi însăşi 
doamna de Winter ar fi fost scoasă din apă la multe mile 

depărtare după câteva luni de zile? 
Căpitanul Searle clătină din cap. 

— Nu ştiu mai mult decât dumneata, spuse el. Tot ce se 
poate spune, e că există un cadavru, şi trebuie să fie raportat 
faptul. Mi-e teamă că o să se facă publicitate, doamnă de 

Winter. Nu ştiu cum o să putem evita acest lucru. E foarte 
dureros pentru dumneata şi pentru domnul de Winter. Staţi 

aici, în tihnă, încercând să fiţi fericiţi şi acuma, iată, toată 
povestea asta… 

Am înţeles în sfârşit tâlcul presimţirii mele. Nu vasul 

naufragiat era prevestitor de rele, nici ţipetele pescăruşilor. Ci 
liniştea apei întunecate şi lucrurile tainice ce se ascundeau în 
ea. Scafandrul, care se cufunda în acele adâncuri reci şi dădea 

peste vasul Rebeccăi şi peste tovarăşul mort al Rebeccăi. El 
atinsese vasul, se uitase în cabină, pe când eu stăteam pe 

faleză, fără să bănuiesc ceva. 
— Dacă am putea cel puţin să nu-i spunem, zisei eu. Dacă 
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am putea cel puţin să-i ascundem toate astea. 

— O, dacă s-ar fi putut, doamnă de Winter, spuse 
comandantul portului, dar sentimentele mele personale n-au 
ce căuta într-o astfel de chestiune. Trebuie să-mi fac datoria. 

Trebuie să raportez despre cadavru… 
Se întrerupse când se deschise uşa. Intră Maxim. 
— Bună ziua, spuse el. Ce s-a întâmplat? Nu credeam să te 

găsesc aici, căpitane Searle. S-a întâmplat ceva? 
Nu puteam îndura mai mult. Am ieşit ca o laşă din odaie, 

închizând uşa în urma mea. Nici nu-l privisem măcar pe 
Maxim. Aveam impresia vagă că părea obosit, că era cu capul 
descoperit şi ciufulit. 

Mă dusei să m-aşed în hol în faţa uşii principale. Jasper bău 
zgomotos din castronul său. Dădu din coadă când mă văzu şi 

sorbi mai departe. Apoi ţopăi spre mine şi se ridică în două 
labe, atingându-mi rochia. L-am sărutat pe creştet şi m-am 
dus pe terasă. Venise criza; trebuia s-o înfrunt. Trebuia să-mi 

înfrâng vechile temeri, neîncrederea, sfiala, sentimentul meu 
exasperant de inferioritate… Dacă nu izbuteam, n-aveam să 
mai reuşesc niciodată. Mă îndemnam să fiu curajoasă cu o 

deznădejde oarbă, înfrângându-mi unghiile în palme. Stătui 
aşa cinci minute să privesc pajiştile verzi şi hârdaiele cu flori 

de pe terasă. Auzii zgomotul unei maşini, care pornea pe alee. 
Trebuia să fie căpitanul Searle. Îi anunţase vestea lui Maxim şi 
plecase. M-am sculat şi m-am întors încet în bibliotecă. 

Învârteam în buzunare creveţii, pe care mi-i, dăduse Ben. Îi 
ţineam strâns în mână. 

Maxim stătea în faţa ferestrei cu spatele la mine. Aşteptai în 
prag. El nu se întoarse. Îmi scosei mâinile din buzunare şi mă 
îndreptai spre el. Îi luai mâna şi o pusei pe obrazul meu… Nu 

spunea nimic. Stătea mai de? parte acolo. 
— Sunt atât de mâhnită, şoptii eu, teribil, teribil de mâhnită. 
El nu răspunse. Mâna îi era îngheţată, îi sărutai, dosul 

palmei, apoi degetele unul câte unul. 
— Nu vreau să înduri asta singur, spusei. Vreau să împart 

totul cu tine. De douăzeci şi patru de ceasuri am îmbătrânit, 
Maxim. N-am să mai fiu niciodată copilă… 
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El mă îmbrăţişă şi mă strânse la pieptul său. Rezerva mea 

era sfărâmată, ca şi sfiala mea. Aveam faţa lipită de umărul lui. 
— Mă ierţi, nu-i aşa? întrebai. 
Vorbi în sfârşit. 

— Să te iert? spuse el. Dar ce am-să-ţi iert? 
— Aseară ai crezut că am făcut-o înadins. 
— Ah, asta?… Am şi uitat. M-am înfuriat pe tine? 

— Da, zisei. 
El tăcu. Continuă să mă ţină strâns lângă umărul lui. 

— Maxim, spusei eu. N-am putea oare să luăm totul de la 
început? N-am putea oare să pornim din nou de azi şi să 
înfruntăm lucrurile împreună? Nu-ţi cer să mă iubeşti, nu cer 

imposibilul. Am să fiu prietena ta, camarada ta, un fel de băiat. 
Nu doresc mai mult. 

El îmi luă obrajii între mâini şi mă privi. Observai întâia oară 
cât îi era de slabă faţa, de trase liniile obrajilor. Şi avea 
cearcăne mari sub ochi. 

— Cât de mult mă iubeşti tu? întrebă el. 
Nu puteam răspunde. Nu puteam decât să-l privesc, să-i 

privesc ochii închişi şi dureroşi, faţa lui palidă şi slăbită. 

— E prea târziu, scumpa mea, prea târziu, spuse el. Ne-am 
pierdut mica noastră şansă de fericire. 

— Nu, Maxim, nu, zisei eu. 
— Ba da, făcu el. Acum totul s-a sfârşit. S-a întâmplat ce 

trebuia să se întâmple. 

— Ce anume? 
— Ce-am prevăzut întotdeauna, ce visam în toate zilele, în 

toate nopţile. Nu suntem făcuţi, tu şi cu mine, să fim fericiţi. 
Se aşeză pe marginea ferestrei, iar eu îngenunchea! în faţa 

lui, cu mâinile pe umerii săi. 

— Ce vrei să spui? întrebai. 
Îşi puse mâinile peste ale mele şi mă privi drept în faţă. 
— Rebecca a câştigat, zise el. 

Îl priveam, cu inima bătându-mi în chip neobişnuit, cu 
mâinile mele reci într-ale lui. 

— Umbra ei e tot timpul între noi, spuse el. Umbra ei 
blestemată, care ne desparte. Cum aş fi putut să te păstrez 
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astfel, scumpa mea dragă, cu teama mereu în inimă de ceea ce 

trebuia să se întâmple? îmi amintesc cum priveau ochi ei în 
clipa morţi sale. Îmi aduc aminte de acel zâmbet perfid. Ea ştia 
că aşa o să se întâmple. Ştia că o să sfârşească prin a câştiga. 

— Maxim, şoptii eu, ce spui, ce vrei să spui? 
— A fost găsit vasul ei, făcu el. Scafandrul l-a găsit azi după-

amiază. 

— Da, ştiu. Mi-a spus-o căpitanul Searle. Te gândeşti la 
cadavrul care a fost găsit în cabina ei? 

— Da. 
— Asta înseamnă că nu era singură, zisei eu. Şi tu vrei să 

ştii cine era cu ea? Asta-i, Maxim? 

— Nu, zise el. Nu înţelegi… 
— Vreau să împart asta cu tine, scumpule, spusei. Vreau să 

te ajut… 
— Nu era nimeni cu Rebecca, era singură, zise el. 
Eu stăteam. Îngenuncheată, pândindu-i faţa, ochii. 

— Nu, strigai eu, nul. 
— Femeia înmormântată în criptă nu-i Rebecca, urmă el. E 

trupul unei necunoscute, pe care n-a revendicat-o nimeni. N-a 

fost niciun accident. Rebecca nu s-a înecat. Eu am omorât-o. 
Cu un revolver. Am ucis-o pe Rebecca în căsuţa din golf. I-am 

dus trupul în cabină, am ieşit cu vasul în noaptea aceea, l-am 
făcut să se scufunde în locul unde a fost găsit azi. Pe podeaua 
cabinei Rebecca zace întinsă, moartă. Mai poţi acum să mă 

priveşti în ochi şi să-mi spui că mă iubeşti? 
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CAPITOLUL 20 

 
                                                  TOTUL ERA FOARTE 

LINIŞTIT ÎN bibliotecă. Nu se auzea alt zgomot decât cel pe 
care-l făcea Jasper, lingându-şi laba. Avea, se vede un spin în 
ea. Apoi, ticăitul ceasului de pe mâna lui Maxim, care bătea 

lângă urechea mea. Micile zgomote din fiecare zi. Şi fără nicio 
pricină, mi-am amintit un proverb stupid din copilărie: „Nici 

timpul şi nici fluxul n-aşteaptă pe nimeni”. Cuvintele se 
repetau singure, iarăşi şi iarăşi: „Nici timpul şi nici fluxul n-
aşteaptă pe nimeni”. Acum singurele zgomote din încăpere 

erau ticăitul ceasului lui Maxim şi cele produse de Jasper, 
care-şi lingea laba, în spatele meu, pe podea. 

Cred că atunci când suporţi o lovitură mare, ca pierderea 
unei fiinţe sau a unui mădular, n-o simţi numaidecât. Dacă ţi 
se retează mâna dreaptă, câteva minute nici nu ştii că ţi-a fost 

retezată. Ai mai departe senzaţia degetelor. Le întinzi şi baţi 
tactul cu ele, unul câte unul, deşi nu mai ai nici mână nici 
degete. Stăteam în genunchi lângă Maxim, cu trupul lui lângă 

al meu, cu mâinile pe umerii lui şi nu simţeam nimic, nici 
durere, nici teamă; nu eram îngrozită. Mă gândeam la spinul, 

pe care va trebui să-l scot din laba lui Jasper. Îmi spuneam că 
Robert o să vină să strângă ceştile de ceai. Mi se părea atât de 
caraghios că mă pot gândi la aceste fleacuri: laba lui Jasper, 

ceasul lui Maxim, Robert şi tava de ceai. Eram revoltată de 
lipsa în ea de emoţie şi de absenţa ciudată şi rece a durerii. 

Încet, încet, o să-mi vin în simţiri, mi-am spus, încet, încet, voi 
înţelege. Tot ce mi-a spus el şi tot ce s-a întâmplat va cădea la 
locul lui, fiecare parte, ca bucăţile dintr-un joc complicat de 

răbdare. Se vor potrivi una cu alta, reconstituind desenul. În 
clipa asta nu simt nimic, nu am inimă, nici minte şi niciun 
simţ, sunt doar un obiect de lemn, aflat în braţele lui Maxim. 

Apoi el începu să mă sărute, cum nu făcuse niciodată. Îmi 
încrucişai braţele după ceafa lui şi închisei ochii. 

— Te iubesc atât de mult, şopti el, atât de mult… 
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Asta visam eu să-l aud spunându-mi, în fiecare zi, în fiecare 

noapte, şi iată că acum o spunea în sfârşit. Asta îmi 
închipuiam la Monte Carlo, în Italia, aici la Manderley. Acum o 
spunea. Deschisei ochii şi privii un colţ de perdea de deasupra 

capului. El mă săruta întruna, cu înflăcărare, cu deznădejde, 
şoptindu-mi numele. Priveam mereu, colţul perdelei, observând 
că se decolorase de soare şi că era mai deschisă decât 

perdeaua de alături. „Cât de calmă şi de rece sunt, mă 
gândeam. Privesc un colţ al perdelei şi Maxim mă sărută. 

Pentru prima oară îmi spune că mă iubeşte”. 
Apoi el se opri deodată, mă împinse la o parte şi părăsi 

pervazul ferestrei. 

— Vezi, zise el, aveam dreptate. E prea târziu, tu nu mă mai 
iubeşti. De ce m-ai iubi? 

Se duse şi se rezemă de cămin. 
„0 să uităm de asta, spuse el, n-o să se mai întâmple”. 
Deodată îmi venii în fire şi inima îmi tresări într-un avânt de 

panică. 
— Nu-i prea târziu, zisei eu repede, ridicându-mă şi mergând 

să-i pun braţele în jurul gâtului. Nu spune asta, tu nu înţelegi. 

Te iubesc mai mult decât orice pe lume. Dar când m-ai sărutat 
adineauri, eram atât de tulburată că nu simţeam nimic. Nu 

puteam să pătrund nimic cu mintea. Ca şi cum n-aş mai fi 
avut niciun dram de simţire. 

— Nu mă iubeşti, spuse el. De asta nu simţeai nimic. Ştiu, 

înţeleg. A venit prea târziu, nu-i aşa? 
— Nu, zisei. 

— Asta trebuia să se întâmple acum patru luni, continuă el. 
Ar fi trebuit să fi ştiut. Femeile nu sunt ca bărbaţii. 

— Te rog, mai sărută-mă, îl rugai pe Maxim. 

— Nu, zise el, acum e de prisos. 
— Nu ne mai putem pierde acum spusei eu. Trebuie să fim 

totdeauna împreună, fără taine, fără umbră. Te rog, dragă, te 

rog… 
— Nu mai avem vreme, zise el. Nu ne mai rămân poate decât 

câteva ceasuri, câteva zile. Cum am mai putea fi împreună 
acum? Ţi-am spus că vasul a fost regăsit. Au regăsit-o pe 
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Rebecca. 

L-am privit prostită, fără să pricep. 
— Ce-or să facă? am întrebat. 
— O să-i identifice cadavrul, zise el. Acolo, în cabină, se află 

tot ce e necesar ca să mă dea de gol. Veşmintele pe care le 
purta, pantofii, inelele de pe degete. O să-i identifice cadavrul şi 
pe urmă îşi vor aminti de cealaltă, de femeia îngropată colo 

sus, în criptă. 
— Ce ai de gând să faci? am şoptit. 

— Nu ştiu, zise el. Nu ştiu. 
Simţurile îmi reveneau încetul cu încetul. Mâinile nu-mi mai 

erau reci, erau calde şi umede. Am simţit cum faţa şi gâtul îmi 

sunt cuprinse de un val de căldură. Obrajii îmi ardeau. M-am 
gândit la căpitanul Searle, la scafandru, la agentul companiei 

Lloyd, la toţi oamenii aceia de pe vasul eşuat, rezemându-se de 
balustradă, privind în jos, la apă. Mă gândeam la prăvăliaşii 
din Kerrith, la comisionarii care fluieră pe stradă, la vicarul 

ieşind din biserică, la lady Crowan tăind trandafiri în grădina 
ei, la femeia în rochie roz şi la băieţaşul ei, de pe stânci. 
Curând aveau să afle. Peste câteva ceasuri. Mâine, pe la micul 

dejun. „Au dat de iahtul doamnei de Winter. Rebecca zăcea 
acolo, pe duşumeaua cabinei. Nu era nicidecum în criptă. Altă 

femeie zăcea în criptă. Maxim o ucisese pe Rebecca. Rebecca 
nu se înecase. Maxim o ucisese. O împuşcase în căsuţa din 
pădure. Îi transportase corpul pe iaht şi scufundase iahtul în 

golf. În căsuţa aceea cenuşie, tăcută, unde ploaia răpăia pe 
acoperiş. Piesele jocului de răbdare cădeau dese şi grăbite 

peste capul meu. Imagini risipite se trezeau încetul cu încetul 
în mintea mea. Maxim lângă maşină, pe un drum din sudul 
Franţei. „S-a întâmplat ceva acum aproape un an, care mi-a 

schimbat toată viaţa. Îm început să trăiesc, luând totul de la 
capăt…” Tăcerile lui Maxim, toanele lui, faptul că nu vorbea 
niciodată despre Rebecca. Faptul că nu-i pomenea niciodată 

numele. Antipatia lui Maxim faţă de golfuleţul acela, de căsuţa 
de piatră. „Dacă ai avea amintirile mele, nu te-ai duce acolo”. 

Felul în care se căţăra pe potecă, prin pădure, fără a se uita 
înapoi. Maxim plimbându-se în sus şi-n jos prin bibliotecă, 
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după ce Rebecca murise. În sus şi-n jos. În sus şi-n jos. „Am 

venit aici în mare grabă”, spusese dânsul doamnei Van Hooper, 
cu o încruntătură între sprâncene. „Se pare că nu se poate 
consola de moartea nevestei…” Costumul de la balul din 

noaptea trecută şi eu, coborând din capul scărilor, purtând 
rochia Rebeccăi. Maxim spusese „Am ucis-o pe Rebecca. Am 
împuşcat-o în căsuţa din pădure”. Şi scafandrul o găsise 

zăcând acolo, pe duşumeaua cabinei… 
— Ce-o să facem? am spus. Ce vom spune? 

Maxim nu răspunse. Stătea acolo lângă cămin, cu ochii larg 
deschişi, uitându-se ţintă înaintea lui, fără să vadă nimic. 

— Ştie cineva? am spus, ştie vreo persoană? 

El clătină din cap şi răspunse: 
— Nu. 

— Nimeni afară de tine şi de mine? am întrebat. 
— Nimeni afară de tine şi de mine, rosti el. 
— Frank, am spus brusc, eşti sigur că Frank nu ştie? 

— Cum ar putea şti? zise Maxim, acolo nu era altcineva 
decât eu cu ea. Era beznă… 

Se opri. M-am dus şi am îngenuncheat alături de el. O clipă 

stătu absolut nemişcat. I-am dat la o parte mâinile de pe obraz 
şi l-am privit drept în ochi. 

— Te iubesc, i-am şoptit. Te iubesc. Acum ai să mă crezi? 
El mă sărută, pe obraz şi pe mâini. Îmi strânse foarte tare 

mâinile, ca un copil care vrea să câştige încrederea cuiva. 

— Am crezut că o să-mi pierd minţile, rosti el, stând aici zi 
de zi, aşteptând să se întâmple ceva. Stăteam la biroul de colo, 

ca să răspund la teribilele scrisori de condoleanţe. Ştirile 
apărute în ziare, interviurile, tot scurtul răstimp de după 
moarte. Să mănânci şi să bei, străduindu-te să te comporţi 

normal, să fii cu mintea întreagă. Frith, servitorii, doamna 
Danvers, doamna Danvers pe care nu aveam curajul s-o 
îndepărtez, fiindcă aşa cum o cunoştea pe Rebecca ar fi putut 

bănui, ar fi putut ghici… Frank era mereu plin preajma mea, 
discret, compătimitor. „De ce nu pleci undeva? îmi tot repeta. 

Pot eu să mă ocup de administrarea domeniului. Ar trebui să 
pleci”. Şi Giles şi Bea, biata, scumpa Bea lipsită de tact. „Arăţi 
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înspăimântător de rău, nu poţi să te duci să te vadă un 

doctor?” Trebuia să-i înfrunt pe toţi oamenii aceia, ştiind că 
fiecare cuvânt rostit de mine era o minciună. 

I-am ţinut mai departe mâinile foarte strâns. M-am aplecat 

spre el, aproape de tot. Se aşezase lângă cămin. Îngenuncheai 
lângă el. Îi ţineam mâinile şi mă sprijineam de el. 

— Odată, eram cât pe-aci să-ţi spun totul, reluă el. În ziua în 

care Jasper a fugit în golf şi când tu ai intrat în căsuţă să cauţi 
o sfoară. Stam amândoi acolo. Apoi Frith şi Robert au intrat cu 

ceaiul. 
— Da, zisei eu. Îmi amintesc. De ce nu mi-ai spus? Am irosit 

atâta vreme când puteam să ne apropiem. Toate acele 

săptămâni, acele luni pierdute… 
— Erai atât de depărtată, zise el. Te duceai în grădină cu 

Jasper după tine. Nu veneai niciodată la mine ca acum. 
— De ce nu mi-ai spus nimic? şoptii eu. De ce? 
— Credeam că eşti nefericită, că te plictiseşti, zise el. Sunt 

cu atâţia ani mai mare decât tine. Se părea că ai mai multe 
lucruri să-i povesteşti lui Frank, decât mie. Erai ciudată cu 
mine, stângace, sfioasă. 

— Cum aş fi putut veni la tine când ştiam, că te gândeşti la 
Rebecca? răspunsei eu. Cum ţi-aş fi putut cere să mă iubeşti, 

când ştiam că o iubeşti tot pe Rebecca? 
El mă strânse în braţe şi-mi cercetă privirea. 
— Ce spui? Ce vrei să spui? întrebă el. 

Am îngenuncheat imediat lângă el. 
— De fiecare dată când mă atingeai, mă gândeam că mă 

asemuieşti cu Rebecca, zisei eu. De fiecare dată când îmi 
vorbeai, mă priveai, te plimbai cu mine în grădină, te aşezai cu 
mine la masă, aveam impresia că-ţi spuneai: „Am făcut asta cu 

Rebecca”. 
El mă privea uimit, ca şi când nu înţelegea. 
— Era adevărat, nu-i aşa? întrebai eu. 

— Dumnezeule! exclamă dânsul. 
El mă împinse, se ridică şi începu să umble prin odaie, 

împreunându-şi mâinile. 
— Ce este? zisei. Ce este? 
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Se întoarse şi mă privi încruntat. 

— Crezi că o iubeam pe Rebecca? zise el. Crezi că am ucis-o 
din dragoste? Doamne, o uram. Căsătoria noastră a fost de la 
început o comedie. Era rea, desfrânată, stricată până în 

măduva oaselor. Nu ne-am iubit niciodată, n-am avut nicio 
clipă de fericire împreună. Rebecca nu era în stare de dragoste, 
de afecţiune, de pudoare. Nu era normală. 

Stam pe jos, cu braţele în jurul genunchilor ridicaţi, cu 
privirea îndreptată spre el. 

— Da, era deşteaptă, zise el. De o deşteptăciune diabolică. 
Văzând-o, nimeni n-ar fi putut bănui că nu e făptura cea mai 
mărinimoasă, cea mai bună, cea mai înzestrată din lume. Ştia 

întocmai ce trebuie să spună fiecăruia. Dacă ai fi cunoscut-o, 
s-ar fi plimbat cu tine la braţ, prin grădină, chemându-l pe 

Jasper, vorbind despre flori, muzică, pictură, ca să-ţi placă, ai 
fi fost şi tu cucerită, ca şi ceilalţi. Ai fi stat la picioarele ei şi ai 
fi adorat-o. 

Măsura biblioteca în lung şi în lat. 
— Când m-am însurat cu ea, mi s-a spus că sunt cel mai 

fericit om din lume, continuă el. Era atât de minunată, de 

desăvârşită, de veselă. Bunica, atât de pretenţioasă pe vremea 
aceea, a adorat-o numaidecât. „Are cele trei însuşiri care sunt 

importante la o soţie, îmi spunea dânsa: educaţia, inteligenţa şi 
frumuseţea”. Şi o credeam, sau mă străduiam s-o cred. Dar tot 
timpul aveam o bănuială. Era ceva în ochii ei… 

Reconstituirea se făcea din nou, bucată cu bucată, şi 
Rebecca cea adevărată ieşea din lumea ei de întuneric, ca o 

fiinţă vie pe fondul unui tablou. Rebecca cravaşându-şi calul, 
Rebecca gustând viaţa din plin; Rebecca triumfătoare, 
sprijinindu-se de galerie, cu un zâmbet pe buze. 

Mă revedeam pe plajă, înaintea bietului Ben speriat. „Eşti 
bună, spusese el, nu ca cealaltă. Nu-i aşa că n-o să mă trimiţi 
la azil?” El se gândea probabil la cineva care umbla noaptea 

prin păduri, cineva înalt şi mlădios, care îţi dădea impresia 
unui şarpe. 

Maxim vorbea mai departe, măsurând odaia în lung şi în lat. 
— Am demascat-o numaidecât, zise el, la cinci zile după 



 

297 
 

căsătoria noastră. Îţi aminteşti de ziua când te-am dus cu 

maşina pe colină lângă Monte Carlo? îţi aduci aminte că voiam 
să mă întorc în acel loc, să-mi reamintesc. Rebecca stătuse 
acolo, râzând, cu părul negru în vânt; îmi vorbea despre ea, îmi 

povestea lucruri pe care n-o să le mai repet niciodată vreunei 
fiinţe. Atunci am înţeles ce am făcut, cu cine mă însurasem. 
Frumuseţea, inteligenţa şi educaţia, Doamne sfinte! 

Deodată tăcu. Se duse la fereastră de unde privi pajiştile. 
Începu să râdă. Stătea acolo şi râdea. N-am mai putut să 

îndur; mă speria, mă îmbolnăvea. 
— Maxim! strigai eu. Maxim! 
El îşi aprinse o ţigară şi rămase acolo, fără să spună nimic, 

apoi îşi reluă plimbarea prin odaie. 
— Puţin a lipsit să n-o omor acolo, zise dânsul. Ar fi fost atât 

de uşor. Un pas greşit. Îţi aminteşti prăpastia? Ţi-a fost frică 
atunci, nu-i aşa? Credeai că sunt nebun. Poate că eram într-
adevăr. Poate că sunt şi acuma. Ştii că nu-i prea sănătos să 

trăieşti cu diavolul. 
Îl priveam plimbându-se. El urmă: 
— A făcut o învoială cu mine, la marginea prăpastiei. „Am 

să-ţi conduc casa, mi-a declarat ea, am să am grijă de dragul 
tău Manderley şi, dacă vrei, am să fac din el capodopera 

ţinutului. Şi oamenii vor veni să ne vadă, ne vor pizmui şi vor 
vorbi despre noi; se va spune că suntem perechea cea mai 
fericită şi mai frumoasă din Anglia. Ce glumă bună, Max! Ce 

triumf!” Ea sta pe coasta colinei şi râdea strivind o floare între 
degete. 

Maxim aruncă în căminul gol ţigara, din care fumase puţin. 
— N-am ucis-o acolo, zise el. M-am uitat la ea. N-am spus 

nimic, am lăsat-o să râdă. Ne-am urcat în maşină şi am plecat. 

Şi ea ştia că o să fie aşa cum propusese: o să ne întoarcem aici, 
la Manderley, o să deschidem casa, o să primim şi o să se 
vorbească despre căsătoria noastră ca de izbânda veacului. 

Ştia că o să jertfesc mândrie, onoare, amor-propriu, toate 
virtuţile de pe pământ mai curând decât să înfrunt micul 

nostru cerc, la o lună după căsătorie. Ştia că n-o să divorţez, 
că n-o s-o denunţ, că n-o să îndur ca oamenii să ne arate cu 
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degetul, ca ziarele să ne târască în noroi, ca toată lumea de aici 

să şoptească auzindu-mi numele şi ca toţi turiştii din Kerrith, 
trecând prin faţa porţii, să spună, aruncând o privire spre 
pajişte: „Acolo locuieşte el. Acesta-i Manderley. E proprietatea 

aceluia care a divorţat, ştii, de care s-a vorbit în ziare, îţi 
aminteşti ce a spus judecătorul de nevastă-sa?…” 

El se opri înaintea mea, cu mâinile întinse. 

— Mă dispreţuieşti, nu-i aşa? mă întrebă el. Nu poţi să-mi 
înţelegi ruşinea şi scârba? 

N-am zis nimic. Îmi ţineam mâinile pe inimă. Nici nu-mi 
păsa de ruşinea lui. Nimic din ce-mi spusese n-avea 
însemnătate în ochii mei. Nu mi-a rămas în minte decât un 

lucru şi nu încetam să mi-l repet. Maxim n-o iubea pe Rebecca. 
N-a iubit-o niciodată, niciodată, niciodată. N-au cunoscut 

niciodată nicio clipă de fericire. Maxim vorbea şi eu îl ascultam, 
dar cuvintele lui n-aveau nicio însemnătate pentru mine. Nu 
mă interesau. 

— M-am gândit prea mult la Manderley, zise el, Manderley 
venea în primul rând pentru mine, deasupra tuturor. O astfel 
de dragoste nu-i bună. Nu-i aceea care se predică în biserică. 

Hristos n-a vorbit despre pietre, cărămizi, nici despre ziduri, 
despre dragostea pe care un om poate s-o nutrească pentru o 

bucată de pământ, pământul lui, micul lui regat. 
— Dragul meu, zisei, Maxim al meu, dragostea mea… 
Mi-am pus mâinile lui pe obrazul meu, i le-am atins cu 

buzele mele. 
— Mă înţelegi oare, spune? întrebă el. 

— Da, răspunsei, da, iubitule, dragostea mea. 
Dar îmi întorsei obrazul să nu mi-l vadă. Ce însemnătate 

avea dacă înţelegeam sau nu? Inima mi-era uşoară ca un fulg 

în vânt. El n-o iubise niciodată pe Rebecca. 
— Nu vreau să-mi amintesc de acei ani, zise el încet. Nici nu 

vreau să ţi-i povestesc. Acea ruşine şi decădere… Minciuna în 

care trăiam, ea şi cu mine. Cumplita comedie josnică pe care o 
jucam împreună. În faţa prietenilor, a cunoştinţelor şi chiar în 

faţa servitorilor, a unor oameni loiali, credincioşi, ca bătrânul 
Frith. Toată lumea credea aici în ea, toată lumea o admira, 
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nimeni nu ştia cum râdea de ei în spatele lor, îi batjocorea, îi 

maimuţărea. Îmi amintesc anumite zile de sărbătoare, când 
casa era plină, la garden-party sau la serbări. Trecea de la unul 
la altul, cu un zâmbet de înger, cu braţul ei sub al meu, 

împărţind premii unei mici cete de copii; apoi, a doua zi pleca 
în zori la Londra, zbura spre apartamentul pe care-l închiriase 

pe chei, cum fuge o jivină în vizuina ei împuţită şi se întorcea 
aici la sfârşitul săptămânii, după cinci zile, cu neputinţă de 
povestit. O, nu călcam deloc condiţiile învoielii noastre! N-am 

dat-o de gol niciodată. Gustul ei pretenţios a creat Manderley-
ul de azi. Crezi că grădinile, tufişurile, chiar şi azaleele din 
Valea Fericită existau aici pe vremea tatii? Dumnezeule, parcul 

era o junglă, fermecătoare într-adevăr, sălbatică şi frumoasă în 
felul ei, dar cerând îngrijiri şi bani, pe care el nu s-ar fi gândit 

să-i cheltuiască, pe care nici eu nu m-aş fi gândit să-i dau… 
fără Rebecca. Jumătate din mobilierul odăilor nu exista la 
început. Salonul, aşa cum e azi, salonaşul, toate astea se 

datoresc Rebeccăi. Fotoliile, pe care le arată Frith turiştilor cu 
atâta mândrie, în ziua rezervată vizitării publice şi panoul acela 

de tapiserie – tot Rebecca a pus să le aducă. A, o parte din 
lucruri erau aici, nici vorbă, depozitate în odăile din spatele 
casei – tata nu se pricepea de loc la mobilier sau la tablouri – 

dar majoritatea au fost cumpărate de Rebecca. Frumuseţea 
Manderley-ului, pe care o vezi azi, Manderley-ul despre care 
vorbeşte lumea, care este fotografiat şi pictat, este în întregime 

opera Rebeccăi. 
Eu nu spuneam nimic. Îl ţineam strâns îmbrăţişat. Doream 

să vorbească mai departe despre asta, ca să scape de 
amărăciunea, de ura înăbuşită, de scârba şi de mocirlă anilor 
pierduţi. 

— Şi am trăit aşa, luni, ani de zile. Acceptam totul din 
pricina Manderley-ului. Ce făcea la Londra nu mă interesa 

deoarece nu atingea Manderley-ul. Şi în primii ani a fost 
prevăzătoare, nu s-a auzit o şoaptă, o bârfeală, în privinţa ei. 
Apoi încetul cu încetul deveni nepăsătoare. Ştii cum începe să 

bea un bărbat? La început o ia uşurel, bea puţin, din când în 
când; poate câte o beţie la fiecare şase luni. Apoi din ce în ce 
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răstimpurile se micşorează. După scurtă vreme se îmbată o 

dată pe lună, la fiecare două săptămâni, în fiecare zi. Aşa a fost 
şi cu Rebecca. Începu să-şi aducă prietenii aici. Invita unul sau 
doi în mijlocul unei mari petreceri sau week-end, astfel că la 

început nu eram absolut sigur. Organiza picnicuri în căsuţa ei 
din golf. Într-o zi mă întorsei din Scoţia, unde fusesem să vânez 

şi am găsit-o cu vreo şase inşi, pe care nu-i văzusem niciodată. 
Când am prevenit-o, a ridicat din umeri. „Ce te priveşte?” zise 
ea. I-am spus că-şi putea vedea prietenii la Londra, dar că 

Manderley-ul era al meu. Trebuia să respecte această condiţie 
a învoielii. Ea zâmbi, fără să răspundă. După asta începu să se 
lege de Frank, de bietul Frank, atât de timid şi de cinstit. El 

veni într-o zi şi-mi spuse că vrea să plece de la Manderley, să-şi 
schimbe slujba. Am discutat două ceasuri, aici în bibliotecă; 

apoi am înţeles. Renunţă la rezerva de la început şi-mi povesti 
totul. Ea nu-i dădea pace nicio clipă, îmi zise dânsul; venea 
într-una la el şi încerca să-l atragă în căsuţă. Bietul Frank era 

tare mâhnit. El nu ştia, crezuse totdeauna că eram o pereche 
fericită. Făcui aspre imputări Rebeccăi şi ea se înfurie 

numaidecât, insultându-mă şi împroşcându-mă cu cele mai 
groaznice cuvinte din vocabularul ei specific. A fost o scenă 
josnică. După aceea a plecat la Londra, unde a rămas o lună. 

La început, după întoarcere, a stat liniştită. Credeam că lecţia 
îi folosise. Bea şi Giles veniră să petreacă un week-end, la noi 

şi am înţeles ceea ce altă dată bănuisem uneori. Bea n-o iubea 
pe Rebecca. Cred că datorită felului ei caraghios de a fi, brutal 
şi sincer, a intuit din prima zi, cu cine are de-a face, ghicind 

răul din ea. A fost un week-end dezagreabil. Giles se dusese să 
facă o plimbare, pe mare, cu Rebecca. Bea şi cu mine 

trândăveam pe pajişte. Când s-au întors, am înţeles după 
veselia lui Giles şi privirea Rebeccăi, că se legase de el ca şi de 
Frank. Văzui că în timpul mesei, Bea îl privea pe Giles, care 

râdea mai tare ca de obicei şi vorbea cam prea mult. Şi în tot 
acest timp, Rebecca, aşezată la capătul celălalt al mesei, arbora 
aerul ei de înger. 

Se asamblaseră toate piesele jocului de răbdare. Formele 
ciudate şi deformate pe care încercasem să le împreun, 
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bâjbâind cu degetele, fără să izbutesc. Purtarea ciudată a lui 

Frank când vorbeam despre Rebecca şi felul ciudat al Beatricei 
de a se uita în altă parte. Tăcerea, pe care o luam drept un 
omagiu al regretului, era alcătuită din ruşine şi jenă. Cum nu 

înţelesesem? Mă întrebam câţi oameni puteau să fie pe lume 
care suferă şi care continuă să sufere, pentru că nu pot rupe 
vălul de sfială şi de rezervă şi care, în oarba lor nebunie, 

ridicau în faţa lor un zid înalt ce ascundea adevărul. Asta 
făcusem eu. Plăsmuisem imagini false şi mă oprisem la ele. N-

avusesem niciodată curajul să pretind adevărul. Dacă aş fi 
făcut un singur pas ca să ies din sfiala mea, Maxim mi-ar fi 
povestit toate aceste lucruri, cu patru, cinci luni înainte. 

— A fost ultimul week-end pe care Bea şi Giles l-au petrecut 
la Manderley, zise Maxim. Nu-i mai invitam niciodată singuri. 

Veneau numai la marile recepţii oficiale, baluri, garden-party-
uri. Bea nu mi-a pomenit niciodată niciun cuvânt, nici eu ei. 
Dar cred că-mi ghicea viaţa, cred că ştia. Cu Frank, Rebecca 

deveni din nou prevăzătoare. Purtarea ei era ireproşabilă în 
afară. Dar când lipseam de la Manderley şi ea era aici, nu 

puteam fi sigur niciodată de ce o să se întâmple. Se legase de 
Frank şi de Giles. Putea să-şi arunce ochii pe vreunul din 
lucrătorii moşiei, pe cineva din Kerrith, pe oricine… Şi atunci o 

să explodeze bomba, bârfelile, publicitatea, de care mă 
temeam. 

Mi se părea că eram din nou lângă căsuţă, în pădure, şi că 
auzeam ploaia scurgându-se pe acoperiş. Am văzut praful 
depus pe modelele de corăbii, găurile făcute de şobolani în 

divan. L-am văzut pe Ben, cu ochii lui de sărman idiot. „N-o să 
mă duci la azil, nu-i aşa?” Revedeam poteca întunecoasă şi 
povârnită şi mă gândeam că dacă o femeie s-ar ascunde acolo, 

îndărătul unui copac, rochia ei de seară ar fâlfâi în briza nopţi. 
— Avea un văr, reluă Maxim încet, un om care trăise în 

străinătate şi locuia din nou în Anglia. Începu să vină zilnic, 
când lipseam. Frank îl vedea. Îl chema Jack Favell. 

— Îl cunosc, zisei eu, a venit în ziua când erai plecat la 

Londra. 
— L-ai văzut şi tu? întrebă Maxim. De ce nu mi-ai spus 
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nimic? Am aflat-o prin Frank, care îi recunoscuse maşina când 

cotea după poartă. 
— Nu voiam, spusei eu. Mă gândeam că o să ţi-o 

reamintească pe Rebecca. 

— Să mi-o reamintească! şopti Maxim. Ah, Dumnezeule, ca 
şi când aş fi avut nevoie să mi-o reamintească! 

Privea înaintea lui, întrerupându-şi istorisirea, dar eu mă 

întrebam dacă se gândea, ca şi mine, la acea cabină inundată 
de apele golfului. 

— Îl primea pe tipul acela, Favell, în căsuţă, zise; Maxim. 
Spunea servitorilor că se duce pe mare şi nu se întorcea decât 
dimineaţa. Şi-şi petrecea noaptea cu el acolo. Am mai prevenit-

o o dată. I-am spus că dacă o să-l întâlnesc aici, oriunde o fi pe 
moşie, îl împuşc. Avea o faimă groaznică… Numai gândul 

acestui bărbat plimbându-se prin pădurile Manderley-ului, în 
locuri ca Valea Fericită, mă înnebunea. Îi spusei că n-o să pot 
îndura asta. Ea ridică din umeri. Uită să blesteme. Şi observai 

că e mai palidă ca de obicei, că avea ceva nervos, cam rătăcit. 
Mă întrebam ce o să se întâmple cu ea când o să înceapă să 
pară bătrână, să simtă că îmbătrâneşte. Zilele treceau fără 

niciun eveniment. Apoi, într-o bună dimineaţă, plecă la Londra 
şi se întoarse chiar în ziua aceea, ceea ce nu obişnuia. N-o 

aşteptam. În seara aceea, mâncam la Frank; pe atunci aveam 
mult de lucru. 

Vorbea acum în fraze scurte, întretăiate. Îi ţineam mâinile 

strânse într-ale mele. 
— M-am întors după-masă, pe la zece jumătate şi i-am văzut 

eşarfa şi mănuşile în hol. M-am întrebat de ce dracu’ se 
întorsese. M-am dus în salonaş, dar ea nu era acolo. Atunci am 
înţeles că coborâse în golf. Şi mi-am dat seama că n-o să mai 

pot îndura multă vreme viaţa aceea de minciună, de ticăloşie şi 
de făţărnicie. Trebuia să-i pună odată capăt, într-un fel sau 
altul. M-am hotărât să iau un revolver şi să-l bag în sperieţi pe 

amant, să-i sperii pe amândoi. Am coborât direct la căsuţă. 
Servitorii n-au ştiut niciodată că fusesem pe acasă. M-am 

strecurat în grădină, apoi am luat-o prin pădure. Am văzut 
lumină la fereastra căsuţei şi am intrat numaidecât. Am fost 
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surprins găsind-o pe Rebecca singură. Era întinsă pe divan, cu 

o scrumieră plină de mucuri de ţigări lângă ea. Părea bolnavă, 
ciudată. I-am vorbit numaidecât despre Favell şi ea, mă 
ascultă, fără să scoată o vorbă. „Am trăit multă vreme 

împreună această viaţă, umilitoare, zisei eu. Acum s-a sfârşit, 
înţelegi? Ce faci la Londra nu mă priveşte. Poţi trăi acolo cu 
Favell sau cu cine pofteşti. Dar nu aici, la Manderley”. Ea tăcu 

o clipă. Mă privi, apoi zâmbi. „Şi dacă-mi place să trăiesc aici?” 
întrebă ea. „Ştii condiţiile noastre, zisei. Mi-am respectat 

angajamentul din învoiala ta murdară, nu-i aşa? Dar tu ai 
trişat. Credeai că poţi să faci din casa mea, din căminul meu, 
ce-ai făcut cu staulul tău de la Londra. Am îndurat multe, dar, 

pentru numele lui Dumnezeu, Rebecca, asta-i ultima ta şansă”. 
Îmi amintesc că ea şi-a stins ţigara în scrumieră, s-a întins, 

ridicându-şi braţele deasupra capului. „Ai dreptate, Max, zise 
dânsa. A sosit timpul să încep o viaţă nouă”. Mi se păru foarte 
palidă şi slăbită. Începu să se plimbe în lung şi în lat cu 

mâinile în buzunarele pantalonilor. Părea un băiat în costumul 
ei de marinar, un băiat cu chipul unui înger al lui Botticelli. 
„Te-ai gândit vreodată, zise ea, ce greu ţi-ar fi să obţii o 

hotărâre judecătorească împotriva mea? Bineînţeles, înaintea 
unui tribunal. Dacă ai vrea să divorţezi. Îţi dai seama că n-ai 

nici cea mai mică dovadă împotriva mea? Toţi prietenii tăi, 
chiar şi servitorii cred căsătoria noastră exemplară”. „Dar 
Frank? zisei eu. Dar Beatrice?” Ea îşi răsturnă capul pe spate 

şi începu să râdă. „Ce-ar putea să îndruge Frank împotriva 
mea? întrebă dânsa. Mă cunoşti doară! Cât despre Beatrice, 

are toate şansele să apară la bara martorilor ca tipul de femeie 
geloasă, al cărei bărbat şi-a pierdut capul o dată şi s-a făcut 
caraghios. Oh, nu, Maxim, ţi-ai bate grozav capul, fără să 

izbuteşti să dovedeşti ceva”. Sta în picioare, privindu-mă, cu 
mâinile în buzunare, cu un zâmbet pe faţă. „Nu-ţi dai seama că 

aş putea s-o citez pe Danny, camerista mea şi că ea ar jura tot 
ce i-aş cere? Şi că restul servitorilor, într-o oarbă ignoranţă, vor 
urma exemplul ei şi vor jura la fel? Ei cred că trăim la 

Manderley ca soţ şi soţie, nu-i aşa? Şi aşa cred toţi prietenii 
noştri, toată mica noastră societate. Ei bine, cum o să le putem 
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dovedi că lucrurile stau altfel?” Ea se aşeză pe marginea mesei, 

bălăbănindu-şi picioarele şi privindu-mă. „Oare n-am jucat 
cam prea bine rolul nostru de soţi drăgăstoşi?” zise dânsa. Îmi 
amintesc că urmăream bălăbănitul piciorului ei în sandalele cu 

barete şi că ochii şi mintea mea începură să ardă ciudat. 
„Danny şi cu mine te-am putea ridiculiza grozav, zise ea încet. 
Te-am putea face atât de ridicol, încât nimeni nu te-ar crede, 

Max, nimeni!” Piciorul ei se bălăbănea mereu înainte şi înapoi, 
piciorul acela blestemat în sandalele cu barete albastre şi albe. 

Coborî deodată de pe masă şi se ridică înaintea mea, mereu 
zâmbitoare, cu mâinile în buzunare. „Dacă aş avea un copil. 
Max, zise ea, nici tu, nici nimeni pe lume n-ar putea dovedi că 

nu-i al tău. Ar creşte aici la Manderley, ţi-ar purta numele, n-ai 
putea face nimic. Iar la moartea ta, Manderley-ul ar fi al lui. Nu 

l-ai putea împiedica. Ai fi fericit, nu-i aşa, să ai un moştenitor 
pentru dragul tău Manderley? Ţi-ar face plăcere, nu-i aşa, să-
mi vezi băiatul în căruciorul lui, sub castan, ţopăind pe pajişte, 

alergând după fluturi în Vaiea Fericită? Nu-i aşa, asta ar fi cea 
mai plăcută emoţie din viaţa ta, să-ţi vezi crescând băiatul şi 
să-ţi spui că toate acestea o să fie ale lui, după moartea ta?” Ea 

aşteptă o clipă legănându-se pe călcâie, apoi aprinse o ţigară şi 
se duse spre fereastră. Începu să râdă. Râse îndelung. Mă 

gândeam că n-o să se mai oprească niciodată. „Doamne, ce 
hazliu e, spuse ea, e de un haz nemaipomenit! Ţi-am spus, nu-i 
aşa, că vreau să încep o viaţă nouă? Acum ştii de ce. O să fie 

fericiţi toţi amărâţii de aici şi toţi prăpădiţii tăi de ţărani. O să 
fiu o mamă perfectă, Max, după cum am fost totdeauna o soţie 

perfectă. Şi niciunul din ei n-o să ghicească vreodată, niciunul 
din ei n-o să ştie”. Se întoarse spre mine, zâmbitoare, cu o 
mână în buzunar, cu cealaltă ţinând ţigara. Când am omorât-

o, tot, mai râdea. I-am ţintit inima. Glontele a pătruns drept în 
ea. Nu s-a prăbuşit imediat. A rămas acolo, în picioare, 
privindu-mă, cu zâmbetul acela moale pe chipul ei, cu ochii 

mari deschişi… 
Glasul lui Maxim slăbise atât încât nu mai era decât o 

şoaptă. Mâna pe care o ţineam într-ale mele, era rece. Nu-l 
priveam. Mă uitam la Jasper lenevind lângă mine, pe covor, 
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dând din când în când din codiţă. 

— Nu mă gândisem că atunci când ucizi pe cineva curge 
atâta sânge, zise Maxim, şi glasul lui era acum stins, obosit, 
inexpresiv. 

Covorul lângă coada lui Jasper avea o gaură. O arsură de 
ţigară. Mă întrebam de câtă vreme era acolo. Sunt oameni cari 
spun că scrumul conservă covoarele. 

— A trebuit să mă întorc în golf, zise Maxim. A trebuit să fac 
naveta între casă şi golf ca să iau apă. Existau urme de sânge 

chiar şi în colţul căminului. Erau şi împrejurul ei, pe jos, unde 
zăcea întinsă. Apoi vântul începu să sufle. Fereastra nu se 
închidea. Se hâţâna, pe când eu eram îngenuncheat cu un 

prosop şi o găleată lângă mine. 
„Şi ploaia de pe acoperiş, mă gândii eu, el uită ploaia de pe 

acoperiş. Ea răpăia, repede, uşoară”. 
— Am dus-o pe vas, continuă dânsul. Trebuie să fi fost 

unsprezece jumătate noaptea. Era beznă. Vântul bătea dinspre 

apus. Am dus-o în cabină şi am lăsat-o acolo. Apoi a trebuit să 
ridic ancora şi să scot vasul din port, în contra fluxului. Vântul 
mi-era prielnic, sufla lin şi eram apărat de el, dar venea 

dinspre promontoriu. Îmi amintesc că am înălţat vela mare la 
jumătatea catargului. Nu mai condusesem de mult iahtul, mă 

înţelegi? Nu mergeam niciodată cu Rebecca pe mare. Şi m-am 
gândit la flux ce repede şi ce puternic venea în golfuleţ. Vântul 
sufla dinspre promontoriu ca un coş de vapor. Am scos iahtul 

în largul golfului. L-am dus acolo, dincolo de far şi am căutat 
să ocolesc marginea stâncilor. Mica velă de la proră se legăna 

pe valuri. N-am putut să-i înalţ pânzele. Se stârnise o pală de 
vânt şi pânza mi se rupse din mâini, şi se încolăci în jurul 
catargului. Vela pârâia. Trosnea ca un bici deasupra capului 

meu. Nici nu eram în stare să-mi amintesc ce trebuia făcut. 
Nu-mi puteam aminti, mă străduiam să ajung cu mâna la vela 
aceea care şuiera deasupra mea, în văzduh. Altă răbufneală de 

vânt se abătu drept peste mine. Am început să plutim în 
derivă, mai aproape de creasta de stânci. 

Era beznă, o beznă, atât de adâncă încât nu vedeam nimic 
pe puntea întunecată şi alunecoasă. Am găsit totuşi uşa 
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cabinei. Am intrat. Aveam o ţepuşă de vânătoare. Dacă n-aş fi 

procedat aşa, ar fi fost prea târziu. Curentul ne împingea spre 
stâncă şi în câteva clipe, depărtându-ne astfel, am fi ajuns la 
coastă. Am deschis robinetele de siguranţă. Apa a început să 

intre în vas. Am înfipt ţepuşa între scândurile din fundul 
vasului. A trecut printre ele. L-am scos şi am făcut altă gaură, 
mai departe. Aveam picioarele în apă. Am lăsat-o pe Rebecca 

întinsă pe jos. Am închis cele două ferestruici ale cabinei. Când 
m-am suit pe punte am văzut că eram la douăzeci de yarzi de 

stâncă. Am aruncat în apă o parte din lucrurile care pluteau pe 
punte. Erau acolo o centură de salvare, o pereche de vâsle 
lungi, un colac de frânghie. M-am urcat în mica barcă şi m-am 

depărtat de velier; apoi, sprijinit pe lopeţi, am privit cum plutea 
iahtul în voia valurilor. Se scufunda şi chiar în clipa aceea 

prora se afundă. Focul11 se umfla şi şuiera ca un bici. Mi se 
părea ca cineva trebuie să-l audă, vreun plimbăreţ nocturn; 
întârziat pe faleză, vreun pescar din Kerrith, plutind îndărătul 

meu în golf, într-o barcă pe care n-o vedeam, Velierul 
descreştea văzând cu ochii, nu mai era decât o umbră neagră 
pe apă. Catargul începu să se clatine şi să pârâie. Chila se 

cufundă deodată şi în clipa aceea catargul se frânse brusc de la 
mijloc. Colacul de salvare pluti pe valuri. Vasul nu mai era 

acolo. Îmi amintesc că am privit mai departe locul, unde fusese 
cu o clipă înainte. Apoi am vâslit spre golf. Ploua. 

Maxim tăcu. Privea înaintea lui, apoi întoarse ochii spre 

mine, care stăteam pe jos lângă el. 
— Asta-i tot, zise el. Ţi-am povestit tot. Am legat barca de 

chei, cum ar fi făcut şi ea. Am urcat în căsuţă şi m-am uitat. 
Podeaua era plină de apă sărată. Am luat-o înapoi pe cărarea 
din pădure. M-am întors acasă, am urcat scara, am intrat în 

cabinetul de toaletă. Îmi aduc aminte că m-am dezbrăcat. 
Începuse să plouă cu găleata, vântul sufla foarte tare. Stam în 
pat, când doamna Danvers bătu la uşă. M-am dus să-i deschid 

în halat. Era îngrijorată din cauza Rebeccăi. I-am spus să se 

                                                 

11  Pînză triunghiulară susţinută de bompres la prora unei 

nave. 
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ducă să se culce. Am închis uşa. M-am aşezat lângă fereastră 

privind cum plouă, ascultând valurile care se spărgeau în 
golf… 

Tăcurăm amândoi. Îi ţineam încă mâinile reci. Mă întrebam 

de ce nu venea Robert să strângă tava şi ceştile de ceai. 
— S-a scufundat prea aproape, zise Maxim. Trebuia să-l fi 

scos din golf, atunci n-ar mai fi fost regăsit niciodată. Era prea 

aproape… 
— Asta-i din pricina naufragiului, zisei. Nu s-ar fi întâmplat 

niciodată, dacă n-ar fi fost naufragiul. Nimeni n-ar fi ştiut ceva. 
— A fost prea aproape, spuse Maxim. 
Urmă o nouă tăcere. Mă simţeam foarte obosită. 

— Ştiam că o să se întâmple într-o zi, continuă Maxim. 
Chiar când m-am dus la Edgecoombe ca să identific cadavrul 

acela. Nu era decât o chestie de timp. Rebecca o să sfârşească 
prin a câştiga. Faptul că te-am cunoscut n-a schimbat nimic, 
nu-i aşa? Faptul că te iubesc nu împiedică desfăşurarea 

lucrurilor. Rebecca ştia că în cele din urmă o să câştige. I-am 
văzut zâmbetul în clipa când a murit. 

— Rebecca e moartă, zisei eu. Nu trebuie să uităm asta. 

Rebecca e moartă. Ea nu poate vorbi, nu poate depune 
mărturie. Nu-ţi mai poate face rău. 

— Există cadavrul ei, spuse el, l-a văzut scafandrul. E acolo, 
jos în cabină. 

— Va trebui să găsim o explicaţie. Ar putea fi cadavrul cuiva 

pe care nu-l cunoşteai. Cineva-pe care nu l-ai văzut niciodată. 
— O să se găsească lucrurile ei, spuse dânsul. Inelele de pe 

degete. Chiar dacă hainele au putrezit în apă, o să rămână un 
indiciu. Nu-i ca leşul unui înecat, lovit de stânci. Cabina e 
intactă; ea trebuie să zacă încă întinsă pe jos, aşa cum am 

lăsat-o. Iahtul a rămas tot timpul acolo. Nimeni n-a clintit 
nimic. 

— Un cadavru se descompune în apă, nu-i aşa? am şoptit 

eu, chiar dacă nimeni nu-l atinge, îl descompune apa. 
— Nu ştiu, zise el, nu ştiu. 

— Cum ai putea şti? spusei. 
— Scafandrul se cufundă iar mâine la cinci şi jumătate 
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dimineaţa, zise Maxim. Searle s-a ocupat de asta. Va încerca să 

ridice vasul. N-o să fie nimeni. Mă duc şi eu cu ei. Trimite el 
barca să mă ia din golf. Mâine, la cinci şi jumătate dimineaţa. 

— Şi atunci? întrebai. Dacă ridică vasul? 

— Searle va avea un şlep mare ancorat aproape. Dacă 
lemnul velierului nu-i putrezit, dacă scândurile se mai ţin, 
macaraua o să-l poată urca pe șlep. După care, ei se vor 

întoarce spre Kerrith. Şlepul pluteşte foarte uşor. Când e 
reflux, acolo e noroi şi nu se poate vâsli până în punctul acela. 

Locul va fi numai al nostru. Searle spune că şlepul o să 
acosteze în micul port nefolosit, la jumătatea drumului spre 
Kerrith. N-o să fim deranjaţi. El spune că va trebui scursă apa 

din vas, până se goleşte cabina. Trebuie adus un doctor. 
— Ce să facă? zisei eu. De ce un doctor? 

— Nu ştiu. 
— Dacă descoperă că-i Rebecca, va trebui să spui că leşul 

din criptă e o eroare, o groaznică eroare. Va trebui să spui că 

erai atât de bolnav când te-ai dus la Edgecoombe că nu ştiai ce 
faci. Nu erai absolut sigur. Te-ai înşelat. E o eroare, o eroare, 
asta-i tot. O să spui asta, nu-i aşa? 

— Da, zise el. Da. 
— Nu se poate dovedi nimic împotriva ta, zisei. Nimeni nu te-

a văzut în noaptea aceea. Erai culcat. Nu se poate dovedi 
nimic. Nimeni nu ştie, afară de tine şi de mine. Nimeni pe 
lume. Nici măcar Frank. Numai tu şi cu mine, Maxim. Tu şi cu 

mine. 
— Da, făcu el. 

— O să se creadă că iahtul s-a scufundat pe când ea era în 
cabină, spusei. O să se creadă că a coborât să ia o sfoară sau 
altceva şi că în vremea asta vântul care a bătut dinspre 

promontoriu, a făcut să se răstoarne vasul şi că Rebecca era 
închisă în cabină. Asta o să se creadă, nu-i aşa? 

— Nu. Ştiu, zise dânsul. Nu ştiu. 

Deodată începu să sune telefonul în odăiţa vecină cu 
biblioteca. 
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CAPITOLUL 21 

                                             MAXIM SE DUSE ÎN MICA 
ÎNCĂPERE şi se închise acolo. Robert veni peste câteva minute 

ca să ia serviciul de ceai. Stăteam în picioare, cu spatele la el, 
ca să nu-mi vadă faţa. Mă întrebam când o să se afle pe moşie, 
la bucătărie, în Kerrith chiar. Mă întrebam cât îi trebuie unei 

veşti ca să se răspândească. 
Auzeam glasul lui Maxim în mica încăpere de alături: 

simţeam o senzaţie neplăcută de aşteptare în golul stomacului. 
S-ar fi spus că soneria telefonului îmi trezise toţi nervii. 
Şezusem acolo, pe podea, lângă Maxim, într-un fel de vis, cu 

mâna lui într-a mea, cu obrazul meu lipit de umărul lui. Îi 
ascultam istorisirea şi simţeam că o parte din fiinţa mea 

mergea în urma lui ca o umbră. Şi eu o ucisesem pe Rebecca, 
şi eu am scufundat vasul în golf. Ascultasem cu el vântul şi 
valurile. O auzisem pe doamna Danvers bătând la uşă. Toate 

astea le-am suferit cu el, toate şi mai mult încă. Dar restul 
fiinţei mele stătea pe covor, nesimţitor şi indiferent, 
negândindu-se, nesinchisindu-se decât de un lucru, repetând 

fără să obosească aceeaşi frază: „El n-o iubea pe Rebecca, el n-
o iubea pe Rebecca”. Cele două euri ale mele s-au întâlnit din 

nou şi s-au contopit când a sunat telefonul. M-am regăsit 
aceeaşi ca mai înainte. Dar în mine exista ceva nou. Inima 
mea, cu toată spaima, era uşoară şi liberă. Ştiam că nu mă mai 

temeam de Rebecca. N-o mai uram. Acum când ştiam că fusese 
rea, stricată şi perversă, n-o mai uram. Nu mai putea să-mi 

facă rău. Aş putea să mă duc în salonaş, să stau la biroul ei şi 
să-i ating tocul şi să-i privesc scrisul pe clasor. Asta n-o să-mi 
mai facă nicio impresie. Aş putea să mă duc în încăperea aripii 

de apus, să mă aplec pe fereastră, ca azi dimineaţă, şi nu mi-ar 
mai fi teamă. Puterea Rebeccăi se risipise în văzduh ca şi 
pâcla. N-o să mă mai chinuiască. Maxim n-o iubise niciodată. 

Eu n-o mai uram. Trupul ei revenise, vasul ei fusese regăsit cu 
numele lui ciudat de profetic: „Je reviens”, dar eu eram liberă 

pentru totdeauna. 
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Acum eram liberă să fiu împreună cu Maxim, să-l ating, să-l 

iubesc. N-am să mai fiu niciodată o copilă. De aici înainte, n-o 
să mai existe eu, eu, ci noi. O să fim împreună. O să înfruntăm 
împreună restriştea, el şi cu mine. Căpitanul Searle, şi 

scafandrul, şi Frank, şi doamna Danvers, şi Beatrice şi toţi 
oamenii din Kerrith care îşi citesc gazetele n-or să ne mai poată 
despărţi de acum înainte. Fericirea noastră nu venise prea 

târziu. Nu mai eram sfioasă. Nu mă mai temeam. Am să lupt 
pentru Maxim. Am să mint, am să jur, am să fiu sperjură, am 

să hulesc şi am să înşel. Rebecca nu câştigase, Rebecca 
pierduse. 

Robert plecase cu tava şi Maxim se înapoie în odaie. 

— Era colonelul Julyan, spuse el. L-a văzut tocmai pe 
Searle. Vine cu noi mâine dimineaţă. 

— Cine-i colonelul Julyan? întrebai eu. Cine-i? 
— Magistratul din Kerrith. Trebuie să fie şi el de faţă. 
— Ce ţi-a spus? 

— M-a întrebat dacă ştiam ceva despre identitatea acelui 
cadavru. 

— Şi tu ce-ai răspuns? 

— Am spus că nu ştiam. I-am spus că noi am crezut-o pe 
Rebecca singură pe bord. 

— N-a mai spus nimic altceva? 
— Ba da. 
— Ce-a spus? 

— M-a întrebat dacă nu cumva am putut să mă înşel la 
Edgecoombe. 

— A spus asta? 
— Da. 
— Iar tu? 

— I-am spus că se poate, că nu ştiam… 
— Şi atunci merge cu tine mâine ca să vadă velierul? El, 

căpitanul Searle şi un doctor? 

— Şi inspectorul Welch. 
— Inspectorul Welch? 

— Da. 
— De ce? De ce inspectorul Welch? 
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— Aşa-i obiceiul când se descoperă un cadavru. 

N-am zis nimic. Ne priveam. Simţeam iar mica mea durere 
din golul stomacului. 

— Poate că vasul nu va putea fi readus la suprafaţă? am 

spus eu. 
— Poate, zise el. 
— Atunci n-or să poată scoate cadavrul, nu-i aşa? întrebai. 

— Nu ştiu. 
— El privea pe fereastră. Cerul era alb şi jos, ca atunci când 

am părăsit faleza. Dar nu era vânt. Totul era tăcut şi liniştit. 
— Acum un ceas aş fi crezut că vântul o să se stârnească de 

la Sud-Vest, dar s-a potolit îndată, zise el. 

— Da, spusei eu. 
— Scafandrul o să aibă o vreme liniştită mâine când se va 

scufunda în apă, spuse el. 
Telefonul de alături sună din nou. Sunetul acela strident şi 

zorit al semnalului avea ceva îngrijorător. Maxim şi cu mine ne 

privirăm. Apoi el se duse în odăiţă ca să răspundă, închizând 
uşa, ca adineauri. Durerea ciudată care mă chinuia, nu mă 
părăsise deloc. Revenise şi mai tare la zbârnâitul telefonului. 

Senzaţia aceea mă purtă îndărăt, peste ani, în plină copilărie. 
Era durerea pe care o încercasem când eram tare mică şi 

petardele răsunaseră pe străzile Londrei şi eu stătusem 
tremurând, fără să înţeleg, pitită sub un dulăpior de lângă 
scară. Era aceeaşi impresie, aceeaşi durere. 

Maxim se înapoia în bibliotecă. 
— Începe, spuse el încet. 

— Ce vrei să spui? Ce s-a întâmplat? făcui eu deodată 
îngheţată. 

— Era un reporter, spuse el, un individ de la Country 
Chronicle. Întreba dacă-i adevărat că a fost găsit vasul primei 
doamnede Winter. 

— Ce i-ai răspuns? 
— I-am spus că da, s-a găsit un vas, dar că asta-i tot ce 

ştiam şi că s-ar putea foarte bine să nu fie vasul acela. 

— E tot ce-a spus? 
— Nu. A întrebat dacă aş putea să-i confirm zvonul că s-ar fi 
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descoperit un cadavru în cabină. 

— Nu! 
— Ba da. O fi trăncănit cineva. Nu Searle, de asta sunt 

sigur. Scafandrul sau vreunul din prietenii lui. Nu-i poţi face 

pe oamenii ăştia să tacă. Mâine dimineaţă, la micul dejun, tot 
Kerrith-ul o să cunoască întreaga poveste. 

— Ce-ai răspuns cu privire la cadavru? 

— Că nu ştiu, că n-aveam de făcut nicio declaraţie şi că le-aş 
fi îndatorat să nu-mi mai telefoneze. 

— O să-i jigneşti. O să-i întăriţi contra ta. 
— N-am ce le face. N-am să dau nicio declaraţie gazetelor. 

Nu vreau ca oamenii ăştia să-mi telefoneze şi să-mi pună 

întrebări. 
— Poate că o să avem nevoie de ei. 

— Dacă o să ajungem la luptă, o să lupt singur, zise el. Nu 
vreau sprijinul ziarelor. 

— Reporterul o să telefoneze altcuiva. Colonelului Julyan 

sau căpitanului Searle. 
— Tot n-o să afle mai mult, zise Maxim. 
— Dacă cel puţin am putea face ceva, spusei eu. Timpul 

trece. Mai avem atât de puţine ceasuri înaintea noastră şi noi 
stăm aici, fără să ne clintim, aşteptând dimineaţa de mâine. 

— Nu putem face nimic, răspunse Maxim. 
Ne-am dus să stăm în bibliotecă. Maxim luă o carte, dar 

ştiam că nu citea. Din când în când îl vedeam ridicându-şi 

capul ca şi când auzea din nou telefonul. Dar nu sună. N-o să 
ne stingherească nimeni. Ne îmbrăcarăm pentru cină, ca de 

obicei. Îmi părea incredibil că în seara trecută, la aceeaşi oră, 
îmi pusesem rochia albă, stătusem în faţa oglinzii mele de 
toaletă, aranjându-mi peruca buclată. Era ca un vechi coşmar 

uitat, ceva de care îţi aminteşti cu îndoială şi neîncredere, 
după luni de zile de la cele întâmplate. Ne-am aşezat la cină. 
Frith ne servi, ca de obicei. Chipul lui era solemn şi şters. Mă 

întrebam dacă fusese la Kerrith, dacă ştia ceva. 
După-masă ne-am întors în bibliotecă. Ne vorbeam puţin. 

Mă aşezai pe jos, la picioarele lui Maxim, cu capul pe genunchii 
lui. Îşi trecu degetele prin părul meu. Într-un fel deosebit de 
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felul cum mă dezmierdase altă dată, pierdut în gânduri. Nu 

mai semăna de loc cu mângâierea acordată lui Jasper. I-am 
simţit vârful degetelor chiar pe ţeasta capului. Uneori, el mă 
săruta. Câteodată îmi vorbea. Nu mai exista nicio umbră între 

noi, şi tăceam, fiindcă amândoi doream acea tăcere. Mă 
întrebam cum puteam fi atât de fericită când micul nostru 
univers era atât de întunecos. Era o fericire ciudată. Nimic din 

ceea ce visasem sau aşteptasem. Nu era fericirea pe care mi-o 
închipuisem în ceasurile mele de singurătate. N-avea nimic 

înfrigurat, nimic neliniştitor. Era o fericire liniştită şi tăcută. 
Ferestrele bibliotecii erau larg deschise şi când nu ne vorbeam, 
priveam cerul întunecat. 

În noaptea aceea trebuie să fi plouat, căci, când m-am trezit 
a doua zi dimineaţă la şapte şi m-am sculat, am văzut pe 

fereastră că trandafirii din grădină erau aplecaţi şi şiroiau de 
picături de apă şi că taluzurile gazonate, ce duceau spre 
pădure, erau umede şi argintate. În văzduh plutea un iz uşor 

de ceaţă şi de apă, mirosul ce însoţeşte primele frunze căzute. 
Mă întrebam dacă toamna o să vină cu două luni mai devreme. 
Maxim nu mă trezise, când se sculase la cinci. S-o fi strecurat 

din pat şi o fi trecut fără zgomot în cabinetul lui de toaletă. 
Acum era acolo, în golf, cu colonelul Julyan, căpitanul Searle şi 

oamenii de pe şlep. Şlepul ăsta trebuia să fie acolo cu, 
macaraua şi lanţurile lui ca să se ridice velierul Rebeccăi la 
suprafaţă. Mă gândeam la asta cu răceală, liniştită, fără 

emoţie. Mi-i închipuiam pe toţi colo jos, în golf şi carena mică, 
neagră a iahtului înălţându-se încet, la suprafaţă, leoarcă de 

apă, picurând, cu ierburile de mare, verzi, şi cu scoicile lipite 
de ochii Rebeccăi. Când iahtul o să fie urcat pe şlep, apa o să 
şiroiască pe flancurile lui şi se va întoarce în mare. Lemnăria 

micului vas trebuie să fie lucioasă şi cenuşie, mirosind a mâl şi 
a rugină şi a plante dintr-acelea negre care cresc sub stânci, pe 
care marea nu le dă la iveală niciodată. Poate că numele mai e 

vopsit pe proră: „Je reviens”, în litere verzi şi decolorate. Şi 
însăşi Rebecca era acolo, lungită în cabină. 

Făcui baie, mă îmbrăcai şi coborâi pentru micul dejun, la 
nouă, ca de obicei. Pe farfuria mea era un teanc de scrisori. 
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Scrisori de la oameni cari ne mulţumeau pentru bal. Îmi 

aruncai ochii pe ele. Frith mă întrebă dacă trebuie să ţină cald 
micul dejun pentru Maxim. I-am spus că nu ştiam când o să se 
înapoieze. 

— A fost silit să plece foarte devreme, am adăugat eu. 
Frith n-a zis nimic. Avea o înfăţişare solemnă, foarte gravă. 

M-am întrebat din nou ce anume ştia. 

M-am sculat de la masă şi am luat corespondenţa cu mine 
în salonaş. Încăperea nu fusese aerisită. Am deschis larg toate 

ferestrele ca să intre aerul curat şi proaspăt. Florile de pe 
cămin tânjeau, multe erau ofilite. Petalele zăceau pe jos. Am 
sunat şi Maud, a doua cameristă intră în odaie. 

— De odaia asta nu s-a atins nimeni în dimineaţa asta, am 
zis eu. Nu s-au deschis nici măcar ferestrele. Şi florile sunt 

ofilite. Ia-le te rog de aici. 
Ea păru intimidată şi-şi ceru iertare. 
— Să nu se mai repete, făcui eu. 

— Nu, doamnă, zise ea. Ieşi din cameră luând florile. 
N-aş fi crezut niciodată că-i atât de lesne să te arăţi aspră. 

Mă întrebam de ce până atunci mi se păruse atât de greu. 

Meniul era pe birou. Somon rece cu maioneză, cotlete în aspic, 
piftie de pasăre, sufleu. Am recunoscut felurile acestea de 

mâncare pentru că le văzusem pe bufetul supeului din noaptea 
balului. Tot noi mâncam resturile. Era desigur prânzul rece, ce 
mai fusese servit în ajun şi de care eu nu mă atinsesem. Mi-am 

spus că personalul îşi cam făcea de cap. Am şters meniul şi l-
am chemat pe Robert. 

— Spune doamnei Danvers să comande ceva cald, zisei eu. 
Dacă mai rămân bucate reci care nu s-au mâncat, nu mai 
vrem să ne fie aduse la masă. 

— Prea bine, doamnă, încuviinţă el. 
L-am urmat afară din încăpere şi m-am dus după foarfecele 

meu, în sera cea mică. Am intrat în grădina de trandafiri să 

culeg câţiva boboci. Vântul rece se potolise. O să fie tot atât de 
cald, tot atâta zăpuşeală ca în ajun. Mă întrebam dacă or mai fi 

în golf sau dacă s-or fi înapoiat spre vechiul port din Kerrith. 
Am să ştiu în curând. Maxim se va întoarce îndată şi-mi va 
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povesti tot. Orice s-ar întâmpla, trebuie să rămân liniştită. 

Orice s-ar întâmpla, nu trebuie să mă tem. Tăiai trandafiri şi-i 
dusei în salonaş. Covorul fusese măturat, petalele strânşe de 
pe jos. Începui să pun florile în vasele pe care Robert le 

umpluse cu apă. Terminasem aproape, când cineva bătu la 
uşă. 

— Intră, spusei eu. 

Era doamna Danvers. Ţinea meniul în mână. Era palidă şi 
părea obosită. Avea cearcăne mari sub ochi. 

— Bună dimineaţa, doamnă Danvers zisei eu. 
— Nu înţeleg pentru ce mi-aţi trimis înapoi meniul prin 

Robert, începu ea. De ce aţi făcut asta? 

O privii, ţinând un trandafir în mână. 
— Cotletele şi somonul acela au fost servite ieri, răspunsei 

eu. Le-am văzut pe bufetul cel mic. Azi aş prefera, ceva cald. 
Dacă resturile nu pot fi mâncate la bucătărie, aruncă-le. E 
atâta risipă în casa asta, încât, într-adevăr, ceva mai mult sau 

mai puţin… 
Ea mă privi fără să spună nimic. Eu pusei trandafirul în vas, 

alături de ceilalţi. 

— Nu-mi spune că n-ai să ne dai nimic altceva, doamnă 
Danvers, zisei. Dumneata trebuie să ai meniuri pentru toate 

prilejurile. 
— Nu sunt deprinsă să mi se trimită vorbă prin Robert, 

replică ea. Când doamna de Winter dorea să schimbe meniul, 

îmi telefona. 
— Cred că ceea ce făcea doamna de Winter nu mă prea 

priveşte, spusei eu. Acum eu sunt doamna de Winter. Şi dacă o 
să-mi placă să-ţi trimit instrucţiunile prin Robert, am să ţi le 
trimit. 

În clipa aceea, Robert intră în odaie. 
— Doamnă, telefonează de la Country Chronicle, zise el. 

— Spune celor de la Country Chronicle că nu sunt aici, făcui 
eu. 

— Bine, doamnă, spuse el, părăsind camera. 

— Ei bine, doamnă Danvers, ce mai aştepţi? întrebai. Ea 
continua să mă privească, fără să spună ceva. 
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— Dacă nu mai ai să mă întrebi ceva, urmai eu, ar fi mai 

bine să te duci să le spui celor de la bucătărie ce au de gătit 
pentru prânz. Eu am treabă. 

— Ce vor cei de la Country Chronicle? întrebă ea. 

— Habar n-am. 
— E adevărat, continuă ea încet, ce i s-a spus ieri lui Frith 

când era la Kerrith, că s-a găsit iahtul doamnei de Winter? 
— S-a spus asta? făcui eu. Nu ştiam nimic. 
— Căpitanul Searle, comandantul portului Kerith a venit 

ieri, nu-i aşa? Frith spune că la Kerith se povesteşte că 
scafandrul care s-a cufundat sub apă ca să cerceteze vasul 
naufragiat în golf, a descoperit velierul doamnei de Winter. 

— Poate, spusei. Dar ai face mai bine să aştepţi să se 
întoarcă domnul de Winter ca să-l întrebi pe dânsul. 

— De ce a plecat atât de devreme domnul de Winter? întrebă 
ea. 

— Asta-i treaba domnului de Winter, răspunsei. 

Ea continua să mă privească. 
— Frith spune că se povesteşte că în cabina vasului e un 

cadavru, zise ea. Cum se poate? Doamna de Winter naviga 
totdeauna singură. 

— Nu mai întreba degeaba, doamnă Danvers, o întrerupsei 

eu. Nu ştiu mai mult decât dumneata. 
— Adevărat? făcu ea încet. 
Mă privea întruna. Mă întorsei şi pusei vasul pe una din 

mesele de lângă fereastră. 
— Mă duc să dau ordinele pentru masă, zise ea. 

Aşteptă o clipă. Eu nu spusei nimic. Apoi ea ieşi. Nu mă mai 
temeam de dânsa. Îşi pierduse puterea în acelaşi timp cu 
Rebecca. De acum înainte nu-mi va mai păsa de ce ar putea 

face sau spune. Ştiam că mi-era duşmancă şi nu-mi mai păsa. 
Dar dacă o să afle adevărul asupra cadavrului de pe vas şi o să 

ajungă şi duşmanca lui Maxim? Mă aşezai în fotoliu, pusei 
foarfecele de grădinărie pe masă. Nu mai aveam chef să pun 
trandafirii în vază. Mă întrebam ce făcea Maxim. Mă întrebam 

de ce telefonase din nou reporterul ziarului Country Chronicle. 
Vechea senzaţie dureroasă mă cuprinse din nou. Mă aplecai pe 
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fereastră. Era tare cald. În văzduh se simţea furtuna. 

Grădinarii începură să tundă iar iarba. Îl vedeam pe unul din 
ei mergând înainte şi înapoi cu maşina, pe marginea malului. 
Nu mai puteam sta în salonaş. Mi-am luat foarfecele şi 

trandafirii şi m-am dus afară pe terasă. Am început să o 
străbat de la un capăt la altul. Jasper lipăia în spatele meu, 
întrebându-se de ce nu-l scot la plimbare. La unsprezece şi 

jumătate Frith veni după mine în hol. 
— Domnul de Winter vă cheamă la telefon, doamnă, spuse 

el. 
Am trecut, prin bibliotecă, în încăperea alăturată. Mâinile 

îmi tremurau când luai receptorul. 

— Tu eşti? zise el. Aici e Maxim. Îţi telefonez de la birou. 
Sunt cu Frank. 

— Da? întrebai 
Urmă o tăcere. 
— Viu acasă cu Frank şi cu colonelul Julyan, la unu, la 

masă, spuse el. 
— Da. 
Aşteptai. Aşteptai ca să continue. 

— Vasul a putut fi scos, zise el. Tocmai mă întorsesem în 
golf. 

— Da. 
— Erau acolo Searle, colonelul Julyan, Frank şi ceilalţi, îmi 

spuse el. 

Mă întrebam dacă Frank stătea lângă telefon şi dacă din 
pricina asta Maxim era atât de rece şi de rezervat. 

—  Atunci ne-am înţeles, făcu el. O să fim acasă la unu. 
Aşezai receptorul în furcă. El nu-mi spusese nimic. Tot nu 

ştiam ce se întâmplase. Mă înapoiai pe terasă, după ce i-am 

spus lui Frith că o să fim patru la prânz în loc de doi. 
Trecu un ceas, ce se tărăgăni încet, interminabil. M-am 

urcat să-mi pun o rochie mai uşoară. Am coborât din nou şi 

am aşteptat în salon. La unu fără cinci am auzit o maşină pe 
alee, apoi glasuri în hol. Mi-am aranjat părul în faţa oglinzii. 

Eram foarte palidă. Mi-am ciupit obrajii ca să-i mai înroşesc. 
Maxim intră cu Frank şi cu colonelul Julyan. Mi-am amintit 
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că-l văzusem la bal, travestit în Cromwell. Azi părea foarte 

deosebit, mai zbârcit, mai scund. 
— Ce mai faci? spuse el. Vorbea foarte blajin, foarte grav, ca 

un doctor. 

— Spune-i lui Frith să aducă porto; zise Maxim. Mă duc să 
mă spăl pe mâini. 

— Şi eu, spuse Frank. 

Frith apăru cu porto înainte de a-l fi sunat. Colonelul Julyan 
nu voi să bea. Luai un pahar ca să mă stăpânesc. Colonelul 

Julyan stătea alături de mine, lângă fereastră. 
— E ceva foarte dureros, doamnă de Winter, spuse el 

îndatoritor. Îmi pare foarte rău pentru soţul dumitale şi pentru 

dumneata. 
— Mulţumesc, făcui eu. 

Băui o înghiţitură de porto, apoi pusei paharul pe masă. Mi-
era teamă să nu observe că-mi tremură mina. 

— Ce complică totul, e faptul că soţul dumitale a identificat 

anul trecut primul cadavru, spuse el. 
— Nu înţeleg, făcui eu. 
— Nu ştii deci ce am descoperit azi dimineaţă? 

— Ştiu că există un cadavru. Scafandrul a descoperit un 
cadavru, spusei. 

— Da, zise el, apoi privind pe deasupra umărului, spre hol, 
vorbi încet: – Mi-e tare teamă că s-ar putea să fie ea, după 
toate aparenţele. Nu pot să vă dau amănunte, dar indiciile au 

fost de ajuns pentru ca soţul dumitale şi doctorul Philips s-o 
poată identifica. 

Se opri brusc şi se îndepărtă de mine. Maxim şi Frank se 
înapoaau în odaie. 

— Masa e gata, spuse Maxim. 

Trecui în sufragerie, cu inima grea, ca de piatră, paralizată. 
Colonelul Julyan se aşeză la dreapta mea. Frank la stânga. Nu-
l priveam pe Maxim. Frith şi Robert aduseră primul fel. 

Vorbirăm despre vreme. 
— Am citit în Times că ieri, la Londra, au fost peste treizeci 

de grade, spuse colonelul Julyan. 
— Adevărat? întrebai eu. 
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— Da. Trebuie să fi fost groaznic pentru nenorociţii care n-

au plecat nicăieri. 
— Groaznic, da, spusei. 
— La Paris poate să fie şi mai cald decât la Londra, zise 

Frank. Mi-aduc aminte că mi-am petrecut acolo un week-end 
în mijlocul lui august. N-am pătut să dorm. Nu se simţea nicio 

boare de aer în tot oraşul. Termometrul arăta peste patruzeci 
de grade. 

— Şi francezii dorm totdeauna cu ferestrele închise, nu-i 

aşa? întrebă colonelul Julyan. 
— Nu ştiu, spuse Frank, stăteam la hotel, unde erau mai 

ales americani. 

— Cunoşti bine Franţa, doamnă de Winter? mă întrebă 
colonelul Julyan. 

— Nu, nu atât de bine, răspunsei. 
— Ah, credeam că ai petrecut acolo mai mulţi ani. 
— Nu, spusei. 

— Când am cunoscut-o eu, era la Monte Carlo, spuse 
Maxim. Nu-i tocmai Franţa. 

— Nu, desigur, zise colonelul Julyan. Trebuie să fie destul de 
cosmopolit. Dar coasta e frumoasă, nu-i aşa? 

— Foarte frumoasă, spusei eu. 

— Nu chiar atât de accidentată, nu-i aşa? Totuşi, ştii ce mi-
aş dori. Prefer Anglia, când este vorba de a te stabili undeva. 
Acolo ştii pe ce lume te afli. 

— Aş zice că şi francezii au aceleaşi sentimente, când este 
vorba de Franţa, rosti Maxim. 

— A, fără îndoială, admise colonelul Julyan. 
Continuam să mâncăm în tăcere. Frith stătea în picioare în 

spatele scaunului meu. Ne gândeam cu toţii la acelaşi lucru, 

dar trebuia să ne jucăm comedioara din pricina lui Frith. Îmi 
închipuiam că Frith se gândea la acelaşi lucru ca şi noi şi mă 

gândeam că totul ar fi mult mai uşor dacă, înlăturând deodată 
convenţiile, am începe să vorbim cu el. Robert turnă vin. Se 
schimbară farfuriile. Trecurăm la al doilea fel. Doamna 

Danvers nu-mi uitase dorinţa de a ni se servi o masă caldă. 
Luai dintr-o farfurie o bucată de carne cu sos de ciuperci. 
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— Cred că toată lumea s-a distrat la minunata petrecere pe 

care aţi dat-o alaltăieri seară, spuse colonelul Julyan. 
— Sunt tare bucuroasă, am spus. 
— Petreceri de acest fel oferă multă satisfacţie localnicilor, 

constată el. 
— Da, presupun că aşa e, am zis. 
— Dorinţa de a se deghiza în vreun fel oarecare nu-i un 

instinct universal al speciei umane? întrebă Frank. 
— Atunci eu trebuie să fiu foarte inuman, zise Maxim. 

— Presupun că e o înclinare naturală afirmă colonelul 
Julyan, pentru oricare din noi, să arătăm altfel decât suntem. 
Într-un fel sau altul, toţi suntem copii. 

Mă întrebam câtă plăcere îi făcuse lui faptul că se deghizase 
în Cromwell. Nu-l prea văzusem la bal. Petrecuse mai toată 

seara în salonaş, jucând bridge. 
— Joci cumva golf, doamnă de Winter? mă întrebă colonelul 

Julyan. 

— Din păcate nu, spusei eu. 
— Ar trebui să înveţi. Fiica mea cea mare este o jucătoare 

pasionată şi nu găseşte nicăieri tineret ca să joace cu ea. I-am 

dăruit de ziua ei o maşină, pe care o conduce chiar ea. Merge 
aproape în toate zilele pe coasta de nord. Asta o face să aibă o 

îndeletnicire. 
— E încântător, spusei. 
— S-ar fi potrivit ca ea să fie băiat urmă el. Fiu-meu e cu 

totul altfel. Nu-i făcut pentru sporturi. Îşi petrece timpul 
scriind versuri. Cred că o să-i treacă asta. 

— Oh, desigur! spuse Frank. La vârsta lui făceam şi eu 
versuri. De atunci n-am mai scris niciodată. 

— Sper şi eu, exclamă Maxim. 

— Nu ştiu de la cine a moştenit băiatul meu înclinaţia asta, 
spuse colonelul Julyan. Desigur că nu de la maică-sa, nici de 
la mine. 

Urmă o nouă tăcere. Colonelul Julyan mai luă ciuperci. 
— Doamna Lacy arăta foarte bine noaptea trecută, spuse el. 

— Da. 
— Costumul îi venea prost ca de obicei; zise Maxim. 
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— Trebuie să fie tare greu. Să porţi veşminte orientale, zise 

colonelul Julyan, şi totuşi ştiţi că se spune că ar fi cu mult mai 
comode şi mai răcoroase decât tot ceea ce purtaţi 
dumneavoastră femeile din Anglia. 

— Adevărat? făcui eu. 
— Da, aşa se spune. Se pare că toate acele văluri largi 

înlătură căldura şi soarele. 

— Ce curios, spuse Frank, ai crede dimpotrivă. 
— Ei bine, aşa-i totuşi, zise colonelul Julyan. 

— Cunoşti Orientul, colonele? întrebă Frank. 
— Extremul-Orient. Am petrecut cinci ani în China. Apoi la 

Singapur. 

— Nu acolo se face curry? întrebai eu 
— Da, aveam curry foarte bun, la Singapur, spuse el. 

— Îmi place grozav curry, zise Frank. 
— Oh, în Anglia nu se face curry adevărat, zise colonelul 

Julyan. 
Se strânseră farfuriile. Trecurăm la sufleu şi la salata de 

fructe. 

— Cred că aţi terminat de cules coacăzele, zise colonelul 
Julyan. A fost o vară frumoasă pentru coacăze. Noi am făcut o 

mulţime de borcane de dulceaţă. 
— Mie nu mi se pare bună dulceaţa de coacăze, spuse 

Frank. Are totdeauna atâţia sâmburi mici… 

— Ar trebui s-o guşti pe a noastră, zise colonelul Julyan. N-
are mulţi sâmburi.  

— Anul ăsta o să avem grozav de multe mere la Manderley, 
zise Frank. Îi spuneam lui Maxim acum câteva zile, că o să fie 
un an record. O să putem trimite la Londra cantităţi mari. 

— Socoteşti că merită cu adevărat osteneala? întrebă 
colonelul Julyan. Când plăteşti, oamenii pentru orele 
suplimentare, pe urmă împachetatul şi transportul, crezi că-ţi 

mai rămâne un câştig ca lumea? 
— Ai dreptate, replică Frank. 

Sufleul şi salata de fructe fură terminate foarte iute, Robert 
apăru cu brânza şi biscuiţi şi câteva minute mai târziu, Frith 
aducea cafeaua şi ţigările. Apoi, ieşiră amândoi din odaie 
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închizând uşa. Ne băurăm în tăcere cafeaua. Eu îmi priveam 

cu încăpăţânare farfurioara. 
— De Winter, spuneam soţiei dumitale, înainte de masă, 

începu colonelul Julyan, reluându-şi tonul său confidenţial, că 

în toată această afacere neplăcută lucrul cel mai supărător e 
faptul că dumneata ai identificat primul cadavru. 

— Da, desigur, încuviinţă Maxim. 

— Cred că eroarea era cât se poate de firească, ţinând seama 
de împrejurări, interveni Frank cu însufleţire. Autorităţile 

scriseseră lui Maxim cerându-i să vie la Edgecoombe, pentru 
că se credea că leşul era al doamnei de Winter. Iar Maxim nu 
se simţea atât de bine pe atunci. Am vrut să-l însoţesc, dar el a 

stăruit să se ducă singur. Nu era în stare să facă un drum de 
felul ăsta. 

— E stupid, spuse Maxim, mă simţeam foarte bine. 
— La ce bun să discutăm din nou toate astea, zise colonelul 

Julyan. Dumneata ai făcut această primă identificare, şi acum 

tot nu mai avem nicio altă posibilitate decât să admitem 
eroarea. De astă dată, pare că nu mai există nicio îndoială. 

— Niciuna, răspunse Maxim. 

— Aş voi să pot să-ţi cruţ formalităţile şi publicitatea unei 
anchete, urmă colonelul Julyan, dar mi-e teamă că o să fie cu 

neputinţă. 
— Bineînţeles, spuse Maxim. 
— Nu cred că o să ţină prea mult. O să fie de ajuns ca să 

confirmi identificarea şi să avem mărturia lui Tabbe, în privinţa 
stării velierului, în clipa când se afla pe şantier. Căci spuneai 

că el a transformat vasul când l-a cumpărat soţia dumitale din 
Franţa. Ştii, o simplă formalitate. Dar e necesară. Nu, ceea ce 
mă supără, e publicitatea blestemată a afacerii. E atât de trist 

şi de supărător pentru dumneata şi soţia dumitale… 
— Nu face nimic, spuse Maxim. Înţelegem foarte bine. 
— E într-adevăr o nenorocire că vasul acela blestemat a 

eşuat tocmai acolo. Dacă n-ar fi fost naufragiul ăsta, nu s-ar 
mai fi pomenit niciodată de chestia asta. 

— Desigur, spuse Maxim. 
— Singura mângâiere e că acum ştim că moartea sărmanei 
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doamne de Winter a fost rapidă şi instantanee. Nici n-a mai 

putut fi vorba să încerce să înoate. 
— Nici vorbă, spuse Maxim. 
— O fi coborât să caute ceva, apoi uşa s-a trântit şi un val a 

acoperit vasul atunci când nu se mai găsea nimeni la cârmă, 
zise colonelul Julyan. E groaznic. 

— Da, spuse Maxim. 

— Cred că în felul ăsta s-a petrecut moartea. Dumneata ce 
crezi, Crawley? întrebă colonelul Julyan întorcându-se spre 

Frank. 
— Oh, nici nu mai încape îndoială, spuse Frank. 
Ridicai ochii şi văzui că Frank îl privea pe Maxim. 

El întoarse îndată capul, dar nu înainte ca eu să fi văzut şi 
înţeles expresia ochilor lui. Frank ştia. Şi Maxim nu ştia că ştie 

şi el. Continuai să-mi amestec cafeaua. Mâna mi-era caldă, 
umedă. 

— E de necrezut că mai devreme sau mai târziu comitem cu 

toţii greşeli de tactică, spuse colonelul Julyan, şi o păţim. 
Doamna de Winter trebuia să ştie cu câtă furie năvăleşte 
vântul în golful ăsta şi că-i periculos să dai drumul cârmei 

unui vas mic ca acela. Trebuie să fi navigat singură de multe 
ori pe apele astea. Apoi când soseşte clipa, comite o 

imprudenţă… şi imprudenţa asta o omoară pe loc. E o lecţie 
pentru noi toţi. 

— Se întâmplă atât de iute un accident, spuse Frank, chiar 

şi oamenilor celor mai experimentaţi. Gândeşte-te la numărul 
celor omorâţi în toţi anii la vânătoare. 

— Da, ştiu. Dar, de obicei acolo, calul cade şi te azvârle jos. 
Dacă doamna de Winter n-ar fi dat drumul cârmei vasului, 
accidentul nu s-ar mai fi întâmplat niciodată. E într-adevăr 

extraordinar. Am urmărit-o cu privirea deseori la regatele de 
sâmbătă din Kerrith şi n-am văzut-o niciodată făcând vreo 
greşeală de manevrare. Asta e greşeala unui începător. Şi 

tocmai lângă stâncă… 
— Marea era foarte vijelioasă în noaptea aceea, explică 

Frank. S-o fi rupt ceva. Atunci ea a coborât probabil să caute 
un cuţit. 
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— Desigur, desigur. În sfârşit, n-o să ştim niciodată. Şi nu 

cred că vom fi mai luminaţi, dacă am şti. V-am spus, aş voi să 
pot opri ancheta asta, dar nu pot. Am să caut să aranjez totul, 
pe marţi dimineaţă şi să dureze cât se poate de puţin. O simplă 

formalitate. Dar mi-e teamă că n-o să putem scăpa de gazetari. 
Se aşternu o nouă tăcere. Am socotit că sosise clipa să-mi 

dau, scaunul la o parte. 

— Ce-ar fi să ne ducem în grădină? propusei eu. 
Ne scularăm cu toţii şi ieşirăm pe terasă. Colonelul Julyan îl 

mângâie pe Jasper. 
— E o căţea frumoasă, zise el. 
— Da, răspunsei eu. 

— O să aibă căţei frumoşi. 
— Da. 

Rămaserăm aşa un minut, apoi el se uită la ceas. 
— Mulţumesc pentru masa minunată, spuse el. Am foarte 

multă treabă după-amiază şi sper că o să mă iertaţi că vă 

părăsesc atât de iute. 
— Dar bineînţeles, zisei eu. 
— Îmi pare într-adevăr foarte rău de ceea ce se întâmplă. Vă 

bucuraţi de toată simpatia mea. Consider că-i şi mai neplăcut 
pentru dumneata decât pentru soţul dumitale. În sfârşit, după 

ce s-o încheia ancheta, va trebui să vă grăbiţi să uitaţi amândoi 
asta. 

— Da, o să încercăm. 

— Maşina mea e pe alee. Poate că aş putea să-l duc pe 
Crawley. Crawley? Dacă-ţi convine, te las în faţa biroului 

dumitale. 
— Cu plăcere, spuse Frank. 
El veni spre mine şi-mi luă mâna. 

— Pe curând, zise. 
— Da, făcui eu. 
Nu-l priveam. Mi-era teamă să nu-mi citească în ochi. Nu 

voiam să ştie că eu ştiam. Maxim îi însoţi până la maşină. 
După ce plecară, el mă ajunse pe terasă. Mă luă de braţ. 

Stăteam în picioare, privind pajiştile ce se întindeau în faţa 
mării. 
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— Lucrurile se vor aranja foarte bine, zise el. Sunt liniştit. 

Am încredere. Ai văzut cum s-au comportat Julyan şi Frank la 
masă. N-o să fie nicio dificultate la audiere. O să meargă foarte 
bine. 

Eu n-am spus nimic. Îi ţineam strâns braţul. 
— Nu putea fi nicio clipă vorba să nu recunosc cadavrul, 

spuse el. Ceea ce am văzut era de ajuns ca doctorul Philips să-l 

poată identifica, chiar fără mine. Nu există nicio urmă din ceea 
ce am făptuit. Glonţul n-a atins osul. 

Un fluture zbură prin faţa noastră, prostănac şi uşuratic. 
— Ai auzit ce-au spus, urmă el. Socotesc că ea s-a pomenit 

închisă în cabină. Aşa o să creadă şi juriul la proces. Phillips o 

s-o explice în felul ăsta. 
Tăcu. Eu tot nu vorbeam.V 

— Doar pentru tine mă frământ, spuse el. Altfel nu mi-ar 
părea rău de nimic. Dacă ar trebui s-o fac din nou, n-aş 
proceda altfel. Sunt fericit că am omorât-o pe Rebecca, n-am să 

am niciodată remuşcări, niciodată, niciodată. Dar tu? Nu pot 
uita cât rău ţi-am pricinuit. Te priveam şi nu mă gândeam la 
nimic altceva în tot timpul mesei. A pierit pentru totdeauna 

înfăţişarea aceea tinerească şi vagă care-mi plăcea. N-o să mai 
revină niciodată. Am ucis şi asta, vorbindu-ţi de Rebecca… A 

pierit în douăzeci şi patru de ore. Te-ai maturizat atât de mult 
acum… 
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CAPITOLUL 22 

 
                                              ZIARUL DIN LOCALITATE PE 

CARE mi-l aduse în seara aceea Frith avea manşete mari. El îl 
puse pe masă. Maxim nu era acolo, se urcase devreme ca să se 
îmbrace pentru cină. Frith se opri o clipă, aşteptând să spun 

ceva şi mi se păru stupid să mă prefac că ignor o întâmplare, 
care avea probabil atâta însemnătate pentru toţi servitorii din 

casă. 
— E îngrozitor, Frith, zisei eu. 
— Da, doamnă, suntem toţi impresionaţi, răspunse el. 

— E atât de neplăcut că domnul trebuie să treacă prin toate 
astea. 

— Da, doamnă, e trist. Dar atunci nu mai încape nicio 
îndoială că rămăşiţele pământeşti găsite pe iaht sunt ale 
doamnei de Winter? 

— Nu, Frith, nicio îndoială. 
— Nu – reuşim să ne venim în fire, doamnă; cum a putut să 

se lase astfel surprinsă. Avea o experienţă atât de mare a 

navigaţiei pe mare… 
— Da, Frith, aşa spunem toţi. Dar există accidente. Şi cred 

într-adevăr că n-o să ştim niciodată cum s-a întâmplat. 
— Fără îndoială, doamnă, dar e o lovitură. La oficiu, toţi 

suntem profund impresionaţi. Şi chiar după bal! Asta într-

adevăr nu-i drept. 
— Nu, Frith. 

— Se pare că o să fie o anchetă. 
— Da. O simplă formalitate. 
— Bineînţeles, doamnă. Oare o să cheme pe vreunul din noi 

ca martor? 
— Nu cred. 
— Aş face cu drag orice, ca să ajut familia, domnul de Winter 

o ştie. 
— Da, Frith, fireşte că ştie. 

— Le-am spus la oficiu să nu vorbească de asta, dar e greu 
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să-i supraveghezi, mai ales pe tinerele servitoare. Cu Robert m-

am înţeles, fireşte. Cred că vestea a fost o mare lovitură pentru 
doamna Danvers. 

— Da, Frith, şi eu mă gândeam la asta. 

— S-a urcat în odaie numaidecât după-masă şi n-a mai 
coborât. Alice s-a dus adineauri să-i ducă o ceaşcă de ceai şi 
ziarul. Spunea că doamna Danvers părea într-adevăr foarte 

bolnavă. 
— Ar face mai bine să se odihnească mai departe, zisei. Nu 

trebuie să se scoale, dacă-i bolnavă. Să-i spună Alice. Pot să 
dau şi eu dispoziţii şi să mă înţeleg cu bucătăreasa. 

— Da, doamnă. Nu cred, doamnă, că-i bolnavă trupeşte, e 

doar şocul descoperirii doamnei de Winter. Doamna Danvers o 
iubea foarte mult pe doamna de Winter. 

— Da, spusei eu, da, ştiu. 
Frith ieşi din odaie şi eu m-am grăbit să mă uit în ziar, 

înainte de a coborî Maxim. În pagina întâia era o coloană 

întreagă despre eveniment şi o fotografie a lui Maxim, groaznic 
de neclară şi care data, probabil de cel puţin cincisprezece ani. 
Era înspăimântător să-l văd aşa, în mijlocul paginii întâia 

privindu-mă. Şi mica frază de la sfârşitul articolului care mă 
privea, spunând că Maxim se căsătorise a doua oară cu mine şi 

că tocmai dăduse un bal costumat la Manderley… Toate astea 
păreau atât de reci şi de vulgare în tiparul negru al ziarului. 
Rebecca de Winter era descrisă frumoasă, plină de talente, 

iubită de toţi cei care o cunoşteau, înecată de un an, iar Maxim 
recăsătorindu-se în primăvara următoare, aducându-şi tânăra 

nevastă direct la Manderley (aşa scria) şi dând un bal costumat 
în cinstea ei. Apoi, a doua zi dimineaţă, e regăsit trupul celei 
dintâi soţii în cabina iahtului, în fundul golfului. 

Reportajul era, desigur, adevărat, deşi combinat cu câteva 
inexactităţi, făcând din această întâmplare neplăcută o hrană 
savuroasă pentru sutele de cititori care pretind asta pentru 

banii lor. Maxim apărea în acel articol josnic, un fel de satir, 
aducându-şi „tânăra nevastă”, cum ziceau ei, la Manderley şi 

dând un bal, ca şi când am fi vrut să ne exhibăm în faţa lumii. 
Ascunsei ziarul sub perna fotoliului ca să nu-l vadă Maxim. 
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Dar nu-i putui ascunde ediţiile din dimineaţa următoare. Se 

vorbea despre asta şi în ziarele din Londra. Există şi o 
fotografie a Manderley-ului. Manderley-ul era în ziare, ca şi 
Maxim. Lui îi spuneau Max de Winter. Suna indecent, oribil. 

Toate articolele scoteau în evidenţă faptul că Rebecca fusese 
descoperită după bal, ca şi când această clipă fusese 
intenţionat aleasă. Cele două ziare întrebuinţau aceeaşi 

expresie: „ironia sorţii”. Da, fără îndoială, era o ironie a sorţii. 
Era o poveste frumoasă. Îl vedeam pe Maxim la micul dejun, 

îngălbenind din ce în ce mai mult, când citea ziarele unul după 
altul, apoi gazeta locală. El nu zise nimic. Mă privi numai şi-i 
întinsei mâna peste masă. 

— Ce ticăloşi, murmură el, ce ticăloşi! 
Mă gândeam la tot ce-ar putea spune ei, dacă ar cunoaşte 

adevărul. N-ar scrie o coloană, ci cinci sau şase. Afişe la 
Londra. Vânzătorii de ziare ar striga pe străzi în faţa intrărilor 
metroului. Îngrozitorul cuvânt în mijlocul manşetei, cu litere 

negre, groase. 
Frank veni după micul dejun. Era palid şi obosit, ca şi când 

n-ar fi dormit. 

— Am dat ordin telefonistului ca toate chemările telefonice 
pentru Manderley să le transmită la birou, zise el lui Maxim. 

Aşa că dacă telefonează ziariştii, vorbesc eu cu ei. Şi de 
asemeni în celelalte zile. Nu vreau să te plictisească. Am şi 
primit mai multe comunicări din împrejurimi. Am răspuns de 

fiecare dată acelaşi lucru: am spus că domnul şi doamna de 
Winter erau recunoscători de toate dovezile de simpatie şi că 

speră că prietenii lor o să înţeleagă că nu primescpe nimeni 
mai înainte de câteva zile. Doamna Lacy a telefonat în opt şi 
jumătate, voia să vină numaidecât. 

— Dumnezeule! exclamă Maxim. 
Nu fi neliniştit. I-am spus foarte sincer că nu cred că 

prezenţa ei ne-ar putea ajuta şi că nu vrei să vezi pe nimeni 

decât pe doamna de Winter. Voia să ştie când o să se judece 
procesul, dar i-am spus că încă nu s-a hotărât. Dar nu ştiu 

cum am putea s-o împiedicăm să vină, dacă o vedea ce scriu 
ziarele. 
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— Reporterii ăştia blestemaţi! se înfurie Maxim. 

— E adevărat, zise Frank. Ai vrea să-i gâtui pe toţi, dar 
trebuie să înţelegi şi punctul lor de vedere. Asta-i mijlocul lor 
de existenţă. Probabil că dacă nu pun mâna pe un reportaj, 

redactorul-şef îi concediază. Dacă redactorul-şef nu scoate pe 
piaţă o ediţie care să se vândă, proprietarul ziarului îl 
concediază. Şi dacă ziarul nu se vinde, proprietarul îşi pierde 

toţi banii. De altfel n-o să ai de-a face cu ei, Maxim; mă ocup 
eu de asta. Pregăteşte-ţi în linişte declaraţia pe care o s-o faci 

la tribunal. 
— Ştiu ce am de spus. 
— Desigur, dar nu uita că judecător12 e bătrânul Horridge. E 

foarte sever, intră în amănunte care n-au nicio legătură cu 
procesul, ca să arate juriului cât e de conştiincios. Nu trebuie 

să-l laşi să te intimideze. 
— De ce dracu’ m-ar intimida? Nu există nimic care mă 

poate intimida. 

— Desigur. Dar am asistat la aceste interogatorii ale 
judecătorului şi e uşor să-ţi pierzi răbdarea. Nu trebuie să-l 
superi. 

— Frank are dreptate, zisei eu. Îl înţeleg. Cu cât o să meargă 
lucrul mai repede şi fără dificultăţi, cu atât o să fie mai bine 

pentru toată lumea. Când o să treacă această poveste 
groaznică, o s-o uităm cu toţii, nu-i aşa, Frank? 

— Da, fireşte, încuviinţă Frank. 

Mă feream de ochii lui, dar eram mai convinsă ca oricând că 
ştie adevărul. Îl ştiuse întotdeauna. Mi-am amintit prima 

noastră întâlnire, în ziua când Beatrice, Giles şi cu el veniseră 
să dejuneze la Manderley, şi când Beatrice stăruise, lipsită de 
tact, asupra, sănătăţii lui Maxim. Mi-l aminteam pe Frank şi 

felul în care schimbase convorbirea şi venise în ajutorul lui 
Maxim. Aversiunea lui ciudată de a vorbi despre Rebecca, felul 
lui rigid, caraghios şi pompos de a întreţine conversaţia, ori de 

câte ori ne apropiam de un stadiu aducând a intimitate. 

                                                 

12 În original coroner, adică anchetator al deceselor 

suspecte. 
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Înţelegeam totul. Frank ştia, dar Maxim nu ştia că el ştie. Şi 

Frank nu dorea ca Maxim să ştie că el ştia. Şi eram câteştrei 
acolo privindu-ne, cu aceste mici bariere între noi. 

Telefonul nu ne mai deranja. Toate comunicările erau 

transmise biroului. Nu aveau decât să aştepte. Să aştepte până 
marţi. 

N-am văzut-o de loc pe doamna Danvers. Meniul îmi fu 

prezentat pe calea obişnuită şi nu schimbai nimic. O întrebai 
de sănătatea ei pe micuţa Clarise, care îmi spuse că doamna 

Danvers îşi vedea de treabă ca de obicei, dar că nu vorbea cu 
nimeni. Mânca în odaia ei. 

Clarise holba nişte ochi mari, în mod vizibil curioasă, dar nu 

mi-a pus întrebări şi n-aveam nicio poftă să discut nimic cu ea. 
Era vădit unicul subiect de convorbire la bucătărie şi pe moşie, 

în cabina paznicilor, în ferme. Cred că nu se vorbea decât de 
asta la Kerrrith. Rămaserăm la Manderley, în grădină, aproape 
de casă. Nu ne-am dus nici măcar până în pădure. Furtuna nu 

izbucnise. Era tot atât de cald, tot atât de apăsător. Aerul era 
încărcat de electricitate şi cerul întunecat şi alb ameninţa a 
ploaie, dar ea nu cădea. Audienţa fusese hotărâtă marţi, la 

două. 
Mâncarăm la unu fără un sfert. Frank era acolo. Slavă 

Domnului, Beatrice telefonase că nu poate veni. Roger, fiul ei, 
era acasă şi avea oreion; n-aveau voie să iasă niciunul din 
casă. Nu m-am putut stăpâni să nu binecuvântez oreionul. Nu 

cred că Maxim să fi putut îndura prezenţa Beatricei, sinceră, 
neliniştită şi drăgăstoasă, dar punând tot timpul întrebări. 

Punând fără încetare întrebări. 
Dejunul fu luat în grabă şi într-o stare de enervare. Nu 

vorbeam deloc. Simţeam din nou junghiuri în golul stomacului. 

Nu puteam să înghit nimic. Fu o uşurare când acest simulacru 
de masă s-a terminat în sfârşit şi l-am auzit pe Maxim 
ducându-se să ia maşina. Zgomotul motorului mă mai 

îmbărbătă. Asta însemna că trebuie să plecăm, că aveam ceva 
de făcut. Nu să stăm doar la Manderley. Frank ne urma în 

maşinuţa lui. Am stat cu mâna pe genunchiul lui Maxim tot 
timpul cât a condus. Părea foarte liniştit. În niciun caz nervos. 
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Aveam impresia că însoţesc pe cineva la o clinică. Şi fără să 

ştiu ce o să se întâmple. Dacă operaţia o să izbutească. Aveam 
mâinile foarte reci. Inima îmi bătea într-un mod ciudat, 
spasmodic. Şi aveam mereu crampe în golul stomacului. 

Ancheta, trebuia să se facă la Lariyon, oraş principal, la cinci 
kilometri de Kerrith. Parcarăm maşina în piaţa mare. 
Automobilul doctorului Philips era acolo, ca şi acela al 

colonelului Julyan. Mai erau şi altele. Văzui pe un trecător, 
privindu-l pe Maxim curios şi atrăgând asupra lui atenţia 

însoţitoarei sale. 
— Cred că am să rămân aici, zisei. N-am chef să intru. 
— Nu voiam să vii, spuse Maxim. De la început am fost 

împotrivă. Ar fi fost mai bine să rămâi la Manderley. 
— Nu, nu. O să mă simt bine, aici, în maşină. 

Frank se apropie de portieră. 
— Doamna de Winter nu coboară? întrebă el. 
— Nu, răspunse Maxim. Vrea să rămână în maşină. 

— Cred că face bine, zise Frank. N-are într-adevăr niciun 
motiv să vină înăuntru. N-o să stăm mult. 

— Foarte bine, răspunsei eu. 

— Îţi păstrez un loc, dacă îţi schimbi părerea, îmi făgădui 
Frank. 

Se depărtară, lăsându-mă acolo. Era ziua când activitatea 
înceta mai devreme. Prăvăliile erau întunecoase şi mohorâte. 
Nu erau mult frecventate. Lanyon era prea departe de mare ca 

să fie un centru de vilegiatură. Priveam liniştită prăvăliile şi 
minutele treceau. Mă întrebam ce făceau acolo judecătorul, 

Frank, Maxim, colonelul Julyan. M-am dat jos din maşină şi 
am început să măsor, cu paşi mari piaţa încolo şi încoace. M-
am oprit în faţa unei vitrine. Apoi mi-am reluat plimbarea în 

lung şi în lat. Am băgat de seamă că un agent de poliţie mă 
privea curios. Am luat-o după colţ ca să-l evit. 

Am, observat că, fără să vreau, mă îndreptam spre clădirea 

tribunalului. Nu se făcuse mare publicitate în privinţa orei şi 
nicio mulţime nu aştepta în faţa uşii, aşa cum crezusem şi mă 

temusem. Piaţa părea pustie. Am urcat treptele peronului şi m-
am oprit în antreu. 
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Un poliţist răsări înaintea mea. 

— Doriţi ceva? mă întrebă el. 
— Nu, nu, zisei. 
— Nu puteţi rămâne aici, spuse el. 

— O vă cer iertare, răspunsei eu şi mă întorsei gata să cobor 
peronul. 

— Scuzaţi-mă, doamnă, reluă el, nu sunteţi doamna de 

Winter? 
— Ba da. 

— Atunci e altceva. Puteţi rămâne, dacă doriţi. Vreţi să staţi 
acolo? 

— Mulţumesc, zisei eu. 

El mă introduse într-o odaie goală, în care nu exista decât 
un birou. Semăna cu sala de aşteptare a unei gări. Mă aşezai 

acolo, cu mâinile pe genunchi. Trecură cinci minute. Nu se 
întâmpla nimic. Era mai rău decât să aştept afară, decât să 
stau în maşină. M-am ridicat şi m-am dus în antreu. Poliţistul 

era tot acolo. 
— O să mai dureze mult? întrebai eu. 
— Mă pot duce să văd, dacă vreţi. 

El dispăru într-un coridor. Se întoarse curând. 
— Cred că n-o să mai dureze mult, zise el. Domnul de Winter 

şi-a făcut tocmai depoziţia. De asemeni căpitanul Searle, 
scafandrul şi doctorul Phillips. Nu mai trebuie ascultat decât 
un martor: domnul Tabbe, constructorul de vapoare din 

Kerrith. 
— Atunci e pe terminate, zisei eu. 

— Cred că da, doamnă, răspunse el. Apoi adăugă, parcă 
îmboldit de un gând neaşteptat: „Nu vreţi să ascultaţi sfârşitul? 
E un loc liber lângă intrare. Dacă staţi acolo, nu stânjeniţi pe 

nimeni”. 
— Da, spusei, da, e o idee. 
Audienţa era aproape terminată. Maxim îşi făcuse depoziţia. 

Mi-era indiferent să aud restul. Pe Maxim nu voiam să-l aud. 
Mă enerva să ascult mărturia lui. De aceea n-am intrat cu el şi 

cu Frank de la bun început. Acum nu mai avea nicio 
însemnătate. Rolul lui se sfârşise. 
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Îl urmai pe agent, care deschise o uşă în fundul coridorului. 

Mă strecurai şi mă aşezai chiar lângă intrare. Sala era mai 
mică decât crezusem eu. Înăuntru era o căldură înăbuşitoare. 
Îmi închipuisem că trebuie să fie o sală mare, goală, cu bănci, 

ca într-o biserică. Maxim şi Frank stăteau unul lângă altul. 
Judecătorul era un bătrân slab, cu pince-nez. Erau oameni pe 

care nu-i cunoşteam. Mă uitai la ei cu coada ochiului. Inima 
îmi tresări brusc când o recunoscui pe doamna Danvers. Era 
în fundul sălii. Iar Favell era lângă ea. Jack Favell, vărul 

Rebeccăi. Era aplecat înainte, cu bărbia în mâini, cu ochii ţintă 
la domnul Hoorridge, judecătorul. Nu mă aşteptam să-l găsesc 
acolo. Mă întrebam dacă Maxim l-o fi văzut. James Tabbe, 

constructorul de vapoare, sta în picioare acum şi judecătorul îi 
punea o întrebare. 

— Da, domnule, răspundea Tabbe, eu am transformat 
corăbioara doamnei de Winter. La început fusese un vas de 
pescuit francez şi doamna de Winter îl cumpărase din Bretania 

pe o nimica toată. M-a însărcinat pe mine să-l transform într-
un fel de iaht mic. 

— Vasul putea merge pe mare? întrebă judecătorul. 
— Putea, când l-am predat în aprilie anul trecut. Doamna de 

Winter îl lăsase în octombrie trecut, ca de obicei, pe şantierul 

meu; apoi, în martie, mi-a trimis vorbă ca să-l pregătesc de 
plecare, ceea ce am şi făcut. Era al patrulea sezon de când 
doamna de Winter – naviga cu vasul ăsta, de când îl 

transformasem. 
— Se ştie dacă vasul ăsta s-a mai scufundat vreodată? 

— Nu, domnule. Doamna de Winter m-ar fi încunoştinţat 
imediat. După câte îmi spunea, era încântată din toate 
punctele de vedere de vasul ei. 

— Desigur că manevrarea acelui vas cerea o mare prudenţă? 
— Ştiţi, domnule, întotdeauna trebuie, o anumită prezenţă 

de spirit ca să conduci un velier, nu pot spune altfel. Dar vasul 
doamnei de Winter nu era o rablă dintr-alea pe care n-o poţi 
slăbi nicio clipă din ochi, ca anumite vase pe care le vedeţi la 

Kerrith. Era un vas solid, care putea să înfrunte un vânt 
puternic. Doamna de Winter a navigat cu el şi pe o furtună mai 
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mare decât a fost în noaptea aceea. Vântul n-a suflat atunci 

decât în rafale scurte. Asta am spus tot timpul. N-am înţeles 
niciodată cum un vas ca al doamnei de Winter s-a putut 
scufunda pe o astfel de noapte. 

— Totuşi, dacă doamna de Winter, după cum se bănuieşte, a 
coborît să-şi ia o manta şi în aceeaşi clipă a izbucnit o rafală 
puternică dinspre promontoriu, ar fi fost suficient ea să 

scufunde vasul? întrebă judecătorul. 
James Tabbe clătină din cap. 

— Nu, zise el, încăpăţânat, cred că asta n-ar fi fost de ajuns. 
— Totuşi aşa trebuie să se fi întâmplat, domnule. Nu cred că 

domnul de Winter sau careva dintre noi te socoteşte câtuşi de 

puţin vinovat de accident, pentru felul cum ai făcut reparaţia. 
Dumneata ai repus vasul în funcţiune la începutul sezonului, 

asta-i tot ce doream să ştiu. Doamna de Winter a slăbit, din 
nenorocire, o clipă paza şi şi-a pierdut viaţa, vasul 
scufundându-se împreună cu ea. Nu este primul accident care 

s-a întâmplat astfel. Îţi repet, că nu eşti cu nimic vinovat. 
— Iertaţi-mă, domnule, reluă constructorul de vapoare, – dar 

asta nu-i chiar totul. Şi cu îngăduinţa dumneavoastră aş vrea 

să adaug ceva. 
— Foarte bine, urmează îl îndemnă judecătorul. 

— Iată, domnule, despre ce-i vorba. Anul trecut, după 
accident, mulţi din Kerrith au spus lucruri neplăcute despre 
munca mea. Sunt unii care au spus că am lăsat-o pe doamna 

de Winter să-şi înceapă sezonul cu un vas vechi, putrezit. Am 
pierdut două-trei comenzi din cauza asta. Era o mare 

nedreptate, dar vasul se scufundase şi eu nu puteam spune 
nimic întru apărarea mea. Apoi, după cum ştiţi, s-a întâmplat 
naufragiul marelui vapor şi iahtul doamnei de Winter a fost 

regăsit şi adus la suprafaţă. Căpitanul Searle mi-a dat 
încuviinţarea ieri să mă duc să-l cercetez şi am fost. Voiam să 
mă încredinţez că lucrul meu era trainic, ţinând seama de 

faptul că vasul stătuse douăsprezece luni şi mai bine în fundul 
apei. 

— Era foarte firesc, zise judecătorul. Sper că ai fost 
mulţumit. 
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— Da, domnule, am fost. Din punctul de vedere al muncii pe 

care am efectuat-o, velierul n-avea nimic defectuos. L-am 
cercetat în toate colţurile pe şlep unde îl ridicase căpitanul 
Searle. Se scufundase pe un banc de nisip, după cum mi-a 

spus scafandrul când l-am întrebat. Nu se lovise de stâncă. 
Stânca era la o depărtare de cel puţin un metru şi cincizeci. 
Vasul era pe nisip şi n-are nicio urmă făcută de vreo stâncă. 

El se opri. Judecătorul îl privi întrebător. 
— Ei bine, făcu el, asta voiai să spui? 

— Nu, domnule, răspunse Tabbe cu emfază, asta nu-i totul. 
Vreau să ştiu un lucru: cine a făcut găurile din duşumea? Nu-s 
făcute de stânci. Stânca cea mai apropiată era la un metru şi 

cincizeci de acolo. De altfel astea nu sunt urme lăsate de 
stânci. Sunt urme făcute cu un vârf ascuţit de metal. 

Eu nu mă uitai la el. Îmi îndreptasem privirea în jos. 
Podeaua era acoperită cu linoleum verde. 

Mă întrebam de ce judecătorul nu răspunde nimic. De ce se 

prelungea această tăcere? Când vorbi în cele din urmă, glasul 
lui părea că vine de departe. 

— Ce vrei să spui? întrebă el. Ce fel de găuri? 

— Sunt în total trei, zise constructorul de vapoare. Una 
lângă inel, dedesubtul liniei de plutire. Celelalte două, foarte 

aproape una de alta, în mijlocul chilei iahtului. Şi asta nu-i tot. 
Robinetele de siguranţă erau deschise. 

— Robinetele de siguranţă? Ce sunt astea? întrebă 

judecătorul. 
— Dispozitivul care închide ţevile ce vin de la lavoar sau 

closet, domnule. Doamna de Winter avea un mic cabinet de 
toaletă pe velier. Şi la proră era un robinet pentru spălat. Era 
unul acolo şi unul în cabinetul de toaletă. Când eşti pe mare, 

ele sunt totdeauna închise, căci altfel ar intra apa. Când am 
cercetat ieri velierul, cele două robinete de siguranţă erau larg 
deschise. 

Era cald, mult prea cald. De ce nu se deschidea o fereastră? 
O să ne înăbuşim dacă o să rămânem în această atmosferă, cu 

atâţia oameni respirând acelaşi aer, atâţia oameni. 
— Cu găurile în fundul vasului şi cu robinetele de siguranţă 
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deschise, domnule, nu trebuia multă vreme pentru ca un vas 

mic ca ăsta să se scufunde. După părerea mea, nu mai mult de 
zece minute. Găurile nu existau când vasul a părăsit şantierul 
meu. Eram mulţumit de lucrul meu şi doamna de Winter, de 

asemeni. Părerea mea, domnule, e că vasul nu s-a răsturnat. A 
fost scufundat intenţionat. 

Trebuia să încerc să ajung la uşă. Trebuia să încerc să mă 

întorc în sala de aşteptare. Nu era aer în acea odaie şi persoana 
de lângă mine ocupa prea mult loc, prea mult… Cineva se 

ridică în faţa mea şi vorbi, de asemeni toată lumea vorbea. Nu 
ştiam ce se întâmpla. Nu puteam să văd nimic. Era cald, atât 
de cald! Judecătorul ceru tuturor să tacă şi spuse ceva în 

legătură cu „domnul de Winter”. Eu nu vedeam nimic. În faţa 
mea era o femeie cu pălărie. Acum Maxim era în picioare. Eu 

nu-l puteam privi. Nu trebuia să-l privesc. Mai simţisem o dată 
asta. Când s-a întâmplat oare? Nu ştiu. Nu-mi amintesc. O, ba 
da, cu doamna Danvers. În ziua când doamna Danvers a stat 

foarte aproape de mine la fereastră. Doamna Danvers era acum 
în această sală, ascultându-l pe judecător. Maxim era în 
picioare. Căldura se ridica din pământ în unduiri încete. Îmi 

atingea mâinile umede şi lunecoase, îmi atingea gâtul, bărbia, 
obrazul. 

— Domnule de Winter, ai auzit depoziţia domnului James 
Table, căruia îi fusese încredinţat vasul doamnei de Winter? 
Ştii ceva despre acele găuri făcute în fundul vasului? 

— Absolut nimic. 
— Ai vreo idee cine ar fi putut să le facă? 

— Bineînţeles că nu. 
— Auzi pentru prima oară vorbindu-se de ele? 
— Da. 

— Aceasta te tulbură, desigur? 
— Am fost destul de tulburat când am aflat că acum un an 

m-am înşelat asupra identificării şi iată că acum mi se spune 

că prima mea soţie nu numai că s-a înecat în cabina iahtului 
ei, dar că găurile au fost făcute în fundul vasului cu intenţia 

deliberată de a se scufunda iahtul. Şi vă miraţi că aceasta mă 
tulbură? 
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„Nu, Maxim, nu. Aşa o să-l scoţi din sărite. Ştii ce ţi-a spus 

Frank. Nu trebuie să-l enervezi. Nu glasul ăsta. Nu glasul ăsta 
mânios, Maxim. El n-o să înţeleagă. Te rog, dragă, te rog! Oh, 
Doamne, fă ca Maxim să nu se înfurie! Fă ca Maxim să nu se 

înfurie”. 
— Te rog să crezi, domnule de Winter, că împărtăşim cu toţii 

durerea dumitale. Desigur că ai simţit o puternică emoţie când 

ai aflat că soţia dumitale s-a înecat în cabină, iar nu înotând, 
cum presupuneai. Şi eu anchetez pentru dumneata acest 

lucru. Doresc să descopăr în mod exact, pentru binele 
dumitale, cum şi de ce a murit ea. Nu întreprind această 
anchetă pentru propria mea distracţie. 

— Îmi închipui. 
— Să nădăjduim. James Tabbe ne-a spus adineauri că vasul 

care cuprindea rămăşiţele pământeşti ale primei doamne de 
Winter avea trei găuri. Şi că robinetele de siguranţă erau 
deschise. Te îndoieşti de mărturia lui? 

— Fireşte că nu. E constructor de vapoare şi ştie ce spune. 
— Cine se îngrijea de vasul doamnei deWinter? 
— Ea singură. 

— N-avea niciun marinar? 
— Nu, pe nimeni. 

— Vasul era ancorat în portul particular al Manderleyului? 
— Da.  
— Dacă un străin ar fi vrut să torpileze vasul, ar fi fost 

văzut? Niciun drum nu duce în port? 
— Niciunul. 

— Portul e izolat, nu-i aşa, şi înconjurat de copaci? 
— Da. 
— Un răufăcător ar fi putut intra fără să fie văzut? 

— Poate. 
— Dar James Tabbe ne-a spus, şi n-avem niciun temei să 

nu-l credem, că un vas cu astfel de găuri şi cu robinetele de 

siguranţă deschise nu putea pluti mai mult de zece până la 
cincisprezece minute. 

— Aşa şi este. 
— Deci putem îndepărta bănuiala că vasul a fost torpilat 
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înainte ca doamna de Winter să se îmbarce pentru plimbarea ei 

nocturnă. Căci atunci iahtul s-ar fi scufundat la ieşirea din 
port. 

— Într-adevăr. 

— Aşadar trebuie să admitem că găurile din fundul vasului 
au fost făcute chiar în noaptea aceea iar robinetele de 
siguranţă au fost deschise când vasul se şi afla pe mare? 

— Presupun că-i aşa. 
— Ne-ai şi spus că uşa cabinei era încuiată, hublourile de 

asemeni şi că rămăşiţele pământeşti ale soţiei dumitale erau pe 
jos. Asta nu ţi se pare foarte ciudat, domnule de Winter? 

— Bineînţeles. 

— Nu poţi da nicio sugestie? 
— Nu. 

— Domnule de Winter, oricât de neplăcut mi-ar fi, mă văd 
silit să-ţi pun o întrebare foarte intimă. 

— Da. 

— Relaţiile dintre prima doamnă de Winter şi dumneata erau 
pe deplin fericite? 

Văzui petele negre din faţa ochilor mei, dănţuind, tremurând 

în aerul tulbure, şi era cald, atât de cald, cu toţi acei oameni, 
toate acele chipuri, şi nicio fereastră deschisă. Uşa, care mi se 

păruse apropiată, era mult mai departe de mine decât aş fi 
crezut şi tot timpul podeaua se apropia de mine… 

Şi apoi, în ceaţa ciudată care mă înconjura, se auzi glasul lui 

Maxim, limpede şi puternic: – Ar putea cineva s-o ajute pe soţia 
mea să iasă de aici? I s-a făcut rău. 
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CAPITOLUL 23 

 
                                            ŞEDEAM DIN NOU ÎN ODĂIŢA 

CARE semăna cu o sală de aşteptare a unei gări. Agentul de 
poliţie era aplecat deasupra mea, întinzându-mi un pahar de 
apă, iar pe braţul meu era o mână, mâna lui Frank. Stăteam 

absolut nemişcată, duşumeaua, pereţii, chipurile lui Frank şi 
al poliţistului începură să capete contururi precise înaintea 

mea. 
— Sunt foarte mâhnită, spusei. E o idioţie. Era atât de cald 

în sala aceea… 

— Nu-i de loc aer înăuntru, confirmă agentul, lumea s-a 
plâns adeseori, dar nu s-a făcut niciodată nimic. Au mai fost 

doamne care au leşinat. 
— Te simţi mai bine, doamnă de Winter? întrebă Frank. 
— Da, da, mult mai bine. O să-mi treacă. Nu mă aştepta… 

— Te duc înapoi la Manderley. 
— Nu. 
— Ba da. M-a rugat Maxim. 

— Nu. Trebuie să rămân cu el. 
— Maxim mi-a spus să te însoţesc la Manderley. 

Mă luă de braţ. 
— Poţi să mergi până la maşină sau vrei s-o aduc până aici? 
— Pot să merg. Dar prefer să rămân. Aş vrea să-l aştept pe 

Maxim. 
— Maxim poate să fie reţinut multă vreme. 

De ce vorbea aşa? Ce voia să spună? De ce nu mă privea? 
Mă luă de braţ şi mă conduse în vestibul, spre ieşire, apoi mă 
ajută să cobor peronul. Maxim putea să fie reţinut multă 

vreme. 
Nu ne vorbeam. Ajunserăm la maşinuţa Morris a lui Frank. 

El deschise portiera şi mă ajută să mă urc. Apoi se sui şi el şi 

dădu drumul motorului. Părăsirăm piaţa târgului, străbăturăm 
oraşul pustiu şi luarăm drumul Kerrith-ului. 

— De ce durează aşa de mult? Ce vor să facă? 
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— S-ar putea ca martorii să fie audiaţi din nou. 

Frank privea drept înaintea lui drumul obositor şi alb. 
— Au luat toate depoziţiile, spusei eu. Nu mai e nimic de 

spus. 

— Nu se ştie niciodată, zise Frank. Judecătorul de Instrucţie 
poate să pună şi alte întrebări. Tabbe a schimbat totul. 
Judecătorul trebuie să examineze lucrurile sub alt unghi. 

— Ce unghi? Ce vrei să spui? 
— Ai auzit depoziţia? Ai auzit ce-a spus Tabbe despre vas? 

Nu se mai crede într-un accident. 
— E absurd, Frank, e ridicol. Tabbe n-ar trebui să fie 

ascultat. Cum poate să ştie el, după atâta vreme, cum au fost 

făcute găurile într-un vas? Ce vrea să dovedească? 
— Nu ştiu. 

— Judecătorul o să-l hărţuiască pe Maxim, o să-l facă să-şi 
piardă răbdarea, o să-l facă să spună lucruri pe care nu le 
gândeşte. Frank, o să-i pună întrebări peste întrebări, iar 

Maxim n-o să le suporte; ştiu că n-o să le suporte. 
Frank nu răspunse. Conducea foarte iute. Prima oară de 

când îl cunoşteam, nu găsea niciun subiect anodin de 

conversaţie. Asta dovedea că era preocupat, foarte preocupat. 
Şi de obicei conducea maşina atât de încet şi atât de 

prevăzător, se oprea la toate răscrucile, privind la dreapta, apoi 
la stânga şi claxonând la toate cotiturile şoselei. 

— Era şi tipul acela, spusei eu, tipul acela care a venit într-o 

zi la Manderley s-o vadă pe doamna Danvers. 
— Vrei să spui Favell? întrebă Frank. Da, l-am văzut. 

— Şedea acolo cu doamna Danvers. 
— Da, ştiu. 
— De ce asista el la anchetă? Cu ce drept? 

— Era vărul ei. 
— Nu-i bine că doamna Danvers şi el sunt acolo şi ascultă 

depoziţiile. Frank, n-am încredere în ei. 

— Nici eu. 
— Ar putea face ceva, ar putea face vreun rău. 

Din nou Frank nu răspunse. Înţelesei că devotamentul lui 
faţă de Maxim era atât de mare, încât nu voia să se lase 
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antrenat într-o discuţie nici chiar cu mine. Nici n-aş putea 

spune cu certitudine cât de multe ştia el. Eram aliaţi, urmam 
aceeaşi cale, dar nu putem să ne privim. Niciunul din noi nu se 
încumeta să facă o destăinuire. Cotirăm în parcul domeniului, 

pe lângă locuinţa portarului apoi o luarăm pe lunga şi 
întortocheata alee îngustă care ducea spre casă. Am remarcat 
pentru prima dată că înfloriseră hortensiile, iţindu-se, cu 

capetele lor albastre din mijlocul frunzişului verde din spate. 
Cu toată frumuseţea florilor, prezenţa lor avea ceva sumbru, 

funerar; erau ca nişte coroane mortuare, ţepene şi artificiale, 
pe care le vezi sub cadre de sticlă într-un cimitir străin. 
Stăteau acolo, înşirate de-a lungul întregii alei, albastre şi 

monotone, întocmai unor spectatori aliniaţi pe o stradă ca să 
ne privească cum trecem. 

Am ajuns, în sfârşit, acasă şi ne-am oprit în faţa peronului. 
— Acum ţi-e mai bine? mă întrebă Frank. Te vei duce să te 

întinzi pe pat? 

— Da, zisei eu, poate. 
— Eu mă întorc la Lanyon, spuse el. Maxim poate să aibă 

nevoie de mine. 

Se urcă extrem de repede în maşină care se îndepărtă. 
Maxim ar putea să aibă nevoie de el… De ce a spus că Maxim 

ar putea să aibă nevoie de el? Poate că judecătorul de 
instrucţie o să-l interogheze şi pe Frank, o să-l chestioneze 
asupra acelei seri din anul trecut când Maxim cinase la Frank. 

Voia să ştie în mod exact la cât a plecat de la Frank. Voia să 
ştie dacă nu-l văzuse nimeni pe Maxim întorcându-se acasă. 

Dacă servitorii ştiau că el era acolo. Dacă cineva putea dovedi 
că Maxim s-a dus direct să se culce. Poate că o să fie interogată 
şi doamna Danvers. O să i se ceară poate doamnei Danvers să 

depună mărturie. Şi Max va începe să-şi piardă răbdarea, şi să 
devină livid la faţă… 

M-am urcat în odaia mea şi m-am întins pe pat, aşa cum mă 

sfătuise Frank. Mi-am pus mâinile pe ochi. Vedeam într-una 
sala aceea şi toate feţele. Chipul zbârcit şi sever al 

judecătorului de instrucţie, ochelarii lui de aur potriviţi pe nas. 
„Nu întreprind această anchetă pentru propria mea 
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distracţie”. Judecata lui conştiincioasă şi firea lui iritabilă… Ce 

spuneau cu toţii acum? Ce se întâmpla? Şi dacă Frank se 
întorcea singur la Manderley? 

Nu ştiam ce se petrece. Mi-am adus aminte de fotografiile 

din ziare înfăţişând oameni părăsind săli ca aceea şi care erau 
duşi sub escortă. Şi dacă Maxim ar fi închis? Nu m-ar lăsa 
lângă el. Nu m-ar lăsa să-l văd. Ar trebui să rămân aici, la 

Manderley, ar trece zilele, ar trece nopţile, eu aş aştepta 
întruna, aşa cum aştept acum. Oameni, cum e colonelul 

Julyan, ar fi amabili cu mine. Oamenii ar spune: „Nu trebuie 
să rămâi singură. Vino să ne vezi!” Telefonul, gazetele, 
telefonul. „Nu, doamna de Winter nu poate primi pe nimeni. 

Doamna de Winter n-are de făcut nicio declaraţie ziarului 
Country Chronicle”. Şi încă o zi. Şi încă una. Săptămâni 

mohorâte şi fără consistenţă, Frank ducându-mă, în sfârşit, 
să-l văd pe Maxim. El ar fi slăbit, ciudat, ca oamenii din 
spitale… 

Şi alte femei au trecut prin asta. Femei, despre care am citit 
în ziare. Ele trimiteeau scrisori ministrului de justiţie, dar asta 

nu ajuta la nimic. Ministrul răspundea totdeauna că justiţia 
trebuie să-şi urmeze cursul. Prietenii trimiteau de asemenea 
petiţii, toată lumea le semna, dar niciodată ministrul de justiţie 

nu putea face nimic. Şi oamenii care citeau în gazete despre 
aceste demersuri, spuneau: „De ce să fie eliberat individul ăla, 
şi-a ucis, da ori ba, nevasta? Pe biata femeie asasinată n-o 

plânge nimeni! Sentimentalismul care cere desfiinţarea 
pedepsei cu moartea nu face decât să încurajeze crima. Omul 

acela n-avea decât să se gândească la toate acestea înainte de 
a-şi omorî nevasta. Acum e prea târziu. O să fie spânzurat ca 
toţi ucigaşii. Şi aşa şi merită. Asta să slujească de avertisment 

altora”. 
Mi-am amintit că am văzut într-o zi o fotografie, în ultima 

pagină a unei gazete, înfăţişând o mulţime de oameni adunaţi 
în faţa porţii unei închisori, pe când un poliţist lipea un afiş pe 
ea. Afişul vorbea de executarea unui om osândit la moarte. 

„Azi-dimineaţă, la nouă, a fost executată o condamnare la 
moarte, în prezenţa guvernatorului, a medicului închisorii şi a 
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şerifului provinciei”. Moartea prin ştreang era rapidă. Moartea 

prin ştreang nu-i dureroasă. Ţi se frânge imediat gâtul. Nu, nu-
i adevărat. Cineva a spus odată că nu se întâmplă totdeauna 
numaidecât, cineva care cunoştea un director de închisoare. Ţi 

se vâră capul într-un sac şi stai în picioare pe mica platformă, 
apoi pământul îţi fuge de sub picioare. Între clipa când ieşi din 
închisoare şi aceea când eşti spânzurat, trec exact trei minute. 

Nu, cincizeci de secunde, spunea cineva. Nu, e absurd. Asta nu 
se poate întâmpla în cincizeci de secunde. Există câteva trepte 

care coboară spre hangar până la groapă. Medicul se duce să 
vadă. Mori pe loc. Nu, asta nu-i adevărat. Trupul se leagănă 
câtva timp, gâtul nu se frânge totdeauna. Dar, dar chiar şi aşa, 

tot nu simţi nimic. Cineva spunea că da. Cineva, care avea un 
frate doctor într-o închisoare, spunea că nu se pomeneşte 

niciun cuvânt pentru că asta ar stârni scandai, dar că ei nu 
mor totdeauna îndată. Ochii le rămân deschişi foarte multă 
vreme… 

Doamne, fă să nu mai gândesc la asta. Lasă-mă să mă 
gândesc la altceva. De pildă, la doamna Van Hooper, în 
America. Acum trebuie să fie la fiică-sa, în casa aceea din Long 

Island, în care locuiesc vara. Or fi jucând bridge. Se duc la 
alergări de cai. Doamna Van Hooper adora cursele. Mă întreb 

dacă mai poartă pălărioara aceea galbenă. Era prea mică 
pentru obrazul ei mare. Doamna Van Hooper stând în grădina 
din Long Island, având pe genunchi reviste şi ziare. Doamna 

Van Hooper deschizându-şi lornionul şi chemându-şi fata: 
„Ascultă, Helen. Se pare că Max de Winter şi-ar fi ucis prima 

lui soţie. Mi s-a părut totdeauna că avea ceva ciudat, ceva 
deosebit de alţii. Am prevenit-o pe nebuna aia că face o mare 
greşeală, dar nu m-a ascultat. În sfârşit, la urma-urmelor, şi-a 

condus bine treburile. Cred că o să i se facă propuneri 
strălucite în cinematograf”. 

Cineva îmi atinse mâna. Era Jasper. Era Jasper, care îşi 

înfundă nasul lui umed şi rece în mâna mea. Se luase după 
mine când suisem. De ce câinii îţi stârnesc plânsul? Au ceva 

atât de tăcut şi de deznădăjduit în mila lor… Jasper ghicea 
nenorocirea, ca toţi câinii. Bagajele cari se închid, maşinile în 
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faţa porţii… Câinii în picioare, cu coada în jos, cu ochii trişti… 

întorcându-se la coşurile lor din antreu, când zgomotul 
maşinilor s-a stins… 

Am a doi mit probabil, căci m-am trezit sărind în sus la 

primul tunet. M-am aşezat în pat. Pendula arăta cinci. M-am 
sculat şi m-am dus la fereastră. Nu se simţea nicio adiere de 
vânt. Frunzele atârnau în copaci într-o neclintită aşteptare. 

Văzduhul era de un cenuşiu plumburiu. Un fulger brăzdă 
cerul. Al doilea bubuit de tunet se auzi în depărtare. Dar nu 

ploua. Am ieşit pe culoar şi am tras cu urechea. N-am auzit 
nimic. M-am dus până la galerie. Niciun semn de viaţă. Holul 
era întunecat de ameninţarea furtunii. Am coborât pe terasă. 

Tună din nou. O picătură de ploaie îmi căzu pe mână. O 
picătură, dar nu mai mult. Era destul de întuneric. Am zărit 

marea, dincolo de vale, ca un lac negru. Altă picătură îmi căzu 
pe mână, alt tunet bubui. O cameristă închise ferestrele 
încăperilor de la primul etaj… Robert veni să închidă, în urma 

mea, ferestrele salonului. 
— Domnii nu s-au înapoiat încă, Robert? întrebai. 
— Nu, doamnă, încă nu. Credeam că sunteţi cu ei, doamnă. 

— Nu, m-am întors de câtva timp. 
— Să aduc ceaiul, doamnă? 

— Nu, am să aştept. 
— S-ar spune, doamnă, că o să izbucnească, în sfârşit, 

furtuna. 

— Da. 
Nu ploua. Afară de cele două picături de pe mâna mea. M-

am înapoiat şi m-am dus în bibliotecă. La cinci şi jumătate 
Robert veni să-mi spună: 

— Doamnă, maşina a intrat în parc. 

— Ce maşină? întrebai. 
— Maşina domnului de Winter. 
— Conduce cumva domnul? 

— Da, doamnă. 
Încercai să mă scol, dar picioarele mi se păreau de plumb şi 

nu se urneau din loc. Rămăsei în picioare, sprijinită de divan. 
Aveam gâtul uscat. După o clipă, Maxim intră în odaie. Se opri 
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în prag. 

Părea obosit, îmbătrânit. Avea în colţul buzelor zbârcituri, pe 
care nu le observasem niciodată înainte. 

— S-a terminat, spuse el. 

Aşteptai. Tot nu puteam vorbi, nici să păşesc spre el. 
— Sinucidere, spuse el, fără dovezi suficiente spre a explica 

starea mintală a dispărutei. Bineînţeles, ei n-au priceput nimic. 

Mă aşezai pe divan. 
— Sinucidere, spusei eu, dar pentru ce motiv? Care a fost 

motivul? 
— Dumnezeu ştie, zise el. Ei nu par deloc să creadă că era 

nevoie de un motiv. Bătrânul Hoorridge mă străpungea cu 

privirea, întrebându-mă dacă Rebecca avea griji băneşti. Griji 
băneşti, Doamne sfinte! 

El se duse la fereastră, privi pajiştea verde. 
— O să plouă, spuse el. Slavă Domnului, o să plouă în 

sfârşit! 

— Ce s-a-ntâmplat? întrebai eu. Ce a spus judecătorul de 
instrucţie? De ce ai stat atâta? 

— Şi-a pierdut vremea, reluând mereu aceleaşi puncte, 

răspunse Maxim. Mici amănunte despre vas, care nu interesau 
pe nimeni. Era greu să întorci robinetele de siguranţă? Unde se 

află, cu precizie, prima gaură faţă de a doua? Uşa cabinei se 
închidea bine? De ce presiune de apă era nevoie ca să se 
împingă uşa? Credeam că înnebunesc. Dar mi-am păstrat 

sângele rece. Mi-am amintit ce aveam de făcut, când te-am 
văzut lângă uşă. Dacă n-ai fi leşinat acolo, n-aş fi putut 

niciodată să mă stăpânesc. Asta m-a făcut să-mi reviu. Ştiam 
întocmai ce am de spus. L-am privit tot timpul, în faţă, pe 
Hoorridge, n-am părăsit nicio clipă, din ochi, trăsăturile lui 

mici… şi ochelarii lui de aur încălecaţi pe nas. Am să-mi aduc 
aminte de faţa asta până în ziua mea din urmă. Sunt obosit, 
scumpa mea, atât de obosit că nu mai văd nimic, nu mai aud 

nimic, nu mai simt nimic. 
Se aşeză pe pervazul ferestrei, aplecat înainte, cu capul în 

mâini. Mă aşezai lângă el. Câteva minute mai târziu, Frith îşi 
făcu intrarea, urmat de Robert, care aducea tava cu ceai. Ritul 
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solemn se desfăşura ca în toate zilele. Faţa albă, de masă, 

întinsă, flăcăruia arzând sub ceainicul de argint. Prăjituri 
uscate, sandvişuri, trei feluri de chec. Jasper se aşeză lângă 
masă. Coada lui lovea podeaua din când în când, ochii lui 

aţintiţi asupra mea arătau că aşteaptă. E caraghios, gândii eu, 
cum obiceiurile vieţii îşi urmează cursul; orice s-ar întâmpla, 
facem aceleaşi gesturi, mâncăm, – dormim, ne facem toaleta. 

Nicio criză nu destramă rigiditatea excesivă a obiceiurilor”. 
Turnai ceai lui Maxim. I-l dusei la fereastră, îi întinsei o felie de 

pâine prăjită, şi-mi unsei una cu unt pentru mine. 
— Unde-i Frank? întrebai eu. 
— S-a dus la vicar. Ar fi trebuit să mă duc şi eu, dar mă 

grăbeam să ajung lângă tine. Mă gândeam tot timpul la tine. 
Care aşteptai aici, singură, fără să ştii ce se întâmplă. 

— De ce la vicar? întrebai. 
— Diseară o să fie la biserică ceva… o ceremonie, răspunse 

el. 

— L-am privit uluită. Apoi am înţeles. O să fie înmormântată 
Rebecca. O vor duce înapoi pe Rebecca de la morgă. 

— E la şase şi jumătate, spuse el. Nu ştie nimeni, afară de 

Frank, colonelul Julyan, vicarul şi cu mine. N-o să fie lume. 
Aşa s-a hotărât ieri. Verdictul nu schimbă nimic. 

— La cât trebuie să pleci? 
— Am întâlnire cu ei la biserică, la şase şi douăzeci şi cinci”. 
N-am spus nimic. Continuam să-mi beau ceaiul. Maxim 

puse înapoi sandvişul lui neatins. 
— Mai e încă foarte cald, nu-i aşa? spuse el. 

— Furtuna e de vină, răspunsei. Nu vrea să izbucnească. 
Pluteşte în văzduh. 

— A tunat în clipa când plecam din Lanyon, zise el. Cerul 

era ca de cerneală deasupra capului meu. De ce n-o fi plouând, 
pentru numele lui Dumnezeu! 

Păsărelele amuţiseră în copaci. Era încă întuneric. 

— Îmi pare rău că pleci iar, spusei eu. 
El nu răspunse. Părea obosit, obosit de moarte. 

— O să vorbim diseară, când am să mă întorc, răspunse el 
brusc. Avem atâtea lucruri de făcut împreună, nu-i aşa? Vom 
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reîncepe totu’. Am fost pentru tine cel mai groaznic dintre soţi. 

— Nu, protestai eu, nu. 
— O să reluăm totul de la început după ce o trece asta. O 

putem face, tu şi cu mine. Nu e ca şi cum am fi singuri. 

Trecutul nu poate să ne atingă de vreme ce suntem împreună. 
Apoi, o să avem copii. 

După o clipă, se uită la ceas. 

— E şase şi zece, spuse el. Trebuie să plec. N-o să ţină prea 
mult. Nu mai mult de-o jumătate de ceas. Trebuie să coborâm 

în criptă. 
Îi luai mâna. 
— Merg şi eu, zisei. N-o să-mi facă nici o impresie. Lasă-mă 

să vin cu tine. 
— Nu, nu, nu vreau să vii, spuse el. 

Şi ieşi. Am auzit zgomotul maşinii pe alee. Apoi zgomotul se 
stinse şi am ştiut că a plecat. 

Robert veni să strângă de la masă. Era ca în oricare altă zi. 

Nu se schimbase nimic din obiceiuri. Mă întrebam dacă ar fi 
fost tot aşa dacă Maxim nu s-ar fi înapoiat de la Lanyon. Mă 
întrebam dacă Robert ar fi stat acolo, cu expresia aceea rigidă 

întipărită pe faţa lui de mieluşel, periind cu mâna firimiturile 
de pe faţa de masă albă ca zăpada, ridicând masa şi ducând-o 

afară din odaie. 
După plecarea lui, în bibliotecă părea că domneşte o mare 

linişte. Începui să mă gândesc la biserică, la intrarea lor, la 

coborârea lor pe scara mică a criptei. Nu fusesem niciodată 
acolo. Văzusem doar uşa. Mă întrebam cum ar putea fi o 

criptă, dacă erau coşciuge acolo. Acelea ale tatălui şi mamei lui 
Maxim. Mă întrebam ce vor face cu sicriul celeilalte femei, care 
fusese dus acolo din greşeală. Mă întrebam cine era ea, biet 

suflet, pe care nimeni nu-l revendica, despuiat de vânt şi de 
valuri. Acum va fi un nou coşciug în criptă. O să se odihnească 
şi Rebecca acolo. Oare acolo o să oficieze vicarul slujba 

funebră, avându-i alături pe Maxim, pe Frank şi pe colonelul 
Julyan? Ţărână care se întoarce în ţărână. Rebecca se 

prefăcuse în fărâme când fusese găsită întinsă în cabină. Nu 
Rebecca odihnea în coşciugul acela din criptă. Ci doar o mână 
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de pulbere. 

Ploaia a început să cadă puţin după şapte. Mai întâi încet, 
cu un mic foşnet în copaci, şi atât de măruntă, că nici n-o 
vedeam. Apoi mai zgomotoasă şi mai repede, ca un şuvoi 

căzând pieziş din cerul plumburiu, ca apa unei cataracte. Lăsai 
ferestrele larg deschise. În picioare, în faţa lor, trăgeam în piept 
aerul proaspăt şi curat. Ploaia îmi stropea faţa şi mâinile. Nu 

vedeam mai departe de pajişte; ploaia cădea repede şi măruntă. 
O auzeam şiroind în jgheaburile de sub fereastra mea şi 

ţâşnind pe lespezile terasei. Nu tună deloc. Ploaia mirosea a 
muşchi şi a ţărână. Şi a scoarţă neagră de copaci. 

Nu l-am auzit pe Frith intrând. Eram la fereastră şi mă 

uitam cum plouă. Nu-l văzui decât când fu lângă mine. 
— Iertaţi-mă, doamnă, spuse el. Domnul o să se întoarcă 

târziu? 
— Nu, zisei eu, nu prea. 
— Întreabă un domn de dânsul, doamnă, spuse Frith 

şovăind puţin. N-am ştiut ce trebuie să spun. Stăruie aşa de 
mult să-l vadă pe domnul… 

— Cine-i? întrebai eu. Îl cunoşti? 

Frith păru stingherit. 
— Doamnă, zise el. E un domn care venea deseori aici, pe 

timpul doamnei de Winter. Se numeşte Favell. 
Îngenuncheai pe prichiciul ferestrei şi trăsei obloanele. Ploua 

pe perne. Apoi mă întorsei şi-i spusei lui Frith: 

— Spune-i domnului Favell să intre. 
— Prea bine, doamnă. 

Mă dusei să mă rezem de cămin. Poate că am să izbutesc să 
mă descotorosesc de Favell înainte de întoarcerea lui Maxim. 
Nu ştiam ce am să-i spun, dar nu mai mi-era teamă. 

După câteva clipe, Frith se întoarse, introducându-l pe 
Favell. Era tot aşa cum îl văzusem, dar ceva mai grosolan, dacă 
se mai putea aşa ceva, mai neîngrijit. Aparţinea acelei categorii 

de bărbaţi care nu poartă niciodată o pălărie, părul era 
decolorat de soarele ultimelor zile şi pielea îi era foarte 

bronzată. Ochii îi erau injectaţi de sânge. Mă întrebam dacă 
băuse. 
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— Din păcate, Maxim nu-i acasă, îi spusei… Şi nu ştiu când 

se întoarce. N-ar fi mai bine să stabileşti o întâlnire ca să-l vezi 
într-o dimineaţă la birou? 

— Nu mă supără să aştept, replică Favell, şi cred, de altfel, 

că n-o să am mult de aşteptat. Când am trecut, am aruncat o 
privire în sufragerie, şi am văzut că tacâmul lui Maxim era pus 
pentru cină. 

— Ne-am schimbat planurile, spusei. E posibil ca Maxim să 
nu vină la cină. 

— A şters-o? făcu Favell, cu un zâmbet ce-mi displăcu. Mă, 
întreb dacă-i adevărat. Trebuie să spun, că ţinând seama de 
împrejurări, asta-i tot ce are mai bun de făcut. Sunt oameni 

cărora nu le plac bârfelile. Nu-i aşa că-i mai bine să le eviţi? 
— Nu ştiu ce vrei să spui, făcui eu. 

— Adevărat se miră el. Haide, haide, nu speri să mă faci să 
cred asta, nu-i aşa? Dar, ia spune-mi, ţi-e mai bine? A fost 
neplăcut leşinul acela la audienţă. Aş fi sărit în ajutorul 

dumitale, dar am văzut că aveai un cavaler. Frank Crawley nu  
s-o fi plictisit. I-ai dat voie să te ducă acasă. Dar n-ai vrut să 
faci nicio sută de metri în maşina mea, când ţi-am propus. 

— Pentru ce vrei să-l vezi pe Maxim? întrebai eu. 
Favell se aplecă peste masă şi luă o ţigară din cutie. 

— Nu te supără că fumez? spuse el. Nu ţi-e teamă că o să-ţi 
facă rău la inimă? Cu femeile tinere, nu poţi să ştii niciodată la 
ce să te aştepţi. 

Mă privi pe deasupra brichetei lui. 
— S-ar spune că ai mai crescut puţin de când te-am văzut 

ultima dată, zise el. Mă întreb ce ai făcut. Plimbări sub clar de 
lună cu Frank Crawley? 

Suflă un nor de fum. 

— Ia spune-mi, te-ar deranja să-i spui bătrânului Frith să-
mi aducă whisky şi sifon? 

Nu i-am răspuns. Sunai. El se aşeză pe marginea divanului, 

legănându-şi picioarele, cu zâmbetul lui uşor pe buze. Veni 
Robert. 

— Whisky şi sifon pentru domnul Favell, poruncii eu. 
— Ei bine, Robert? zise Favell. E mult de când nu te-am mai 
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văzut. Tot mai frângi inimile fetelor din Kerrith? 

Robert se înroşi. Mă privi grozav de stingherit. 
— Haide, dragul meu, n-am să te dau de gol. Şterge-o şi 

adu-mi un whisky dublu. 

Robert dispăru. Favell râdea, scuturând scrumul ţigării pe 
jos. 

— M-am plimbat cu Robert într-una din zilele lui libere, 

explică el. Rebecca făcuse prinsoare cu mine pe o bancnotă de 
cinci lire că n-am s-o fac. Mi-am câştigat bancnota. A fost una 

din cele mai plăcute seri din viaţa mea. Ce-am mai râs, 
Doamne! Robert, când îşi dă drumul, e de nepreţuit. Şi trebuie 
să spun că se pricepe la femei. A ales-o pe cea mai frumoasă 

din cele cave ni s-au propus în seara aceea. 
Robert se întoarse cu whisky şi sifon pe o tavă. Era încă tare 

roşu şi foarte fâstâcit. Favell, zâmbitor, îl privi cum toarnă 
whisky-ul, apoi începu să râdă, rezemându-se de braţul 
divanului. Fluieră un cântec, privindu-l mereu pe Robert. 

— Asta era, nu-i aşa? întrebă el. Era chiar aria asta? Tot îţi 
mai plac roşcovanele, Robert? 

Robert îi zâmbi trist. Părea foarte nenorocit. Favell râse şi 

mai tare. Robert ieşi. 
— Bietul băiat, spuse Favell. Nu cred să mai fi petrecut atât 

de bine ca atunci. Idiotul acela bătrân de Frith: îl ţine strâns. 
Începu să-şi bea whisky-ul cu sifon, privind în jurul lui, 

oprindu-şi din când în când privirea asupra mea cu un zâmbet. 

— Cred că n-o să mă laşi să plec, dacă Max nu se înapoiază 
să cineze, spuse el. Dumneata ce zici? 

Nu i-am răspuns nimic. Stăm în picioare, lângă cămin, cu 
mâinile la spate. 

— N-o să laşi locul acela gol la masă, nu-i aşa? spuse el. Mă 

privi, zâmbind mereu, cu capul plecat. 
— Domnule Favell, nu vreau să fiu mojică, dar trebuie să-ţi 

spun că sunt foarte obosită. Am avut o zi destul de extenuantă. 

Dacă nu poţi să-mi spui pentru ce doreşti să-l vezi pe Maxim, 
n-are niciun rost să rămâi aici. Mai bine ai face ceea ce te-am 

sfătuit şi să treci mâine dimineaţă pe la birou. 
El alunecă de pe braţul divanului şi veni spre mine, cu 
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paharul în mână. 

— Nu, nu, zise el, nu, nu fi răutăcioasă. Şi eu am avut o zi 
istovitoare. Te asigur că sunt un om ca toţi oamenii. Maxim 
trebuie să-ţi fi spus o grămadă de minciuni despre mine. 

Nu i-am răspuns. 
— Mă iei drept un strigoi? Dar nu-i de loc adevărat. Sunt un 

om ca toţi oamenii şi absolut inofensiv. Purtarea dumitale mi 

se pare minunată în toată povestea asta, absolut minunată. 
Zău, îmi scot pălăria în faţa dumitale. 

Aceste ultime cuvinte erau rostite cu glas mieros, îmi părea 
rău că-i spusesem lui Frith să-l poftească înăuntru. 

— Vii aici, la Manderley, zise el legănându-şi leneş braţul. 

Primeşti toată şandramaua asta mare, în spinare, faci 
cunoştinţe cu sute de oameni pe care nu i-ai văzut niciodată, îl 

suporţi pe Max şi toanele lui, nu te sinchiseşti de nimeni şi-ţi 
vezi liniştită de drum. Mi se pare că-i un efort straşnic şi am s-
o repet în faţa oricui. Un efort straşnic. 

Nu se ţinea prea bine pe picioare. Se sculă şi-şi puse 
paharul gol pe masă. Ştii, afacerea asta mi-a dat o lovitură, 
spuse el. O lovitură înspăimântătoare. Rebecca era vară-mea. 

O iubeam grozav de mult. 
— Da, spusei eu. Îmi pare foarte rău pentru dumneata. 

— Am crescut împreună, urmă el. Totdeauna am fost 
prieteni la toartă. Iubind aceleaşi lucruri, aceiaşi oameni. 
Râzând de aceleaşi glume. Cred că nimeni pe lume n-a iubit-o 

mai mult ca mine. Mă iubea şi ea. Toate astea au fost o lovitură 
grea. 

— Da, zisei eu, desigur. 
— Şi Max ce are de gând să facă în privinţa asta? Iată ce 

vreau să ştiu. Crede oare că acum n-are decât să stea liniştit, 

după ce s-a încheiat ancheta aceea ridicolă? Spune-mi, te rog. 
Nu mai zâmbea. Se aplecă spre mine. 
— Cer dreptate pentru Rebecca şi am s-o obţin, zise el, 

vorbind din ce în ce mai tare. Sinucidere!… Dumnezeule 
atotputernic, ramolitul acela de judecător a făcut juriul să 

afirme că a fost o sinucidere. Noi ştim, dumneata şi cu mine, 
că n-a fost o sinucidere, nu-i aşa? Se apropie şi mai mult de 
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mine. Hai? repetă el încet. 

Uşa se deschise şi intră Maxim urmat de Frank. Maxim se 
opri pe loc, fără să închidă uşa, privindu-l pe Favell. 

— Ce dracu’ cauţi aici? întrebă el. 

Favel se întoarse, cu mâinile în buzunar. Aşteptă o clipă, 
apoi începu să zâmbească. 

— Ei bine, Max, scumpule, am venit să te felicit pentru 

rezultatul anchetei. 
— Vrei să părăseşti casa asta, îl pofti Max, sau aştepţi ca eu 

şi cu Crawley să te zvârlim afară? 
— Linişteşte-te puţin, linişteşte-te puţin, spuse Favell. 

Aprinse altă ţigară şi se aşeză din nou pe braţul divanului. 

— Desigur că nu ţii ca Frith să audă ce am să-ţi spun? zise 
el. Totuşi, aşa o să se întâmple, dacă n-o să închizi uşa aceea. 

Maxim nu se mişcă. Îl văzui pe Frank că închide foarte încet 
uşa. 

— Acum, ascultă-mă, Max, spuse Favell. Trebuie să 

recunoşti că ai scăpat foarte bine din afacerea asta. Mai bine 
decât ai fi sperat. Da, da, am fost la audienţa de azi după-
amiază şi cred că m-ai văzut. Am stat de la început până la 

sfârşit. Ţi-am văzut soţia leşinând în momentul critic şi avea şi 
de ce, ce zici Max? N-a lipsit mult ca ancheta să se termine 

altfel, nu-i aşa, Max? Şi ai avut noroc că s-a terminat aşa. Nu i-
ai învăţat cumva lecţia pe cretinii ăia din juriu? S-ar fi putut 
crede. 

Maxim făcu un pas spre Favell, dar acesta ridică mâna. 
— Îmi îngădui o clipă? spuse el. N-am terminat încă. Nu-i 

aşa, scumpul meu Max, că îţi dai seama că, dacă aş voi, aş 
putea face ca lucrurile să fie destul de neplăcute pentru 
dumneata? Dar ce spun neplăcute… periculoase. 

Mă aşezai în fotoliul de lângă cămin. Strângeam cu putere 
braţele fotoliului. Frank se apropie şi rămase în spatele meu. 
Dar Maxim nu se clinti. Privirea lui nu se mai dezlipea de pe 

chipul lui Favell. 
— Adevărat? întrebă el. Şi cum aşa, periculoase? 

— Ascultă, Max, spuse Favell. Bănuiesc că nu există secrete 
între dumneata şi soţia dumitale şi dacă ar fi să mă iau după 
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aparenţe, Crawley de colo completează triunghiul. Pot să 

vorbesc deci, pe faţă, aşa am să fac. Ştiţi cu toţii ce a fost între 
Rebecca şi mine. Eram amanţi. N-am tăgăduit niciodată şi n-
am s-o fac nici acum. Bun. Până acum credeam, ca toţi ceilalţi 

imbecili, că Rebecca se înecase în golf şi că trupul ei a fost 
găsit la Edgecobmbe după câteva săptămâni. Pentru mine asta 
a fost o lovitură, o lovitură groaznică. Dar mi-am spus: asta-i 

cu adevărat o moarte pentru Rebecca, a plecat cum a trăit, 
luptând. 

Tăcu; stătea pe marginea divanului şi ne privea rând pe 
rând. 

— Şi iată că acum câteva zile deschid ziarul de seară, şi aflu 

că scafandrul ţinutului a dat peste vasul Rebeccăi şi că 
înăuntru, în cabină, era un cadavru. Nu înţelegeam nimic. Pe 

cine dracu’ o fi luat cu ea Rebecca pe iaht? Asta n-avea nicio 
noimă. Am venit până aici, am tras la un han de lângă Kerrith 
şi am văzut-o pe doamna Danvers. Atunci ea mi-a spus că 

trupul găsit în cabină e al Rebeccăi. Chiar şi aşa, am continuat 
să cred, ca toată lumea, că primul cadavru a fost recunoscut, 
din eroare şi că Rebecca s-a închis în cabina ei, coborând să-şi 

ia o manta. În sfârşit, azi după-amiază, am asistat la audienţă, 
după cum ştii. Şi totul a mers strună până la depoziţia lui 

Tabbe. Dar după aceea? Ei, Max, scumpule, ce ai de spus 
despre găurile din fundul vasului şi despre robinetele de 
siguranţă deschise? 

— Îţi închipui, spuse încet de tot Max, că după ceasurile 
acelea de discuţii, o s-o iau de la capăt cu dumneata? Ai auzit 

depoziţiile şi ai auzit verdictul. Asta a fost de ajuns 
judecătorului de instrucţie, şi asta trebuie să-ţi fie de ajuns şi 
dumitale. 

— Aşadar o sinucidere? spuse Favell. Rebecca curmându-şi 
viaţa. Aşadar, asta i se potriveşte ei, nu-i aşa? Ascultă-mă, 
dumneata nu ştiai că eu deţin scrisoarea asta. Am păstrat-o 

pentru că e ultima pe care mi-a scris-o. Am să vi-o citesc. Cred 
că o să vă intereseze. 

Scoase din buzunar o foaie de hârtie. Recunoscui scrisul 
acela subţire şi aplecat. 
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„Am încercat să-ţi telefonez din apartament, dar nu mi s-a 
răspuns, citi el. Mă întorc direct la Manderley. Am să fiu diseară 
la căsuţă. Dacă primeşti la timp rândurile astea, ia-ţi maşina şi 
întâlneşte-te cu mine acolo. Am să-mi petrec noaptea în căsuţă şi 
am să las uşa deschisă pentru tine. Am să-ţi spun ceva şi aş 
vrea să te văd cât mai repede posibil, Rebecca”. 

 
El puse foaia de hârtie-înapoi în buzunar: 

—  Nu-i tocmai scrisoarea unei femei care vrea să se 
sinucidă, zise el. Am găsit-o înapoindu-mă acasă pe la patru 
dimineaţa. Nu bănuisem că Rebecca venise în ziua aceea la 

Londra, altfel aş fi făcut tot posibilul ca s-o văd. Ghinionul a 
voit ca să fiu la o serată în noaptea aceea. Când am citit 

scrisoarea, la patru dimineaţa, m-am gândit că-i prea târziu ca 
să gonesc cu maşina şase ceasuri până la Manderley. M-am 
culcat, cu intenţia să telefonez peste zi. Ceea ce am şi făcut pe 

la prânz. Şi am aflat că Rebecca s-a înecat. 
El se aşezase acolo, privindu-l pe Max. Niciunul din noi nu 

vorbea. 
— Să ne închipuim că judecătorul ar fi citit scrisoarea asta 

azi după-amiază, nu crezi, Max, scumpule, că asta ar cam fi 

complicat lucrurile? 
— Atunci, zise Max, de ce n-ai dat-o? 
— Linişteşte-te, scumpule, linişteşte-te. Să nu ne pripim. Eu 

nu-ţi vreau răul, Max. Dumnezeu ştie că nu mi-ai fost 
niciodată prieten, dar eu nu-ţi port pică. Toţi bărbaţii soţiilor 

frumoase sunt, prin forţa împrejurărilor, geloşi. Şi sunt unii 
care nu se pot opri să nu facă pe Othello. Aşa-i firea lor. Nu 
sunt supărat pe ei, îi plâng. Ştiţi, eu sunt un tip ciudat în felul 

meu şi nu reuşesc să înţeleg de ce tipii ăştia nu-şi împart 
soţiile în loc să le ucidă. Ce le pasă? Ai totuşi partea ta de 

plăcere. O femeie frumoasă nu-i o bielă de motor, nu se uzează. 
Cu cât o foloseşti mai mult, cu atât e mai în formă. Atunci, 
Max, să jucăm cu cărţile pe faţă. De ce să nu ne înţelegem? Eu 

nu sunt bogat. Îmi place prea mult jocul de cărţi ca să pot fi. 
Dar ceea ce mă deprimă e că n-am nici cel mai mic capital. 
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Deci, dacă aş avea asigurată o rentă de două sau trei mii de 

lire pe an pentru tot restul vieţii mele, aş putea s-o scot foarte 
bine la capăt. Şi n-am să te mai plictisesc niciodată. Jur în faţa 
lui Dumnezeu, niciodată. 

— Te-am mai poftit să părăseşti casa asta, zise Maxim. N-am 
să te mai poftesc încă o dată. Uşa e în spatele dumitale. O poţi 
deschide chiar dumneata. 

— O clipă, Maxim, spuse Frank. Asta nu-i chiar aşa de 
simplu. 

Frank se întoarse către Faveil. 
— Văd unde vrei să ajungi. Din nenorocire, e adevărat că 

dumneata ai putea, aşa cum ai spus-o, să complici lucrurile şi 

să-i provoci dificultăţi lui Maxim. Nu cred că el îşi dă seama. 
Atât de clar ca mine. Care e suma exactă pe care o propui ca 

Maxim s-o depună pentru dumneata? 
Îl văzui pe Maxim făcându-se alb ca varul şi o vină mică 

umflându-i-se pe frunte. 

— Nu te amesteca, Frank, spuse el. Asta mă priveşte numai 
pe mine. N-o să cedez unui şantaj. 

— Cred că soţia dumitale nu doreşte să fie arătată cu 

degetul ca văduva unui asasin, a unuia care a fost spânzurat, 
zise Favell, şi începu să râdă privindu-mă. 

— Crezi că mă sperii? replică Maxim. Ei bine, te înşeli. Fă ce 
pofteşti, nu mi-e frică. În odaia alăturată e un telefon. Vrei să-l 
chem eu pe colonelul Julyan şi să-l rog să vină încoa? El e 

judecătorul. Povestea dumitale o să-l interesezeze. 
Favell îl privi râzând. 

— Bine jucat, spuse el. Dar bluful nu prinde. N-o să 
îndrăzneşti să telefonezi bătrânului Julyan. Am destule dovezi, 
dragul meu Max, ca să fac să fii spânzurat. 

Maxim străbătu încet biblioteca şi trecu în odăiţa de alături. 
Auzii declicul telefonului. 

— Opreşte-l, îi spusei lui Frank. Opreşte-l pentru numele lui 

Dumnezeu! 
Frank mă privi şi ieşi în mare grabă. Am auzit glasul lui 

Maxim foarte rece, foarte stăpânit. „Daţi-mi Kerrith, – numărul 
17”, spuse el. Favell privea uşa cu o expresie intensă. 
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Apoi îl auzii pe Maxim spunându-i lui Frank: „Lasă-mă în 

pace”. Şi peste două minute: „Colonelul Julyan? Aici de Winter. 
Da, da ştiu. Ai putea să vii îndată? Da, la Manderley. E destul 
de urgent. Nu pot să-ţi explic la telefon, dar o să afli tot când 

vii aici. Te rog să mă ierţi că te-am deranjat. Da. Mulţumesc 
foarte mult. La revedere”. 

El ieşi din odăiţă. 

— Julyan vine numaidecât, spuse el. 
Se duse să deschidă larg ferestrele. Tot mai ploua cu găleata. 

Maxim stătea în picioare, nemişcat, cu spatele la noi, trăgând 
în piept aerul proaspăt. 

— Maxim, zise Frank încet, Maxim… 

El nu răspunse. Favell începu să râdă şi luă altă ţigară. 
— Dacă ţii mult să fii spânzurat, scumpule, mie mi-e totuna, 

spuse el. 
Luă un ziar de pe masă şi trântindu-se pe divan, îşi 

încrucişă picioarele şi începu să întoarcă paginile. Frank şovăi, 

ochii lui se plimbau de la mine la Maxim. Apoi se apropie de 
fotoliul meu. 

— Nu poţi să faci nimic? îl întrebai în şoaptă. Dacă te-ai 

duce în întâmpinarea colonelului, ca să-l opreşti să intre aici? 
Ai să-i spui că a fost o greşeală. 

Maxim spuse de la fereastră, fără să se întoarcă: 
— Frank n-o să iasă din odaia asta. Eu sunt acela care 

hotărăsc în afacerea asta. Colonelul Julyan o să fie aici exact 

peste zece minute. 
No mai vorbirăm. Favell îşi citea ziarul. Nu se auzea decât 

zgomotul neîncetat al ploii. Cădea fără întrerupere, cu 
regularitate cu un sunet monoton. Mă simţeam descurajată, 
fără vlagă. Nu puteam să fac nimic. Nici Frank. Într-o carte sau 

într-o piesă aş fi găsit un revolver, l-am fi omorât pe Favell şi i-
am fi ascuns corpul într-un dulap. N-aveam niciun revolver. 
Nu exista niciun dulap. Lucrurile nu se petrec aşa. Nici nu 

puteam îngenunchea în faţa lui Maxim rugându-l să-i dea bani 
lui Favell. Trebuia să stau acolo, cu mâinile încrucişate în 

poală, privind ploaia căzând, privindu-l din spate pe Maxim, 
care stătea în faţa ferestrei. 
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Ploua prea tare ca să auzim maşina. Zgomotul ploii le 

acoperise pe toate celelalte. Nu aflarăm de sosirea colonelului 
Julyan decât în momentul când se deschise uşa şi Frith îl pofti 
să intre. 

Maxim, se întoarse îndată, plecând de la fereastră. 
— Bună seara, spuse el. Ne întâlnim din nou. Ai venit foarte 

iute. 

— Da, răspunse colonelul Julyan. Mi–ai spus că-i ceva 
urgent, aşa că am venit imediat. Din fericire, maşina nu-mi 

fusese garată. Ce zi! 
El se uită şovăitor la Favell, apoi veni spre mine şi-mi 

strânse mâna, salutându-l în acelaşi timp pe Maxim. 

— E bine că plouă, zise el. Ameninţa de multă vreme. Sper 
că te simţi mai bine. 

Murmurai ceva. El rămase în picioare, privindu-ne, când pe 
unul, cinci pe altul şi frecându-şi mâinile. 

— Te-ai gândit, desigur, că nu te-am rugat să vii, într-o zi ca 

asta, începu Maxim, ca să ne trecem vremea flecărind, 
aşteptând ora mesei. Ţi-l prezint pe Jack Favell, vărul primar al 
primei mele soţii. Nu ştiu dacă vă cunoaşteţi. 

Colonelul Julyan dădu din cap. 
— Figura dumitale mi-e cunoscută, spuse el. Te-am întâlnit 

probabil, aici, pe vremuri. 
— Cu siguranţă, spuse Maxim. Haide, dă-i drumul, Favell. 
Favell se sculă de pe divan şi puse ziarul mototolit pe masă. 

Acele zece minute păreau că l-au trezit din beţie. Mergea drept. 
Nu mai zâmbea. Mi se părea că nu-i prea încântat de cursul pe 

care-l luaseră evenimentele, şi nu era deloc pregătit pentru 
întâlnirea cu colonelul Julyan. Începu cu glas tare, destul de 
autoritar. 

— Ascultă, domnule colonel, nu-i nevoie să ne ascundem 
după degete. Motivul care m-a adus aici e că nu sunt mulţumit 
de verdictul pronunţat azi după-amiază. 

— Oh, făcu colonelul Julyan, n-ar fi mai degrabă de Winter 
în drept să protesteze decât dumneata? 

— Nu cred, spuse Favell. Am dreptul să vorbesc nu numai în 
calitate de văr al Rebeccăi, ci şi ca viitorul ei soţ, dacă ar fi 
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trăit. 

Colonelul Julyan păru uluit. 
— Oh, exclamă el. Oh, atunci se schimbă lucrurile E 

adevărat de Winter? 

Maxim dădu din umeri. 
— Aud prima oară asta, spuse el. 
Colonelul îi privea rând pe rând, fără să ştie ce să creadă. 

— Atunci, Favell, zise el, de ce te plângi dumneata? 
Favell îl privi o clipă. Vedeam că-şi întocmeşte în minte un 

plan, că nu era încă destul de treaz ca să-l ducă la capăt. Îşi 
vâră încet mâna în buzunarul hainei şi scoase scrisoarea 
Rebeccăi. 

— Scrisoarea asta a fost scrisă cu câteva ceasuri înainte ca 
Rebecca să-şi fi luat singură viaţa pe mare. Iat-o. Te rog s-o 

citeşti şi să spui dacă femeia care a scris scrisoarea asta era 
hotărâtă să-şi curme zilele. 

Colonelul Julyan îşi scoase ochelarii din toc şi citi 

scrisoarea. Apoi o înapoia lui Favell. 
— Nu, zise el, la prima aruncătură de ochi, nu. Dar nu ştiu 

la ce face aluzie scrisoarea… Poate ştii dumneata. Sau poate de 

Winter? 
Maxim nu răspunse. Favell învârtea foaia de hârtie între 

degete, fără să-l părăsească din ochi pe colonel. 
— Admiţi că vară-mea îmi dădea o întâlnire precisă în 

scrisoarea asta? întrebă el. Mă ruga categoric să vin la 

Manderley în noaptea aceea pentru că avea să-mi spună ceva. 
Despre ce putea fi vorba, nu cred că o să ştiu vreodată, dar 

asta nu interesează. Ea a stabilit întâlnirea şi trebuia să-şi 
petreacă noaptea în căsuţă, ca să mă vadă singur. Faptul că a 
plecat pe mare n-avea ce să mă surprindă. Făcea adeseori 

astfel de plimbări de-un ceas sau două, când se înapoia după o 
zi obositoare fi Londra. Dar să facă găuri în cabină şi să se 
înece de bunăvoie, ca nu ştiu ce femeiuşcă neurastenică, asta 

nu, domnule colonel Julyan, pe Dumnezeul meu, nu! 
Era roşu şi ultimele cuvinte le urlase. Purtarea lui nu-l 

slujea de fel şi vedeam, după zbârciturile fine ce înconjurau 
gura colonelului Julyan, că n-avea simpatie pentru Favell. 
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— Dragul meu prieten, îi spuse el, e absolut inutil să te 

înfurii pe mine. Eu nu sunt judecătorul care a condus ancheta 
azi după-amiază, nici membru al juriului care a rostit 
verdictul. Nu sunt decât magistratul districtului. Doresc, 

bineînţeles; să-ţi fiu de folos, ca şi lui de Winter. Dumneata 
spui că refuzi să crezi că vara dumitale s-ar fi sinucis. Pe de 
altă parte, ai auzit, ca şi noi, depoziţia constructorului de vase. 

Robinetele de siguranţă erau deschise, iahtul avea găuri. Bine. 
Hai să mergem până la capăt. Dumneata ce crezi că s-a 

întâmplat? 
Favell întoarse capul şi-l privi încet pe Maxim. Învârt ea într-

una scrisoarea între degete. 

— Rebecca n-a deschis niciodată robinetele, nici n-a făcut 
găurile acelea în fundul vasului. Rebecca nu s-a sinucis. Mi-ai 

cerut părerea şi, pe Dumnezeul meu, o vei avea. Rebecca a fost 
ucisă. Şi dacă vrei să ştii cine-i ucigaşul, uite-l colo, în faţa 
ferestrei, cu afurisitul acela de zâmbet superior pe faţă. N-a 

putut să aştepte să treacă măcar anul ca să se însoare cu 
prima fată care i-a ieşit în cale. Iată-l, iată asasinul. El se 
numeşte domnul Maximilian de Winter. Priveşte-l bine. O să 

arate frumos, în spânzurătoare, nu-i aşa? 
Şi Favell începu să râdă, râsul unui beţiv, ascuţit şi 

exagerat, răsucind într-una scrisoarea Rebeccăi între degete. 
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CAPITOLUL 24 

 
                                        DOMNUL FIE LĂUDAT PENTRU 

RÂSUL lui Favell. Dumnezeu fie binecuvântat pentru degetul 
lui întins, faţa lui congestionată, ochii lui injectaţi de sânge, 
Dumnezeu fie binecuvântat că se clătina pe picioare. Căci cu 

aceasta şi l-a îndepărtat pe colonelul Julyan şi l-a făcut să fie 
de partea noastră. Văzui scârba zugrăvită pe chipul lui şi 

buzele crispându-i-se repede. Colonelul Julyan nu-l credea. 
Colonelul Julyan era de partea noastră. 

— Omul ăsta este beat, zise el. Nu ştie ce vorbeşte. 

— Sunt beat? urlă Favell. Eu nu, dragul meu prieten. Poţi să 
fii magistrat până poimâine şi colonel pe deasupra, asta nu-mi 

insuflă teamă. De data asta am legea de partea mea şi n-o să 
mă las dus de nas. Mai sunt şi alţi magistraţi în această ţară 
josnică. Oameni, care au ceva în cap şi care înţeleg ce 

înseamnă dreptatea. Nu soldaţi scoşi la pensie pentru 
incompetenţă şi care se plimbă cu medaliile de tinichea pe 
piept. Max de Winter a ucis-o pe Rebecca şi am s-o dovedesc. 

— O clipă, domnule Favell, zise cu blândeţe colonelul 
Julyan. Ai asistat la interogatoriu, nu-I aşa? Îmi amintesc că 

te-am văzut. Dacă ai avut convingerea că se face o nedreptate, 
de ce n-ai spus-o numaidecât juriului, judecătorului? De ce n-
ai arătat această scrisoare? 

Favell îl privi şi începu să râdă. 
— De ce? făcu el. Iac-aşa, pentru că nu-mi plăcea. Preferam 

să-i spun două vorbe lui de Winter personal. 
— De aceea ţi-am telefonat, interveni Maxim, plecând de la 

fereastră. I-am pus aceeaşi întrebare. De ce n-a împărtăşit 

bănuielile sale judecătorului? Mi-a spus că nu-i bogat şi că 
dacă o să am grijă să-i asigur două până la trei mii de lire 
rentă pe viaţă, o să mă lase în pace. Frank şi nevasta mea erau 

aici. Amândoi l-au auzit. Îi poţi întreba. 
— E absolut adevărat, domnule, confirmă Frank, e pur şi 

simplu un şantaj. 
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— Bineînţeles, spuse colonelul Julyan, numai că şantajul nu 

e niciodată foarte pur şi nici deosebit de simplu. Poate pricinui 
o mulţime de nemulţumiri multor persoane, chiar dacă 
şantajistul e în cele din urmă închis. Uneori şi nevinovaţii sunt 

duşi la închisoare. În cazul de faţă vrem să evităm asta. Nu 
ştiu dacă eşti destul de sobru ca să răspunzi la întrebările 
mele. Favell, dar dacă îţi domoleşti tonul şi eviţi digresiunile 

inutile, vom putea pune repede capăt acestei afaceri. Ai adus o 
gravă acuzare lui de Winter. Această acuzaţie se bizuie pe vreo 

dovadă? 
— O dovadă? zise Favell. Ce-ţi mai trebuie! Nu sunt de ajuns 

găurile făcute în corabie? 

— Fireşte că nu, doar dacă poţi cita un martor care l-a văzut 
făcându-le. Unde ţi-e martorul? 

— La dracu’ martorii! zise Favell. Nu mai încape îndoială. 
Winter le-a făcut. Cine altul ar fi putut-o ucide pe Rebecca? 

— Kerrith are numeroşi locuitori, răspunse colonelul Julyan. 

N-ai mai multe dovezi împotriva lui de Winter, cum n-ai avea, 
de pildă, împotriva mea. 

— Văd eu ce este, zise Favell. Eşti de partea lui. Nu vrei să-l 

părăseşti pe de Winter pentru că mănânci la el, iar el la 
dumneata. E un om de seamă în ţinut. E proprietarul 

Manderley-ului. Sărmane snob! 
— Bagă de seamă, Favell, bagă de seamă! 
— Vă credeţi cei mai tari, nu? Credeţi că procesul meu nu se 

poate susţine în faţa unui tribunal. O să vă găsesc dovezi, nu 
vă fie teamă. Vă spun că de Winter a ucis-o pe Rebec ca din 

pricina mea. Ştia că sunt amantul ei şi era gelos, grozav de 
gelos. Ştia că ea m-aştepta în căsuţa de pe plajă şi s-a dus în 
noaptea aceea şi a ucis-o. Apoi i-a transportat trupul pe iaht pe 

care l-a scufundat-o. 
— E o ipoteză destul de ingenioasă în felul ei, Favell, dar îţi 

repet că n-ai nicio dovadă. Prezintă un martor, care a văzut 

toate astea şi o să încep să te iau în serios. Cunosc căsuţa de 
pe plajă. Un fel de pavilion pentru picnicuri, nu-i aşa? Doamna 

de Winter avea obiceiul să ţină acolo echipamentul pentru iaht. 
Povestea dumitale ar câştiga dacă ai putea transforma căsuţa 
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într-o vilă cu alte cincizeci de copii identice în jurul ei. Ar exista 

atunci o şansă ca unul din locatari să fi văzut întreaga 
desfăşurare a acestei întâmplări. 

— Aşteaptă, zise încet Favell, aşteaptă… Există o şansă ca 

de Winter să fi fost văzut în noaptea aceea. O şansă serioasă. 
Ar merita osteneala să cercetăm în această direcţie. Ce-ai 
spune dacă aş avea un martor? 

Colonelul Julyan înălţă din umeri. Îl văzui pe Frank 
aruncând o privire întrebătoare soţului meu. Maxim nu zise 

nimic. Îl priveam pe Favell. Deodată am înţeles ce voia să 
spună. Şi într-o străfulgerare de teamă şi groază, înţelesei că 
spunea adevărul. Fusese un martor în noaptea aceea. Mici 

fraze îmi reveneau în memorie. Cuvinte pe care nu le 
înţelesesem, cuvinte pe care le luasem drept gânduri răzleţe ale 

unui biet nătâng. „Ea, e la fund, nu-i aşa? Ea n-o să se 
întoarcă”. „N-am spus nimănui”. „N-o să fie regăsită, nu-i aşa? 
Peştii au mâncat-o, nu-i aşa?” „Ea n-o să se mai întoarcă”. Ben 

ştia. Ben văzuse. Ben, cu mintea lui de nătâng, fusese martor 
la tot. El se ascunsese în noaptea aceea în pădure. Îl văzuse pe 
Maxim ducând iahtul pe mare şi întorcându-se singur în 

barcă. Simţii cum îmi piere tot sângele din obraji. Mă sprijinii 
de pernele fotoliului. 

— E idiotul satului care îşi petrece vremea pe plajă, zise 
Favell. Se învârtea totdeauna pe acolo când veneam să mă 
întâlnesc cu Rebecca. L-am văzut adeseori. Dormea în pădure 

sau pe plajă când era cald. Băiatul e ţicnit, n-ar veni niciodată 
singur. Dar dacă a văzut ceva în noaptea aceea, mă însărcinez 

eu să-l fac să vorbească. Şi există o şansă grozavă, ca el să fi 
văzut ceva. 

— Cine-i? Despre cine vorbeşte? întrebă colonelul Julyan. 

— Vrea să vorbească despre Ben, zise Frank, aruncând o 
nouă privire lui Maxim. E băiatul unuia din fermierii noştri. 
Dar nu ştie ce spune, nici ce face. E idiot din naştere. 

— Ce are a face? spuse Favell. Are ochi, nu? Ştie ce vede. N-
o să aibă de spus decât da sau nu. Începe să vă agaseze, nu? 

Nu mai aveţi siguranţa aceea minunată! 
— Ar putea fi găsit băiatul şi să-l interogăm? întrebă 
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colonelul Julyan. 

— Desigur, zise Maxim. Frank, spune-i lui Robert să dea o 
fugă până la fermă şi să-l aducă. 

Frank şovăi. Văzui că mă priveşte cu coada ochiului. 

— Du-te, pentru Dumnezeu! îndemnă Maxim. Trebuie să 
sfârşim odată cu povestea asta. 

Frank ieşi. Eu începui să simt din nou durerea aceea veche 

în piept. 
Frank se întoarse după câteva minute. 

— Robert mi-a luat maşina, zise el. Dacă Ben e acasă, nu 
durează mai mult de zece minute până se întoarce. 

— Pe ploaia asta e sigur acasă, zise Favell. O să vină şi o să 

vedeţi cum o să-l fac eu să vorbească. 
Râse, privindu-l pe Maxim. Era tot roşu la faţă. Emoţia îl 

făcea să năduşească; pe frunte îi curgeau mici picături de 
sudoare. Observai că ceafa i se revărsa pe deasupra gulerului 
şi că urechile îi erau aşezate foarte jos. N-o să-şi păstreze 

multă vreme această înfăţişare înfloritoare. Era de pe acum în 
declin, buhăit. El luă altă ţigară, ţigară. 

— Aici, la Manderley, alcătuiţi un adevărat mic sindicat, 

spuse el. Niciunul nu-l trădează pe celălalt. Până şi magistratul 
ţinutului face parte din bandă. O iert, fireşte, pe tânăra soţie. O 

soţie nu depune niciodată mărturie împotriva bărbatului ei. 
Fireşte că l-au învăţat lecţia şi pe Crawley. Ştie că dacă ar 
spune adevărul şi-ar pierde slujba. Şi dacă văd limpede în 

sufletul lui, e şi cu puţină pizmă împotriva mea. N-ai avut prea 
mult succes la Rebecca, nu-i aşa, Crawley? Plimbarea sub clar 

de lună n-a dat rezultatul pe care-l doreai? De astă dată e mai 
uşor. Tânăra nevastă o să-ţi fie recunoscătoare că-i întinzi 
braţul dumitale frăţesc de fiecare dată când o să leşine. O să-i 

prindă foarte bine acest braţ când o să audă că judecătorul îi 
osândeşte bărbatul la moarte. 

Totul se petrecu foarte repede. Prea repede, ca să pot 

înţelege ce făcea Maxim. Dar îl văzui pe Favell clătinându-se, 
împiedicându-se de braţul divanului şi întinzându-se pe jos. 

Iar Maxim stătea în picioare lângă el. Mă simţeam foarte prost. 
Era ceva umilitor în faptul că Maxim îl lovise pe Favell. Aş fi 
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preferat să nu fi asistat la asta. Colonelul Julyan nu zise nimic. 

Era foarte întunecat la faţă. El le întoarse spatele şi veni spre 
mine. 

— Cred că ar fi mai bine să te duci sus, îmi zise dânsul 

blajin. 
Eu clătinai din cap. – Nu, am şoptit, nu. 
— În starea în care se află individul ăsta, e capabil să spună 

orice. Ce-ai văzut, n-a fost prea frumos, nu-i aşa? Soţul 
dumitale are, fireşte, dreptate, dar e regretabil că acest lucru s-

a întâmplat în faţa dumitale. 
N-am răspuns nimic. Îl priveam pe Favell, care se ridică 

încet, apoi se aşeză greoi pe divan, ducându-şi batista la obraz. 

— Ceva de băut, daţi-mi ceva de băut. 
Maxim îl privi pe Frank, care ieşi. Niciunul din noi nu 

vorbea. Frank se întoarse aproape numaidecât cu whisky şi 
sifon pe o tavă. Le amestecă într-un pahar, pe care i-l dădu lui 
Favell. Acesta bău cu lăcomie, ca un animal. Felul în care îşi 

ducea paharul la gură dovedea o senzualitate urâtă. Buzele i se 
încreţeau ciudat pe pahar. Avea o urmă roşie pe falcă, în locul 
unde-l lovise Maxim. Maxim se întoarse la fereastră. Îl privii pe 

colonelul Julyan şi văzui că-l cerceta pe Maxim. Privirea lui era 
ciudat de pătrunzătoare. Inima începu să-mi bată foarte tare. 

De ce-l privea colonelul Julyan pe Maxim? 
Asta însemna că începea să se îndoiască, să-l suspecteze? 
Maxim nu-l vedea. El se uita cum plouă. Cernea de sus o 

burniţă măruntă şi deasă. Zgomotul umplea odaia. Favell îşi 
termină whiskyul şi puse paharul pe masa de lângă divan. 

Răsuflă adânc. Nu ne privea pe niciunul. Se uita la covorul de 
la picioarele lui. 

Soneria telefonului răsună deodată în odaia alăturată. Frank 

se duse să răspundă. 
El se întoarse aproape numaidecât şi se uită la colonelul 

Julyan. 

— E fata dumitale, zise el. Întreabă dacă trebuie să te mai 
aştepte la masă. 

Colonelul Julyan clătină din mână cu nerăbdare. 
— Spune-le să se aşeze la masă, zise el, spune-le că nu ştiu 
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când o să mă întorc. Se uită la ceas. Ce idee să telefoneze, 

bombăni dânsul. Şi-a şi găsit momentul. 
Frank se întoarse în odăiţă, ca să transmită răspunsul. Mă 

gândeam la tânăra de la celălalt capăr al firului. Era, probabil, 

aceea care juca golf. Mi-o închipuiam spunând surorii sale: 
„Tata zice să ne aşezăm la masă. Ce-o fi făcând acolo? Biftecul 
o să fie ca o talpă de gheată”. Mica lor gospodărie dată peste 

cap din cauza noastră. Obiceiurile din fiecare seară tulburate. 
Toate aceste iţe în mod absurd încurcate, pentru că Maxim o 

ucisese pe Rebecca. Îl privii pe Frank. Chipul lui era palid şi 
serios. 

— L-am auzit pe Robert întorcându-se cu maşina, zise el 

colonelului Julyan. Fereastra de colo dă spre aleea pentru 
maşini. 

El ieşi din bibliotecă în hol. Favell ridicase capul la cuvintele 
lui Frank. Se sculă şi rămase în picioare, cu ochii ţintă la uşă. 
Avea un zâmbet răutăcios pe faţă. 

Uşa se deschise şi intră Frank. El se întoarse ca să 
vorbească cuiva rămas în hol. 

— Haide, Ben, spuse el încet, domnul de Winter vrea să-ţi 

dea ţigări. N-ai de ce te teme. 
Ben intră sfios. Îşi ţinea pălăria impermeabilă în mână. 

Părea ciudat şi neîmbrăcat, fără pălărie. Observai pentru prima 
oară că avea capul ras. Arăta îngrozitor. 

S-ar fi spus că lumina îl orbea. Privea cu o înfăţişare 

neroadă în jurul odăii, clipind din ochii lui mici. Mă zări şi-mi 
zâmbi uşor şi aproape tremurând. Nu ştiu dacă mă 

recunoscuse sau nu. Apoi Favell înaintă încet şi rămase în 
picioare în faţa lui. 

— Bună ziua, îi zise el. Ce ai mai făcut de la ultima noastră 

întâlnire? 
Ben îl privi. N-avea nicio expresie pe chipul lui. El nu 

răspunse. 

— Haide, zise Favell. Ştii bine cine sunt, nu? 
Ben îşi tot învârtea pălăria între degete. 

— Hai? zise dânsul. 
— Ia o ţigară, spuse Favell, întinzându-i cutia. 
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Ben îl privi pe Maxim şi apoi pe Frank. 

— Da, da, zise Maxim, ia câte vrei. 
Ben luă patru ţigări şi-şi strecură două după fiecare ureche. 

Apoi începu din nou să-şi învârtească pălăria. 

— Mă recunoşti, nu-i aşa? stărui Favell. 
Dar Ben nu răspundea. Colonelul Julyan se apropia de el. 
— O să te întorci numaidecât acasă, Ben, zise el. Nimeni n-o 

să-ţi facă vreun rău. Voiam să ne răspunzi numai la una sau 
două întrebări. Îl cunoşti pe domnul Favell, nu-i aşa? 

De data asta Ben clătină din cap. 
— Nu l-am văzut niciodată, zise el. 
— Nu mai face pe idiotul, zise Favell cu brutalitate. Ştii 

foarte bine că mă cunoşti. M-ai văzut în căsuţa de pe plajă, 
căsuţa doamnei de Winter. M-ai văzut nu-i aşa? 

— Nu, zise Ben, n-am văzut pe nimeni. 
— Ticălos scârbos, idiot mincinos, se înfurie Favell. Poţi să-

mi spui că nu m-ai văzut anul trecut plimbându-mă, în 

pădure, cu doamna de Winter şi întorcându-mă în căsuţă? Nu 
te-am surprins o dată spionându-ne pe fereastră? 

— Hai? făcu Ben. 

— Iată un martor convingător, zise colonelul Julyan 
batjocoritor. 

Favell se întoarse spre el. 
— Asta a fost pus la cale, zise dânsul. Cineva a dat bani 

acestui idiot ca să tacă. Vă spun că m-a văzut de zeci de ori. 

Ei, asta o să te facă să-ţi aminteşti? 
El scotoci în buzunarul din spatele pantalonilor şi scoase un 

portmoneu. Flutură o bancnotă de o liră înaintea lui Ben. 
— Acum mă recunoşti? zise el. 
Ben clătină din cap. 

— Nu v-am văzut niciodată, spuse dânsul apoi, apucând 
braţul lui Frank: A venit să mă ducă la azil? întrebă el. 

— O, nu, zise Frank, bineînţeles că nu, Ben. 

— Nu vreau să merg la azil, zise Ben. Acolo se poartă rău cu 
oamenii. Vreau să rămân acasă. N-am făcut niciun rău. 

— Foarte bine, Ben, zise colonelul Julyan. Nimeni nu vrea să 
te ducă la azil. Eşti sigur că nu l-ai văzut niciodată pe acest 
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om? 

— Nu, zise Ben, nu l-am văzut niciodată. 
— Ţi-o aminteşti pe doamna de Winter, nu-i aşa? continuă 

colonelul Julyan. 

Ben aruncă o privire şovăitoare spre mine. 
— Nu, zise cu blândeţe colonelul Julyan, nu doamna asta. 

Doamna care se ducea la căsuţă. 

— Hai? zise Ben. 
— Ţi-o aminteşti pe doamna care avea un iaht? 

Ben clipi, din ochi. 
— A plecat, zise dânsul. 
— Da, ştim, zise colonelul Julyan. Se ducea să se plimbe pe 

mare cu iahtul. Erai pe plajă când a plecat ultima dată pe 
vasul ei? într-o seară, acum un an. Şi când nu s-a mai întors? 

Ben îşi învârtea pălăria. Îl privi pe Frank, apoi pe Maxim. 
— Hai? zise dânsul. 
— Erai acolo, nu-i aşa? zise Favell plecându-se înainte. Ai 

văzut-o pe doamna de Winter intrând în căsuţă, apoi l-ai văzut 
şi pe domnul de Winter. El s-a dus după ea în căsuţă. Ce s-a 
întâmplat atunci? Hai, spune… Ce s-a întâmplat? 

Ben se retrase îndărăt până la zid. 
— N-am văzut nimic, zise el. Vreau să rămân acasă. Nu mă 

duc la azil. Nu te-am văzut niciodată. Niciodată. Nu te-am 
văzut niciodată cu ea în pădure. 

El începu să hohotească de plâns ca un copil. 

— Cretin ticălos, zise Favell încet, lepădătură ticăloasă! 
Ben îşi ştergea ochii cu mâneca. 

— Martorul dumitale nu pare să-ţi fie de mare ajutor, zise 
colonelul Julyan. Nu ţi se pare că această comedie a fost mai 
curând o pierdere de vreme? Mai ai să-l întrebi altceva? 

— E un complot, urlă Favell, un complot împotriva mea! V-
aţi înţeles cu toţii. Idiotul a fost plătit, îţi spun. Plătit ca să 
debiteze urzeala asta de minciuni. 

— Cred că Ben poate să se întoarcă acasă, zise colonelul 
Julyan. 

— Bine, Ben, zise Maxim. Robert o să te conducă acasă. Şi 
nu te teme, n-o să te ducă nimeni la azil. Spune-i lui Robert 
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să-i dea ceva la bucătărie, adăugă el lui Frank. Carne rece sau 

ce-o vrea. 
— Plata serviciului făcut, zise Favell. Şi-a îndeplinit bine 

însărcinarea pe care i-ai dat-o dumneata, Maxim. 

Frank îl conduse pe Ben. Colonelul Julyan Îi privi pe Maxim. 
— Băiatul ăsta este foarte speriat, zise el. Tremura ca varga. 

Îl priveam. N-a fost niciodată maltratat? 

— Nu, zise Maxim, este absolut inofensiv şi l-am lăsat 
totdeauna în pace. 

— Trebuie să fi băgat cineva frica în el. Îşi dădea ochii peste 
cap ca un câine care se aşteaptă să fie bătut. 

— Ar fi trebuit să-l baţi, zise Favell. Dacă l-ai fi bătut, şi-ar fi 

amintit de mine. Dar nu, o să i se dea o masă bună pentru 
osteneală. N-o să fie bătut. 

— Nu te-a servit, zise colonelul liniştit. Am rămas tot la 
acelaşi punct. N-ai nici cea mai mică dovadă împotriva lui de 
Winter şi ştii asta. Motivul pe care îl invoci nu rezistă unei 

cercetări. Spui că erai viitorul soţ al doamnei de Winter şi că 
aveai întâlniri tainice cu ea în căsuţa de pe plajă. Şi chiar 
bietul idiot, care a fost adineauri aici, jură că nu te-a văzut 

niciodată. Nu poţi dovedi nici măcar acest lucru. 
— Nu pot? zise Favell şi-l văzui zâmbind. Se îndreptă spre 

cămin şi sună. 
— Ce faci? întrebă colonelul Julyan. 
— Aşteaptă, o să vezi, zise Favell. 

Am ghicit numaidecât ce o să se întâmple. Frith răspunse la 
chemare. 

— Spune doamnei Danvers să vină încoace, îi zise Favell. 
Frith îl privi pe Maxim care încuviinţă din cap. Frith ieşi. 
— Doamna Danvers nu-i menajera? întrebă colonelul 

Julyan. 
— Era şi prietena intimă a Rebeccăi, zise Favell. A stat cu ea 

împreună înainte de a se mărita. Se poate spune că a crescut-

o. O să vedeţi că Danny nu-i martor de felul lui Ben… 
Frank se întoarse în bibliotecă. 

— Ai fost să-l culci pe Ben? zise Favell. I-ai dat o masă bună 
şi i-ai spus că a fost foarte ascultător? De data asta o să fie 
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puţin mai greu pentru voi… 

— Va veni doamna Danvers, lămuri colonelul Julyan. Favell 
crede că o să aflăm ceva de la ea. 

Frank se uită repede la Maxim. Colonelul Julyan observă 

această privire. Văzui că buzele i se strâng. Asta nu-mi plăcea. 
Nu, nu-mi plăcea de loc. Începui să-mi rod unghiile. 

Aşteptam toţi, privind spre uşă. Şi doamna Danvers intră. 

Poate pentru că de obicei o vedeam singură şi că lângă mine 
părea înaltă şi uscăţivă, mi s-a părut în seara aceea chircită, 

pipernicită şi observam că trebuie să ridice ochii ca să-i 
privească pe Favell, pe Frank şi pe Maxim. Sta în picioare, în 
prag, cu mâinile încrucişate, privindu-ne rând pe rând. 

— Bună seara, doamnă Danvers, zise colonelul Julyan. 
— Bună seara, domnule, răspunse ea, cu glasul dogit, stins, 

mecanic, pe care-l auzisem de atâtea ori. 
— Mai întâi, doamnă Danvers, vreau să-ţi pun o întrebare, 

reluă colonelul Julyan. Şi întrebarea e următoarea: cunoşteai 

legăturile între prima doamnă de Winter şi domnul Favell, aci 
de faţă? 

— Erau veri primari, răspunse doamna Danvers. 

— Nu vorbesc despre legăturile de familie, doamnă Danvers. 
Mă refer la legăturile mai intime. 

— Nu înţeleg prea bine, domnule. 
— Hai, Danny, zise Favell, Ştii prea bine ce vrea să spună. 

Eu i-am spus-o colonelului Julyan, dar nu pare să mă creadă. 

Rebecca şi cu mine trăiam de mulţi ani, nu-i aşa? Era 
îndrăgostită de mine, nu-i aşa? 

Spre marea mea uimire, doamna Danvers îl privi o clipă fără 
să vorbească, iar în privirea ei era dispreţ. 

— Nu era îndrăgostită de dumneata, zise dânsa. 

— Nebună bătrână… începu Favell, dar doamna Danvers îl 
întrerupse. 

— Nu era îndrăgostită de dumneata, nici de domnul de 

Winter. Nu era îndrăgostită de nimeni. Ea dispreţuia bărbaţii. 
Era deasupra acestor lucruri. 

Favell se înroşi de furie. 
— Ascultă-mă… Nu cobora pe cărarea din pădure ca să se 
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întâlnească noaptea cu mine? Nu-şi petrecea weekend-uvile cu 

mine la Londra? 
— Şi ce dacă? zise. Doamna Danvers cu o furie neaşteptată. 

Şi ce dacă? Poate că avea şi ea dreptul să petreacă. Dragostea 

era un joc pentru dânsa, un joc şi atâta tot. Ea mi-a spus-o. 
Făcea toate astea ca să petreacă. Îşi bătea joc de dumneata, ca 

şi de alţii. Am văzut-o întorcându-se, aşezându-se pe pat şi 
strâmbându-se de râs când se gândea la voi toţi. 

Era ceva îngrozitor în acest neaşteptat şuvoi de cuvinte. 

Ceva îngrozitor şi neprevăzut. Deşi o ştiam de mai înainte, asta 
mă revolta. Maxim se făcuse alb la faţă. Favell îl privea ţintă, ca 
şi când n-ar fi înţeles. Colonelul Julyan îşi răsucea 

mustăcioara. Nimeni nu spuse nimic câteva minute. Şi nu se 
mai auzi alt zgomot decât acela al inevitabilei ploi. Apoi 

doamna Danvers începu să plângă. Plângea ca în dimineaţa 
aceea în dormitor. N-o puteam privi. A trebuit să mă întorc. 
Nimeni nu spunea nimic. Nu se auzeau decât două zgomote în 

odaie, ploaia care cădea şi plânsul doamnei Danvers. Voiam să 
ţip. Voiam să fug din odaie şi să ţip, să ţip fără să mă opresc. 

Nimeni nu se duse la ea să-i vorbească sau s-o mângâie. 
Plângea mereu. În sfârşit, după un timp cât o veşnicie, începu 
să se stăpânească. Încetul cu încetul plânsul încetă. Rămase în 

picioare, nemişcată, cu obrazul încleştat, mototolind cu 
mâinile, stofa neagră a fustei. În cele din urmă, tăcu. Colonelul 
Julyan îi vorbi încet, cu blândeţe. 

— Doamnă Danvers, îi zise el, cunoşti vreun motiv cât de 
îndepărtat, care ar fi putut îndemna pe doamna de Winter să 

se sinucidă? 
Doamna Danvers îşi înghiţi cuvintele. Îşi mototolea 

necontenit fusta şi clătina din cap. 

— Nu, zise ea. Nu. 
— Vezi? zise repede Favell. E cu neputinţă. Ea ştie că şi 

mine. Ţi-am mai spus o dată. 
— Taci din gură, te rog, spuse colonelul Julyan. Las-o pe 

doamna Danvers să se gândească. Suntem cu toţii de părere că 

la prima vedere lucrul pare absurd şi lipsit de sens. Nu discut 
sinceritatea, nici autenticitatea scrisorii. Ţi-a scris-o în timpul 
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pe care l-a petrecut la Londra. Avea să-ţi spună ceva… Poate 

că, dacă am şti ce anume, am avea dezlegarea acestei probleme 
îngrijorătoare. Dă doamnei Danvers scrisoarea s-o citească. 
Poate că o să ne poată lămuri. 

Favell ridică din umeri. Scoase scrisoarea din buzunar şi o 
aruncă pe jos, la picioarele doamnei Danvers. Ea se aplecă şi o 
ridică. Noi îi priveam buzele mişcându-se, pe când o citea. Ea o 

citi de două ori. Apoi clăţină din cap. 
— Asta nu înseamnă nimic, zise ea. Nu ştiu despre ce voia 

să-ţi vorbească. Dacă ar fi avut ceva însemnat de mărturisit 
domnului Jack, mi-ar fi vorbit mai întâi mie. 

— N-ai văzut-o în seara aceea? 

— Nu, plecasem. Am petrecut după-amiaza şi seara la 
Kerrith. N-o să mi-o iert niciodată. Niciodată, până la ultima 

mea suflare. 
— Aşadar nu ştiai să aibă nicio preocupare, nu poţi să ne 

dai nicio sugestie, doamnă Dan vers? Aceste cuvinte: „Am să-ţi 
spun ceva” nu-ţi reamintesc nimic? 

— Nu, domnule, răspunse dânsa. Absolut nimic. 

— Ştie cineva cum şi-a petrecut ultima zi la Londra? 
Nimeni nu răspunse. Maxim clătină din cap. Favell înjura 

încet. 

— Ascultaţi, zise el, dânsa a lăsat scrisoarea asta la mine 
acasă la trei după-amiază. A văzut-o portăreasa. O fi pornit la 

drum ca să se înapoieze numai decât după aceea. Trebuie să fi 
gonit cu maşina ca fulgerul. 

— Doamna de Winter avea oră la coafor de la douăsprezece 

la unu jumătate, zise doamna Danvers. Îmi amintesc, pentru 
că am telefonat cu câteva zile înainte. De la douăsprezece la 
unu jumătate. Mânca totdeauna la club, când ieşea de la 

coafor, ca să poată sta cu bigudiurile în păr. E mai mult ca 
sigur că a mâncat şi în ziua aceea la club. 

— Să spunem că i-a trebuit jumătate de ceas ca să 
mănânce. Ce-a făcut de la două la trei? Ar trebui să verificăm 
asta, spuse colonelul Julyan. 

— Doamne, Dumnezeule, ce poate să intereseze asta? 
exclamă Favell. Ea nu s-a sinucis şi ăsta e singurul lucru care 
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are însemnătate. 

— Am agenda ei în odaia mea, zise încet doamna Danvers. 
Am păstrat toate lucrurile astea. Domnul de Winter nu mi le-a 
cerut niciodată. Poate să-şi fi însemnat întâlnirile din ziua 

aceea. Era foarte ordonată, însemna totul şi făcea o cruce în 
dreptul lucrurilor pe care le făcuse. Dacă credeţi că poate să 
ajute la ceva, mă duc să aduc agenda. 

— Ce spui, de Winter? întrebă colonelul Julyan. Ai vreo 
obiecţie de făcut ca să cercetăm agenda? 

— Fireşte că nu. Ce obiecţie aş avea? 
Văzui încă o dată cum colonelul Julyan îi aruncă o privire 

pătrunzătoare şi curioasă. De astă dată a observat şi Frank. Îl 

văzui pe Frank că-l priveşte şi el pe Maxim, apoi întoarce ochii 
spre fereastră. Tulburată, mă ridicai şi mă apropiai de 

fereastră. Mi se părea că nu mai plouă atât de tare. Mânia 
cerului trecuse. Ploaia care cădea acum avea un zgomot mai 
liniştit şi mai înăbuşit. Lumina cenuşie a amurgului 

cuprinsese cerul. Pajiştile erau întunecate şi ude. Auzii 
camerista, deasupra mea, trăgând perdelele pentru noapte, 
oblonind ferestrele care încă nu fuseseră închise. Mica rutină 

zilnică se desfăşura în mod inevitabil. Perdelele trase, pantofii 
puşi în faţa uşii spre a fi curăţaţi, halatul întins pe scaunul din 

baie, robinetul de la baie deschis. Paturile făcute, papucii 
înaintea paturilor. Şi noi stăm acolo, în bibliotecă, tăcuţi, ştiind 
în adâncul sufletelor noastre că acuzaţia care i se aducea lui 

Maxim era o chestiune de viaţă sau de moarte. 
Mă întorsei auzind zgomotul uşii care se închise încet. Era 

doamna Danvers. Se întorcea cu agenda în mână. 
— Aveam dreptate, zise dânsa liniştit. Îşi însemnase după 

cum am spus, întâlnirile. Iată-le pe acelea din ziua morţii ei. 

Deschise agenda, o agendă de piele roşie. O dădu colonelului 
Julyan. El scoase din nou ochelarii din tocul lor. Urmă o tăcere 
lungă, pe cinci el cerceta pagina. În clipa aceea, pe când el 

citea pagina agendei, iar noi aşteptam în picioare, plutea ceva 
în atmosferă, care mă înspăimântă mai mult decât. Tot ce se 

întâmplase în seara respectivă. 
Îmi înfipsei unghiile în palme. Nu-l puteam privi pe Maxim. 
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Colonelul Julyan n-auzea inima mea bătând şi ieşindu-mi din 

piept? 
— Ah! zise el cu degetul în mijlocul paginei. 
O să se întâmple ceva, mă gândii eu, ceva îngrozitor”. 

— Da, reluă el, asta-i. Coaforul la prânz, aşa cum a spus 
doamna Danvers. Şi o cruce. A fost deci acolo. Masa la club şi 
o cruce. Dar ce-i aici? Ora două, Baker. Cine era Baker? 

Îl privi pe Maxim, care clătină din cap, apoi pe doamna 
Danvers. 

— Baker? repetă ea. Ea nu cunoştea niciun Baker. N-am 
auzit niciodată de numele ăsta. 

— E totuşi însemnat aici, zise colonelul Julyan, întinzându-i 

agenda. Uită-te şi dumneata: Baker. A făcut o cruce mare 
alături, ca şi când ar fi vrut să rupă creionul. L-a văzut, 

desigur, pe acest Baker, oricine ar fi el. 
Doamna Danvers privea numele înscris în agendă şi crucea 

neagră de alături. 

— Baker, zise ea, Baker… 
— Cred că dacă am şti cine-i acest Baker, am da de fondul 

problemei, spuse colonelul Julyan. Ea n-a căzut pe mâna 

cămătarilor, nu-i aşa? 
Doamna Danvers îl măsură din cap până în picioare 

dispreţuitoare. 
— Doamna de Winter? făcu dânsa. 
— Sau a şantajiştilor? urmă colonelul Julyan, îndreptându-

şi privirea spre Favell. 
Doamna Danvers clătină din cap. 

— Baker, repetă ea, Baker… 
— N-avea neplăceri, nimeni care s-o ameninţe, nimeni de 

care să se teamă? 

— Doamnei de Winter să-i fie teamă? zise doamna Danvers. 
Nu se temea de nimeni şi de nimic. Nu era decât un lucru care 
o neliniştea, gândul de a îmbătrâni, de a fi bolnavă, de a muri 

în patul ei. Mi-a spus de o sută de ori: „Când o să mor, Danny, 
aş vrea să se termine repede ca atunci când sufli în lumânare”. 

E singurul lucru care m-a consolat după moartea ei. Se pare că 
nu suferi când te îneci, nu-i aşa? 
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Se uită, scrutătoare, la colonelul Julyan, dar el. Nu 

răspunse. Şovăia, îşi răsucea mustaţa. Îl văzui aruncând o 
nouă privire spre Maxim. 

— La ce bun toate fleacurile astea, zise Favell înaintând. Ne 

îndepărtăm de chestiune. Ce amestec are Baker în toate astea? 
E probabil un negustor de ciorapi de mătase sau de produse de 
frumuseţe. Dacă ar fi avut cea mai mică însemnătate, Danny l-

ar fi cunoscut. Rebecca n-avea taine faţă de Danny. 
Dar eu o priveam pe doamna Danvers. Ţinea agenda şi 

întorcea paginile. Deodată exclamă: 
— E ceva aici, la ultima pagină cu numerele de telefon. 

Baker! Şi un număr alături: 0488; dar nu-i trecut numele 

biroului. 
— Bravo, Danny! zise Favell. Te-ai şmecherit la bătrâneţe. 

Dar cu un an prea târziu. Dacă ai fi făcut treaba asta acum un 
an, ar fi putut avea un folos. 

— Da, zise colonelul Julyan; iată numărul 0488 alături de 

Baker. De ce n-a trecut numele biroului? 
— Încearcă la toate birourile din Londra, rânji Favell. O să-ţi 

pierzi toată noaptea, dar nu suntem prea grăbiţi. Max nu se 

uită la nota de plată a telefonului, nu-i aşa Max? Vrei să câştigi 
timp şi eu în locul dumitale aş face la fel. 

— E ceva alături de număr, dar nu se vede prea bine, zise 
colonelul Julyan. Aruncă o privire, doamnă Danvers. Nu-i oare 
un M? 

Doamna Danvers reluă agenda. 
— Poate, zise ea, cu îndoială. De obicei nu făcea aşa pe M., 

dar poate că a scris foarte repede. Da, s-ar putea să fie un M. 
— Mayfair, 0488, zise Favell, ce cap, ce geniu! 
— Atunci, zise Maxim, aprinzându-şi prima lui ţigară, 

trebuie să facem ceva. Frank du-te şi telefonează la Londra şi 
cere Mayfair 0488. 

Durerea din pieptul meu se accentua. Stăteam nemişcată, 

cu mâinile atârnând în jos. Maxim nu mă privea. 
— Haide, Frank, zise el. Ce aştepţi? 

Frank se duse în odăiţă. Noi aşteptarăm, în timp ce el cerea 
numărul. Se întoarse peste o clipă. 



 

375 
 

— O să mă cheme, zise dânsul în şoaptă. 

Colonelul Julyan îşi încrucişă braţele la spate şi începu să 
umble în lung şi în larg prin odaie. Nimeni nu spunea nimic. 
După vreo patru minute, se auzi zbârnâind soneria telefonului, 

stridentă, stăruitoare, cu sunetul acela enervant şi monoton ce 
vesteşte comunicaţiile interurbane. Frank se duse să 
răspundă: 

— Mayfair 0488? întrebă el. Puteţi să-mi spuneţi dacă aveţi 
pe cineva cu numele de Baker? Ah! Iertaţi-mă. Da, trebuie să 

fie greşit numele. Mulţumesc mult. 
Se auzi pocnetul receptorului pus înapoi în furcă. Apoi 

Frank se întoarse în bibliotecă. „Lady Eastleigh are numărul 

0488 Mayfair. E o casă din strada Grosvenor. N-au auzit 
niciodată vorbindu-se de Baker”. 

Favell izbucni într-un hohot de râs ca o gâlgâire de ape. 
— Măcelarul, brutarul, lumânărarul… Şi-au pierdut cu toţii 

firea dintr-un fleac, zise el. Ei bine, trebuie să continuăm, 

domnule detectiv. Care e biroul următor pe lista dumitale? 
— Încearcă la Museum, zise doamna Danvers. 
Frank îl privi pe Maxim. 

— Du-te, zise Maxim. 
Comedia reîncepu. Colonelul Julyan îşi reluă plimbarea în 

odaie. Din nou trecură cinci minute şi se auzi soneria 
telefonului. Frank se duse să răspundă. Lăsase uşa larg 
deschisă. 

— Alo? Museum 0488? Aţi putea să-mi spuneţi dacă aveţi pe 
cineva cu numele de Baker? Oh… Ah! Cine vorbeşte? Un 

paznic de noapte? Da, da, înţeleg. Nu birourile. Nu, fireşte. Aţi 
putea să-mi daţi adresa? Da, e ceva destul de important. El se 
întrerupse. Ne spuse peste umăr: – Cred că am dat de el. 

O, Dumnezeule, fă să nu fie adevărat. Fă să nu fie descoperit 
Baker. Doamne, te rog, fă ca Baker să fie mort. Eu prevedeam 
cine era Baker. Ştiusem imediat, îl priveam pe Frank, prin uşă, 

îl văzui deodată aplecându-se, luând un creion şi o bucată de 
hârtie. 

— Alo? Nu, nu plec. Puteţi să-mi silabisiţi numele? 
Mulţumesc. Mulţumesc mult. Bună seara. El se întoarse în 
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bibliotecă, ţinând în mână bucata de hârtie. Frank, care-l 

iubea pe Maxim şi care nu ştia că bucăţica aceea de hârtie 
ţinută în mână era singurul element de dovadă ce avea vreo 
valoare în tot coşmarul acestei seri; Frank, care nu ştia că 

arătând-o, îl putea distruge pe Maxim, tot atât de sigur, ca şi 
când ar fi avut un pumnal în mână şi l-ar fi lovit pe la spate. 

— Era paznicul de noapte al unei case din Bloomsbury, zise 

el. Nimeni nu locuieşte acolo. Casa era închiriată unui doctor, 
care dădea ziua consultaţii. Se pare că Baker nu mai 

profesează şi că a părăsit casa acum şase luni. Dar o să-l 
găsim uşor. Paznicul mi-a dat adresa lui. Am scris-o pe hârtia 
asta. 
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CAPITOLUL 25 

 
                                                        ÎN CLIPA ACEEA 

MAXIM MĂ privi. Mă privi pentru prima oară în seara aceea. I-
am citit în ochi salutul de rămas-bun. Era ca şi cum s-ar fi 
sprijinit de bastingajul unui pachebot, iar eu aş fi rămas pe 

chei. Alţi oameni îi vor atinge umerii lui, umărul meu, dar noi 
nu-i vom vedea. Şi nu ne vom mai vorbi., căci vântul şi 

distanţa ar împrăştia sunetul glasurilor noastre. Dar i-aş vedea 
ochii şi el i-ar vedea pe ai mei înainte ca vasul să părăsească 
cheiul. Favell, doamna Danvers, colonelul Julyan, Frank, cu 

bucăţica lui de hârtie în mână, nu mai existau în acea clipă. 
Acea fracţiune de timp, suspendată între două secunde, era a 

noastră, neîntinată. Apoi el se întoarse şi întinse mâna spre 
Frank. 

— Perfect, zise el. Şi care-i adresa aceasta? 
— Undeva, lângă Barnett, în cartierul de nord al Londrei, 

zise Frank, dându-i hârtia. Dar n-are telefon. Nu-l putem 
chema. 

— Ai făcut o treabă bună, Crawley, zise colonelul Julyan, ca 
şi dumneata, doamnă Danvers. Acum problema a devenit mai 

limpede pentru dumneata? 
Doamna Danvers clătină din cap. 
— Doamna de Winter n-a avut niciodată nevoie de doctor. Ca 

toţi oamenii robuşti, îi dispreţuia. L-am chemat doar o dată pe 
doctorul Phillips din Kerrith, când şi-a scrântit încheietura 

mâinii. N-am auzit niciodată vorbindu-se de acest doctor 
Baker, ea nu i-a rostit niciodată numele înaintea mea. 

— V-am spus că trebuie să fie un fabricant de produse de 

frumuseţe, zise Favell. Şi ce importanţă are asta? Dacă ar fi 
fost ceva însemnat, Danny ar fi ştiut. Vă spun că trebuie să fie 
un fel de nebun care a descoperit un nou sistem de vopsit 

părul sau de albit pielea. În dimineaţa aceea cineva i-o fi dat 
Rebeccăi adresa la coafor şi ea probabil s-a dus acolo după-

amiază, din simplă curiozitate. 
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— Nu, zise Frank, cred că te înşeli. Baker nu era un 

şarlatan. Paznicul de noapte de la Museum 0488 mi-a spus că 
era un ginecolog foarte cunoscut. 

— O, zise colonelul Julyan, trăgându-se de mustaţă, o fi fost 

totuşi suferindă. E curios că n-a suflat nimănui vreo vorbă, 
nici măcar dumitale, doamnă Danvers. 

— Era prea slabă, zise Favell. Eu i-o spuneam, dar ea râdea. 

Spunea că o prinde bine. Poate că l-a consultat pe Baker ca să-
i ceară un regim. 

— Asta ţi se pare cu putinţă, doamnă Danvers? întrebă 
colonelul Julyan. 

Doamna Danvers clătină încet capul. Părea uluită de cele ce 

aflasem despre Baker. 
— Nu înţeleg, zise ea. Nu ştiu cine-i Baker ăsta. Un doctor 

Baker! De ce nu mi-a spus nimic? De ce mi-a ascuns? Îmi 
povestea doar totul. 

— Poate că nu voia, să te neliniştească, zise colonelul 

Julyan. Probabil că a stabilit o întâlnire cu el, l-a consultat şi 
te-ar fi înştiinţat la întoarcere. 

— Şi scrisoarea către domnul Jack, spuse deodată doamna 

Danvers. Scrisoarea aceea către domnul Jack: „Am să-ţi spun 
ceva. Trebuie să te văd”. Voia să-l înştiinţeze şi pe el? 

— E adevărat, zise încet Favell. Uităm scrisoarea. El o scoase 
din buzunar şi citi tare: „Am să-ţi spun ceva şi vreau să te văd 
cât mai curând cu putinţă. Rebecca”. 

— Nu încape nicio îndoială, spuse colonelul Julyan, 
întorcându-se spre Maxim. În privinţa asta, aş pune rămăşag 

pe mii de lire. Voia să-i comunice lui Făvell rezultatul 
consultaţiei doctorului Baker. 

— În definitiv, poate că ai dreptate, zise Favell. Se pare că 
exista o legătură între scrisoare şi această întâlnire. Dar, 
despre ce era vorba, asta aş vrea să ştiu? Ce avea? 

Adevărul răsărise în faţa lor şi ei nu-l vedeau. Erau toţi în 
picioare privindu-se şi nu se înţelegeau. Nu îndrăzneam să mă 
uit la ei. Nu îndrăzneam să mă mişc, de teamă să nu mă 

trădez. Maxim nu spunea nimic. Se întorsese la fereastră şi 
privea în grădina care era tăcută, întunecată şi liniştită. Ploaia 
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încetase în sfârşit, dar picături cădeau din frunzele ude şi din 

jgheabul de deasupra ferestrelor. 
— Trebuie să fie uşor de verificat, zise Frank. Iată adresa 

actuală a doctorului. Îi pot scrie şi întreba dacă îşi aminteşte 

de o vizită făcută anul trecut de doamna de Winter. 
— Nu ştiu dacă ar ţine seama de asta, zise colonelul Julyan. 

Ştii, secretul profesional… Singurul mijloc de a afla ceva e ca 

de Winter să-l vadă în particular şi să-i explice împrejurările. 
Ce spui, de Winter? 

Maxim plecă de la fereastră. 
— Sunt gata să fac orice crezi că-i util, spuse dânsul liniştit. 
— Cât timp câştigat, hai? zise Favell. Câte lucruri nu se pot 

face în douăzeci şi patru de ceasuri? Să iei trenul, să te urci pe 
un pachebot, să zbori cu avionul… 

Văzui privirea vie a doamnei Danvers plimbându-se repede 
de la Favell la Maxim şi atunci îmi dădui seama că doamna 
Danvers nu ştia de învinuirea lui Favell. 

Începea, în sfârşit să înţeleagă. I-o citeam pe faţă. Pe ea era 
înscrisă îndoiala, apoi uimirea amestecată cu ura, după aceea 
siguranţa. Din nou, mâinile ei lungi şi ciolănoase mototoliră 

nervos stofa rochiei şi-şi umezi buzele cu limba. Îl privea într-
una pe Maxim. Nu-l slăbea de loc din ochi. „E prea târziu, 

gândii eu, ea nu mai poate nimic împotriva noastră, răul a fost 
făcut. Maxim n-o observase sau dacă era conştient de prezenţa 
ei, n-o trăda prin niciun semn. 

El vorbea cu colonelul Julyan. 
— Ce zici? întrebă el. Să mă duc mâine dimineaţă la adresa 

asta din Barnett? Pot telegrafia lui Baker să mă să mă aştepte. 
— N-o să plece singur, zise Favell râzând scurt. Am dreptul 

să cer asta, nu? Trimite-l cu inspectorul Welch şi nu voi mai 

face nicio obiecţie. 
Numai dacă doamna Danvers nu s-ar uita aşa la Maxim. Şi 

Frank observase asta. O privea cu atenţie, uluit, neliniştit. Îl 

văzui aruncând o privire pe bucăţica de hârtie, pe care 
însemnase adresa doctorului Baker. Apoi îl privi cu luare-

aminte pe Maxim. Cred că în clipa aceea o intuiţie a adevărului 
trebuie să-şi fi croit drum în conştiinţa lui, căci se făcu galben 
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ca ceara şi puse hârtia pe masă. 

— Nu văd la ce l-am amesteca pe inspectorul Welch în 
această chestiune… deocamdată, zise colonelul Julyan. 

Glasul lui era deosebit, mai aspru. Nu-mi plăcea felul în care 

spusese „deocamdată”. De ce spusese asta? 
— Dacă îl însoţesc pe domnul de Winter, stau cu el tot 

timpul şi-l aduc aici, eşti mulţumit? întrebă el. 

Favell îl privi pe Maxim, apoi pe colonelul Julyan. Expresia 
chipului lui era urâtă, preocupată şi avea şi o lumină de triumf 

în ochii lui albaştri, luminoşi. 
— Da, zise el încet. Cred că da. Dar pentru mai multă 

siguranţă, v-ar deranja dacă vin şi eu? 

— Nu, zise colonelul Julyan. Cred, din nenorocire, că ai 
dreptul să ceri asta. Dar dacă vii, am şi eu dreptul să-ţi pretind 

să nu fii beat. 
— Nu te sinchisi de asta, replică Favell, care începu să 

zâmbească. O să fiu foarte sobru. Sobru ca şi judecătorul care 

îl va condamna pe Maxim peste trei luni. Încep să cred că acest 
doctor Baker ne va oferi dovada tezei mele. 

Ne privi pe rând şi începu să râdă. Cred că şi el înţelesese, în 

sfârşit, sensul acestei vizite la medic. 
— Ei bine? zise el. La cât plecăm mâine dimineaţă? 

Colonelul Julyan se uită la Maxim. 
— La cât poţi să fii gata? 
— La ce oră vrei, spuse Maxim. 

— La nouă? 
— La nouă, zise Maxim. 

— Şi cum vom şti că n-o va şterge în noaptea asta? întrebă 
Favell. Ar fi de ajuns să meargă la garaj şi să-şi ia maşina. 

— Cuvântul meu îţi ajunge? întrebă Maxim, întorcându-se 

spre colonelul Julyan. Şi pentru întâia oară, colonelul Julyan 
şovăi. ÎI văzui privindu-l pe Frank. O roşeaţă acoperi chipul lui 
Maxim. Îi văzui vinişoara zbătându-se pe frunte. 

— Doamnă Danvers, zise el încet, când doamna de Winter şi 
cu mine o să ne urcăm diseară să ne culcăm, vrei să vii să 

încui uşa pe dinafară? Şi ne vei trezi mâine dimineaţă la şapte. 
— Da, domnule, zise doamna Danvers. Avea ochii aţintiţi 
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asupra lui şi mâinile ei continuau să mototolească fusta. 

— Va să zică ne-am înţeles, spuse colonelul Julyan cu 
bruscheţe. Voi fi aici mâine, exact la nouă. Ai loc pentru mine 
în maşină, de Winter? 

— Da, zise Maxim. 
— Iar Favell o să ne urmeze într-a lui? 
— Pe urmele dumitale, dragă prietene, pe urmele dumitale, 

zise Favell. 
Colonelul Julyan veni la mine şi-mi luă mâna. 

— Noapte bună, îmi ură el. N-am nevoie să-ţi spun ce simt 
pentru dumneata în clipa asta. Încearcă să-ţi culci devreme 
bărbatul. O să aibă o zi obositoare. 

Îmi ţinu o clipă mâna, apoi se depărtă. Îmi ocolea ochii. Îmi 
privea bărbia. Frank ţinu uşa deschisă, ca să-l lase să iasă. 

Favell se aplecă şi luă din cutia de ţigări câteva, ca să-şi umple 
tabachera. 

— Cred că nu mă opriţi la masă, zise dânsul. 

Nimeni nu-i răspunse. El îşi aprinse o ţigară şi scoase un 
nor de fum. 

— O să petrec deci o noapte foarte liniştită la hanul de pe 

şosea, care are o servitoare saşie, zise el. Ce noapte, 
Dumnezeule! Nu-i nimic, o să mă gândesc la ziua de mâine. 

Noapte bună, Danny, draga mea. Nu uita să-l încui pe domnul 
de Winter, nu-i aşa? 

Se îndreptă apoi spre mine cu mâna întinsă. 

Ca un copil prost-crescut, le dusei pe ale mele la spate. El 
râse şi se înclină. 

— Ce păcat, nu-i aşa? spuse dânsul. Un domn răutăcios ca 
mine, care vă strică totul. Nu vă sinchisiţi, o să fie pasionant 
pentru dumneavoastră când presa scandaloasă va începe să 

publice povestea vieţii voastre şi când veţi vedea în manşetă: 
„De la Monte Carlo la Manderley. Aventurile soţiei unui 
ucigaş”. Mai mult noroc pentru data viitoare. 

El plecă făcând un semn cu mâna spre Maxim, care 
rămăsese lângă fereastră. 

— La revedere, dragul meu, zise el. Visuri plăcute şi profitaţi 
de noaptea voastră îndărătul uşii încuiate. 
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Se întoarse spre mine râzând, apoi ieşi. Doamna Danvers îl 

urmă. Am rămas singură cu Maxim. El continua să stea lângă 
fereastră. Nu se apropie de mine. Jasper veni în fuga mare din 
hol. 

Fusese ţinut de o parte toată seara. Se repezi spre mine, 
muşcându-mi, în joacă, marginea fustei. 

— Vin şi eu cu tine mâine, îi zisei lui Maxim. Voi merge cu 

tine la Londra în maşină. 
El nu răspunse numaidecât. Privea mereu pe fereastră. Apoi 

zise cu glas neexpresiv: 
— Da, trebuie să fim împreună. 
Frank se întoarse. El se opri cu mâna pe clanţa uşii. 

— Favell şi colonelul Julyan au plecat, zise el. 
— Bine, Frank, spuse Maxim. 

— Pot face ceva pentru voi? întrebă Frank. Să telegrafiez, să 
aranjez ceva? Nu cer altceva decât să veghez toată noaptea, 
dacă asta poate să vă fie de vreun folos. Ah, am să trimit 

telegrama aceea lui Baker. 
— Nu te frământa, zise Maxim. Deocamdată, nu-i nimic de 

făcut. Poate mai târziu. Vom vedea asta la timpul potrivit. Astă-

seară vrem să fim singuri. Ne înţelegi, nu? 
— Da, spuse Frank, fireşte. 

El aşteptă o clipă în prag. 
— Noapte bună, zise el. 
— Noapte bună, răspunse Maxim. 

Când Frank plecă şi uşa se închise din nou în urma lui, 
Maxim se apropie de mine, lângă cămin. Deschisei braţele şi el 

se repezi la pieptul meu ca un copil. Îl îmbrăţişai. Am stat 
multă vreme aşa, fără să spunem ceva. Îl ţineam lipit de mine 
şi-l mângâiam cum l-aş fi mângâiat pe Jasper, dacă Jasper s-

ar fi rănit şi ar fi venit să mi se plângă. 
— Vei veni lângă mine în maşină, zise el. 
— Da, îi răspunsei. 

— Julyan nu va spune nimic. 
— Nu. 

— Vom avea şi noaptea de mâine, spuse dânsul. Nu vor face 
nimic numaidecât, poate nu înainte de douăzeci şi patru de 
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ceasuri. 

— Nu, spusei eu. 
— Acum nu mai sunt aşa de severi, zise el. Te lasă să vezi 

oameni. Şi procesul durează foarte mult. Voi încerca să-l iau pe 

Hastings ea avocat, dacă pot. E cel mai bun. Hastings sau 
Birkett. Hastings îl cunoştea pe tata. 

— Da, îi răspunsei. 

— Va trebui să-i spun adevărul, zise el. E mai uşor pentru 
ei. Aşa ştiu ce au de făcut. 

— Da, am spus eu. 
Uşa se deschise şi intră Frith. Îl îndepărtai pe Maxim. Stam 

în picioare, ţeapănă şi convenţională, aşezându-mi părul. 

— Pot să servesc masa? întrebă dânsul, sau vă schimbaţi 
întâi? 

— Frith, azi n-o să ne îmbrăcăm de seară. 
— Bine, doamnă. 
El lăsă uşa deschisă. Robert veni să tragă perdelele. Aşeză 

pernele, aranjă la loc cărţile şi ziarele pe masă. Luă whisky-ul, 
sifonul şi scrumierele murdare. Îl văzusem făcând aceste 
lucruri pe care le executa ca un rit, aproape în toate serile de 

când eram la Manderley, dar în seara aceea gesturile lui 
căpătau un înţeles deosebit ca şi când amintirea lor ar trebui 

să dăinuie totdeauna, ca să pot spune, multă vreme după 
aceea, într-o altă viaţă: „îmi amintesc aceea clipă”. 

Apoi Frith veni să anunţe masa. 

Îmi amintesc toate amănuntele din seara aceea. Îmi 
amintesc supa rece, în ceşti, fileurile de limbă-de-mare şi pulpa 

de miel. 
Îmi amintesc smântâna cu zahăr şi gustul acrişor al 

caramelului. 

În sfeşnicele de argint erau lumânări albe, subţiri şi foarte 
înalte. Şi aici perdelele trase îndepărtau lumina posomorâtă şi 
cenuşie a serii. Părea ciudat că stăteam în sufragerie şi nu 

vedeam pajiştile. Era ca un început de toamnă. 
Beam cafeaua în bibliotecă când ţârâi soneria telefonului. De 

data asta am răspuns eu. Recunoscui la celălalt capăt glasul 
Beatricei. 
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— Tu eşti? zise ea, am încercat de câteva ori să telefonez. Nu 

era liber. 
— Oh, răspunsei, ce neplăcut. 
— Am primit ziarele de seară acum două ceasuri, spuse 

dânsa şi sentinţa ne-a dat o grea lovitură. Ce spune Maxim? 
— A fost o lovitură pentru toată lumea, spusei eu. 
— Dar dragă, asta-i absurd. De ce s-ar fi sinucis Rebecca? 

Ar fi fost ultima persoană din lume care ar fi putut săvârşi aşa 
ceva. Trebuie să fie o greşeală! 

— Nu ştiu, zisei eu. 
— Ce spune Maxim? Unde-i? 
— Am avut oaspeţi, pe colonelul Julyan şi pe alţii. Maxim e 

foarte obosit. Mâine plecăm la Londra. 
— Dar de ce, Doamne sfinte? 

— E în legătură cu sentinţa. Nu-ţi pot explica prea bine. 
— Ar trebui să obţineţi anularea sentinţei, spuse ea. E 

ridicol, complet ridicol. Şi toată această publicitate oribilă e 

atât de proastă pentru Maxim… Îi va face rău 
— Da, zisei eu. 
— Colonelul Julyan ar putea, desigur, să întreprindă ceva, 

spuse dânsa. E magistrat. La ce slujesc magistraţii? Bătrânul 
Hoorridge din Lanyon trebuie să-şi fi pierdut capul. Şi care-i 

motivul invocat? E cel mai absurd lucru pe care l-am auzit în 
viaţa mea. Trebuie vorbit cu Tabbe. Cum poate să ştie că 
găurile acelea din vas au fost făcute dinadins sau nu? Giles 

spune că nu încape îndoială că stâncile au găurit iahtul. 
— Ei par să creadă că nu. 

— Dacă aş fi putut măcar să vin acolo, zise ea. Aş fi cerut să 
fiu audiată. Nimeni nu pare să fi depus vreun efort. Maxim e 
tare zdruncinat? 

— E obosit, zisei eu. Mai ales obosit. 
— Aş vrea să pot veni la Londra cu voi, spuse ea, dar nu 

cred că-i posibil. Roger are friguri, sărmanul, şi infirmiera pe 

care o avem e o idioată fără pereche, n-o poate suferi. În niciun 
caz nu-l pot părăsi. 

— Sigur, răspunsei eu, nu trebuie. 
— Unde o să fiţi la Londra? 
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— Nu ştiu. Toate astea sunt destul de confuze. 

— Spune-i lui Maxim să încerce să obţină schimbarea 
sentinţei. E atât de neplăcut pentru familie… Am spus tuturor 
că-i o prostie. Rebecca nu s-ar fi sinucis niciodată. Nu era 

femeia care să facă aşa ceva. Tare aş vrea să scriu chiar eu 
judecătorului. 

— E prea târziu, zisei eu. Mai bine nu te-ai ocupa de asta. N-

ar folosi la nimic. 
— Mă surprinde atâta prostie, zise ea. Giles şi cu mine 

credem că dacă găurile n-au fost făcute de stânci, atunci sunt 
treaba vreunui vagabond sau a altcuiva. 

Maxim mă chemă din bibliotecă. 

— Nu poţi să i-o retezi? Despre ce vorbeşte? 
— Beatrice, zisei eu extenuată, o să încerc să-ţi telefonez de 

la Londra. 
— Şi dacă l-aş înştiinţa pe Dick Godolphin? întrebă dânsa. E 

deputatul vostru. Îl cunosc foarte bine, mult mai bine decât 

Maxim. A învăţat împreună cu Giles la Oxford. Întreabă-l pe 
Maxim dacă vrea să-i telefonez lui Dick, să vadă dacă se poate 
casa verdictul. 

— Nu mai merită osteneală, zisei eu. N-ar sluji la nimic. Te 
rog, Beatrice, să nu faci nimic. Asta n-ar putea pricinui decât 

rău, mult rău. Rebecca putea să fi avut vreun motiv pe care noi 
să nu-l cunoaştem. Te rog Beatrice, lasă baltă ăsta… 

Ah, mulţumesc lui Dumnezeu că n-a venit azi la noi! 
Dumnezeu fie binecuvântat măcar pentru asta. Se mai auzi un 
zbârnâit în receptor. Auzii glasul Beatricei strigând: „Alo, alo, 

nu întrerupeţi!” apoi urmă un declic şi tăcerea: 
Mă întorsei extenuată, în bibliotecă. Câteva clipe mai târziu 

telefonul începu să sune iar. Nu mă mişcai. Îl lăsai să sune. 

Stam la picioarele lui Maxim. Telefonul suna mereu. Nu mă 
ridicai. În cele din urmă încetă ca într-o tresărire de 
exasperare. Ceasul de pe cămin bătu ora zece. Maxim mă 

înlănţui şi mă atrase spre el. Începurăm, să ne îmbrăţişem cu 
înfrigurare, cu deznădejde, ca doi amanţi vinovaţi, care se 

sărută prima oară. 
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CAPITOLUL 26 

 
                                                   CÂND M-AM TREZIT A 

DOUA ZI dimineaţă, puţin după ora şase, m-am sculat şi m-am 
dus la fereastră, pe iarbă plutea o rouă ceţoasă, care semăna 
cu bruma, iar copacii erau învăluiţi de negură alburie. Aerul 

era rece, bătea un vântuleţ tăios şi mirosea a toamnă 
friguroasă şi calmă. 

Aplecată pe marginea ferestrei, privind grădina de trandafiri, 
unde florile se aplecau pe tulpinile lor, cu petalele ruginii şi 
strivite de ploaia serii, vedeam întâmplările din ajun într-o 

depărtare ireală. Aici, la Manderley, începea o nouă zi, lucrurile 
din grădină nu erau atinse de grijile noastre. Un mierloi zbură 

deasupra grădinii de trandafiri, spre pajişte, cu fâlfâiri scurte şi 
repezi de aripi, coborând din când în când pe pământ să caute 
hrană cu ciocul lui galben. Un sturz îşi vedea şi el de treabă, ca 

şi două mici codobaturi care se urmăreau şi un stol zgomotos 
de vrăbii. Un pescăruş plana sus, în aer, tăcut şi liniştit, apoi 
bătu din aripi şi pieri spre pădure şi Valea Fericită. Aceste 

lucruri continuau, nu puteau fi schimbate de grijile şi 
neliniştile noastre. În curând vor veni grădinarii, care vor 

mătura de pe pajişti primele frunze căzute şi vor grebla aleile. 
Găleţile vor zăngăni în curtea din spatele casei, fetiţa de la 
bucătărie va începe să vorbească, prin uşa deschisă, cu 

oamenii de la fermă. Mirosul plăcut al şuncii va umple 
bucătăria. Servitoarele vor trage perdelele groase la ferestre. 

Câinii vor ieşi din coşul lor, căţărându-se, vor căsca, se vor 
întinde, vor fugi pe terasă şi vor clipi din ochi privind cele 
dintâi încercări ale soarelui palid ca să iasă din ceaţă. Robert 

va pune masa pentru micul dejun, va aduce prăjiturelele 
uscate, ouăle, chiselele de cristal pline cu miere sau cu 
dulceaţă, fructiera cu piersici, coşuleţul cu struguri negri, 

proaspăt culeşi din seră şi acoperiţi încă de brumă. 
Servitoarele vor mătura salonaşul, salonul; aerul curat şi 

răcoros va intra prin ferestrele înalte. Fumul se va înălţa din 



 

387 
 

căminuri şi ceaţa toamnei se va risipi încetul cu încetul, 

copacii, povârnişurile şi pădurile desluşindu-şi formele; 
suprafaţa mării va străluci în soare dincolo de vale; farul înalt 
se va vedea pe promontoriu. 

Pacea Manderley-ului. Linişte şi farmec. Oricare ar fi viaţa ce 
se scurgea între pereţii săi, oricare ar fi grija ce s-ar strecura în 
el, oricare ar fi neplăcerea sau durerea pe care ai simţi-o, 

oricâte lacrimi s-ar revărsa aici, pacea de la Manderley nu va 
pieri, nici frumuseţea acestei case nu va fi nimicită. Florile 

moarte vor înflori mereu, aceleaşi păsări îşi vor face cuiburile, 
aceiaşi copaci vor înfrunzi. Acest miros liniştit de muşchi se va 
răspândi în aer, albinele se vor întoarce, greierii se vor cuibări 

iar în adâncimea pădurii. Fluturii vor dănţui hora lor voioasă 
peste pajişti, păianjenii îşi vor ţese urzeala diafană, iar 

iepuraşii, care n-au altă treabă decât să încalce hotarele 
domeniului, îşi vor vârî capetele printre tufişuri. O să existe 
mereu liliac şi caprifoi, iar bobocii magnoliilor albe se vor 

deschide încetişor sub fereştile sufrageriei. Nimic n-o să 
tulbure vreodată Manderley-ul. El o să se odihnească mereu în 
cupa lui, ca un lucru fermecat, străjuit de păduri, ocrotit, pe 

când valurile mării se vor sparge, se vor îndepărta şi vor reveni 
pe micul prundiş. 

Maxim continua să doarmă şi eu nu l-am trezit. Ziua noastră 
avea să fie lungă şi obositoare. Şoseaua cu stâlpi telegrafici, 
monotonia pasajelor de trecere ale circulaţiei, încetinirea vitezei 

pe străzile Londrei. Nu ştiam ce ne aşteaptă la capătul 
călătoriei. Viitorul ne era necunoscut. Undeva, în nordul 

Londrei, trăia un om numit Baker, care n-auzise niciodată de 
noi, dar care ţinea viitorul nostru în podul palmei lui. În 
curând şi el se va trezi, se va întinde, căscând, văzându-şi de 

treburile zilnice. Plecai de la fereastră şi mă dusei să-mi 
pregătesc baia. Aceste lucruri mărunte aveau aceeaşi 
însemnătate pentru mine, ca şi gesturile lui Robert aranjând 

biblioteca, cu o seară înainte. Făcusem de multe ori, automat, 
aceste lucruri, dar azi, în mod conştient cufundam buretele în 

apă, îmi pregătii halatul pe scaun, mă întinsei în baie şi lăsai 
să-mi curgă apa pe trup. Fiecare clipă era preţioasă, cuprindea 
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o esenţă a nemărginitului. Când mă întorsei în odaie să mă 

îmbrac, am auzit un pas uşor oprindu-se în faţa uşii şi cheia 
întorcându-se încet în broască. Urmă o clipă de tăcere, apoi 
paşii se depărtară. Era doamna Danvers. Nu uitase. 

Percepusem acelaşi zgomot cu o seară înainte, când ne 
urcasem în cameră. Nu se auzise decât zgomotul paşilor şi 
învârtitul cheii în broască. Faptul mă trezi la realitate şi la 

sentimentul viitorului foarte apropiat. 
Terminai cu îmbrăcatul şi pregătii baia lui Maxim. Clarice ne 

aduse ceaiurile. Îl trezii pe Maxim. El mă privi întâi ca un copil 
uimit, apoi îmi întinse braţele. Băurăm ceaiul. Maxim se sculă 
ca să se ducă să facă baie, şi eu începui să-mi fac, metodic, 

valiza. Poate că o să fim siliţi să dormim la Londra… 
Împachetai periile pe care mi le dăruise Maxim, o cămaşă de 

noapte, Un capot, papucii, o rochie şi o pereche de pantofi de 
schimb. Valiza mea nu mi se părea de loc cunoscută atunci 
când am scos-o din fundul dulapului. Mi se părea că nu m-am 

slujit de ea de foarte multă vreme; totuşi nu trecuseră decât 
patru luni. Mai purta încă urma cretei de la vama din Calais. 
Într-un buzunar am găsit un bilet de concert de la cazinoul din 

Monte Carlo. 
L-am mototolit şi l-am aruncat în coşul de hârtii. Aparţinea 

altei epoci, altei lumi. 
Odaia mea începea să semenea cu toate odăile pe care le 

părăseşti. Masa de toaletă era goală, fără perii. Pe jos, hârtie, şi 

o etichetă veche. Paturile în care dormisem aveau o înfăţişare 
groaznic de goală. Prosoape mototolite se îngrămădeau pe jos, 

în baie. Îmi pusei pălăria ca să nu mă mai urc, îmi luai geanta, 
mănuşile, valiza. Mă uitai în jurul meu ca să mă încredinţez că 
n-am uitat nimic. Ceaţa se risipea, soarele pătrundea prin ea şi 

alcătuia desene pe covor. Ajunsă la mijlocul drumului pe 
coridor, avui impresia ciudată, inexplicabilă, că trebuie să mă 
întorc şi să-mi privesc încă o dată odaia. Rămăsei o clipă să 

contemplu dulapul deschis, patul gol şi tava de ceai pe masă. 
Le priveam, înregistrându-le pentru totdeauna în gând, 

întrebându-mă de unde au aceste lucruri puterea să mă 
înduioşeze, să mă întristeze ca nişte copii care ar vrea să mă 
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împiedice să plec. 

Coborâi să mănânc. În sufragerie era rece, căci soarele nu 
ajunsese încă la ferestre şi cafeaua fierbinte şi tare şi slănina 
hrănitoare erau binevenite. Maxim şi cu mine mâncam în 

tăcere. Din când în când el se uita la pendulă. L-am auzit pe 
Robert punând valizele şi pătura în hol, apoi zgomotul maşinii, 
care fu trasă în faţa peronului. 

Ieşii pe terasă. Ploaia purificase atmosfera şi gazonul avea 
un miros proaspăt şi agreabil. Va fi plăcut când soarele se va 

înălţa pe cer. Mă gândii la plimbarea pe care am fi putut-o face 
în vale, înainte de masă şi la odihna de sub castan, cu cărţi şi 
ziare. Închisei o clipă ochii şi simţii căldura soarelui pe chipul 

şi pe mâinile mele. 
Maxim mă chemă. Intrai şi Frith mă ajută să-mi pun 

pardesiul. Auzii zgomotul unui al doilea automobil. Era Frank. 
— Colonelul Julyan te aşteaptă la poartă, zise el. A socotit 

inutil să mai urce până în casă. 

— Bine, zise Maxim. 
— O să fiu la birou toată ziua şi o să-ţi aştept telefonul, 

spuse Frank. Poate că o să ai nevoie de mine la Londra, după 

ce-l vei fi văzut pe Baker. 
— Da, răspunse Maxim. Poate… 

— E tocmai nouă. Aţi fost exacţi. O să fie frumos. O să aveţi 
un drum plăcut. 

— Da. 

— Sper că n-o să te obosească prea mult, doamnă, spuse 
dânsul. E un drum lung pentru dumneata. 

— Nu-i nimic, răspunsei eu. 
M-am uitat la Jasper, care stătea lângă picioarele mele, cu 

urechile pleoştite şi ochii trişti, plini de mustrare. 

— Du-l pe Jasper cu dumneata îndărăt, la oficiu, am spus. 
Are un aer atât de jalnic… 

— Da, zise el. Da, îl voi duce. 

— Am face mai bine să plecăm, spuse Maxim. Bătrânul 
Julyan o să-şi piardă răbdarea. La revedere, Frank. 

Mă urcai în maşină alături de Maxim. Frank închise 
portiera. 
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— O să telefonezi, nu-i aşa? zise el. 

— Fireşte, spuse Maxim. 
Eu priveam casa. Frith sta în picioare, pe peron, Robert în 

spatele lui. Ochii mi se umplură, fără motiv, de lacrimi. Mă 

aplecai să pun valiza la picioarele mele, ca să nu mă vadă 
cineva plângând. Apoi Maxim puse maşina în mişcare, cotirăm 
pe alee şi casa pieri din faţa ochilor noştri. 

Ne oprirăm la poartă, ca să-l luăm pe colonelul Julyan. El se 
urcă în fundul maşinii. Păru uimit că mă vede. 

— O să fie o zi obositoare, spuse el. N-ar fi trebuit să vii. Ştii 
că puteai să-mi încredinţezi bărbatul. 

— Am vrut să vin şi eu, zisei. 

Nu mai pomeni nimic despre asta. El se aşeză într-un colţ. 
— E frumos, totuşi, zise el. 

— Da, răspunse Maxim. 
— Favell ăla, a spus că o să ne întâlnească la răspântie. 

Dacă nu-i acolo, nu-l aştepta; ne putem foarte bine dispensa 

de el. Aş vrea ca această cobe să nu se fi trezit la timp. 
Dar când ajunserăm la răspântie, văzui capota lungă şi 

verde a maşinii lui şi inima mi se strânse. Nădăjduiam că n-o 

să fie punctual. Favell şedea la volan, fără pălărie, cu o ţigară 
între buze. Văzându-ne, gura i se schimonosi într-un zâmbet şi 

ne făcu semn cu mâna. Mă aşezai comod pentru drumul lung, 
cu mâna pe genunchiul lui Maxim: Ceasurile treceau şi 
kilometrii urmau unii după alţii. Priveam, într-un fel de 

toropeală, şoseaua dinaintea mea. În fundul maşinii, colonelul 
Julyan dormea; când mă întorsei, îi văzui capul răsturnat pe 

perne, cu gura deschisă. Maşina verde ne urmărea de aproape, 
ne depăşea uneori, alteori se lăsa distanţată. Dar n-o 
pierdurăm niciodată. La unu ne oprirăm să mâncăm la unul 

din inevitabilele hoteluri demodate, de pe strada principală a 
oraşelor provinciale. Colonelul Julyan luă o masă în toată 
regula: supă, peşte, rosbif şi budincă. 

Maxim şi cu mine comandarăm şuncă şi cafea. 
Mă aşteptam aproape să-l văd pe Favell venind după noi în 

restaurant, dar când am ieşit, i-am zărit automobilul în faţa 
unei cafenele, de cealaltă parte a şoselei. Ne văzuse probabil pe 
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fereastră, căci nu trecuseră nici trei minute de când mergeam 

şi era din nou în spatele nostru. 
Am ajuns la periferia Londrei pe la trei. În clipa aceea 

începui să mă simt obosită; zgomotul şi mişcarea, regulată a 

maşinii îmi zumzuiau în cap. Şi apoi era foarte cald la Londra. 
Străzile aveau înfăţişarea lâncedă şi plină de praf din luna 
august, iar frunzele atârnau fără viaţă de crăcile copacilor 

mohorâţi. Furtuna noastră trebuie să fi fost locală; aici nu 
plouase. 

Femeile erau în rochii subţiri şi bărbaţii fără pălărie. Mirosea 
a hârtii vechi, a coji de portocale, a năduşeală şi iarbă uscată. 
Autobuzele mergeau încet şi taxiurile se târau. Mi se părea că 

rochia se lipeşte de mine şi că ciorapii mă ard. 
Colonelul Julyan se ridică şi privi prin portieră. 

— Aici n-a plouat, zise el. 
— Nu, răspunse Maxim. 
— Totuşi n-ar strica. 

— Nu. 
— N-am izbutit să ne descotorosim de Favell, e tot în urma 

noastră. 

— Da. 
Străzile comerciale ale cartierelor mărginaşe erau 

aglomerate. Femei obosite, cu copii plângând, în cărucioarele 
lor, priveau vitrinele, vânzătorii ambulanţi strigau, ştrengarii se 
agăţau îndărătul camioanelor. Era prea multă lume, prea mult 

zgomot. Chiar şi aerul era iritant, înăbuşitor, irespirabil. 
Străbaterea Londrei mi se păru nesfârşită şi când ne-am 

aflat în spaţiul liber, de dincolo de Hampstead, am simţit cum 
îmi zvâcneşte capul şi-mi ard ochii. 

Mă întrebam cât de obosit era Maxim. Era palid şi avea 

cearcăne la ochi, dar nu spunea nimic. Colonelul Julyan căsca 
îndărătul nostru. Deschidea gura mare şi căsca zgomotos, apoi 
scotea un oftat adânc. Făcea aşa la fiecare câteva minute. 

Simţeam că mă cuprinde o enervare stupidă şi că abia puteam 
să mă stăpânesc să nu mă întorc la el strigând să înceteze. 

Când trecurăm de Hampstead, el scoase din buzunar o hartă 
întocmită pe scară mare şi începu să-l dirijeze pe Maxim spre 
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Barnett. Drumul era uşor şi existau stâlpi indicatori, dar el 

ţinea să ne semnaleze fiecare turnantă şi dacă Maxim avea o 
clipă de şovăială, colonelul Julyan se aşeza la portieră şi 
întreba pe un trecător care este drumul bun. 

Ajunşi la Barnett, îl silea pe Maxim să se oprească în fiecare 
clipă. 

— Ne-aţi putea spune unde-i vila Roseland? E a unui doctor 

Baker, care s-a mutat acolo de puţină vreme. 
Atunci trecătorul se oprea, încrunta sprâncenele, nedumerit, 

ignoranţa zugrăvindu-se clar pe chipul lui. 
— Doctorul Baker? Nu cunosc niciun clocotr Baker. Există o 

vilă a trandafirilor, lângă biserică, dar e locuită de un domn 

Wilson. 
— Nu, noi căutăm vila Roseland, casa doctorului Baker, 

zicea colonelul Julyan şi porneam din nou ca să ne oprim 
iarăşi înaintea unei doici şi a unui cărucior de copil. 

— Aţi putea să ne spuneţi unde-i vila Roseland? 

— Îmi pare rău, dar sunt de curând venită aici. 
— Nu-l cunoaşteţi pe doctorul Baker? 
— Nu, pe doctorul Davidson, eu îl cunosc pe doctorul 

Davidson. 
— Nu, noi îl căutăm pe doctorul Baker. 

Îl privii pe Maxim. Părea foarte obosit. Ţinea gura strânsă. 
Favell se târa după noi, în maşina lui verde, plină de praf. 

În cele din urmă un poştaş ne arătă casa. O casă pătrată, 

acoperită de iederă, fără niciun nume la poartă şi prin faţa 
căreia mai trecusem de două ori. 

Automat, îmi luai poşeta şi-mi trecui pe obraz pudra ce-mi 
mai rămăsese pe puf. 

Maxim trase maşina la marginea străzii. Nu intră cu ea în 

grădină. 
— Ei bine, iată-ne ajunşi, zise colonelul Julyan şi e cinci şi 

douăsprezece minute: O să-l deranjăm tocmai la ceai. Mai bine 

să aşteptăm puţin. 
Maxim aprinse o ţigară, apoi îmi întinse mâna. Nu zicea 

nimic. Îl auzii pe colonelul Julyan desfăşurându-şi harta. 
— Am fi putut veni direct, fără să mai trecem prin Londra, 
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spuse el. Am fi câştigat cel puţin patruzeci de minute. Am mers 

bine primii două sute de kilometri. După Chiswick, am pierdut 
vreme. 

Un băiat pe bicicletă care transporta clienţilor mărfurile 

cumpărate, ne depăşi, fluierând. Un autocar se opri în colţ şi 
din el coborâră două femei. Undeva un orologiu bătu sfertul. Îl 
zăream pe Favell pe jumătate întins în maşina lui, aflată în 

spatele nostru, fumând o ţigară. Mi se părea că nu mai simt 
nimic. Şedeam privind la lucrurile mărunte, fără însemnătate. 

Cele două femei din autocar mergeau de-a lungul şoselei. 
Biciclistul dispăru la cotitură. O vrabie sări în mijlocul 
drumului, ciugulind o balegă. 

— Cred că Baker ăsta nu-i cine ştie ce mare grădinar, spuse 
colonelul Julyan. Uită-te la crăcile astea care depăşesc zidul. 

Ar fi trebuit să fie tăiate. 
El strânse harta şi o puse în buzunar. 
— Ciudat colţişor pentru un loc de retragere, zise el. La doi 

paşi de şosea şi cu case în toate părţile. Nu mi-ar plăcea aşa 
ceva. Dar înainte de a se fi clădit, probabil că a fost frumos. 
Trebuie să fie un teren bun de golf în apropiere. 

El tăcu o clipă, apoi deschise portiera şi coborî din maşină. 
— Hai, de Winter, zise el. Ce spui? 

— Sunt gata, zise Maxim. 
Ieşirăm din maşină. Favell veni şi el numaidecât. 
— Ce mai aşteptaţi? Vă bâţâiţi de frică? întrebă el. 

Nimeni nu-i răspunse. Intrarăm în grădină şi o luarăm pe 
aleea ce ducea spre casă. Alcătuiam un grupuleţ ciudat. 

Observai un teren de tenis îndărătul casei şi auzii pocnetul 
unei mingi. Un glas de băiat strigă: – Cincizeci şi cinci, nu 
treizeci. Nu-ţi aminteşti, că ai trimis mingea în aut, nătărăule? 

— Trebuie să-şi fi terminat ceaiul, spuse colonelul Julyan. 
Şovăi o clipă privindu-l pe Maxim. Apoi apăsă pe sonerie. 
Ea răsună undeva, în fundul locuinţei. Am aşteptat mult 

timp. O servitoare foarte tânără veni să ne deschidă. Păru 
uimită că vede atât de mulţi inşi. 

— Aici stă doctorul Baker? întrebă colonelul Julyan. 
— Da, domnule. Poftiţi înăuntru. 
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Ea deschise o uşă la stânga antreului. Era probabil salonul, 

puţin folosit vara. Pe perete era portretul unei femei oacheşe, 
foarte urâtă. Mă întrebam dacă era doamna Baker. Fotoliile şi 
divanul erau tapisate cu un creton înflorat, nou şi strălucitor. 

Fotografiile a doi colegieni cu chipuri rotunde şi zâmbitoare, 
împodobeau căminul, într-un colţ, lângă fereastră, era un 
aparat mare, de radio. Atârnau de el nişte sârme şi o antenă. 

Favell începu să se uite la portretul femeii de pe perete. 
Colonelul Julyan se sprijini de cămin. Maxim şi cu mine 

priveam pe fereastră. Zărirăm un şezlong şi spatele unui cap de 
femeie. Terenul de tenis era probabil de cealaltă parte. Auzeam 
strigătele băieţilor. Un bătrân foxterier se scărpina în mijlocul 

unei alei. Aşteptarăm vreo cinci minute. Mi se părea că trăiam 
viaţa altcuiva, că venisem în casa aceea ca să prezint o listă de 

subscripţii caritabile. Aceasta nu semăna cu nimic din ce 
cunoşteam. Nu simţeam nimic, nicio durere. 

Uşa se deschise în sfârşit şi un bărbat intră în cameră. Era 

de statură mijlocie, cu faţa mai mult prelungă şi o bărbie 
ascuţită. Părul, de culoarea nisipului, încărunţise. Avea 
pantaloni de flanelă şi un blazer albaştru-închis. 

— Iertaţi-mă că v-am făcut să aşteptaţi, zise el, tot aşa de 
surprins ca şi servitoarea, văzându-ne atât de numeroşi. A 

trebuit să mă duc să mă spăl pe mâini. Jucam tocmai tenis 
când aţi sunat. Luaţi loc. 

El se întoarse către mine. Luai fotoliul cel mai apropiat şi 

aşteptai. 
— Trebuie să ţi se pară o adevărată invazie, doctore, zise 

colonelul Julyan. Te rog sincer să mă ierţi că te deranjăm 
astfel. Mă numesc Julyan. Îţi recomand pe domnul de Winter, 
doamna de Winter şi pe domnul Favell. Ai văzut poate numele 

domnului de Winter de curând în ziare. 
— Oh, zise doctorul Baker, da, da, mi se pare. Era vorba de 

o anchetă, nu-i aşa? Nevasta mea citeşte toate astea. 

— Juriul a rostit un verdict, apreciind că a fost o sinucidere, 
spuse Favell, înaintând spre noi. Eu pun la îndoială acest 

verdict. Doamna de Winter era verişoara mea. O cunoşteam 
foarte bine. N-ar fi făcut niciodată aşa ceva, cu atât mai mult 
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cu cât n-ar fi avut niciun motiv. Ceea ce dorim să ştim e de ce 

dracu’ a venit la dumneata chiar în ziua morţii ei? 
— Ai face mai bine să-l laşi pe Julyan sau pe mine să 

vorbim, zise Maxim cu blândeţe. Doctorul Baker nu înţelege o 

vorbă măcar din ceea ce-i povesteşti. 
El se întoarse spre doctorul care stătea în picioare între ei 

doi, cu sprâncenele încruntate şi zâmbetul lui de bun-venit 

îngheţat pe buze. 
— Vărul primei mele soţii nu-i mulţumit de sentinţă, zise 

Maxim, iar noi am venit la dumneata pentru că ţi-am găsit 
numele şi numărul de telefon al fostului dumitale cabinet de 
consultaţii în agenda soţiei mele. Se pare că stabilise o 

întâlnire cu dumneata şi că a fost la ora două, în ultima zi pe 
care a petrecut-o la Londra. Ai putea verifica asta pentru noi? 

Doctorul Baker asculta cu mare interes, dar când Maxim 
sfârşi, clătină din cap. 

— Îmi pare nespus de rău, zise el, dar pesemne că te înşeli. 

Mi-aş aminti numele de Winter… N-am îngrijit niciodată în 
viaţa mea pe o doamnă de Winter. 

Colonelul Julyan scoase portmoneul şi-i întinse pagina pe 

carte o rupsese din agendă. 
— Iată, zise dânsul, e scris aici Baker, ora două, şi o cruce 

mare, care arată că a fost la dumneata. Şi iată şi numărul de 
telefon. Museum 0488. 

Doctorul Baker cercetă foaia. 

— E ciudat, foarte ciudat. Da, acesta-i numărul… 
— Nu s-ar putea să te fi consultat sub un nume fals? întrebă 

colonelul Julyan. 
— Fireşte că-i posibil. Dar asta nu se obişnuieşte. Eu n-am 

încurajat niciodată asemenea lucruri. Nu-i bine pentru 

profesiunea noastră ca oamenii să creadă că ne pot trata astfel. 
— Ai vreun indiciu despre această vizită în fişele dumitale? 

întrebă. Colonelul Julyan. Ştiu că întrebarea mea e contrarie 

uzanţelor, dar şi împrejurările sunt foarte neobişnuite. Credem 
că vizita ei la dumneata poate avea vreo legătură cu situaţia ce 

ne interesează şi cu… sinuciderea ei. 
— Asasinat, zise Favell. 
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Doctorul Baker ridică sprâncenele şi-l privi întrebător pe 

Maxim. 
— Nu ştiam că-i vorba despre asta, zise el încet. Atunci, 

înţeleg şi o să fac tot ce-mi stă în putinţă ca să vă ajut. Dacă 

mă iertaţi câteva clipe, o să mă duc să-mi cercetez fişele. 
Trebuie să fie înregistrată undeva fiecare consultaţie avută în 
cursul anului şi o descriere a cazului respectiv. Luaţi, vă rog, 

ţigări. E prea devreme pentru porto, nu-i aşa? 
Colonelul Julyan şi Maxim clătinară din cap. Credeam că 

Favell o să spună ceva, dar doctorul Baker plecase din odaie, 
înainte ca el să fi avut vreme să rostească vreun cuvânt. 

— Pare un tip bine, zise colonelul Julyan. 

— De ce nu ne-a dat whisky? întrebă Favell. Îl ţine cu 
siguranţă încuiat. Nu-mi prea place. Cred că n-o să ne fie de 

prea mare ajutor. 
Maxim nu spunea nimic. Auzeam zgomotul mingii de tenis, 

Foxterierul lătra. Un glas de femeie îi strigă să tacă. Vacanţă de 

vară. Baker juca cu fiii lui. Le-am întrerupt obiceiurile. Pe 
cămin, o pendulă aurită, sub un glob, ticăia foarte tare. Alături 
era o carte poştală a lacului Leman. Bakerii aveau prieteni în 

Elveţia. 
Doctorul Baker se întoarse în cameră aducând un registru 

mare şi o cutie de fişe. Le puse pe masă. 
— Am adus fişierul din anul trecut, zise el. Nu l-am frunzărit 

de când ne-am mutat. N-am renunţat la medicină decât de 

şase luni. 
Deschise registrul şi începu să întoarcă paginile. Îl priveam 

fascinată. O să găsească, desigur. Nu mai era acum decât o 
chestie de clipe. 

— La şapte, opt, nouă, şopti el, aici nu-i nimic. În 

douăsprezece, aţi spus? La două? Ah! 
Niciunul din noi nu clinti. Îi priveam toţi chipul. 
— Am văzut o doamnă Danvers, în douăsprezece, la două, 

zise el. 
— Danny? Ei, asta-i, începu Favell, dar Maxim îi tăie vorba. 

— Îşi dăduse; fireşte, un nume fals, zise el. Era limpede de la 
început. Îţi aminteşti de această vizită, doctore? 
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Doctorul Baker îşi şi frunzărea fişele. Văzui mâinile 

adâncindu-i-se în despărţitura însemnată cu litera D. Găsi 
aproape numaidecât. Se uită repede la propriul lui scris. 

— Da, zise el încet. Da, doamna Danvers. Acum îmi aduc 

aminte… 
— Înaltă, slabă, oacheşă, foarte elegantă? întrebă conelul 

Julyan încet. 

— Da, zise doctorul, da. 
El citi fişele, apoi le puse în sertar. 

— Fireşte, zise el, privindu-l pe Maxim, asta-i împotriva 
uzanţelor noastre profesionale. Noi îi primim pe bolnavi ca la 
împărtăşanie. Dar soţia dumitale a murit şi înţeleg prea bine că 

împrejurările sunt neobişnuite. Vrei să ştii dacă soţia dumitale 
avea vreun motiv să se sinucidă? Cred că da. Femeia, care-şi 

spunea doamna Danvers, era rău bolnavă. 
El se opri şi ne privi pe rând. 
— Mi-o amintesc perfect, zise el reluând fişele. Venise să mă 

vadă prima oară cu o săptămână înainte de data pe care aţi 
indicat-o. Se plângea de anumite simptome şi am radiografiat-
o. A doua oară a venit ca să cunoască rezultatul radiografiei. N-

am aici radiografiile, dar am descrierea lor. O revăd stând în 
picioare în cabinetul meu întinzând mâna spre radiografii. 

„Vreau să ştiu adevărul, mi-a spus dânsa. Nu vreau să fiu 
cruţată şi să aud cuvinte de mângâiere. Dacă sunt pierdută, 
poţi să-mi spui”. 

El tăcu şi cercetă din nou fişele. 
Eu aşteptam, aşteptam. De ce nu sfârşea şi nu ne lăsa să 

plecăm? Eram siliţi să stăm acolo, să aşteptăm cu ochii ţintă la 
faţa lui. 

— Ea voia să ştie adevărul, zise el, deci i l-am spus. Unii 

bolnavi se simt mai bine după asta. Această doamnă Danvers, 
sau mai curând doamna de Winter, nu era o femeie care să se 
mulţumească cu o minciună. Trebuie să ştiţi asta. A suportat 

foarte bine lovitura. N-a clintit. Mi-a spus că-şi închipuia asta 
de câtva timp. Apoi mi-a plătit onorariul şi a plecat. N-am 

revăzut-o niciodată. 
El închise fişierul şi registrul. 
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— Durerea era încă slabă, dar boala era adânc înrădăcinată, 

zise dânsul, şi după trei sau patru luni n-ar mai fi putut trăi 
decât cu morfină. O operaţie ar fi fost zadarnică. I-am spus-o. 
Boala era prea înrădăcinată. În astfel de cazuri n-ai altceva de 

făcut decât să administrezi morfina şi să aştepţi. 
Nimeni nu scoase un cuvânt. Mica pendulă ticăia pe cămin 

şi băieţii jucau tenis în grădină. Un avion bâzâia pe sus. 

— Fireşte, ca înfăţişare, zise dânsul, părea perfect 
sănătoasă. Îmi amintesc că era cam slabă, cam palidă, dar aşa-

i moda, cu toate că-i păcat. Durerea s-ar fi înteţit însă din 
săptămână în săptămână şi după cum v-am spus, după patru 
sau cinci luni ar fi trecut la morfină, îmi amintesc că 

radiografia scotea în evidenţă o anumită deformare a uterului, 
care o făcea incapabilă să aibă copii, dar asta era altceva, n-

avea nicio legătură cu boala. 
Îmi amintesc că l-am auzit vorbind pe colonelul Julyan, 

spunând ceva despre amabilitatea doctorului Baker şi despre 

osteneala lui. 
— Ne-ai spus tot ce doream să ştim, zise el. Şi dacă am 

putea avea copiile fişelor, ne-ar fi foarte util. 

— Dar fireşte, zise doctorul. 
Toată lumea era în picioare. Mă sculai şi eu de pe fotoliu. 

Strânsei mâna doctorului Baker. Îi strânseră toţi mâna. Îl 
urmarăm în sală. O femeie deschise o uşă de cealaltă parte a 
sălii şi se retrase când ne văzu. La etajul întâi se pregătea baia 

şi apa curgea zgomotos. Câinele veni din grădină şi începu să-
mi miroase călcâiele. 

— Vă trimit dumneavoastră raportul sau domnului de 
Winter? întrebă doctorul. 

— Poate că n-o să avem nevoie, răspunse colonelul Julyan. 

Unul din noi, de Winter sau eu, îţi va scrie. Iată cartea mea de 
vizită. 

— Sunt încântat că v-am putut face un serviciu, zise 

doctorul Baker. N-aveam habar că doamna de Winter şi 
doamna Danvers sunt una şi aceeaşi persoană. 

— Fireşte, zise colonelul Julyan. 
— Vă întoarceţi, desigur, la Londra? 
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— Da, probabil. 

— Drumul cel mai scurt e la stânga, după cutia de scrisori şi 
mergeţi până la biserică. După aceea o luaţi drept înainte. 

— Mulţumesc, mulţumesc mult. 

Străbăturăm din nou grădina şi regăsirăm maşinile: 
Doctorul Baker intră în casă, trăgând câinele de zgardă. 

Auzii uşa închizându-se. Un om, care n-avea decât un picior şi 

ducea o flaşnetă începu să cânte la celălalt capăt al şoselei, 
Trandafirii din Picardia. 
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CAPITOLUL 27 

 
                                                   STAM LÂNGĂ MAŞINĂ. 

CâTEVA clipe nimeni nu scosese o vorbă. Colonelul Julyan 
oferi fiecăruia tabachera deschisă cu ţigări. Faţa lui Favell era 
pământie şi părea foarte zdruncinat. Observai că-i tremurau 

mâinile când şi-a aprins ţigara. Flaşnetarul se opri puţin din 
cântat şi se repezi la noi cu şapca în mână. Maxim îi dădu doi 

şilingi. Apoi omul se întoarse la flaşnetă şi începu alt cântec. 
Orologiul bisericii bătu şase. Favell începu să vorbească. 
Glasul lui era degajat, dar faţa îi era tot pământie. Nu se uita la 

niciunul din noi, privea ţigara pe care o răsucea între degete. 
— Cancer, zise el. Nu se ştie oare dacă-i molipsitor? 

Nimeni nu-i răspunse. Colonelul Julyan ridică din umeri. 
— N-am bănuit niciodată, zise Favell. Nu spusese nimănui 

nimic, nici lui Danny. Ce întâmplare îngrozitoare, nu? Cine şi-

ar fi închipuit asta despre Rebecca? Nu vreţi să beţi ceva? 
Mărturisesc că sunt complet dezumflat. Cancer! Dumnezeule! 

Se rezemă de maşină şi-şi duse mâinile la ochi. 

— Spuneţi idiotului ăluia de flaşnetar s-o şteargă, zise el. Nu 
pot suferi muzica lui blestemată. 

— N-ar fi mai simplu să plecăm noi? zise Maxim. Poţi să-ţi 
conduci singur maşina sau vrei să conducă Julyan? 

— Lasă-mă o clipă, şopti Favell. O să-mi treacă. Dumneata 

nu poţi înţelege. Asta a fost o lovitură pentru mine. 
— Ţine-ţi firea, pentru numele lui Dumnezeu, spuse 

colonelul Julyan. Dacă vrei să bei ceva, întoarce-te în casă şi 
cere-i lui Baker. El trebuie să ştie să trateze astfel de cazuri. 
Dar nu te face de râs pe stradă. 

— O, dumneata eşti grozav replică Favell, îndreptându-se 
din şale şi privindu-i pe colonelul Julyan şi pe Maxim. Acum 
nu mai are ce să vă mai pese. Acum Maxim e la adăpost, nu? 

Acum cunoşti motivul şi Baker, cum o să i-l ceri, o să ţi-l 
procure în scris negru pe alb, fără cheltuieli de transport. O să 

poţi cina o dată pe săptămână la Manderley, pentru osteneală 
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şi o să te simţi mândru de dumneata. Fără îndoială că Max o 

să te roage să fii naşul primului lui copil. 
— Ce-ar fi să ne urcăm în maşină? zise colonelul Julyan lui 

Maxim. O să ne putem face planurile pe drum. 

Maxim deschise portiera şi colonelul Julyan se urcă. Îmi 
reluai locul în faţă. Favell era tot sprijinit de automobil şi nu se 
mişca. 

— Te sfătuiesc să te duci direct acasă şi să te bagi în pat, 
zise tăios colonelul Julyan, şi condu încet, căci altfel o să intri 

la închisoare pentru omucidere. Şi acum pot să te mai previn, 
căci n-o să te mai văd, că eu, ca magistrat, am anumite puteri 
de care o să-ţi dai seama dacă mai pui vreodată piciorul la 

Kerrith sau prin împrejurimi. Şantajul nu-i o meserie prea 
frumoasă, domnule Favell. Şi noi ştim cum trebuie să ne 

purtăm cu acei cari îl exercită, oricât de ciudat ţi s-ar părea 
asta. 

Favell îl privea pe Maxim. Culoarea pământie a feţei sale 

dispărea şi zâmbetul lui dezagreabil îi revenea pe buze. 
— Da, a fost un mare noroc pentru dumneata, Max, nu-i 

aşa? zise el încet. Crezi că ai câştigat, nu? Dar legea te poate 

înhăţa iar, ca şi pe mine. 
Maxim dădu drumul motorului maşinii. 

— Mai ai ceva de spus? întrebă el. Pentru că altfel, ai face 
mai bine să te grăbeşti. 

— Nu, zise Favell, nu te mai reţin. Poţi să pleci. 

El se dădu îndărăt spre trotuar, zâmbind. Maşina porni. 
Când să cotească după colţ, m-am uitat îndărăt şi l-am văzut 

cum sta în picioare şi ne urmărea din ochi făcea semne cu 
mâna, râdea. 

Merserăm câtăva vreme în tăcere.1 Apoi colonelul Julyan 

începu să vorbească. 
— Nu poate să facă nimic, zise el. Zâmbetul şi salutul ăsta 

fac parte din bluful lui. Toţi tipii ăştia se aseamănă. N-are nici 

cea mai mică dovadă cu care să-şi susţină teza. Mărturia lui 
Baker ar înlătura-o repede. 

Maxim nu răspunse. Îl privi pieziş, dar faţa lui nu-mi spunea 
nimic. 
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— Aveam într-adevăr impresia că Baker o să ne dea 

dezlegarea, spuse colonelul Julyan; caracterul tainic al acestei 
întâlniri şi faptul că ea nu spusese nimic doamnei Danvers… 
Vedeţi, avea bănuielile ei. Ştia că era grav bolnavă. E groaznic, 

desigur. E groaznic. Asta ar fi fost de ajuns să facă pe o femeie 
tânără şi frumoasă să-şi piardă capul. 

Mergeam pe şoseaua dreaptă. Stâlpi telegrafici, autocare, 

maşini sport, vile mici, izolate îngrădinile lor noi de tot. Toate 
astea alergau înaintea ochilor mei, imprimându-mi în minte 

imagini de care o să-mi aduc aminte totdeauna. 
— Cred că n-ai bănuit niciodată nimic, de Winter? întrebă 

colonelul Julyan. 

— Nu, răspunse Maxim, nu. 
— Sunt oameni care au o teamă bolnăvicioasă, continuă 

colonelul Julyan. Femeile mai ales. Acelaşi lucru trebuie să se 
fi întâmplat şi cu ea. Avea curaj pentru toate… Numai pentru 
asta nu. Nu se putea obişnui cu gândul că va sufei-i. În sfârşit, 

de asta a fost cel puţin cruţată. 
— Da, spuse Maxim. 
— Cred că n-ar fi rău să las să se înţeleagă prin Kerrith şi în 

comitat, că un doctor din Londra ne-a explicat motivul 
sinuciderii. În caz că s-ar flecări. Ştii, nu poţi să prevezi 

niciodată. Oamenii sunt uneori ciudaţi. O să fie mai bine 
pentru dumneata, dacă o să se afle despre boala doamnei de 
Winter. 

— Da, zise Maxim. Înţeleg. 
— E curios şi foarte enervant, spuse încet colonelul Julyan, 

cât de departe se răspândesc întâmplări din acestea prin 
districtele rurale. Niciodată nu ştii de ce trebuie să se întâmple 
aşa, dar, din nefericire, asta-i realitatea. Nu înseamnă că aş 

prevedea vreo neplăcere dintr-asta, dar e mai bine să fiţi 
pregătiţi. Oamenii sunt înclinaţi să spună cele mai nesăbuite 
lucruri, dacă li se oferă cea mai mică ocazie. 

— Da, spuse Maxim. 
— Dumneata şi cu Crawley, bineînţeles, puteţi să înăbuşiţi 

în faţă orice absurditate la Manderley sau pe domeniu, iar eu 
mă pot ocupa de aşa ceva în mod eficace, la Kerrith. Am să-i 



 

403 
 

spun două vorbe şi fetei mele. Ea se vede cu o droaie de 

oameni mai tineri, care foarte adesea păcătuiesc cel mai rău, 
când este vorba de îndrugat poveşti. Nu-mi închipui că ziarele 
vă vor mai sâcâi şi asta e un lucru bun. O să vedeţi, peste o zi 

sau două, o să se uite cu totul de această chestiune. 
— Da, spuse Maxim. 
Străbăturăm mahalalele din nord şi trecurăm din nou prin 

Finchley şi Hampstead. 
— Şase şi jumătate, spuse colonelul Julyan. Ce intenţii 

aveţi? Am o soră care locuieşte la St. John’s Wood şi aş avea 
chef să mă duc să luăm masa de seară la ea fără s-o anunţ; şi 
apoi am să iau ultimul tren la Paddington. Ştiu că-i acolo. Sunt 

sigur că ar fi încântată să vă vadă şi pe voi amândoi. 
Maxim şovăi şi se uită la mine. 

— E foarte drăguţ din partea dumitale, îi răspunsei eu, dar e 
preferabil să ne vedem de drumul nostru. Trebuie să-i telefonez 
lui Frank şi mai am unele lucruri de făcut. Cred că o să 

mâncăm liniştiţi oriunde şi o să ne petreceam noaptea într-un 
han de pe drum. Da, cred că asta o să facem. 

— Foarte bine, spuse colonelul. Vă înţeleg. V-ar supăra dacă 

m-aţi lăsa la soră-mea? E pe unul din bulevardele astea. 
Maxim opri maşina puţin mai încolo de poartă. „Mi-e 

imposibil să-ţi mulţumesc pentru tot ce ai făcut azi, spuse el. 
Ghiceşti ce simt, fără să mai am nevoie să ţi-o spun”. 

— Dragul meu, zise colonelul Julyan, sunt foarte fericit. 

Dacă am fi ştiut cel puţin ce ştia Baker, nu s-ar fi întâmplat 
absolut nimic. Dar nu te mai gândi la asta. Trebuie să le uiţi pe 

toate, ca pe un episod neplăcut şi nenorocit. Sunt aproape 
sigur că Favell n-o să vă mai pricinuiască neplăceri. Dacă 
reîncepe, mă bizui pe voi ca să mă înştiinţaţi imediat. Ştiu eu 

cum să-i vin de hac. 
Coborî din maşină, strângându-şi pardesiul şi harta. 
În locul vostru, adăugă el fără să ne privească, aş pleca. 

Duceţi-vă de vă odihniţi. 
Noi nu i-am răspuns. Colonelul Julyan se căznea să-şi 

împăturească harta. 
— În Elveţia e foarte plăcut pe timpul ăsta, spuse el. Îmi 
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aduc aminte că am petrecut acolo câteva vacanţe cu fetele mele 

şi ne-am amuzat foarte bine. Sunt plimbări încântătoare. 
Şovăi puţin, apoi îşi drese glasul. 
— S-ar putea să se ridice unele contestaţii neînsemnate, 

spuse el, nu din partea lui Favell, ci din partea câtorva 
persoane din ţinut. Nu putem şti exact ce a putut spune 
Tabbe, ce a colportat şi etcetera. Fireşte că-i absurd. Dar 

cunoaşteţi proverbul: „Ochii care nu se văd, se uită”. Când 
oamenii nu sunt de faţă nu se vorbeşte despre ei. Aşa-i 

totdeauna. 
Stătu o clipă să-şi numere lucrurile. — Cred că am luat tot. 

Hartă, ochelari, baston, pardesiu. Am totul. Atunci, la revedere 

amândurora. Nu vă obosiţi prea mult. Ziua a fost istovitoare. 
Intră pe poartă şi urcă peronul. Văzui o femeie apropiindu-se 

de fereastră, zâmbind şi fluturând mâna. Ne reluarăm drumul 
şi cotirăm după colţul bulevardului. Mă întinsei pe jumătate pe 
scaunul meu şi închisei ochii. Acum, că eram din nou singuri 

şi spaima pierise, simţeam o senzaţie de uşurare, aproape prea 
puternică. Era ca şi când s-ar fi spart un abces. Maxim nu 
spunea nimic. Simţeam mâna lui acoperindu-o pe a mea. 

Maşina noastră aluneca printre vehicule şi eu nu le vedeam. 
Auzeam bâzâitul autobuzelor, trompeta taximetrelor, vuietul 

neîncetat al Londrei, dar nu făceam parte din acest oraş. Mă 
odihneam într-alt loc, răcoros, liniştit şi tăcut. Acolo nu ni se 
mai putea întâmpla ’nimic. Scăpasem de criză. 

Când Maxim opri maşina, deschisei ochii şi mă ridicai. Eram 
în faţa unuia din nenumăratele mici restaurante de pe străzile, 

înguste din Soho. Privii în jurul meu amorţită şi stupidă. 
— Eşti obosită, spuse Maxim. Sleită de oboseală şi nu mai 

eşti bună de nimic. O să te simţi mai bine după ce o să 

mănânci. Şi eu. Să intrăm aici şi să comandăm imediat să ne 
aducă de mâncare. În acelaşi timp, aş putea să-i telefonez lui 
Frank. 

Coborârăm din maşină. În restaurant nu era nimeni decât 
mâître d’hôtel, un piccolo şi o femeie tânără în spatele casei. 

Era întuneric şi răcoare. Ne aşezarăm la o masă, într-un colţ. 
Maxim alese meniul. 
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— Favell avea dreptate să ceară băuturi alcoolice, spuse el. 

Am şi eu nevoie, şi tu. O să iei un brandy. 
Maître d’hôtel-ul era gras şi zâmbitor. Ne aduse pâinişoare 

crocante. Începui să devorez una. Brandy-ul meu era dulce, 

călduţ, nespus de întăritor. 
— După cină pornim din nou, încet de tot, spuse Maxim. O 

să fie şi mai răcoare. O să găsim pe drum un sat unde să 
petrecem noaptea. Şi o să fim mâine dimineaţă la Manderley. 

— Da, răspunsei. 

— N-aveai chef să cinezi la sora lui Julyan? 
— Nu. 
Maxim îşi goli paharul. Ochii lui încercănaţi păreau şi mai 

mari. În paloarea feţei erau întunecaţi. 
— Crezi că Julyan a ghicit adevărul? întrebă el. 

L-am privit pe deasupra paharului meu şi n-am spus nimic. 
— Ştie, zise Max încet. Ştie cu siguranţă. 
— Dacă ştie, n-o să spună niciodată nimic. Niciodată, 

niciodată. 
— Nu, făcu Maxim. 

Ceru chelnerului încă un brandy. Am stat liniştiţi şi tăcuţi în 
colţişorul nostru întunecos. 

— Mă gândesc, reluă Maxim, că Rebecca m-a minţit 

dinadins. Ultimul bluf. Ea voia ca s-o ucid. Prevăzuse totul. De 
aceea râdea. De aceea a murit râzând. 

Nu spusei nimic. Îmi băui brandy-ul cu sifon. Totul se 

sfârşise, totul se terminase cu bine. Asta nu mai avea nicio 
însemnătate. Nu mai exista niciun motiv ca Maxim să fie atât 

de palid şi de emoţionat. 
— Asta a fost ultima ei farsă, spuse Maxim. Cea mai bună. 

Şi nu sunt nici chiar acum sigur dacă n-a câştigat. 

— Ce vrei să spui? Cum poate să fi câştigat? 
— Nu ştiu, zise el. Nu ştiu. 

Îşi goli al doilea pahar. Apoi se sculă de la masă. 
— Mă duc să-i telefonez lui Frank, îmi spuse el. 
Rămăsei în colţul meu şi picolul îmi aduse o farfurie cu 

languste. Erau calde şi foarte bune. Am mai băut şi eu un 
brandy cu sifon. Mă simţeam foarte bine acolo şi nimic nu mai 
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avea importanţă. Îi zâmbii piccolului. Cerui din nou pâine în 

franţuzeşte, fără să ştiu pentru ce. Restaurantul acela era 
drăguţ şi intim. Maxim şi cu mine eram împreună. Totul se 
sfârşise. Totul se aranjase. Rebecca murise… Rebecca nu mai 

putea să ne facă rău. Jucase ultima ei farsă, cum spunea 
Maxim. Acum nu mai putea să ne facă nimic. Maxim se 
întoarse după zece minute. 

— Ei bine? întrebai cu un glas, care îmi suna în urechi, ca şi 
cum venea de departe. Ce face Frank? 

— Foarte bine, spuse Maxim. Aştepta la birou, aştepta de 
peste patru ceasuri să-i telefonez. I-am povestit ce s-a 
întâmplat. Părea mulţumit, uşurat. 

— Da, zisei. 
— Dar e ceva ciudat, spuse Maxim încet de tot, cu o cută 

între sprâncene. El crede dă doamna Danvers a plecat. A 
dispărut. N-a spus nimănui nimic, dar probabil că şi-a 
petrecut ziua făcându-şi bagajele; odaia ei e goală şi hamalul 

de la gară a venit pe la patru ca să-i ia bagajele. Frith a 
telefonat în clipa aceea lui Frank, care îi spusese să i-o trimită 
pe doamna Danvers la birou. A aşteptat-o, dar ea n-a venit. 

Cam cu vreo zece minute înainte de a-l fi chemat eu, Frith l-a 
chemat pe Frank să-i spună că s-a telefonat de la Londra 

pentru doamna Danvers, că a dat legătura eu încăperea ei şi că 
dânsa a răspuns. Trebuie să fi fost pe la şase şi zece. La şapte 
fără un sfert, a bătut la uşa ei şi a găsit odaia goală. A fost 

căutată în toate părţile, fără să fie găsită. Se crede că a plecat. 
O fi părăsit casa direct prin pădure. N-a trecut pe poartă. 

— Asta nu-i ceva bun? îl întrebai. O să ne cruţe o mulţime 
de neplăceri. Oricum, trebuia s-o concediem. Cred că asta a 
bănuit şi ea. Ieri seara avea o expresie ciudată. Pe când 

veneam azi dimineaţă în maşină, mă gândeam tocmai la asta. 
— Nu-mi place asta, zise Maxim. Nu-mi place asta. 
— Ea nu poate să facă nimic, stărui eu. Dacă a plecat, cu 

atât mai bine. Nu mai încape îndoială că i-a telefonat Favell. 
Trebuie să-i fi povestit ce a spus Baker precum şi ce a spus 

colonelul Julyan. Colonelul Julyan i-a spus că dacă o să facă 
cea mai mică încercare de şantaj, să-l înştiinţăm. Ei n-o să 
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îndrăznească. Nu pot. Primejdia e prea mare. 

— Nu mă gândeam la şantaj, spuse Maxim. 
— Altceva ce-ar putea face? Trebuie să urmăm sfatul 

colonelului Julyan. Trebuie să uităm toate astea. Să nu ne mai 

gândim la ele. S-a sfârşit, dragule, s-a sfârşit. Ar trebui să 
mulţumim în genunchi lui Dumnezeu. 

Maxim nu răspunse. Privea înaintea lui în gol. 

— Ţi se răceşte langusta, spusei eu. Mănâncă, dragă. O să-ţi 
facă bine. Ai nevoie să mănânci. Eşti obosit. 

Îi spuneam cuvintele pe care mi le spusese el. Mă simţeam 
mai bine, mai puternică. Acum aveam eu grijă de el. El era 
obosit, palid. Dar nu mai avea de ce să se frământe. Doamna 

Danvers plecase. Şi pentru asta ar fi trebuit să-i mulţumim lui 
Dumnezeu. 

— Mănâncă, îi spusei. 
Totul o să se schimbe în viitor. N-am să mai fiu intimidată 

de servitori. O dată doamna Danvers plecată, am să învăţ 

încetul cu încetul să conduc casa. Am să vorbesc cu şeful 
bucătar. Voi fi iubită, respectată. Vom uita în curând că 
doamna Danvers a poruncit vreodată. Voi învăţa să conduc şi 

moşia. Îl voi ruga pe Frank să-mi explice totul. Eram sigură că 
Frank mă simpatiza. Şi eu nutream simpatie pentru el. Mă voi 

duce să învăţ cum sunt conduse toate astea. Ce se făcea la 
fermă. Cum se hotărăsc lucrările parcului. Mă voi apuca şi de 
grădinărit şi, cu timpul, voi face schimbări. Nu-mi plăcea 

pajiştea aceea mică şi pătrată, cu statuia faunului în faţa 
ferestrei salonaşului. Voi pune să se scoată faunul. Sunt o 

mulţime de lucruri pe care le-aş putea face încetul cu încetul… 
Vor veni oaspeţi şi nu voi mai suferi din cauza asta. Va fi 
interesant să le aranjez încăperile, să pun flori şi cărţi în ele, să 

comand meniurile. Vom avea copii. Vom avea neapărat copii. 
— Ai terminat? întrebă deodată Maxim. Nu mai vreau decât 

cafea. Neagră, foarte tare, te rog, şi plata, adăugă el, 

adresându-se chelnerului. 
Mă întrebam de ce trebuia să plecăm atât de devreme. Ne 

simţeam bine în restaurantul acela şi nu ne zorea nimic în altă 
parte. Îmi plăcea acolo, cu capul rezemat de spătarul 
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banchetei, visând un viitor plăcut. Aş fi putut sta aşa foarte 

multă vreme. 
Îl urmai pe Maxim cu paşi şovăitori şi căscând. 
— Ascultă îmi zise el, când furăm afară. Crezi că ai putea 

dormi în maşină, dacă te învelesc cu pătura şi te aşez în spate? 
Ai acolo perne şi pardesiul meu. 

— Credeam că o să dormim undeva pe drum, spusei eu. 

Într-un hotel. 
— Ştiu, dar am impresia că trebuie să ne înapoiem astă-

noapte. Crezi că ai putea dormi în maşină? 
— Da, răspunsei eu şovăind, Poate. 
E opt fără un sfert. Dacă plecăm îndată, putem fi acasă la 

două şi jumătate. Nu cred să fie prea mare îmbulzeală pe 
şosea. 

— O să fii obosit, spusei eu, grozav de obosit. 
— Nu. El clătină din cap. Am să mă simt foarte bine. Vreau 

să mă înapoiez. Acolo se petrece ceva grav. Presimt. Vreau să 

mă înapoiez. 
Chipul lui era îngrijorat ciudat. Deschise portiera maşinii şi 

începu să aşeze pătura şi pernele în fund. 

— Ce lucru grav s-ar putea întâmpla? îl întrebai. E caraghios 
să te frămânţi aşa, când totul e în regulă. Eu nu te înţeleg. 

El nu răspunse. Mă urcai în fundul maşinii şi mă culcai. El 
mă înveli cu pătura. Era mult mai confortabil decât mi-aş fi 
putut închipui. 

— Stai bine? mă întrebă el. 
— Da, spusei zâmbind. Stau bine. Am să dorm. Nu ţin să mă 

opresc la un hotel. E mult mai bine să ne înapoiem direct 
acasă. O să fim la Manderley înainte de răsăritul soarelui. 

El se instală la volan. Eu am închis ochii. Maşina porni şi 

simţeam sub mine legănarea uşoară a arcurilor. Îmi înfundai 
faţa într-o pernă. Mişcarea maşinii era regulată şi mintea mea 
îi urmărea ritmul. Sute de imagini se perindau îndărătul 

ochilor mei închişi, lucruri văzute, lucruri ştiute, şi lucruri 
uitate. Se perindau într-un desen lipsit de logică. Pana pălăriei 

doamnei Van Hooper, scaunele cu spătarele drepte din 
sufrageria lui Frank, fereastra mare a aripii drepte de la 
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Manderley, rochia roză a doamnei zâmbăreţe la balul costumat, 

o ţărancă pe drum lângă Monte Carlo. 
Uneori îi vedeam pe Jasper vânând fluturi pe pajişte, alteori 

pe foxterierul doctorului Baker scărpinându-şi urechea lângă 

un şezlong. Pe poştaş, care ne arătase astăzi casa şi pe mama 
Clarisei, care ştergea pentru mine un scaun, în odaia de 
primire din spate. Ben îmi zâmbea, ţinând în mâini flori de 

brebenoc, iar soţia pastorului mă întreba dacă vreau să rămân 
la ceai. Simţeam de pe acum plăcerea cearşafurilor reci din 

propriul meu pat şi pietricelele de pe petecul de plajă din 
golfuleţ. Simţeam mireasma pădurilor, muşchiul umed şi 
petalele azaleelor veştejite. Mă cufundai într-un somn ciudat, 

revenind din când în când la realitatea poziţiei mele înghemuite 
şi la spatele lui Maxim din faţa mea. Bezna luă locul 

amurgului. Pe şosea treceau maşini luminate. Se vedeau sate 
cu luminiţe clipind la ferestrele caselor, în spatele perdelelor 
trase. Mă întorsei pe cealaltă parte şi adormii din nou. 

Vedeam scara Manderley-ului şi pe doamna Danvers, 
îmbrăcată în negru, aşteptându-mă. Când mă urcam pe scară, 
ea se dădea înapoi sub boltă şi pierea. O căutam şi n-o 

găseam. Apoi chipul ei mă privea printr-o uşă şi strigam, iar ea 
pierea din nou. 

— Cât e ceasul? întrebai. 
Maxim se întoarse. În umbra maşinii, faţa lui era galbenă şi 

fantomatică. 

— E unsprezece şi jumătate, îmi răspunse el. Am făcut mai 
mult de jumătate din drum. Mai încearcă să dormi. 

— Mi-e sete, zisei. 
El se opri în oraşul următor. Omul de la garaj spuse că 

nevastă-sa nu dormea şi că o să ne facă ceai. Coborârăm din 

maşină şi intrarăm în garaj. Băteam din picioare ca să-mi pun 
sângele în mişcare. Maxim fuma. Era frig. Un vânt aspru sufla 
prin uşa deschisă şi lovea acoperişul de tinichea. Tremurai şi-

mi încheiai pardesiul. 
— Da, e cam răcoare astă-seară, zise garagistul, pompând 

benzina. Valul de căldură a trecut şi ăsta-i ultimul val din vara 
asta. În curând va trebui să facem foc în sobe. 
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— La Londra a fost foarte cald, zisei eu. 

— Da-a? rosti el. Ei, acolo totdeauna au parte de extreme, 
nu? Primele semne de vreme rea le-am avut acolo. Până mâine 
dimineaţă o să sufle tare vântul pe coastă. 

Nevastă-sa ne aduse ceai. Avea gust de lemn acru, dar era 
fierbinte. Îl băui cu lăcomie, cu plăcere, Maxim se şi uită la 
ceas. 

— Ar trebui să plecăm, zise el. E douăsprezece şi zece. 
Părăsii cu părere de rău adăpostul garajului. Vântul rece îmi 

biciuia obrazul. Printre stele, treceau hori. 
— Da, zise garagistul, iată sfârşitul verii. 
Ne urcarăm din nou în maşină, care porni. Mă aşezai iar sub 

pătură. Eu închisei ochii. Omul cu piciorul de lemn întorcea 
manivela flaşnetei şi melodia Trandafirilor din Picardia mi se 

învârtea în cap în legănarea arcurilor automobilului. Frith şi 
Robert aduceau ceaiul în bibliotecă. Portăreasa mă salută cu 
răceală şi-şi chemă băieţaşul. Vedeam modelele de vapoare în 

căsuţa din golf. Vedeam pânzele de păianjen agăţate de 
catarge. Auzeam ploaia pe acoperiş şi zgomotul mării. Voiam să 

merg în Valea Fericită, dar nu era acolo. Împrejurul meu erau 
copaci, nu era Valea Fericită. Nimic decât copaci întunecați şi 

desişuri tinere. Bufniţele ţipau jalnic. Luna strălucea pe 

ferestrele Manderley-ului. În grădină erau urzici. 
— Maxim, strigai eu, Maxim! 
— Da, zise el. Sunt aici. 

— Am avut un vis, zisei eu. 
— Ce anume? 

— Nu ştiu, nu ştiu. 
Căzui din nou în adâncuri neliniştitoare şi pline de mişcare. 

Scriam scrisori în salonaş. Erau invitaţiile pe care le trimiteam. 

Eu însămi le scriam pe toate cu o peniţă groasă, neagră. Şi 
când privii ce scrisesem, văzui că nu era scrisul meu mic, clar, 

ci un scris lung, aplecat, cu trăsături ascuţite. Împinsei 
invitaţiile la o parte şi le ascunsei. M-am ridicat şi m-am dus la 
oglindă. Mă privea un chip, care nu era al meu. Era foarte 

palid, foarte drăguţ şi înconjurat de păr negru. Ochii se 
încreţiră şi zâmbiră. Buzele se depărtară. Chipul din oglindă 
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mă privea şi râdea. Şi văzui că ea e aşezată înaintea mesei de 

toaletă din odaia ei şi că Maxim îi peria părul. Îi ţinea părul în 
mâini şi tot periindu-l, îl înfăşură ca să facă o funie lungă şi 
groasă. Coada se înfăşură ca un şarpe şi el o luă cu amândouă 

mâinile şi tot zâmbind Rebeccăi, i-o trecu în jurul gâtului. 
— Nu, nu, urlai eu. Nu. Nu. Să plecăm în Elveţia. Colonelul 

Julyan a spus că trebuie să ne ducem în Elveţia. 

Simţii mâna lui Maxim pe obrazul meu. 
— Ce-i? zise dânsul. Ce s-a întâmplat? 

Mă aşezai şi-mi dădui pe spate părul ce-mi acoperea faţa. 
— Nu pot să dorm, zisei. Nu vreau să mă mai chinuiesc. 
— Ai dormit, zise el. Ai dormit două ceasuri. E două şi un 

sfert. Suntem la trei kilometri dincolo de Lanyon. 
Era la fel de frig ca mai înainte. Tremuram în întunericul 

maşinii. 
— Viu lângă tine, zisei eu. O să fim acasă la trei. 
Mă căţărai peste spătar şi mă aşezai alături de el, privind 

înaintea mea prin parbriz. Pusei mâna pe genunchiul lui. 
Clănţăneam din dinţi. 

— Ţi-e frig, spuse dânsul. 

— Da. 
Colinele se ridicau înaintea noastră şi piereau şi se ridicau 

din nou. Era foarte întuneric. Stelele pieriseră. 
— Cât ai spus că e ceasul? întrebai eu. 
— Două şi douăzeci. 

— E curios. S-ar spune că o să se ivească zorile, colo în 
dosul colinelor. Dar nu se poate, e prea devreme. 

— Nu-i acolo, zise el. Tu te uiţi spre apus. 
— Ştiu, zisei eu. E ciudat, nu-i aşa? 
El nu răspunse, iar eu cercetam mai departe cerul. Părea că 

se luminează pe măsură ce priveam. Era ca prima lumină roşie 
a răsăritului. Încetul cu încetul, ea se împrăştie pe cer. 

— Iarna se vede aurora boreală, nu-i aşa? zisei eu. Nu vara? 

— Nu-i aureola boreală, răspunse el. E Manderley. 
Îl privii şi-i văzui chipul. Îi văzui ochii. 

— Maxim, zisei. Maxim, ce este? 
El conducea din ce în ce mai repede. Urcarăm colina 
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dinaintea noastră şi văzurăm Lanyon întinzându-se într-o vale 

la picioarele noastre. La stânga noastră era firul argintiu al 
râului ce se lărgea spre golful din Kerrith, la cinci kilometri 
depărtare. Şoseaua Manderley-ului era înaintea noastră. Nu 

era lună. Cerul de deasupra capetelor noastre era negru ca şi 
cerneala. Dar în zare, cerul nu era negru deloc. Era cuprins de 
o roşeaţă purpurie, parcă pătat de sânge. Şi cenuşa zbura în 

întâmpinarea noastră împreună cu vântul sărat al mării. 
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