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MARIO VARGAS LLOSA s-a nascut in 1936 la Arequipa si a copilarit in Bolivia impreuna cu
mama si bunicii materni, inchipuindu-si ca tatil lui murise si ca fusese un erou. In realitate, la cinci
luni dupa casatorie isi parasise sotia insarcinatd si avea sa-si revada fiul abia zece ani mai tarziu,
cand Mario se va intoarce in Peru. Intre 1950 si 1952 urmeazi cursurile unei scoli militare din Lima
— experientd descrisd in primul roman, Orasul si cdinii. In 1955 se cisatoreste cu o matusd, Julia
Urquidi, provocand un mare scandal in familie, si divorteaza de ea in 1964, pentru ca, un an mai
tarziu, sd se insoare cu verisoara lui, Patricia. Intre timp, lucrase in Franta ca profesor de spanioli si
jurnalist. Dupa o tinerete in care se apropiase de comunism, 1a distantd fata de Fidel Castro, ba chiar
il acuza pe Gabriel Garcia Marquez, odinioara prieten, de servilism. Calatoreste, preda la
universitati in America si Europa, devine scriitor celebru prin forta epica, luciditatea si ironia sa.
,Literatura si politica se exclud reciproc”, scrie Mario Vargas Llosa. ,,Scriitorul lucreazia in
singuratate, are nevoie de totala independenta. Politicianul e total dependent, trebuie sa faca tot felul
de concesii, exact lucrul pe care scriitorul nu-1 poate face”.



Luminita Voina-Raut este membra a Uniunii Scriitorilor din Romania din 1995 si a tradus
urmitoarele carti: Autostrada din sud de Julio Cortazar, (Ed. Minerva, 1994); Intre scris si singe,
conversatii intre Carlos Catania s1 Ernesto Sabato, (Ed. Universal Dalsi, 1995); Pestele in apa de
Mario Vargas Llosa, (Ed. Universal Dalsi, 1995); Cat de mult o iubim pe Glenda de Julio Cortazar,
(Ed. Allfa, 1998); Adevarul minciunilor de Mario Vargas Llosa, (Ed. Allfa, 1999); Orgia perpetua,
Flaubert si Doamna Bovary de Mario Vargas Llosa, (Ed. Allfa, 2001); Sarbatoarea lupului de
Mario Vargas Llosa — impreund cu Mariana Sipos, (Ed. Allfa, 2002); Vraja Shanghaiului de Juan
Marsé, (Ed. Polirom, 2003); Toate focurile, focul, de Julio Cortazar, (reeditare Ed. Polirom, 2003);
Ultimul meu suspin de Luis Bufiuel, (Ed. Humanitas, 2004).

Nominalizari: 2002 — Premiile Asociatiei Editorilor din Romania pentru traducerea volumului
Orgia perpetud, Flaubert si Doamna Bovary de Mario Vargas Llosa; 2003 — Premiile Asociatiei
Scriitorilor Romani, impreuna cu Mariana Sipos, pentru traducerea cartii Sarbatoarea tapului de
Mario Vargas Llosa.

Traducitoarea multumeste doamnei Karin Heinz si Europdisches Ubersetzer Kollegium
Nordrhein-Westfalen din Straelen, Germania, pentru bursa acordata.



In vara anului 1950, Ricardo Somocurcio trece de la pantaloni scurti la pantaloni lungi.
Petrecerile se tin lant in cartierul Miraflores din Lima, 1ar viata este trdita in ritm de mambo. Pana
cand Ricardo se indragosteste de Lily. Pentru totdeauna. O pierde si o regdseste, mereu sub alt nume,
in scenarii variate: Lima burgheza, apoi Parisul revolutionar al anilor 60, Londra hippy din ’70,
Japonia moderna. El este ,,badiatul bun”, care viseaza sa trdiasca la Paris si crede ca intalnirile lor tin
de destin. Ea este ,.,fata rea”, o aventuriera calculata, care crede ca intalnirile lor tin doar de hazard.

La 70 de ani, Mario Vargas Llosa scrie primul lui adevarat roman de dragoste. Un roman
despre bucuria si caznele unei iubiri clandestine urmarite de-a lungul a patru decenii, pe trei
continente. Dar s1 o cronica a lumii postbelice care, asemenea fetei nesabuite, a avut nevoie de mult
timp pentru a-si recapata inocenta si pentru a invata sd iubeasca.



I
Micutele chiliene

Aceea a fost o vara fabuloasa. A venit Pérez Prado[ll cu orchestra lui formata din doisprezece
virtuozi, ca sa insufleteasca atmosfera carnavalurilor dansante de la Club Terrazas din Miraflores si
de la Lawn Tenis din Lima; s-a organizat un concurs national de mambo in Piata Acho si a fost un
mare succes, in pofida amenintarilor cu excomunicarea perechilor participante, proferate de
cardinalul Juan Gualberto Guevara, arhiepiscopul Limei, 1ar cartierul meu, Barrio Alegre, cartierul
strazilor miraflorine ale lui Diego Ferré, Juan Fanning si Colon, a disputat cateva campionate de
fotbal, ciclism, atletism si 1not cu cei de pe strada San Martin, pe care, fireste, le-a castigat.

S-au intamplat lucruri extraordinare in vara aceea din 1950. Cojinoba Lafias i-a facut pentru
prima oara declaratii de dragoste unei fete — roscovana Seminauel — si aceasta, spre surprinderea
intregului cartier Miraflores, 1-a acceptat. Cojinoba a uitat sa mai schioapete si din acel moment se
semetea pe strazi, umflandu-se in pene de parcd ar fi fost Charles Atlas. Tico Tiravante a rupt-o cu
Ilse si i-a facut curte Lauritei, Victor Ojeda s-a indragostit de Ilse si a terminat-o cu Inge, Juan
Barreto i-a facut declaratii Ingdi si a incheiat-o cu Ilse. S-a produs o asemenea reasezare
sentimentala in cartier incat eram zapaciti de-a binelea; iubirile se desfaceau si se refaceau, iar la
plecare, la chefurile de sambata seara, perechile nu mai erau intotdeauna aceleasi de la venire. ,,Ce
dezmit!” se scandaliza matusa mea Alberta cu care locuiam de la moartea parintilor mei.

La badile din Miraflores, valurile se spargeau de doua ori, prima oara in departare, la doua sute
de metri de plaja si pana acolo ne aventuram noi, cei curajosi, primindu-le in fata si lasandu-ne apoi
tarati de ele vreo sutd de metri, acolo unde valurile mureau doar pentru a se naste iar, impunatoare
burti, spargandu-se din nou, pentru a doua oara, si aruncandu-ne pe noi, cei care le infruntam, direct
pe pietricelele de pe plaja.

In vara aceea extraordinara, la petrecerile din Miraflores au renunfat cu totii sa mai danseze

valsuri, corridos™ ~, bluesuri, bolerouri si hilarachas™ —, fiindca mambo-ul a invins. Mambo: un
cutremur care a facut sa se miste, sa sard, sa topaie, sa faca figuri toate perechile de copii,
adolescenti si adulti prezente la zaiafeturile din cartier. Si precis la fel se intdimpla s1 dincolo de
Miraflores, pretutindeni: in Lince, Brefia, Chorrillos sau chiar si-n cartierele mai exotice din La
Victoria, in centrul Limei, in Rimac si El Porvenir, pe unde noi, miraflorinii, nu calcaseram si nici n-
aveam de gand sa cadlcam vreodata.

Si tot asa cum trecuseram de la valsuri si hilarachas, sambe si polci la mambo, am trecut si de
la triciclete si trotinete la biciclete — unii dintre noi, ca Tato Monje s1 Tony Espejo, de exemplu, au
trecut la motocicleta, iar unul sau doi chiar la masina, ca matahalosul cartierului, Luchin, care-1 lua
uneori lui taica-sau Chevroletul decapotabil si ne ducea sa dam o raita pe faleze, de la Terrazas pana
la defileul Armendariz, cu o sutd pe ora.

Dar cel mai insemnat fapt din vara aceea a fost aparitia in Miraflores a doua surori dintr-o tara
indepartata, Chile — prezenta provocatoare si inconfundabil fel de a vorbi: pripit, mancand ultimele
silabe ale cuvintelor si sfarsind frazele cu o exclamatie aspirata, ce suna ca un ,,pdi”, innebunindu-1
pe toti miraflorinii care trecusera de la pantalonii scurti la cei lungi. lar pe mine, mai abitir decat pe
oricare dintre ei.



Cea mica parea a fi sora mai mare si invers. Cea mare se numea Lily s1 era ceva mai scunda
decat Lucy, fiind cu un an mai mare decat ea. Lily parea sa fi avut paisprezece, cel mult cincisprezece
ani, 1ar Lucy treisprezece sau paisprezece. Adjectivul, ,,provocatoare” parea inventat pentru ele, dar
chiar s1 asa Lucy nu-si intrecea sora, nu numai fiindca avea parul mai putin blond si mai scurt si se
imbraca mai putin indraznet decat Lily, ci fiindcd era mai tacutd, iar cand era vorba de dans, desi stia
si ea figuri si-si mladia mijlocul cu o indrazneala nemaiintalnitd la nicio miraflorind; parea o fata
rezervata, inhibata, chiar insipidd in comparatie cu sfarleazi, vapaia, valvataia care era Lily cand,
odata asezate discurile la pick-up, se pornea muzica si incepeam sa ne dezlantuim.

Lily dansa intr-un ritm ametitor, cu multa gratie, zambind si fredonand cuvintele cantecului,
ridicandu-si bratele, aratandu-si genunchii si unduindu-si in asa fel mijlocul si umerii incat trupul
intreg, apetisant si cu atatea rotunjimi sculptate pe fustele si bluzele ei, parea un zbucium, o vibratie,
o totald contopire cu dansul. Cine dansa mambo cu ea trecea prin momente grele, caci cum sa fii
pasul fard sd intri in vartejul dracesc al picioruselor ei zvapdiate? Imposibil! Ramaneai din capul
locului codas, fiind constient ca ochii tuturor perechilor se concentrau asupra acelur mambo inventat

de Lily. ,,Ce mai fata!” se indigna matusa mea Alberta, ,,danseazd ca o Tongolele™ ~, ca o dansatoare
de rumba dintr-un film mexican”. ,,Dar sd nu uitdim ca e chiliand”, mai adduga ea, ,,5i-n tara aia,
virtutea nu-1 tocmai punctul forte al femeilor™.

Eu m-am indragostit lulea de Lily, in cel mai romantic mod cu putintd — altfel spus, imi
pierdusem mintile dupa ea — si in vara aceea de neuitat i-am facut de trei or1 declaratii de dragoste.
Prima oard, in balcon, la Ricardo Palma, cinematograful din mijlocul Parcului Central din
Miraflores, duminica la matinée, dar m-a respins; era prea tanara ca sa aiba un prieten. A doua oara
mi-am declarat iubirea pe patinoarul inaugurat chiar in vara aceea langa Parcul Salazar, dar m-a
refuzat din nou, trebuia sa se mai gandeascd; chiar daca 11 placeam putin, parintii 11 cerusera sa n-
aiba niciun prieten pand nu termina clasa a patra de gimnaziu, iar ea era abia intr-a treia. lar ultima
oard am facut-o, cu cateva zile tnainte de marele scandal, la Cream Rica pe bulevardul Larco, in timp
ce beam un milk-shake de vanilie, si, fireste, m-a respins iar, de ce sd accepte cand si asa paream
deja prieteni? Nu formam noi intotdeauna o pereche, cand jucam ,,adevar sau provocare” la Marta?
Nu ne bronzam impreund pe plaja din Miraflores? Nu dansa ea cu mine mai mult decét cu oricare
altul la petreceri? De ce sa md accepte, asadar, in mod oficial, daca intregul Miraflores ne credea
deja prieteni? Cu fetisoara ei de papusa, ochi inchisi la culoare, strengdresti, gurita cu buze carnoase,
Lily intruchipa cochetaria feminina.

,.Imi place totul la tine”, ii ziceam eu. ,,Dar cel mai mult imi place cum vorbesti”. Era glumeata
si originald, cu intonatia si muzicalitatea ei, atdt de diferitd de timbrul peruanelor, cu expresiile,
ocarile si vorbele de duh care pe noi, copiii cartierului, ne bagau in ceatd, cand incercam sa ghicim
ce Insemnau s1 dacd nu cumva inddrdtul lor se ascundea vreo batjocurd. Lily isi petrecea vremea
povestind lucruri cu doud intelesuri, inventand ghicitori sau spuniand niste glume atat de deocheate,
incat le facea pe fetele din cartier sa intre in pamant de rusine. ,,Chilienele alea sunt terribles”, era
de parere mitusa Alberta, scotandu-si s1 punandu-si ochelarii cu aerul ei de profesoara de liceu,
ingrijorata ca cele douad straine au sa distrugd morala miraflorina.

Inca nu existau blocuri in Miraflores pe la inceputul anilor cincizeci, era un cartier de case cu
un singur etaj sau cel mult doud, cu gradini cu nelipsite muscate, poncianas, dafini, buganvilea, gazon
si terase pline de caprifoi sau iederda, cu balansoare in care vecinii asteptau sa se intunece,



palavragind si inspirand parfumul iasomiei, in unele parcuri erau tufe de capoc cu spini si flori rosii

si roz, iar aleile drepte si curate erau pline de flori parfumate, jacarandds™ ~ si zmeura, iar pata de
culoare o dadeau atat florile din gradinmi cat si carucioarele galbene ale vanzitorilor de inghetata
D’Onofrio: halate albe si bonete negre, anuntandu-si prezenta pe strazi, zi si noapte, printr-un claxon
strident care-mi pirea un corn barbar, o reminiscentd preistorici. Inci se mai auzea ciripitul
pasdrilor in acel Miraflores unde familiile taiau pinii cand fetele ajungeau la varsta maritisului, caci
daca n-o faceau bietele de ele ramaneau nemaritate, ca matusa Alberta.

Lily nu-mu dadea niciodatd un raspuns afirmativ, dar e drept ca, in afara acestei formalitati,
chiar paream doi porumbei. Ne {inecam de mana la matinées, la cinematografele Ricardo Palma,
Leuro, Montecarlo, Colina si chiar daca nu se putea spune ca in intunericul din sald ne giugiuleam ca
alte perechi mai vechi — a te giugiuli era o formulad in care intrau si saruturile obisnuite si linsul cu
limba s1 mozolelile ce trebuiau marturisite preotului in prima zi de vineri a lunii, ca pacate capitale —
Lily ma ldsa sa-i sarut obrajii, lobul urechilor, coltul gurii si cateodatd isi impreund pret de o clipa
buzele cu ale mele, indepartandu-le apoi cu o strambatura melodramatica: ,,Nu, nu, asta chiar ca nu,
Slabanogule”. ,,Esti terminat, sfrijitule”, ,,Esti vanat pricajitule”, ,,Te topesti de atata dor, amaratule”,
ma luau peste picior prietenii mei din cartier. Nu-mi spuneau niciodatd pe nume — Ricardo
Somocurcio imi foloseau doar porecla. Nu exagerau catusi de putin: eram indragostit lulea de Lily.

In vara aceea m-am bitut pentru ea cu Luquen, unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. Odata,
cand ne-am intdlnit, fetele si baietii din cartier, la intersectia strazilor Colon cu Diego Ferré, in
gradina familie1 Chacaltana, dandu-se spiritual, Luquen a zis la un moment dat ca chilienele erau niste
toape, nu erau blonde adevarate, ci oxigenate, iar in Miraflores fusesera poreclite Ganganiile in lipsa
mea. [-am tras un pumn in barba, pe care l-a parat, si ne-am dus sa ne incheiem socotelile la capatul
falezei La Reserva, langd tarm. Nu ne-am vorbit toatd sdptamana, pand cand fetele si bdietii din
cartier ne-au impacat la urmatorul zaiafet.

Lui Lily 11 placea sa mearga in fiecare seara intr-un colt anume din parcul Salazar, cu palmieri,
lauri si clopotei, de pe al carui zid cu cardmizi rosii zaream tot golful Limei, la fel cum capitanul
vaporului vede marea de la postul lui de comanda. Daca nu era innorat — si as putea jura cd in vara
aceea, ultima din copilaria noastrd, cerul a fost mereu senin, iar stralucirea soarelui se revarsa zilnic
deasupra cartierului Miraflores —, discul rosu se zirea acolo la orizont, la marginea oceanului: ardea
s1 impartea raze si sclipiri de foc in timp ce se ineca in apele Pacificului. Chipul lui Lily se concentra
cu aceeasi fervoare cu care primea sfanta Tmpartasanie la slujba de pranz in biserica din Parcul
Central; cu privirea afintitd pe acel glob incandescent, astepta clipa in care marea avea sa inghita
ultima raza, pentru a-si pune dorinta pe care astrul sau Dumnezeu urma sa i-o indeplineasca. Si eu imi
puneam o dorintd, crezand doar pe jumatate c-o sa se implineasca. Si era mereu aceeasi, fireste: sa
ma accepte odatd, sa fim prieteni, sa ne giugiulim, sd ne 1ubim, sa ne logodim, sa ne casatorim si sa
ne stabilim la Paris, unde o sd fim pana la urma bogati si fericiti.

De cand ma stiu am visat sa traiesc la Paris. Poate c-a fost vina tatii, a cartilor acelea de Paul
Féval, Jules Verne, Alexandre Dumas si a altora pe care m-a facut sa le citesc Tnainte de a muri in
accidentul care m-a lasat orfan. Romanele respective mi-au impuiat capul cu aventuri, convingandu-
ma ca in Franta viata era mai bogata, mai veseld, mai frumoasa si mai cu mo{ decat in alta parte. De
aceea, pe langa orele de engleza de la Institutul peruano-american, am convins-o pe matusa Alberta
sa ma inscrie si la Alliance Francaise, pe bulevardul Wilson, si mergeam acolo de trei ori pe



saptdmana, ca sa deprind limba frantyjilor. Chiar daca-mi placea sda ma distrez cu prietenii din
cartier, eram destul de tocilar, aveam note bune si-mi placeau limbile straine.

Cand aveam ceva bani de buzunar, o invitam pe Lily la un ceai — inca nu era la moda sa zici ,,a
lua lunch-ul” la Cofetarioara Alba, umbritd de coroanele ficusilor 1nalti; fatada ca neaua, masute si

[6]

copertine pe trotuar si o mie §i una de prajituri — bizcotelas, alfajores, piononos™ ! — chiar intre
bulevardul Larco, bulevardul Arequipa si aleea Ricardo Palma.

Sa mergi la Cofetarioara Alba cu Lily pentru o inghetata si o felie de tort era o fericire umbrita
aproape intotdeauna, vai, de prezenta surorii ei, Lucy, pe care trebuia s-o ludm cu noi, ori de cate ori
ieseam impreund. Ea canta la vioarad fard pic de jena, stricandu-mi planurile: Tmpiedicandu-ma sa
stau de vorba singur cu Lily s1 sa-1 spun toate vorbele dulci pe care voiam sa i le susur in ureche. Dar
chiar si atunci cand din cauza lui Lucy trebuia sa evitdm anumite subiecte, tot era nemaipomenit sa
stai langa ea, sa-1 vezi pletele dansand cand dadea din cap, ochii strengari de culoarea mierii arse,
sa-1 ascul{i vorba deosebitd si sa-1 zaresti, ca din intamplare, in decolteul bluzei mulate, sanii mici
care se insinuau deja, rotunzi, cu sfarcuri fragede, si precis tari si delicati ca niste fructe proaspete.

,,Habar n-am ce caut eu cu voi aici, cantand la vioara”, se scuza uneori Lucy. Eu minfeam: ,,Ce
idee, suntem bucurosi sa fim cu tine! Nu-i asa, Lily?” Lily radea, cu un dracusor ironic in privire, si
scotea exclamatia aia: ,,Da, paaai...”

Era un adevarat ritual in vara aceea sd te plimbi pe bulevardul Pardo, pe aleea cu ficusii
invadati de pasari cantitoare, printre casutele de pe ambele maluri, prin ale caror gradini si terase
alergau fetite si baietei supravegheati de bone in uniforme apretate. Cum prezenta lui Lucy ma
impiedica sa discut tot ce-as fi vrut cu Lily, indreptam conversatia spre teme banale, planuri de
viitor, de exemplu: cand, ca avocat, o sa ajung la Paris cu o misiune diplomaticd — fiindca acolo, la
Paris, viata era viatd, Franta fiind tara culturii — sau poate o sa ma dedic politicii, ca sd ajut putin
acest Peru amarat sa redevind maret si prosper, deci o sa aman o vreme plecarea in Europa. Dar ele
ce-ar vrea sd devina cand o sa fie mari? Lucy, chibzuitd, avea obiective foarte precise: ,,Mai intai, sa
termin liceul. Apoi sa obtin un post bun, poate intr-un magazin de discuri, trebuie sa fie tare
amuzant”. Lily se gindea la o agentie de turism sau la o companie de zbor, voia sd ajunga stewardesa,
daca avea sd-si convingd parintii; in felul asta ar calatori gratis in toatd lumea. Sau poate artista de
cinema, dar n-o sa fie niciodata de acord sa filmeze in bikini. Sa calatoreasca, sa calatoreasca, sa
cunoasca toate tarile, asta i-ar placea cel mai mult. ,,Bine, dar cel putin tu cunosti deja doua, Chile si
Peru, ce vrel mai mult?” o intrebam eu. ,,Fatad de mine, care n-am iesit niciodata din Miraflores™.

Lucrurile pe care mi le povestea Lily despre Santiago anticipau pentru mine raiul parizian. Cu
catd invidie o ascultam! Acolo nu existau sdraci ori cersetori pe strada; paringii is1 lasau baietii si
fetele pana in zori la petreceri, puteau dansa cheek to cheek si niciodata nu-i vedeai pe babaci, pe
mame sau pe matusi spionand tinerii la dans, ca si-i certe daca intreceau misura. In Chile baietii si
fetele erau lasati sa intre la filmele pentru adulfi si puteau fuma, fara sa se ascunda, de cum implineau
cincisprezece ani. Acolo viata era mult mai haioasa decat la Lima; erau mai multe cinematografe,
circuri, teatre, spectacole si chefuri cu orchestre, iar la Santiago soseau mereu din America
patinatori, balerini, muzicieni, iar chilienii castigau de doua sau de trei ori mai mult decat castigau
aici peruanii, orice ar fi lucrat.

Dar dacad asa stateau lucrurile, de ce parin{ii micutelor chiliene parasisera tara aceea minunata,
ca sa vina in Peri? Fiindca el nu erau bogati, ci saraci lipiti, din cate se vedea. Cel putin acum nu



trdiau asa ca noi, fetele si baietii din Barrio Alegre, in case cu majordomi, bucatarese, servitoare §i
gradinari, ci intr-un mic apartament, intr-un bloc ingust de trei etaje, pe strada Esperanza, in dreptul
restaurantului Gambrinus. Caci in Miraflores-ul din acei ani, spre deosebire de ceea ce avea sa se
intample mai tarziu, cand au aparut blocurile si au disparut casele, doar sarantocii — acea marunta
specie umana din care, din pacate, pareau sa faca parte si micutele chiliene — locuiau in apartamente.

Nu i-am vazut niciodata la fata pe parintii lor. Ele nu ne-au invitat niciodata — nici pe mine,
nici pe vreo alta fatd sau vreun alt baiat din cartier — la ele acasd. Nu si-au sarbatorit niciodata ziua
de nastere, nici nu ne-au invitat la ceai, sau sa ne jucam, de parca le-ar fi fost rusine sa vedem cat de
modest traiau. Mie faptul ca erau foarte sarace si le era rusine de tot ce n-aveau imi trezea mai mare
mila, facandu-ma s-o iubesc si mai mult pe micuta chiliana si starnindu-mi ganduri altruiste: ,,Cand o
sd ma insor cu Lily, toata familia e1 o sa stea cunoi”.

Dar prietenilor mei, si mai ales prietenelor mele miraflorine, nu prea le mirosea a bine ca Lucy
si Lily nu ne deschideau usa casei lor. ,,Chiar sa n-aiba nici dupa ce bea apa, de nu pot da macar o
petrecere?” se intrebau cu totii. ,,Poate ca nu de sdraci, ci de calic1”, incerca s-o dreaga Tico
Tiravante, rasucind si mai rau cutitul in rana.

Baietii din cartier au inceput deodata sa le barfeasca pe chiliene: cum se machiau si cum se
imbrdacau, cat de putine haine aveau — deja le cunosteam cu tofii pe dinafara fustitele, bluzitele si
sandalele pe care le tot asortau in toate felurile, ca sa nu batd la ochi — dar eu le luam apararea, plin
de sfantd indignare; rabufnirile astea erau de invidie, invidie verde, invidie otrdvitoare, caci
chilienele nu faceau niciodata fite, toti baietii stiateau la coada ca sa danseze cu ele — ,,pdi, daca ti se
lipesc de trup, cum o sa mai faca si fite”, replica Laura — sau fiindca ori de cate ori ne intalneam prin
cartier, la joacd, la plaja sau in parcul Salazar, erau mereu in centrul atentiei si bdietii toti faceau
roata in jurul lor, in timp ce altele... ,,Fiindca sunt niste increzute si niste neobrazate, s1 fiindca va da
mana sd spuneti de fatd cu ele glume desucheate, pe care noi nu vi le-am permite!” riposta Teresita —
si, in fine, fiindcad chilienele erau grozave, moderne, istete, in timp ce ele erau nizuroase, Tnapoiate,
invechite, habotnice si complexate. ,,Sa le fie de bine!” raspundea Ilse in zeflemea.

Dar chiar daca faceau pe grozavele, fetele din Barrio Alegre continuau sa le invite la chefuri si
sd mearga cu ele, in gasca, la baile din Miraflores, la slyjba de pranz de duminica, la matinée si in
plimbarile obligatorii prin parcul Salazar, de cand se insera pana apareau primele stele care sunt
sigur ca in vara aceea licareau pe cerul Limei din 1anuarie pand in martie, fard ca in vreo singura zi
sd le nghita norii, cum se intdimpla mereu in orasul dsta trei sferturi din an. O faceau fiindca le-o
ceream noi, baietii, si fiindca de fapt fetele din Miraflores simteau fatd de chiliene fascinatia
exercitatd de cobra asupra pasdrii hipnotizate inainte de a fi inghititd, pacatoasa asupra sfintei,
diavolul asupra ingerului. Invidiau la strainele aparute din {ara aceea indepartata, Chile, libertatea pe
care ele n-o aveau: sa 1asa peste tot, sd se plimbe sau sa danseze pana noaptea tarziu fara sa ceara
voie sa mai ramand incd pufin, farad ca tata, mama, o sora mai mare sau vreo matusa sa traga cu ochiul
pe fereastra in timpul sindrofiei, ca sa vada cu cine si cum dansau ori sa le duca acasa fiindca era
deja miezul noptii, ora la care fetele decente nu dansau si nu stateau de vorba cu barbatii pe strada

— Asta faceau cele care se dadeau mari, poamele si indiencele —, ci in casutele si in patutul
lor, visand ingerasi. Le invidiau pe chiliene fiindcad erau asa de libere; dansau dezinvolte, fara sa le
pese daca 11 se vedeau genunchii, umerii, tatisoarele ori funduletul, ca la nicio altd fatd din
Miraflores, si pesemne isi permiteau cu baietii niste libertati pe care ele nici macar nu indrazneau sa
si le imagineze. Dar daca erau asa de libere, de ce nici Lily, nici Lucy nu voiau sd aiba prieten? De



ce ne respingeau pe toti cei care ne indragosteam de ele? Nu numai pe mine ma refuzase Lily, ci si pe
Lalo Molfino si pe Lucho Claux, iar Lucy 11 respinsese pe Loyer, pe Pepe Canepa si pe tupeistul de
Julio Bienvenida, primul miraflorin caruia parintii i daruiserda un Volkswagen cand implinise
cincisprezece ani, fard sa fi terminat macar liceul. Oare de ce nu voiau chilienele sa aiba un prieten,
daca tot erau asa de libertine?

Asta si alte mistere legate de Lily si Lucy s-au lamurit toate pe 30 martie 1950, in ultima zi din
acea vara memorabila, la aniversarea dolofanei Marirose Alvarez-Calderon. O sindrofie care avea
si ramand de pomind pentru toti cei prezenti. Casa familiei Alvarez-Calderdn, colt cu 28 iulie si La
Paz, era cea mai frumoasa din Miraflores s1 poate din intregul Peru, cu gradinile ei: copaci inalti,
flori galbene, clopotei, tufe de trandafiri si piscind placata cu faiantd. Aniversarile Marirosei aveau
intotdeauna orchestra si o armatd de chelneri care serveau toatd seara prajituri, pateuri, sandvisuri,
sucuri si tot felul de bauturi fara alcool; pentru asemenea petreceri, noi, invitagii, ne pregateam ca
pentru ceva nemaipomenit. Totul a fost excelent pana cand noi toti, fete si baieti, am inconjurat-o pe
Marirosa si i-am cantat, pe intuneric, Happy Birthday; ea a suflat si a stins cele cincisprezece
lumanarele si am facut coada ca sa-1 dam imbratisarea cuvenita.

Cand le-a venit randul lui Lily si lu1 Lucy s-o imbratiseze, Marirosa — o scrofusoara fericita cu
coc mare la spate, pe care rochia roz plesnea din pricina suncilor — a sarutat chilienele pe obraji,
dupa care a deschis brusc ochii:

— Voi sunteti chiliene, nu-1 asa? O sa v-o prezint pe matusa mea, Adriana. Si ea e chiliana,
tocmai a venit de la Santiago. Haideti, veniti!

Le-a luat de mand si le-a dus in casa, strigand: ,,Matusa Adriana, mitusd Adriana, am o
surpriza pentru tine”.

Prin geamurile ferestrei enorme, dreptunghi ce lumina o spatioasa sufragerie cu un semineu
stins, pereti cu peisaje si portrete in ulei, fotolii, canapele, covoare si o duzind de doamne si domni
cu pahare in mand, le-am vazut aparand, peste cateva clipe, pe chiliene, alaturi de Marirosa si am
reusit sa zdresc, palida si fulgurantd, silueta unei doamne foarte inalte, foarte aranjate, foarte
frumoase, cu o tigarda aprinsd, infipta intr-un porttigaret lung, ducandu-se sa-si intimpine tinerele
compatrioate cu un zambet condescendent.

M-am dus sa beau un suc de mango si sa fumez un Viceroy pe furis, langa vestiarele piscinei.
Acolo am dat peste Juan Barreto, prietenul si colegul meu de la Colegiul Champanat, care se
retrasese si el la o figara in locul dla dezolant. Pe neasteptate, m-a intrebat:

— Te-ar deranja daca 1-as face declaratii lu Lily, Slabanogule?

Stia ca nu eram prieteni, chiar daca asa paream, si mai stia — ca toatd lumea de altfel, mi-a
precizat — ca 11 facusem de trei ori declarafii de dragoste si ca de fiecare data ma respinsese. I-am
raspuns ca m-ar fi deranjat grozav, fiindca, desi Lily ma respinsese, asa se juca ea — asa erau fetele in
Chile —, dar, de fapt, eu i1 placeam, era ca si cum am fi fost prieteni, si-n plus in seara asta apucasem
sa-1 fac pentru a patra si ultima oard declaratii si ea era gata s ma accepte cand ne-a intrerupt tortul
cu cele cincisprezece lumanarele ale dolofanei. Dar acum, dupa ce-o sa termine de vorbit cu matusa
Marirosei, o sd-mi reiau declaratia, ea o sa ma accepte si din seara asta o sd-mi fie in mod oficial
prietena.

— Daca-1 asa, o sd-1 fac declaratii lui Lucy, s-a resemnat Juan Barreto. Dar necazu-i, frate, ca
cea care-mi place mie e Lily.

L-am incurajat sad-i faca declaratii lui Lucy si1 i-am promis sd-1 pun o vorba buna, ca ea sa-1



accepte. El cu Lucy si eu cu Lily, o sa formdm un cvartet bestial.

Discutind cu Juan Barreto langa piscind si vazand perechile dansand pe ringul de dans in
ritmul orchestrei Fratilor Ormefio — nu era orchestra lui Pérez Prado, dar era foarte buna, ce mai
trompete! si ce tobe! — am pipat vreo doua Viceroy. Ce-o apucase pe Marirosa sa le prezinte tocmai
acum matusii ei pe Lucy si pe Lily? Ce tot sporovaiau atat? La naiba, mi se ducea planul de rapa.
Fiindca asta era adevarul; cand au anuntat tortul cu cele cincisprezece lumanari, eu incepusem cea
de-a patra — si de-astd datd, eram sigur, norocoasda — declaratie de dragoste catre Lily, dupa ce
convinsesem orchestra s cante /mi placi, cel mai potrivit bolero ca si le faci curte fetelor.

A trecut o vesnicie pand s-au intors. Dar erau cu totul altele: Lucy, foarte palida si incercanata,
de parca ar fi vazut o stafie si incerca sa-si revind din socul produs de lumea de apoi, iar Lily,
bosumflatd, o moaca acra, ochii scaparandu-i, de parca acolo, induntru, doamnele si domnii aceia
grozav de spilcuiti ar fi facut-o sa se simta tare prost. Am invitat-o imediat la dans, canta un mambo
care era specialitatea e1 — Mambo numarul 5 — $1 nu-mi venea sa cred ce se-ntdmpla, Lily era
ametitd, pierdea ritmul, era neatentd, se incurca, se impiedica, 11 aluneca sapca de marinar si arata
ridicol. Si nu s-a ostenit nici macar sa si-o indrepte. Oare ce se intamplase?

Sunt sigur ca pana la terminarea dansului stia toatd lumea ce se intdmplase, caci dolofana
avusese grija sd trambifeze tot. Ce incantare pe clevetitoarea aia cand o fi povestit, cu lux de
amanunte, exagerand si condimentand, in vreme ce-si holba ochii, mari de curiozitate, spaima si
fericire! Ce bucurie bolndvicioasa trebuie sa fi simfit — ce satisfactie, ce razbunare! — toate fetele din
cartier care le invidiau de nu mai puteau pe chilienele aparute din pamant in Miraflores, ca sa
revolutioneze naravurile copiilor deveniti adolescenti in acea vara!

Eu am aflat ultimul ce se intdimplase, cand Lily s1 Lucy disparusera deja in chip misterios, fara
a-s1 lua ramas-bun nici de la Marirosa, nici de la alfii, ,,inghifind amarul rusinii”, cum ar zice matusa
Alberta: vaga rumoare cuprinsese tot ringul de dans, luand pe sus baietii si fetele care, uitand de
orchestra, de iubifi si iubite, de giugiuleli, susoteau, repetau, se alarmau, se entuziasmau, facand ochii
mari, fierband de indignare: ,,Sti1? A1 aflat? Ai auzit? Ce parere ai? iti dai seama? iti inchipui, poti
sa-f1 imaginezi?” ,,Nu sunt chiliene! Nu, nu erau! Povesti! Nici chiliene s1 nici nu stiau nimic despre
Chile! Au mintit! Au pacalit! Au inventat totul! Matusa Marirosei le-a tras un perdaf de zile mari! Ce
bandite, ce ticaloase!”

Pur si simplu erau peruane. Saracele! Bietele de ele! Matusa Adriana, recent sosita din
Santiago trebuie sd fi avut parte de surpriza vietii ei cand le-a auzit vorbind cu acel accent care pe
noi ne pacalea, dar in care ea a recunoscut imediat impostura. Ce groaznic trebuie sa se fi simfit
chilienele cand matusa dolofanei, intuind farsa, a inceput sa le pund intrebari despre familia lor din
Santiago — cartierul in care locuiau in Santiago, scoala unde studiasera la Santiago, rudele si prietenii
lor din Santiago — facandu-le pe Lucy si pe Lily sa treaca prin cele mai cumplite momente din scurta
lor viata si revarsandu-si toata cruzimea asupra lor, cand, parasind sufrageria, ravasite, distruse fizic
si psihic, a exclamat in fata rudelor, a prietenilor s1 a unei Marirose stupefiate: ,,Care chiliene, aiurea
chiliene! Fetele astea n-au pus piciorul in viata lor in Santiago s1 sunt tot atat de chiliene cum sunt eu
tibetana!”

In acea ultimi zi din vara anului 1950 — tocmai implinisem si eu cincisprezece ani — a inceput
pentru mine adevarata viata, aceea care desparte visele, iluziile s1 povestile de cruda realitate.

N-am aflat niciodata intreaga poveste a falselor chiliene si nimeni altcineva n-a stiut-o in afara
lor, dar am auzit tot felul de scenarii, barfe, inventii si presupuse revelatii care, alimentate de



zvonistica, le-a urmarit vreme indelungatd pe chilienele mincinoase, pana cand au incetat sa mai
existe — vorba vine —, fiindcd n-au mai fost invitate niciodata nici la sindrofii, nici la jocuri, nici la
ceaiurl, nici la intilnirile din cartier. Gurile rele spuneau cd, desi fetele decente din Barrio Alegre si
Miraflores nu le mai frecventau si priveau in altd parte daca le intalneau pe strada, baietii, tinerii,
barbatii continuau sa le caute pe furis, asa cum caufi poamele — céci ce altceva erau Lily s1 Lucy daca
nu doud patachine din vreun cartier ca Brefia sau El Porvenir care, ca sd-si ascunda originea, se
prefacuserd a fi straine, pentru a se strecura printre oamenii decenti din Miraflores — ca sa se lase
giugiulite si sa permitd chestiile alea pe care doar metisele si stoarfele accepta sa le faci cu ele.

Pe urma cred c-au uitat cu tofii de Lily s1 Lucy, caci alte persoane si alte intimplari au urmat
acelei aventuri din ultima vara a copilariei noastre. Dar eu nu. Eu nu le-am uitat si mai ales n-am
uitat-o pe Lily. Si chiar daca au trecut atatia ani s1 Miraflores s-a schimbat asa de mult, cu obiceiuri
cu tot, s1 au disparut bariere si prejudecdti, insolent etalate pe atunci, 1ar acum disimulate, eu am
pastrat-o in minte si cateodata mi-o reamintesc: 11 aud iarasi rasul zglobiu si-1 zaresc privirea hatra
din ochii de culoarea mierii arse si o revad mlddiindu-se ca o trestie in ritmul de mambo. Si mai cred
si-acum, la atatea veri de-atunci, ca aceea a fost cea mai fabuloasa dintre toate.



1
Luptatorul de gherila

Restaurantul México Lindo se afla pe rue des Canettes, colt cu rue Guisarde, la o aruncatura de
bat de Piata Saint Sulpice, 1ar cand ramaneam fara bani, in primul meu an parizian, ma postam de

multe ori seara in fata intrarii de serviciu, asteptand sa aparda Paul cu un pachetel de tamales™ —,
omlete, carnafi sau turte de porumb, fripturi 1 scoici, pe care mi grabeam sa le infulec in mansarda
mea din Hotel du Sénat, pana sa apuce sd se raceasca. Paul incepuse sa lucreze la México Lindo ca
ajutor de bucatar si, la scurtd vreme, gratie priceperii lui in arta culinara, a fost promovat ajutor de
chef, iar cand a renuntat la tot, ca sa se dedice trup si suflet revolutiei, ajunsese deja bucatarul-sef al
localului.

Pe la inceputul anilor saizeci, Parisul traia febra Revolutiei Cubaneze si se impanzise cu tineri
sositi din cele cinci continente, care visau, ca si Paul, sd repete in tarile lor fapta eroicd a lui Fidel
Castro si a barbosilor lui, pregatindu-se pentru asta, serios ori in gluma, in conspiratii de cafenea.
Cand 1-am cunoscut pe Paul, la doar cateva zile dupa ce-am ajuns la Paris, el, pe langa faptul ca-si
castiga existenta la México Lindo, urma si niste cursuri de biologie la Sorbona, abandonate ulterior,
tot de dragul revolutiei.

Ne-am Tmprietenit intr-o cafenea micutd din Cartierul Latin, unde ne intdlneam noi, cei cativa

sud-americani numifi de Sebastian Salazar Bondy pobre gente de Paris™ ~, intr-un volum de
povestiri. Cand Paul a aflat cat de rdu o duceam cu banii, mi-a propus sa ma ajute cu mancarea, caci
la México Lindo aceasta prisosea. Pe la zece seara trebuia sd fiu la intrarea din spate, iar el avea sa-
mi ofere ,,0 masa calda si1 gratuitd”, cum mai facuse si pentru alti compatrioti aflati la stramtoare.

Sa fi avut vreo doudzeci si doi, cel mult douazeci si trei de ani si era un butoias cu picioare —
foarte, foarte gras — simpatic, prietenos si limbut. Afisa mereu un zambet larg, care-i umfla obrajii. In
Pert studiase cativa ani Medicina si stituse un timp la inchisoare, fiind unul dintre organizatorii
faimoasei greve de la Universitatea San Marcos din 1952, din timpul dictaturii generalului Odria.
Pand sa ajungd la Paris stituse vreo doi ani la Madrid, unde se cdsatorise cu o fata din Burgos.
Tocmai 1 se ndscuse un baiat.

Locuia in Marais, care, pe vremea aceea — inainte ca André Malraux, ministrul Culturii in
timpul generalului De Gaulle, s3 demareze marea renovare si reabilitare a vechilor locuinte
deteriorate si murdare din secolele al XVII-lea si al XVIIl-lea — era un cartier de mestesugari,
ebenisti, cizmari, croitori, evrei siraci si numerosi studenti si artisti insolvabili. In afara acelor
scurte intalniri de la intrarea de serviciu de la México Lindo, ne mai vedeam si la pranz in La Petite
Source, la Carrefour Odéon, pe terasa la Le Cluny ori la Saint Michel, colf cu Saint Germain, ca sa
bem o cafea si sa ne povestim ce-am mai facut. Eu ma cdzneam mai ales sa-mi gasesc ceva de lucru,
ceea ce nu era deloc usor, caci diploma mea de avocat, eliberatd de o universitate peruand, nu
impresiona pe nimeni la Paris, si nici faptul ca ma descurcam destul de bine in engleza si in franceza.
Iar el se ocupa cu pregatirea revolufiei care avea sd facd din Pert a doua Republicd Socialista a
Americii Latine. Intr-o zi, cAnd m-a intrebat pe neasteptate dacd mi interesa si plec in Cuba, pentru
instructie militara, i-am zis lui Paul ca desi il simpatizam din toata inima, nu ma interesa catusi de
putin politica, ba chiar o detestam, iar tot ce-mi doream — ,,iartd-mi, frate, mediocritatea mic-



burgheza” — era sa-mi gasesc un loc de munca stabil care sa-mi permita sa duc un trai decent la Paris.
Si 1-am mai zis sd nu cumva sa-1i treaca prin cap sa-mi destdinuie ceva din ce puneau ei la cale, caci
nu voiam sa trdiesc cu groaza c-o sa-mi scape vreo informatie care ar fi putut sa le faca vreun rau, lui
si tovarasilor lui.

— Nu-f1 face griji. Amincredere in tine, Ricardo.

Si avea, intr-adevar, si inci asa de multd cd nu m-a ascultat deloc. Imi relata tot ce ficea, chiar
si complicatiile ivite in activitatile revolutionare. Paul facea parte din Miscarea Revolutionara de

Stanga, MIR, fondatd de Luis de la Puente Uceda, un dizident al APRA121 Guvernul cubanez
acordase MIR-ului o sutd de burse, pentru ca fete si baieti peruani sa fie instruiti pentru lupta de
gherild. Erau anii in care Pekinul se confrunta cu Mexicul, iar la vremea respectiva Cuba parea sa
incline spre linia maoistd, desi ulterior, din motive practice, a sfarsit prin a se alia cu sovieticii. Din
pricina embargoului strict impus de Statele Unite insulei, bursierii trebuiau sd treacd prin Paris in
drumul lor, iar Paul avea serios de tras ca sa-i cazeze in escala lor pariziana.

Eu i1 dadeam o mana de ajutor la toate treburile astea logistice, ajutandu-1 sa rezerve camere in
hoteluri mizerabile — ,,de arabi”, zicea Paul — in care ii inghesuiam pe viitorii luptatori de gherila
cate doi si uneori cate trei, intr-o camarutd meschind sau intr-o chambre de bonne a vreunui
latinoamerican ori francez dispus sa-si aduca mica sa contribugie la cauza revolutiei mondiale. In
mansarda mea din Hotel du Senat, de pe rue Saint Sulpice, am gazduit si eu uneori cafiva bursierti,
ferindu-ma de Madame Auclair, administratoarea imobilului.

Era o faund tare pestrita. Mul{i erau studenti la Litere, Drept, Economie, Stiinfe sau Pedagogie
la Universitatea San Marcos, care militaserd in cadrul Tineretului Comunist sau in alte organizatie de
stanga, 1ar pe langa cei din Lima, veneau tineri din provincie si chiar cativa tarani, indieni din Puno,
Cuzco si Ayacucho, ametifi sa aterizeze din satele si comunitdfile lor andine, unde fusesera recrutati
Dumnezeu stie cum, taman la Paris. Priveau totul nduciti. Din putinele cuvinte pe care le schimbam cu
el pe drumul de la Orly la hotel, imi lasau adesea impresia cd nu le era foarte clar ce fel de bursa
primiserd si nu pricepeau nici ce fel de instructie vor face. Nu toti primisera bursa in Pert. Unii au
primit-o la Paris, fiind selectati din mulfimea de peruani — studenti, artisti, aventurieri, boemi — care
se 1nvartea prin Cartierul Latin. Dintre ei cel mai original s-a dovedit a fi prietenul meu, Alfonso
Spiritistul, trimis in Franta de o sectad teozofica din Lima ca sa urmeze cursuri de parapsihologie si
teozofie, dar pe care elocventa lui Paul 1-a atras in lumea revolutiei, invingand spiritele. Era un baiat
palid s1 timid, care de-abia deschidea gura, si era in el ceva cadaveric s1 absent, de spirit precoce. In
discutiile noastre de la pranz, in Le Cluny sau in La Petite Source, 11 dideam de inteles lui Paul ca
mul{i dintre bursierii aceia pe care MIR 1i trimitea in Cuba §1 uneori in Coreea de Nord sau in China
Populara profitau de ocazie ca sa calatoreasca si ca niciodatd n-o sa urce in Anzi si n-o sd se afunde
in Amazonia cu o pusca pe umar §i un rucsac in spinare.

— Totul e calculat, batrane, imi raspundea Paul, pozand in maestru care are de partea lui legile
istoriei. Daca jumatate din ei 1s1 fac treaba, Revolutia e castigata.

Fireste, MIR actiona putin cam in pripa, dar oare isi putea permite luxul sa se lase pe tanjala?
Istoria, dupa ce avansase atifia ani in pas de melc, a devenit brusc, gratie Cubei, un bolid. Trebuia
actionat, iar asta nu se putea face decat prin invatare, prin poticneli si ridicari repetate. Nu erau
vremuri in care tinerii luptatori de gherila sa fie recrutati dupd examene, probe fizice §i teste
psihologice. Important era sa se profite de cele o sutd de burse, altfel Cuba le-ar fi oferit altor grupuri



— Partidul Comunist, Frontul Eliberarii, trotkistii — care luptau sa dea ele tonul revolutiei peruane.

Majoritatea bursierilor pe care i-am luat de la Orly ca sa-i duc la micile hoteluri si pensiuni
unde urmau sa stea in timpul escalei din Paris erau barbati foarte tineri, unii dintre ei chiar
adolescenti. Dar intr-o zi am descoperit ca printre €1 erau si femei.

— la-le s1 du-le la hotelul dsta de pe rue Gay-Lussac, m-a rugat Paul. Tovardasa Ana, tovarasa
Arlette si tovarasa Eufrasia. Poarta-te frumos cu ele.

O regula pe care bursierii o invatau bine era sa nu-si deconspire adevaratele nume. Chiar si
intre e1 is1 foloseau doar poreclele sau numele de lupta. De cum au aparut cele trei fete, am avut
impresia cd pe tovarasa Arlette o mai vazusem undeva.

Tovardsa Ana era o fatd vanjoasa, cu gesturi energice, ceva mai mare decat celelalte, si din
cele spuse in dimineata aceea si in alte doud sau trei ocazii cat am vazut-o, mi-am dat seama ca
fusese sefa sindicatului invatatoarelor. Tovarasa Eufrasia, o indianca cu oase delicate, parea de vreo
cincisprezece ani. Era moartd de oboseala, fiindcad pe toata durata zborului nu lipise geana de geana
s1 vomase de vreo doud ori din cauza turbulentelor. Tovarasa Arlette avea o siluetd gratioasa, talie
subtirica, ten palid si, chiar daca se imbraca foarte simplu, ca si celelalte — fuste si pulovere
obignuite, bluze de percal si pantofi grosolani, fara toc si cu barete, cum se vand la piata —, degaja un
aer cat se poate de feminin, din felul in care mergea si se mladia si mai ales dupa cum isi tuguia
buzele groase cand punea intrebari despre strizile pe care inainta taxiul. In ochii ei intunecati si
expresivi licarea ceva avid cand privea bulevardele cu copaci, cladirile simetrice s1 multimea de
tineri de ambele sexe cu serviete, carti si caiete care umpleau strazile si acele bistrots din jurul
Sorbonei, in timp ce ne apropiam de micul lor hotel de pe rue Gay-Lussac. Au primit o camera fara
baie s1 fara ferestre, cu doud paturi pe care trebuiau sa le imparta toate trei. La plecare le-am repetat
instructiunile lui Paul: sda nu se miste de-acolo pana nu apare el la un moment dat, in dupa-amiaza
aceea, ca sa le spuna ce au de facut la Paris.

Eram in usa hotelului, aprinzandu-mi o tigard inainte de plecare, cand cineva m-a batut pe
umar:

— Camdruta aia este claustrofobicd, mi-a zambit tovarasa Arlette. Si ce naiba, doar n-ajunge
omul in fiecare zi la Paris!

Si atunci am recunoscut-o. Se schimbase mult, fireste, mai ales in felul de a vorbi, dar degaja
inca siretenia aceea de care-mi aminteam foarte bine: ceva indraznet, spontan si provocator care
transpdrea in atitudinea ei sfidatoare, in pieptul si fata obraznica, cu piciorul usor ramas in urma, cu
fundul bombat s1 o privire zeflemitoare derutand interlocutorul, care nu stia daca vorbea serios sau in
gluma. Era scunda, cu maini si picioare mici, iar parul, negru acum, nu blond, strans intr-o panglica,
i1 ajungea pana la umeri. Si acea miere arsa din pupilele ei.

Avertizand-o cd ceea ce urma sd facem era cu desavarsire interzis si tovarasul Jean (Paul) o sa
ne mustruluiasca din cauza asta, am dat cu ea o raitd pe la Panteon, Sorbona, Odéon, Gradina
Luxemburg si-n fine — o risipd, la banii mei! — am mancat in I’ Acropole, un mic restaurant grecesc pe
rue de 1’ Ancienne Comédie. In cele trei ore cit am stat de vorba, mi-a povestit, incalcand regulile
secretomaniei revolutionare, cd studiase Literele s1 Dreptul la Universitatea Catolica, ca milita de
ani de zile, facand parte din Tineretul Comunist aflat in clandestinitate si cd, asemeni altor tovarasi,
trecuse la MIR fiindca era o miscare revolutionara adevarata, nu un partid sclerozat si anacronic
pentru vremurile in care triiam. Imi spunea toate astea oarecum mecanic, fira prea multi convingere.
Eu i-am vorbit despre alergatura mea in cdutarea unui serviciu care sd-mi permitd s raman la Paris



s1 1-am spus cd acum imi pusesem toate sperantele intr-un concurs pentru traducdtori de spaniola,
care era organizat de UNESCO si se desfasura a doua zi.

— Impreuneazi-ti degetele si bate asa de trei ori in masa, ca si-1 iei, mi-a zis tovardsa Arlette,
foarte serioasa, privindu-ma fix.

Se impacau oare asemenea superstitii cu doctrina stiintificd a marxism-leninismului? am
provocat-o eu.

— Orice e bun, ca sa obtii ce vrei, mi-a ripostat ea imediat, foarte hotarata. Dar imediat apoi a
zambit, ridicand din umeri. O sd fac si niste matanii ca sa treci examenul, chiar daca nu sunt
credincioasa. O sda ma reclami la partid, ca sunt superstitioasa? Nu cred. Ai asa o fata de om
cumsecade. ..

A ras scurt si, razand, a facut in obraji aceleasi gropite ca atunci cand era mica. Am condus-o
inapoi la hotel. Daca era de acord, aveam sa-1 cer voie tovarasului Jean s-o scot in oras ca sa
cunoasca §1 alte locuri din Paris inainte de a-si continua calatoria revolutionara. ,,Grozav”, a zis,
intinzandu-mi 0 mana moale, care a zabovit un timp intr-a mea. Era foarte frumoasa si foarte cocheta
luptatoarea de gherila.

In dimineata urmitoare am dat examen pentru un post de traducitor la UNESCO, impreuni cu
alti doudzeci de candidati. Ni s-a dat sa traducem sase texte din engleza si din franceza, destul de
usoare. Am sovait la expresia art roman, pe care am tradus-o initial ,,arta romana”, dar ulterior, cand
am revazut textul, am inteles ca era vorba despre ,,artd romanica”. La pranz m-am dus cu Paul la La
Petite Source sa mancam carnati cu cartofi prajiti si, fara nicio introducere, i-am cerut voie sa ies cu
tovarasa Arlette cat timp se afla la Paris. Mi-a aruncat o privire pisichera si s-a prefacut ca-mi tine o
predica:

— E categoric interzis s le-o tragi tovaraselor. In timpul revolutiei, in Cuba si in China
Populari, o tavileald cu o luptitoare de gherild te putea pune la zid. De ce vrei si iesi cu ea? Iti
place fata?

— Cred ca da, 1-am marturisit, oarecum rusinat. Dar daca asta ti-ar putea crea neplaceri...

— Ti-ai putea infrana dorinta?! a ras Paul. Nu fi ipocrit, Ricardo! Iesi cu ea, fard ca eu sa fiu
la curent. Dar pe urma imi povestesti totul. S1 mai ales foloseste prezervativ.

Chiar 1n seara aceea m-am dus la micul ei hotel de pe rue Gay-Lussac si am iesit cu tovarasa
Arlette sa mancam steak frites in La Petite Hostellerie, pe rue de I’Harpe. Apoi ne-am continuat

periplul intr-o micd boite de nuit 1 , U’Escale, pe rue Monsieur le Prince, unde Carmencita,
spanioloaica imbracata toatd in negru, in stil Juliette Greco, canta in acele zile acompaniindu-se la
chitard, sau mai bine zis interpreta vechi poezii si cantece republicane din perioada razboiului civil.
Am baut cateva pahare de rom cu Coca-Cola, o bauturd careia incepuse sd i se spuna Cuba Libre.
Localul era mic, intunecos, cald, plin de fum, aproape gol deocamdata; cantecele erau epice sau
melancolice si, pand sa termindm de baut, dupa ce i-am spus ca-mi mersese bine la examen datorita
vrajitoriilor si mataniilor ei, i-am luat mana si, impreunandu-i degetele cu ale mele, am intrebat-o
daca-si daduse seama ca eram indragostit de ea de zece ani.

— A izbucnit in ras.

— Indragostit fara sa ma cunosti? Vrei sa spui ci de zece ani asteptai ca intr-o buni zi si apara
in viata ta o fata ca mine?

— Ne cunoastem foarte bine, doar cd tu nu-{i mai amintesti, i-am raspuns farda graba,



urmarindu-i reactia. Pe vremea aceea te numeai Lily si te dadeai drept chiliana.

Am crezut cd surpriza o s-0 facd sd-si retragd mana sau s-o strangd crispatd, intr-o miscare
nervoasd, dar n-a fost nimic din toate astea. Mana ei a ramas linistitd intr-a mea, fara sa se miste
catusi de putin.

— Ce spui? a soptit. S-a aplecat in penumbra si fata 1 s-a apropiat atat de mult de-a mea incat
1-am simfit rasuflarea. Ochisorii e1 ma scrutau, incercand sd ma ghiceasca.

— Mai stii si-acum sa imiti la fel de bine vorba cantata a chilienelor? am intrebat-o, in timp
ce-1 sarutam mana. Nu-mi spune ca nu stii despre ce vorbesc. Nu-ti mai amintesti nici ca ti-am facut
de trei ori declaratii de dragoste si de fiecare datd mi-ai dat papucii?

— Ricardo, Ricardito, Richard Somocurcio! a exclamat vesela, si de data aceasta 1-am simtit
mana strangand-o pe a mea. Slabanogul! Mucosul dla asa de spilcuit ca parea sa fi fost in ajun la
sfanta impartasanie. Ha, ha! Tu erai! Vai, ce amuzant! inca de pe vremea aia aveal mutra de bigot!

Totusi, o clipd mai tarziu, cadnd am intrebat-o cum si ce le venise, ei si surorii ei Lucy sa se dea
drept chiliene cand se mutasera in strada Esperanza din Miraflores, a negat vehement c-ar sti despre
ce vorbeam. De unde si pana unde inventasem eu asa ceva? Vorbeam despre alte persoane. Ea nu se
numise niciodata Lily, n-avea nicio sora si nu locuise niciodatd in cartierul ala de filfizoni. Asta avea
sa fie de-acum Tnainte atitudinea ei: sa nege povestea cu chilienele, desi cateodata — ca in seara aceea
din L’Escale, cand mi-a zis ca a recunoscut in mine mucosul cam prostut din urma cu zece ani — ceva-
ceva tot era: o imagine, o aluzie, care trada falsa chiliana din adolescenta noastra.

Am ramas in I’Escale pana tarziu in noapte si mi-a dat voie s-o0 sdrut 1 s-0 mangai, dar fara
sa-mi raspundad la avansuri. Nu-mi indeparta buzele cand i le cautam, dar nu facea nici cel mai mic
gest de raspuns, se lasa sarutatd cu indiferenta si, fireste, niciodata nu deschidea gura ca eu sa-i pot
sorbi saliva. Si trupu-i parea un sloi de gheatd cand mainile mele 11 mangaiau talia, umerii 1 se
opreau pe sanii tari cu sfarcurile ridicate. A ramas linistita, pasiva, resemnata in fata acelor efuziuni,
ca o regind in fata omagiilor unui vasal, pana ce, in fine, observand directia indrdzneatd a mainilor
mele, m-a indepartat.

— Asta e cea de-a patra mea declaratie de dragoste, chiliano, i-am zis 1n usa hotelului din rue
Gay-Lussac. Raspunsul e da, pana la urma?

— O sd mai vedem, m-a sarutat in fuga, indepartandu-se. Nu-ti pierde nadejdea, bdiete bun.

Tovarasa Arlette si cu mine am avut un fel de lund de miere in cele zece zile care au urmat
acestei Intalniri. Ne-am intalnit in fiecare zi si-am cheltuit tofi banii care-mi mai ramasesera din ce-
mi trimitea matusa Alberta. Am dus-o la Luvru, la Jeu de Paume, la Muzeul Rodin si la casele lui
Balzac si Victor Hugo, la Cinemateca de pe rue d’Ulm, la Teatrul National Popular, la un spectacol
montat de Jean Vilar (am vazut Platonov de Cehov, in care Vilar insusi era protagonistul), iar
duminica am luat trenul spre Versailles, unde, dupa ce-am vizitat palatul, am facut o lunga plimbare
prin padure si ne-a prins ploaia, ficindu-ne ciuciulete. In acele zile, oricine ne vedea ne putea lua
drept amanti, caci ne tineam tot timpul de mina, iar eu o sarutam si 0 mangaiam cu orice pretext. Ea
se lasa mangaiata, uneori amuzatd, alteori indiferentd, dar intotdeauna punea capat efuziunilor mele,
strambandu-se nerabdatoare: ,,Si-acum gata, Ricardito!” Rareori lua ea inifiativa, aranjandu-mi sau
ciufulindu-mi vreo suvita de par ori trecandu-mi un deget pe la nas sau pe la gurd, netezindu-le parca,
o mangaiere semanand cu aceea a unei stapane afectuoase cu canisul ei.

Din acea intimitate de zece zile, am ramas cu o certitudine: pe tovardsa Arlette politica in
general s1 revolufia in particular n-o interesau catusi de putin. Faptul cad militase la Tineretul



Comunist si apoi la MIR, ca si studiile ei1 la Universitatea Catolicda erau probabil o gogorita. Nu
numai ca nu vorbea niciodatd despre politica sau universitate, dar cand eu le aduceam in discutie, nu
stia ce sa spuna, ignora lucrurile cele mai elementare si avea grija sa schimbe repede vorba. Era clar
ca se folosise de bursa de combatantd ca sd 1asd din Pert si sa calatoreascd prin toata lumea,
altminteri n-ar fi putut sd plece niciodata, fiind de origine foarte umild; asta se vedea imediat. Dar n-
am indrdznit s-o intreb nimic, ca sd n-o pun in incurcaturd si s-o oblig sa-mi toarne alte gogosi.

In cea de-a opta zi din pudica noastrd luni de miere a acceptat deodatd si-si petreaci noaptea
cu mine in Hotel du Sénat. Ii cerusem asta — o rugasem — degeaba in toate celelalte zile. De asti data
a luat ea initiativa:

— Az te insotesc, dacd vrei, mi-a zis seara, in timp ce maneam sandvisuri in baghete, cu
branza gruyere (deja nu mai aveam bani de restaurant) intr-un bistrot pe rue de Tournon. Inima a
inceput sa-mi galopeze, de parca as fi alergat la maraton.

Dupa parlamentdri penibile cu paznicul de la Hotel du Sénat, ,,Pas de visites nocturnes a
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[’hotel, monsieur!’ , care au lasat-o rece pe tovarasa Arlette, am urcat in fine cele cinci etaje
fard ascensor pand la mansarda mea. S-a ldsat sarutatd, mangaiata, dezbracatd, pastrand mereu acea
ciudatd atitudine absenta, fara sa pot reduce distanfa invizibila pe care o pastra in fata sarutarilor,
imbratisarilor si afectiunii mele, chiar dacd-mi ceda trupul. M-am infiorat vazand-o goald pe patul
din coltul camerei cu tavan inclinat, unde abia razbatea lumina unicului bec. Era foarte slaba, avea
picioare bine facute si o talie atat de subtire ca aveam impresia ca i-o pot cuprinde cu mainile. Sub
pata de puf ce-1 acoperea pubisul, pielea era mai transparentd decat pe restul trupului. Piele maslinie,
cu reminiscente orientale, find si racoroasa. S-a lasat sarutata alene, din cap pana in picioare, pasiva
ca de obicel, si a ascultat, asa cum asculti ploaia, poemul Material nuptial de Neruda, pe care i l-am
recitat la ureche, si soaptele de iubire pe care i le strecuram cu respiratia tdiata: era cea mai fericita
noapte din viata mea, niciodatd nu mai dorisem pe cineva asa cum o doream pe ea, o s-o iubesc
intotdeauna.

— Sa ne bagdm sub cuverturd; e foarte frig, m-a intrerupt, coborandu-ma cu picioarele pe
pamant. Cum de nu ingheti aici?

Era cat pe ce s-o intreb dacd nu cumva trebuia sa ma protejez, dar n-am facut-o, suparat de
atitudinea e1 asa de dezinvolta, de parcd ar fi fost grozav de experimentatd in treaba asta s1 mai
degraba eu as fi fost incepatorul. Am facut greu dragoste. Ea se abandona farda cea mai mica
problema, dar era foarte stramta si de cate ori incercam s-o patrund, se contracta, strambandu-se de
durere: ,Mai incet, mai incet”. in cele din urma am iubit-o si am fost fericit iubind-o. Era adevirat ca
nimic nu ma facea mai fericit decat sa fiu acolo, cu ea, era adevarat ca in rarele si trecatoarele mele
aventuri nu simtisem nicicand acel amestec de tandrete si dorintd pe care mi-l inspira ea, dar ma
indoiesc ca tovarasa Arlette simfea la fel. Mai degraba mi-a lasat impresia ca facea totul fara sa-i
pese, de fapt, deloc.

Cand am deschis ochii a doua z1 dimineatd, am vazut-o gata aranjatd si imbracata, la capatul
patului, privindu-ma profund nelinistita:

— Chiar esti indragostit de mine? a intrebat.

Am confirmat de mai multe ori $1 am Intins mina dupa mana ei, dar ea nu mi-a dat-o.

— Vrei sd raman cu tine aici, la Paris? a intrebat pe tonul cu care mi-ar fi putut propune sa
mergem sa vedem unul din filmele noului val — Godard, Truffaut sau Louis Malle — care erau in mare



voga.

Am confirmat iar, derutat de-a dreptul. Insemna oare ci si micuta chiliand se indrigostise de
mine?

— Nu ca te-as 1ubi, de ce sa te mint, a rdspuns rece. Dar nu vreau sd merg in Cuba s1 cu atat
mai pufin sd ma intorc in Perll. As vrea sa raman la Paris. Tu poti sa ma ajuti sa scap de angajamentul
fata de MIR. Vorbeste cu tovarasul Jean si, daca-mi da drumul, o sa vin sa traiesc cu tine.

A sovait o clipa si, oftand, a facut o concesie:

— Poate sfarsesc prin a ma indragosti de tine.

A doua zi am vorbit cu grasanul Paul cand ne-am intalnit la pranz, de-asta data la Cluny, in fata
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a doud croque-monsieur si a doud espresso. A fost categoric:

— Nu-1 pot da drumul, doar conducerea MIR ar putea s-o faca. Dar chiar si-asa, simpla
propunere mi-ar crea o problema cat casa. Sa meargd in Cuba, sa urmeze cursul. Sa demonstreze ca
nici fizic, nici psihic, nu-i facutd pentru lupta armata. Si-atunci le-as putea sugera celor din conducere
s-0 lase aici, ca sa ma ajute. Spune-i-o si, mai ales, roag-o sd nu mai comenteze nimic cu nimeni. Cel
care ar incurca-o as fi eu, batrane.

Cu durere in suflet m-am dus sa-1 transmit tovarasei Arlette raspunsul lui Paul. Si, mai rau, am
incurajat-o sd-1 urmeze sfatul. Despartirea ma mahnea mai mult pe mine decat pe ea. Dar nu-i puteam
face pocinogul lui Paul si nici ea nu se putea certa cu MIR, asta i-ar fi putut crea probleme in viitor.
Cursul dura doar cateva luni. Sa arate din prima clipa o totald inadaptare la viata de gherila,
simuland inclusiv lesinuri. Si in timpul dsta eu o sa gasesc de lucru, aici la Paris, o sd iau un mic
apartament, o s-o astept...

— Da, da, stiu, o sa plangi, o sa-mi duci dorul si o sd te gandesti la mine z1 si noapte, m-a
intrerupt cu un gest nerabdator, cu privirea severa si vocea tdioasd. Bine, vad ca nu se poate altfel.
Ne revedem in trei luni, Ricardito.

— Dar de ce it1 iei ramas-bun de-acum?

— Nu ti-a spus tovardsul Jean? Plec in Cuba in zori, prin Praga. Poti deja sa-ncepi sa versi
lacrimile de despartire.

A plecat, intr-adevar, a doua zi $i n-am putut s-o conduc la aeroport, fiindca nu m-a lasat Paul.
La urmatoarea noastra intalnire, grasanul m-a demoralizat definitiv, spunandu-mi cd nu-1 puteam scrie
tovarasei Arlette si nici nu puteam primi scrisori de la ea, pentru ca din motive de securitate bursierii
trebuiau sa intrerupa orice fel de comunicare pe durata instructiei. Paul nici micar nu era sigur ca la
terminarea cursului tovardsa Arlette o sa treaca prin Paris, in drumul ei spre Lima.

Zile in sir am fost nauc, reprosandu-mi mereu ca n-am avut curajul sa-i cer tovarasei Arlette sa
ramand cu mine la Paris in ciuda interdictiei lui Paul, in loc s-0 indemn sa continue aventura aceea
care Dumnezeu stie cum se va termina. Asta pana intr-o dimineata cand, coborand din mansarda sa
iau micul dejun in Café¢ de Marie, in Place Saint Sulpice, Madame Auclair mi-a Tnmanat un plic cu
stampila UNESCO. Reusisem la examen si seful translatorilor mda chema la el in birou. Era un
spaniol cdrunt si elegant, numit Charnés. A fost foarte amabil. A ras din toatd inima cand m-a intrebat
despre ,,planurile mele de viitor”, si eu i-am riaspuns: ,,S4 mor de bitranete la Paris”. Inci nu exista
niciun loc liber pentru un post permanent, dar md putea angaja ,,temporar’ pe durata Adunarii
Generale si cand era mult de lucru in institutie, ceea ce se intampla destul de des. Din acea clipa am
avut certitudinea ca visul meu de-o viata — adica de cand ma stiu —, sa-mi petrec restul zilelor in



acest oras, incepea sd devina realitate.

Viata mi s-a schimbat radical din ziua aceea. Am inceput sa-mi tai parul de doud ori pe luna,
sd-mi pun sacou si cravata in fiecare dimineatd. Luam metroul din Saint Germain sau de la Odéon
panad la statia Ségur, cea mai apropiatd de UNESCO, si ramaneam acolo de la noua si jumatate la unu,
si de la doud si jumitate la sase dupa-amiaza, intr-o cabind mica, traducand in spaniold documente,
de regula dificile, despre mutarea templelor Abu Simbel pe Nil sau despre pastrarea urmelor scrierii
cuneiforme, descoperite in pesteri din desertul Sahara, in Mali.

Si, ciudat lucru, odata cu viata mea a inceput sa se schimbe si viata lui Paul. Era in continuare
prietenul meu cel mai bun, dar am inceput sa ne vedem din ce in ce mai rar, din pricina noilor mele
obligatii birocratice si fiindca el a inceput sa cutreiere lumea, reprezentand MIR la congrese si
reuniuni pentru pace, pentru eliberarea tarilor din Lumea a Treia, pentru lupta impotriva inarmarii
nucleare, impotriva colonialismului, a imperialismului $1 pentru alte mii de cauze progresiste. Paul
era uneori buimac, parca trdia un vis cand imi povestea — ma suna ori de cate ori ajungea la Paris si
maneam sau beam o cafea, de doud sau trei ori pe saptdmand, cat ramanea in oras — ca tocmai
revenise din Pekin, de la Cairo, Havana, Phenian sau Hanoi, unde trebuise sa vorbeasca despre
perspectivele revolutier in America Latind in fata a o mie cinci sute de delegati reprezentand
cincizeci de organizatii revolutionare din treizeci de tari, in numele unei revolutii peruane care nici
macar nu incepuse.

Dacad nu l-as fi cunoscut asa de bine si n-as fi stiut cd emand integritate prin tofi porii, as fi
crezut de multe ori cd exagera, ca sa ma impresioneze. Cum era posibil ca acest sud-american din
Paris, care cu numai cateva luni in urma isi castiga painea ca ajutor de bucatar la México Lindo, sa
fie acum un personaj de vaza al revolutiei, ca zbura peste ocean si se intdlnea cu liderii din China,
Cuba, Vietnam, Egipt, Coreea de Nord, Libia si Indonezia? Si totusi era adevarat. Prin
surprinzatoarele si straniile increngdturi de relatii, interese si confuzii care alcatuiesc o revolutie,
Paul devenise un personaj international. Convingerea mi-a fost confirmata in acele zile din 1962,
cand a avut loc un mic scandal de presa din cauza unei tentative de asasinare a liderului revolutionar
marocan Ben Barka, poreclit Dinamul, care peste trei ani, in octombrie 1965, avea sa fie sechestrat,
disparand pentru totdeauna la iesirea din Chez Lipp, un restaurant din Saint Germain-des-Prés. Paul a
venit la pranz la UNESCO s1 ne-am dus la bufet sa mancam un sandvis. Era palid, incercanat si avea
vocea schimbata: o tulburare neobisnuitd la el. Ben Barka prezida Congresul International al Fortelor
Revolutionare, iar Paul facea parte si el din colectivul de conducere. Fusesera vazuti de multe ori
laolalta si cdlatorisera impreund in ultimele saptamani. Tentativa de asasinare a lui Ben Barka putea
fi doar mana CIA-ului, iar MIR se simtea acum amenintatd la Paris. Puteam oare, pana la noi
dispozitii, sa pastrez pentru cateva zile doua valize Tn mansarda mea?

— Nu ti-as cere un asemenea lucru daca as avea de ales. Daca nu vrei, nu-1 nicio problema,
Ricardo.

O faceam daca imi spunea ce contineau valizele.

— Intr-una sunt hartii. Dinamita purd: planuri, adrese, planul actiunilor din Pert. In cealalta
sunt dolari.

— Cati?

— Cincizeci de mui.

Am stat o clipad pe ganduri.

— S1 dacd dau valizele astea la CIA, or sd-mui lase cei cincizeci de mii?



— Gandeste-te ca daca triumfa revolutia, te-am putea numi ambasador la UNESCO, mi-a tinut
isonul Paul.

Am mai glumit o vreme si cand s-a Tnnoptat mi-a adus cele doua valize pe care le-am ascuns
sub pat. Am stat o saptamana in tensiune, gandindu-ma ca daca 1 se nazarea vreunui hot sa fure banii
astia, MIR n-ar fi inghitit niciodatd gogorita cu furtul si as fi devenit o tinta a revolutiei. A sasea zi,
Paul a venit cu trei necunoscuti sa-si 1a oaspetii iIncComozi.

De cate or1 ne vedeam, i1l intrebam despre tovarasa Arlette, iar el n-a incercat niciodata sa ma
insele, dandu-mi vesti false. Ii parea nespus de rau, dar nu putuse afla nimic. Cubanezii erau foarte
stricti in chestiuni de securitate si erau extrem de rezervati in privinta locatiei. Singurul lucru sigur
era cd nu trecuse inca prin Paris, caci el avea lista cu toti bursierii care se intorceau in Pert.

— Cand o sa vina, o sa fii primul care afla. Ti-a sucit rau capul fata asta, nu-1 asa? Dar de ce,
frate, ca nici macar nu-1 o frumusete?

— Nu stiu de ce, Paul. Dar adevarul e ca mi 1-a sucit de nu se poate, asta asa e.

Cu noul stil de viata al lui Paul, peruanii din Paris au inceput sa-1 barfeasca. Scriitori care nu
scriau, pictori care nu pictau, muzicieni care nici nu cantau, nici nu compuneau si revolutionari de
cafenea care-si varsau naduful frustrarii, invidiei si plictiselii ziceau cd Paul se ,,senzualizase”,
transformandu-se intr-un ,,birocrat al revolutie1”. Ce facea el la Paris?! De ce nu era acolo, cu baietii
ala pe care-1 trimitea la instructie militard s1 pe care-i1 introducea apoi pe furis in Peru, ca sa
demareze actiunile de gherild in Anzi? Eu 11 luam apararea, in discutii aprinse. Cert e ca, in pofida
noului sau statut, Paul continua sa traiasca foarte modest. Pana nu demult, sotia lu1 lucrase ca
menajerd, pentru a mai aduce un ban in casd. Acum MIR, profitand de pasaportul ei spaniol, o folosea
pe post de curier si o trimitea des in Pert, sa insoteasca bursierii care se intorceau sau sa duca bani
si instructiuni. Paul era foarte ingrijorat de aceste drumuri. Pe de alta parte, din ce-mi povestea el, eu
stiam ca viata asta, impusa in continuare de imprejurari si de seful lui, Luis de la Puente Uceda, il
irita din ce in ce mai mult. Era nerdbdator sa se intoarca in Peru, unde aveau sd inceapa in curand
operatiunile. El voia sa ajute la pregatirea lor, la fata locului. Dar conducerea MIR nu-1 ldsa, si asta
il scotea din minti. ,,Asta fiindca stiu limbi straine, fir-ar sa fie!”, protesta, facand haz de necaz.

In lunile si anii aceia parizieni, i-am cunoscut prin Paul pe principalii sefi ai MIR, incepand cu
liderul si fondatorul e1, Luis de la Puente Uceda, s1 sfarsind cu Guillermo Lobaton. Liderul MIR era
un avocat din Tryjillo, nascut in 1926, dizident al Partidului Aprist, slab si cu ochelari, cu tenul alb,
iar parul, deschis la culoare, il purta intotdeauna lins si dat pe spate, ca un actor argentinian. In cele
douad, trei randuri cand l-am intalnit, era imbracat foarte sobru, cu cravata si jachetd de piele maro.
Vorbea domol, ca un avocat in exercitiul functiunii, dand indicatii in spiritul legii si folosind un
vocabular elaborat, de pledoarie juridica. L-am vazut mereu inconjurat de do1 sau trei tipi vanjosi,
care pesemne erau garzile lui de corp, niste barbati care-1 priveau cu veneratie si care nu ziceau
niciodatd nimic. In tot ce spunea era ceva asa de cerebral, asa de abstract, ci-mi era greu sa mi-|
inchipui ca luptator, cu o mitraliera pe umar, catarandu-se si coborand stancile andine. Si cu toate
acestea fusese adesea arestat, exilat in Mexic si trdise in clandestinitate. Dar lasa mai degraba
impresia c¢d se nascuse pentru a straluci intr-un for, in parlament, la tribune sau la dezbaterile
politice, adica tocmai in locurile pe care el si tovarasii lui le disprefuiau, considerandu-le subterfugii
ale democratiei burgheze.

Guillermo Lobaton era altceva. Dintre numerosii revolutionari cunoscuti la Paris prin Paul,
niciunul nu mi s-a parut asa de inteligent, de cult s1 de hotarat ca el. Era inca foarte tanar, abia trecuse



de treizeci de ani, dar avea deja un trecut bogat, de om de actiune. Fusese liderul marii greve de la
Universitatea San Marcos din 1952 impotriva dictaturii generalului Odria (de atunci era prieten cu

Paul), fiind inchis, trimis la Fronton si torturat. Astfel se sfarsisera studiile lui de filosofie,
unde, se spunea la San Marcos, concura cu Li Carrillo, viitor discipol al lui Heidegger, fiind cel mai
stralucitor student al Facultatii de Litere si Filosofie. In 1954 a fost expulzat din tard de guvernul
militar s1 dupa multe peripetii a reusit sa ajungd la Paris, unde, in timp ce-si castiga existenta
muncind din greu, si-a reluat studiile de filosofie la Sorbona. Partidul Comunist i-a obfinut apoi o
bursa in Germania de Est, la Leipzig, unde si-a continuat studiile si a urmat o scoald de cadre a
Partidului. Acolo 1-a prins revolutia cubanezi. Cele intamplate in Cuba l-au facut sa judece foarte
critic strategiile partidelor comuniste latinoamericano si spiritul dogmatic al stalinismului. Inainte de
a-1 cunoaste personal, ii citisem o lucrare care circulase la Paris in exemplare multiplicate, in care
acuza respectivele partide ca se indepartasera de mase, supunandu-se dictatelor de la Moscova,
uitand cd, asa cum scrisese Che Guevara, ,,prima datorie a unui revolutionar era aceea de a face
revolutia”. In acea lucrare, in care exalta exemplul lui Fidel Castro si al tovarasilor sai ca modele
revolutionare, exista si un citat din Trotki. Din pricina acelui citat a comparut in fata unui tribunal
disciplinar din Leipzig si a fost expulzat intr-un mod degradant din Germania de Est si din Partidul
Comunist peruan. Asa ajunsese la Paris, unde se casdtorise cu o frantuzoaica, Jaqueline,
revolutionara si ea. La Paris l-a intalnit pe Paul, vechiul sau prieten de la San Marcos, §1 s-a 1nscris
in MIR. Fusese instruit pentru lupta de gherila in Cuba si numara orele pana la intoarcerea in Peru si
trecerea la actiune. In zilele cind fusese invadati Cuba in Golful Porcilor, 1-am vizut de nenumdrate
ori asistand la toate manifestarile de solidaritate cu Cuba si luand cuvantul de vreo doua ori, intr-o
franceza fluentd, cu o elocventa irezistibila.

Era un baiat slab si inalt, cu tenul masliniu si un zambet care-1 scotea la iveala dantura
minunatd. Putea discuta ore intregi, abordand cu deosebita verva intelectuald diverse teme politice si
fiind in stare sa poarte discutii captivante si despre literatura, artd sau sport, mai ales despre fotbal si
ispravile echipei sale favorite, Alianza Lima. Exista ceva in felul lui de a fi care atragea:
entuziasmul, idealismul, generozitatea si un dezvoltat simt ai dreptatii care-1 calduzeau viata, ceva ce
n-am mai remarcat — mai ales intr-un mod atat de autentic — la niciunul dintre revolutionarii care
treceau prin Paris in anii saizeci. Faptul c-a acceptat sa fie doar un simplu militant MIR, cand nu
exista nimeni altcineva cu talentul si carisma lui, vorbea de la sine despre puritatea vocatiei lui
revolutionare. In cele trei sau patru randuri cat am discutat cu el, m-am convins, in ciuda
scepticismului meu, ca dacd cineva cu luciditatea si energia lui Lobaton ajungea in fruntea
revolutionarilor, Peru chiar putea deveni a doua Cuba a Americii Latine.

Am primit primele vesti despre tovarasa Arlette la aproape sase luni de la plecarea ei, prin
Paul. Cum contractul meu de ,,temporar” imi oferea mult timp liber, m-am apucat sa invat limba rusa
— gandindu-ma ca daca ajungeam sa traduc si din limba aceasta, una dintre cele patru limbi oficiale la
ONU si 1n filiale, activitatea mea de traducdtor ar fi fost mai sigurd in acele vremuri — i ma mai
inscrisesem la un curs de traducere simultana. Translatorii aveau o activitate mai intensd si mai grea
decat traducitorii, dar tocmai din aceastd cauzi erau mai solicitati. Intr-una din zile, iesind de la
cursul de rusd de la Scoala Berlitz, pe Boulevard des Capucines, l-am vazut pe grasanul Paul
asteptandu-ma in fata Scolii.

— In sfarsit vesti despre fatd, a zis in chip de salut, tintuindu-mi cu privirea. Regret, batrane,



dar nu sunt bune.

L-am invitat la unul din acele bistrots din preajma Operei, sa bem ceva ca sa digeram mai bine
vestea proastad. Ne-am asezat afard, pe terasa. Era o seara calda, primavaratica, cu stele timpurii, si
parca intregul Paris iesise in stradd ca sa se bucure de vremea buna. Am cerut doua beri.

— Presupun cd dupa atata vreme nu mai esti indragostit de ea, m-a pregatit Paul.

— Presupun cd nu, am raspuns. Spune odatd si nu ma mai amari, Paul.

Statuse cateva zile la Havana si toti tovarasii din MIR vorbeau despre tovardasa Arlette, caci se
pare ca era in mare amor cu comandantul Chacon, adjunctul lui Osmani Cienfuegos, fratele mai mic al
lui Camilo, marele erou disparut al Revolutiei. Comandantul Osmani era seful organizatiei care
sprijinea toate miscarile revolutionare si partidele infratite, coordonand toate actiunile insurgente din
lume. Comandantul Chacén, supravietuitor la Sierra Maestra, era bratul lui drept.

— 1ti dai seama ce stire bomba? s-a scarpinat Paul in cap. Sldbanoaga aia, fira sare si piper,
in mare amor cu unul din comandantii care au facut istorie! Nici mai mult, nici mai putin decat cu
comandantul Chacon!

— N-o fi doar o simpla barfa, Paul?

A dat din cap, mihnit, 1 m-a batut usor pe brat, incurajandu-ma.

— I-am nsotit chiar eu la o reuniune, la Casa de las Américas. Locuiesc impreund. Chiar daca
nu-{1 vine sd crezi, tovardsa Arlette a devenit o persoanda influentd, omul de incredere al
comandantilor.

— Asta-1 nemaipomenit pentru MIR, am zis eu.

— Dar pentru tine e groaznic, m-a mai batut usor pe braf Paul. Tampita chestie, sa-t{i dau
tocmai eu vestea asta, batrane! Dar e mai bine s-o stii, nu-1 asa? in fine, n-o sa se sfarseasca aici
lumea! Parisul e plin de gagici date naibii. E de-ajuns sa te uifi in jurul tau.

Dupa ce-am incercat sa glumesc putin, fard prea mult spor, l-am intrebat pe Paul despre
tovarasa Arlette.

— Presupun cd nu-i lipseste nimic, ca prietend a unui comandant al revolufiei, s-a eschivat
Paul. Asta vrei sa stii? Sau daca e mai bogata sau mai urata decat atunci cand a fost aici? Cred ca-i la
fel. Putin mai bronzata de soarele Caraibelor. Tu stii foarte bine, mie nu mi s-a parut niciodata o tipa
care sd te dea pe spate. In fine, nu mai face moaca asta, ¢ nu s-a sfarsit lumea, batrane.

In zlele, saptimanile si lunile care au urmat acelei intalniri cu Paul, am incercat adesea sa mi-
o imaginez pe chiliana ca iubitd a comandantului, imbracata ca o luptatoare, cu un pistol la brau, cu
sapcd albastrad si ghete, intalnindu-se cand cu Fidel, cand cu Raul Castro la impresionantele defilari
s1 manifestafii ale revolutiei, facand muncd voluntara la sfarsit de sdptdmana si asudand din greu pe
plantatiile de trestie de zahadr, in vreme ce manutele-1 mici cu degete delicate faceau eforturi vizibile
ca sd {ind maceta si poate, cu acea usurintd pentru metamorfoza foneticd pe care i-o cunosteam,
vorbind deja cu vocea-1 muzicald, tardganata si senzuald a locuitorilor din Caraibe. Adevarul e cd nu
mi-o puteam inchipui in noul ei rol: imaginea ei se scurgea de parca ar fi fost lichida. Sa se fi
indragostit oare de respectivul comandant? Sau asta fusese mijlocul prin care scapase de instructia
de luptda s1 mai ales de angajamentul luat fata de MIR de a continua ulterior lupta revolutionara in
Pert? Nu-mi facea deloc bine sa ma gandesc la tovarasa Arlette; simfeam de fiecare data un inceput
de ulcer 1n stomac. Ca sa nu md mai gandesc la ea — ceea ce-am si reusit, fie si pe jumitate — m-am
dedicat cu inversunare cursurilor mele de limba rusa si de traducere simultana, cand domnul Charnés,
cu care ma imprietenisem la catarama, nu-mi oferea niciun contract. Iar matusii Alberta — careia 1i



marturisisem intr-o scrisoare, intr-un moment de slabiciune, cd ma indragostisem de o fatd numita
Arlette, si-mi tot cerea o fotografie de-a ei, 1-am scris cd o rupsesem cu ea; s-o uite, asadar.

Trecusera sase sau opt luni din dupa-amiaza in care Paul imi daduse vestea cea proasta despre
tovarasa Arlette, cand m-am trezit intr-o dimineata cu amicul meu grasan pe care nu-1 mai vazusem de
mult: venise la hotel ca sa ludm Tmpreund micul-dejun. Ne-am dus la Le Tournon, un bistrot de pe
strada cu acelasi nume, col{ cu Vaugirard.

— Desi n-ar trebui sa {i-o spun, am venit sd-mi iau ramas-bun, m-a anuntat el. Parasesc
Parisul. Da, batrane, plec in Pert. Nimeni n-o stie aici, asa cd nici tu nu stii nimic. Nevasta-mea si
Jean Paul sunt deja acolo.

Vestea m-a ldsat fard grai. Si brusc mi s-a facut ingrozitor de frica, dar am incercat sa ascund
ce simteam.

— Nu-ti face probleme, m-a linistit Paul, cu zambetul care-i1 umfla obrajii si-1 facea sd semene
cu o paiatd. N-o sd patesc nimic, ai sa vezi! Iar cand o sa triumfe revolutia, o sa te facem ambasador
la UNESCO. Ti-o promit!

O vreme ne-am sorbit in tacere cafeaua. Croissantul meu ramasese neatins pe masa si Paul, pus
pe sotii, mi-a zis cd, din cate vedea, ceva ma facuse sa-mi piara pofta de mancare, asa c-o sa se
sacrifice si-o sa dea el gata cornul dla crocant.

— Acolo unde merg eu, cornurile trebuie sa fie ingrozitoare, a mai addugat.

Fara sa ma mai pot abtine, i-am spus atunci cd face o mare prostie. N-o sd fie de folos nici
revolutiei, nict MIR-ului, nici tovardsilor lui. Iar el o stia la fel de bine ca si mine. Era gras si gafaia
dupa ce strdbdtea cateva strazi din Saint Germain, or, asta avea sd fie un obstacol ingrozitor in lupta
de gherila si tocmai de aceea el o sd fie printre primii care o sd cada victimad soldatilor cand incepe
asaltul. Era nebun?

— O sa te lasi omorat din cauza barfelor tampite ale catorva ranchiunosi din Paris care te
acuza de oportunism? Gandeste-te bine, grasule, nu poti sa faci o asemenea prostie!

— Mi se falfaie de ce zic peruanii din Paris, frate! Aici nu-i vorba de ei1, € vorba de mine. E o
chestiune de principiu. Obligatia mea e sa fiu acolo.

Si a dat-o 1ar pe glumi, asigurandu-ma ca in ciuda celor 120 de kilograme, la instructia
militard trecuse toate probele si-n plus se dovedise a fi un ochitor foarte bun. Din pricina deciziei lui
de a se intoarce in Peru avusese discutii aprinse cu Luis de la Puente si cu conducerea MIR. Toti
voiau ca el sa mai ramana in Europa, ca reprezentant al migcarii in fata organizatiilor si guvernelor
infratite, dar el, cu vesnica lui incdpatanare, a reusit sa-s1 impuna punctul de vedere. Vazand ca nu
mai era nimic de facut si cd prietenul meu cel mai bun din Paris se hotdarase nici mai mult nici mai
putin decat sa se sinucida, I-am intrebat daca plecarea lui insemna ca insurectia va izbucni curand.

— E chestie de doua, trei luni, daca nu chiar mai putin.

Aveau trei tabere instalate in munti, una in provincia Cuzco, alta in Piura, iar a treia in zona
centrald, pe versantul rasdritean al Anzilor Cordilieri, in selva din Junin. In ciuda profetiilor mele,
m-a asigurat cd majoritatea bursierilor ajunseserd in Anzi. Dezertaserd mai putin de zece la suta. Cu
un entuziasm care uneori se transforma in euforie, mi-a explicat ca operatiunea de intoarcere a
bursierilor fusese un succes absolut. Era fericit fiindca el insusi o coordonase. Se intorsesera cate
unul sau cate doi, pe trasee complicate, iar unii facuserd inconjurul lumii ca sd stearga urmele. Nu
fusese nimeni descoperit. In Pert, De la Puente, Lobaton si ceilalti creaseri retele urbane de sprijin,
formasera echipe medicale, instalasera in tabere statii de radio, pregitiserd diverse ascunzatori



pentru cartierul general si explozibili. Contactele cu sindicatele taranesti, mai ales cu cel din Cuzco,
erau excelente si sperau ca odata izbucnitd revolta, sa intre multi partizani in lupta. Vorbea bucuros,
convins de ceea ce spunea, sigur pe el, exaltat. [ar eu nu-mi puteam ascunde mahnirea.

— Stiu bine ca nu crezi o 1otd, domnule incredul, a soptit la sfarsit.

— 1ti jur ci nimic nu mi-ar plicea mai mult decit si te cred, Paul. Si sd am entuziasmul tiu.

El a consimtit, iscodindu-ma cu zambetul lui afectuos, de luna plina.

— Dar tu, m-a intrebat, luandu-ma de braf. Tu ce-ai de gand, batrane?

— Eu, nimic, 1-am raspuns. Eu raman aici, traducator pentru UNESCO, la Paris.

A sovait o clipa, temandu-se ca m-ar putea jigni ceea ce avea de gand sa-mi spuna. Era o
intrebare care fara indoiala 11 statea de mult pe limba.

— Asta-1 tot ce vrei tu de la viata? Numai atat? Toti cei care vin la Paris vor sa devina pictori,
scriitori, muzicieni, actori, regizori, sa faca doctoratul sau revolutia. Si tu vrei doar atat, sa traiesti la
Paris? 1ti marturisesc cinstit cad n-am inghitit niciodata gogorita asta, batrane.

— Te cred. Dar e adevarul gol-golut, Paul. De mic imi ziceam ca vreau sa ajung diplomat, dar
imi doream asta numai ca sa fiu trimis la Paris. Asta vreau: sa traiesc aici. T1 se pare putin?

[-am ardtat copacii din Gradina Luxemburg: frunzosi, se revarsau peste gardurile gradinii si
ardtau impunator sub cerul acoperit. Oare nu asta era cel mai grozav lucru care 1 se putea intampla
cuiva? Sa traiesti, ca in versul lui Vallejo, printre ,,castanii umbrosi ai Parisului”?

— Recunoaste ca scrii versuri pe ascuns, a insistat Paul. Ca e viciul tau secret. Am vorbit
adesea despre asta cu alti peruani. Cu totii cred ca tu scrii, dar c¢d nu indraznesti s-o recunosti, din
cauza spiritului tau autocritic. Sau de timid ce esti. Toti sud-americanii vin la Paris ca sa faca lucruri
importante. Vrei sd ma faci sa cred ca tu reprezin{i exceptia?

— i‘;i jur ca asta sunt, Paul. N-am alte ambitii decat sa raman aici, ca acum.

L-am insotit pana la metroul de la Carrefour de 1’Odéon. Cand ne-am imbratisat, n-am putut sa
nu lacrimez.

— Al grija de tine, grasule. Sa nu faci prostii acolo sus, te rog.

— Da, da, fireste, Ricardo, si m-a imbratisat din nou. Si atunci am vazut ca si lui 1 se
umezisera ochii.

Am ramas acolo, in gura statiei de metrou, privindu-1 cum cobora incet scarile, stanjenit de
trupul lui greoi. Eram absolut sigur cd-1 vedeam pentru ultima oara.

Plecarea grasanului Paul mi-a lasat un gol in suflet, fiindca el mi-a fost cel mai bun tovards in
acele vremuri tulburi ale instalarii mele la Paris. Din fericire, contractele mele de ,,temporar” la
UNESCO si cursurile de limba rusa si de traducere simultand imi ocupau tot timpul, iar seara
ajungeam in mansarda din Hotel du Sénat aproape incapabil sa ma mai gandesc la tovarasa Arlette
sau la grasanul Paul. Fard sa mi-o fi propus in mod special, m-am indepartat de atunci, pe nesimtite,
de peruanii din Paris pe care 11 frecventam Tnainte destul de des. Nu cautam singuratatea, dar asta nu
era o problema pentru mine, orfanul crescut de matusa Alberta. Gratie slyjbei de la UNESCO nu mai
aveam probleme de supravietuire; salariul de traducator si banii trimisi din cand in cand de matusa
Alberta imi ajungeau sa trdiesc si sa-mi platesc placerile pariziene: filmele, expozitiile, teatrul,
cartile. Eram un client asiduu al librariei La Joie de Lire, de pe rue Saint Sévérin, s1 al faimosilor
bouquinistes de pe cheiurile Senei. Mergeam la Teatrul National, la Comedia Franceza, la Odéon si
din cand in cand la concerte, la Sala Pleyel.

Tot cam pe atunci am avut un fel de relatie cu Carmencita, spanioloaica imbracata in negru din



cap pand in picioare; canta aidoma Juliettei Greco, acompaniindu-se de o chitara in L’Escale,
baruletul de pe rue Monsieur le Prince, frecventat de spanioli si sud-americani. Era spanioloaica, dar
nu fusese niciodata in tara ei, fiindca parintii, republicani, nu puteau sau nu voiau sa se intoarca
acolo cat timp traia Franco. Aceasta situatie ambigua o framanta si vorbea des despre ea. Carmencita
era inaltd, firava, cu niste ochi melancolici si tunsd a la gar¢on. N-avea o voce prea grozava, dar era
melodioasd si1 interpreta bine cantece adaptate dupa sansonete, poezii, zicatori si aforisme din
Secolul de Aur, cu pauze si accente de mare efect. Traise doi ani cu un actor si despartirea de el o
afectase atat de mult incat mi-a zis ca ,,nu voia sa se cupleze cu niciun tip deocamdata”, cu acea
bruschete care ma socase initial la colegele mele spaniole de la UNESCO. Dar accepta s-o invit la
film, la cind si intr-o seard ne-am dus la Olympia sa-1 ascultam pe Léo Ferré, pe care amandoi il
preferam celorlalti cantireti la moda ai momentului, Charles Aznavour si Georges Brassens. Cand
ne-am despartit, dupa concert, la metroul de la Opera, mi-a spus, abia atingdndu-mi buzele: ,,incepi
sda-mi placi, peruanule”. Ori de cate ori ieseam cu Carmencita ma ndpadea o tristete absurda; aveam
sentimentul c-o tradam pe amanta comandantului Chacon, un personaj pe care mi-1 inchipuiam cu
mustati lungi s1 cu doua pistoale uriase, leganandu-i-se pe solduri. Dar relatia mea cu spanioloaica n-
a tinut, filndca am descoperit-o intr-o seara intr-un ungher din ’Escale, topitd toatd in bratele unui
domn cu esarfa la gat si favoriti lungi.

La cateva luni dupa plecarea lui Paul, neavand de lucru la UNESCO, domnul Charnés a inceput
sd md recomande si ca translator la conferinfe si congrese internationale, la Paris sau in alte orase
europene. Primul meu contract a fost pentru Comisia pentru Energie Atomica, la Viena, iar al doilea
la Atena, la un congres international despre bumbac. Aceste caldtorii de cateva zile, bine platite, imi
permiteau sda cunosc locuri in care altfel n-as fi ajuns niciodatd. Desi noile activitdfi mi-au redus
oarecum timpul liber, n-am abandonat nici studiul limbii ruse, nici traducerea simultana, continuandu-
le insd cu intreruperi.

La intoarcerea dintr-unul din aceste scurte voiaje, de asta datd la Glasgow, la o conferinta
despre tarifele vamale in Europa, am gasit la Hotel du Sénat o scrisoare din partea unui var primar al
tatdlui meu, Dr. Ataulfo Lamiel, avocat la Lima. Acest unchi de-al doilea, pe care abia daca-I
cunosteam, ma informa ca matusa Alberta murise de o pneumonie, iar eu eram unicul ei mostenitor.
Era absolut necesar sa merg la Lima, ca sd grabesc formalitdtile de succesiune. Unchiul Ataulfo se
oferea sa-mi plateasca biletul de avion in contul respectivei mosteniri, care, ma anunta el, n-o sa faca
din mine un milionar, dar o sa-mi fie de mare folos in sederea mea pariziana. M-am dus la oficiul
postal din Vaugirard sd-i trimit o telegrama; i-am spus c-o sd-mi platesc singur biletul de avion si c-o
sd vin la Lima cat mai repede cu putinta.

Moartea matusii Alberta m-a lasat fard somn. Era o femeie sandtoasa si nu implinise nici
saptezeci de ani. Desi invechita in conceptii si plina de prejudecati, aceastd matusa nemaritata, sora
mai mare a tatii, imi ardtase mereu multd afectiune, iar fara generozitatea si grija ei nu stiu ce s-ar fi
ales de mine. Ea a luat locul parintilor mei, morti cand aveam zece ani intr-un stupid accident de
magind: calcati de un camion al carui sofer fugise de la locul accidentului, cand mergeau la Trujillo,
la nunta fiicei unor prieteni apropiati. Am locuit in casa ei pana am terminat Dreptul s1 am venit la
Paris, si chiar daca tabieturile e1 deplasate ma exasperau uneori, o iubeam din toatd inima. De cand
m-a adoptat, mi s-a dedicat trup si suflet. Fara matusa Alberta aveam sa rdman singur cuc si, mai
devreme sau mai tarziu, legaturile mele cu Peru aveau sa se piarda.

M-am dus in aceeasi seara la agentia Air France sa cumpar un bilet dus-intors pentru Lima si



am trecut apoi pe la UNESCO; trebuia sa-i explic domnului Charnés ca era musai sa-mi iau concediu.
Traversam holul de la intrare cand am dat peste o doamnd elegantd, intr-o blana neagra, pe tocuri
subtiri, care ma privea de parca ne-am fi stiut de undeva.

— Ca sa vezi ce micad e lumea, a zis apropiindu-se si intinzandu-mi obrazul. Ce cauti tu pe-
aici, baiete bun?

— Aici lucrez, ca traducator, am reusit sa ingaim, zdpacit de-a binelea de surpriza si inspirand
parfumul din esentd de lavanda, care mi-a patruns adanc in nari cand am imbratisat-o. Ea era, dar
trebuia sa faci un mare efort pentru ca, in chipul acela bine machiat, cu buze rosii, sprancene pensate,
gene matasoase §i arcuite ce-1 umbreau ochii strengari, pe care creionul negru i1 facea sa pard mai
mari $1 mai profunzi, si in mainile cu unghii lungi, ce pareau proaspat iesite de la manichiurista, sa o
recunosti pe tovarasa Arlette.

— Ce te-ai mai schimbat de cand nu te-am vazut! i-am zis, masurand-o cu privirea din cap
pand-n picioare. Au trecut vreo trei ani, nu-1 asa?

— M-am schimbat in bine sau in rau? a intrebat plind de aplomb, invartindu-se pe loc, cu
mainile in sold, ca un manechin.

— In bine, am recunoscut, fara si-mi revin incd din uimire. Adevirul e ci esti foarte frumoasa.
Presupun ca nu mai pot sa-{i spun nici Lily chiliana, nici tovardsa Arlette, luptitoarea de gherila.
Cum naiba te mai numesti acum?

A ras, ardtandu-mi verigheta de aur de pe mana dreapta.

— Acum port numele sotului meu, asa cum se obisnuieste in Franta: madame Robert Arnoux.

Am Indraznit s-o intreb daca puteam bea o cafea impreuna, in amintirea altor vremuri.

— Acum nu, ma asteapta soful meu, s-a scuzat, in gluma. E diplomat si lucreaza aici, in
delegatia franceza. Maine la unsprezece, in Les Deux Magots. Stii unde e, nu-1 asa?

N-am putut sa inchid ochii toatd noaptea, gandindu-ma la ea si la matusa Alberta. Cand am
reusit sa atipesc in cele din urma, am avut un cosmar stupid: amandoud se atacau cu cruzime,
indiferente la implorarile mele de a-si rezolva disputa ca doud persoane civilizate. Cearta pornise de
la faptul cd matusa Alberta o acuza pe chiliand ca furase noul ei nume de la un personaj al lui
Flaubert. M-am trezit agitat, transpirat tot, cand inca era intuneric, printre mieunaturi de pisica.

Cand am ajuns la Les Deux Magots, madame Robert Arnoux era deja acolo, pe terasa protejata
de un glasvand, fumand printr-un porttigaret de fildes si servind o cafea. Parea un manechin din
Vogue, imbracata toata in galben, cu pantofiori albi i cu o umbreluta de soare inflorata. Schimbarea
era, intr-adevar, extraordinara.

— Mai esti indragostit de mine? a intrebat din start, rupand gheata.

— Mai rau e ca am impresia ca da, am admis, simtind cum imi iau foc obrajii. S1 daca n-as mai
fi, m-as reindragosti chiar de azi. Ai devenit o femeie nespus de frumoasa, nu doar foarte eleganta. Te
privesc si nu-mi vine sa cred ce vad, fata rea.

— Vezi ce-ai pierdut, dac-ai fost las? a replicat ea, iar ochisorii de culoarea mierii arse 1i
sclipeau ironic, in timp ce-mi sufla inadins fumul in fatd. Daca atunci cand {i-am propus sa raman cu
tine ai fi acceptat, acum as fi nevasta ta. Dar tu nu voiai sa-{i superi prietenul, tovarasul Jean, si m-ai
expediat in Cuba. Ai pierdut ocazia vietii tale, Ricardito.

— Nu mai e nicio sansa? N-as putea sa ma caiesc, sa spun ca ma doare inima $i sd propun o
revansa?

— Acum e prea tarziu, baiete bun. Ce fel de partida poate fi pentru sotia unui diplomat francez



un pispirica traducator la UNESCO?

Vorbea zambind intruna, miscandu-si gura cu o cochetarie mai studiatd decat mi-o aminteam eu.
Contemplandu-1 buzele pronuntate si senzuale, imbatat de muzica glasului ei, m-a cuprins o dorinta
nebund de a o saruta. Mi-am simfit inima galopand nebuneste.

— E1 bine, daca nu-mi mai poti fi nevasta, putem fi totusi amanti.

— Sunt o nevasta fideld, sotia perfectd, m-a asigurat ea, prefacandu-se serioasa. Dupa care m-
a intrebat brusc: Ce s-a ales de tovarasul Jean? S-a intors in Pert sa faca revolutia?

— De cateva luni bune. Nu mai stiu nimic nici de el, nici de ceilalti. S1 n-am citit s1 n-am auzit
sa fie lupte de gherild pe acolo. Poate ca toate visele alea revolutionare, castele de nisip, s-au facut
scrum. lar luptdtorii de gherild s-au intors la casele lor si-au dat totul uitarii.

Am stat vreo doua ore de vorba. M-a asigurat, fireste, cd povestea aia de iubire cu
comandantul Chacon fusese scornita de peruanii din Havana; de fapt, cu respectivul comandant fusese
doar buna prietend. N-a vrut sa-mi povesteasca nimic despre instructia ei militara si, ca de obicei, a
evitat orice comentariu politic, refuzand sa-mi dea detalii despre viata ei de pe insuld. Unica ei
iubire cubanezd fusese insdrcinatul cu afaceri de la ambasada francezi, promovat acum ministru
consilier, Robert Arnoux, sotul ei. Prapadindu-se de ras si enervandu-se retroactiv, mi-a dezvaluit
obstacolele birocratice pe care trebuisera sa le infrunte pentru a se putea casatori, fiindca in Cuba era
aproape de neconceput ca o bursierd sa abandoneze instructia militara. In cazul asta, da, comandantul
Chacon chiar ca fusese ,,dragut”, ajutand-o sa invinga blestemata de birocratie.

— Pun pariu pe orice ca te-ai culcat cu nenorocitul dla de comandant.

— Esti gelos?

[-am zis ca da, foarte gelos. $i cd era asa de frumoasa, ca mi-as vinde sufletul diavolului si as
da orice ca sa fac dragoste cu ea sau cel pufin s-o sarut. [-am luat mana si i-am sarutat-o.

— Stai cuminte, mi-a zis, uitdndu-se in jur si preficandu-se alarmatd. Uiti cd sunt o femeie
maritata? Daca cineva de aici il cunoaste pe Robert si se duce sd-1 spuna ce-a vazut?

[-am zis ca stiam prea bine ca mariajul ei cu diplomatul era doar o formalitate cu care trebuise
sd se resemneze pentru a putea parasi Cuba si a se instala la Paris. Ceea ce mi se parea a fi in regula,
fiindca si eu credeam ca Parisul merita orice sacrificiu. Dar sa nu-mi joace mie rolul nevestei fidele
s1 Indragostite cand eram singuri, pentru cd stiam amandoi foarte bine ca toate astea erau doar gogosi.
Fara sa se supere catusi de putin, a schimbat vorba si mi-a spus c¢a si aici birocratia era cumplitd si
ca nu putea obtine cetatenia franceza decat dupa doi ani, desi era cdsatoritd cu acte in reguld cu un
cetdtean francez. Si ca tocmai inchiriaserd un mic apartament in Passy. Acumil aranja si, de indata ce
o sa fie pus la punct, o s ma invite s1 o sa-1 cunosc pe rivalul meu, care nu e doar simpatic, ci si
foarte cult.

— Maine plec la Lima, 1-am spus. Cum te pot vedea la intoarcere?

Mi-a dat telefonul si adresa si m-a intrebat dacad stateam tot in camdruta aceea friguroasa, in
mansarda din Hotel du Sénat.

— Mi-e foarte greu s-o las, fiindcad acolo am trait cea mai fericita experienta a vietii mele. Asa
ca pentru mine chichineata aia e un palat.

— E experienta aceea la care ma gandesc si eu? m-a intrebat, apropiindu-si fata pe care se
citea curiozitate, cochetarie, dar s1 malitiozitate.

— Chiar aceea.

— Pentru cuvintele astea iti sunt datoare cu un pupic. Adu-mi aminte de-asta cand ne intalnim



data viitoare.

O clipa mai tarziu insd, la despartire, uitand precautiile maritale, mi-a oferit in locul obrazului
buzele. Le avea groase si senzuale si in secundele in care le-a apdsat pe ale mele, le-am simtit
lipindu-se incet, catifelate, incitante, in drum spre hotel, dupa ce traversasem deja Saint Germain, m-
am intors s-o vad si ea era tot acolo, in colt, langd Les Deux Magots; o silueta luminoasa si bronzata,
cu pantofi albi, observandu-ma cum ma indepartez. Mi-am luat ramas-bun, si ea si-a fluturat mana in
care tinea umbreluta inflorata. Mi-a fost de-ajuns s-o vad ca sa descopar cd in acei ani n-o uitasem
nicio clipa, ca eram la fel de indragostit de ea ca in prima zi.

Cand am ajuns la Lima 1n martie 1965, cu putin inainte de a implini treizeci de ani, fotografiile
lui Luis de la Puente, Guillermo Lobaton, grasanul Paul si alti conducatori ai MIR apareau in toate
ziarele si la televiziune — acum exista deja televiziune in Peru — si toatd lumea vorbea despre ei.
Revolta MIR avea o alurd extrem de romanticd. Chiar reprezentantit MIR trimisesera fotografiile
mass-mediei, anuntand ca Miscarea Revolutionara de Stanga decisese sa treaca la actiune, avand in
vedere conditiile exploatatoare, nedrepte, carora le cazusera victima taranii $i muncitorii, si faptul ca
guvernul Belaunde Terry se supusese imperialismului. Sefii MIR 1si ardtau fetele: plete lungi si barba
crescutd, pusti in mana si uniforme de campanie, pulovere negre cu guler ridicat, pantaloni kaki si
ghete. Paul era la fel de gras ca intotdeauna. In fotografia publicati de Correo pe prima pagini, el era
singurul care zambea, intre al{i patru combatanti.

— Sonatii dstia n-o sa reziste nicio lund, a pronosticat Dr. Ataulfo Lamiel in biroul lui din
centrul Limei, de pe strada Boza, in dimineata in care m-am dus sa-1 vad. Auzi, sa transformi Peru
intr-o a doua Cuba! Biata matusa-ta Alberta ar fi lesinat daca ar fi vazut ce mutre de talhari au
grozavii nostri luptatori.

Unchiul meu nu prea lua in serios anuntarea actiunilor armate, si asa pareau sa simtd multi.
Lumea credea ci era o treaba nesabuitd, care o si se sfirseasca cit ai bate din palme. In sdptimanile
petrecute in Pertt m-a coplesit o senzatie apasatoare, simtindu-ma orfan in propria tara. Am stat in
Miraflores, pe strada Colon, in apartamentul matusii Alberta, impregnat inca de prezenta ei; totul imi
amintea de ea, dar si de studentia si adolescenta mea fara parinti. M-am simtit induiosat descoperind
pe noptiera ei toate scrisorile trimise de la Paris, aranjate in ordine cronologica. Mi-am intalnit
cativa din vechii prietemi miraflorini, din Barrio Alegre, si m-am dus cu sase dintre ei intr-o sambata
la chinezul Kuo Wha, langi Via Expresa, sd mancam si si depanam amintiri din alte vremuri. In afara
amintirilor, nu prea mai aveam multe in comun, caci viata lor de tineri profesionisti si oameni de
afaceri — doi dintre ei lucrau la firmele parintilor lor

— N-avea nimic de-a face cu ce faceam eu in Franta. Trei se cdsatorisera, unul avea deja
copii, iar alti trei aveau iubite care in curand urmau si le devina logodnice. in glumele noastre — un
mod de a umple golurile de conversatie — ei se prefaceau ca ma invidiaza fiindca traiesc in orasul
placerilor, cd le-o trag frantuzoaicelor, carora i se dusese buhul ca-s niste fiare la pat. lar eu ma
gandeam ce fata ar face daca le-as spune ca de cand eram la Paris unica fatda cu care ma culcasem
fusese o peruand, si asta nici mai mult nici mai pugin decat Lily, falsa chiliand din copilaria noastra.
Ce parere aveau despre luptele de gherild anuntate in ziare? Ca si unchiul Atatlfo, nu prea le bagau
in seama. Castristii aia trimisi din Cuba n-o sa aiba viata lunga. Cine is1 putea inchipui ca in Peru o
sa triumfe o revolutie comunista? Daca guvernul lui Belaunde nu era in stare sa-i opreasca, vor veni
militarii sd faca ordine, ceea ce 1arasi nu le convenea, De-asta se temea si Dr. Atatlfo Lamiel:

— Singurul lucru pe care o sa-1 faca idiotii dstia, jucandu-se de-a luptele de gherila, e c-0 sd le



serveasca pe tava militarilor pretextul pentru o lovitura de stat! Si o sd ne trezim iardsi cu opt sau
zece ani de dictaturd militard! Cui naiba sa-1 treaca prin cap sa declare revolutie unui guvern civil si
democratic, pe care unde mai pui ca toatd oligarhia peruana, incepand cu La Prensa si El Comercio,
il acuzad ca e comunist fiindca vrea sa faca o reforma agrara! Pera e in derutd, nepoate, a1 facut foarte
bine ca ai plecat in tara ratiunii carteziene.

Unchiul Ataalfo era un barbat de patruzeci de ani, inalt si mustacios: purta intotdeauna vesta si
papion si era insurat cu matusa Dolores, o femeie blanda si palida, invalida de aproape zece ani, pe
care o ingrijea cu devotament. Locuiau in Olivar de San Isidro, intr-o casutd simpatica, cu discuri si
carti, unde m-au invitat sd iau pranzul si cina. Matusa Dolores 1si suporta boala fara amaraciune si-si
petrecea vremea cantand la pian si uitdndu-se la telenovele. Cand am pomenit-o pe matusa Alberta, a
inceput sa planga. N-aveau copii, 1ar el, pe langa avocatura, mai tinea si cursuri de Drept Comercial
la Universitatea Catolica. Avea o bibliotecd impresionanta si se interesa mult de politica locala, fara
sd-si ascunda simpatia pentru reformele democratice, pe care, in viziunea lui, le intruchipa Belaunde
Terry. S-a purtat impecabil cu mine, grabind cat a putut de mult formalititile de succesiune si
refuzand sa-mi 1a vreun ban pentru serviciile facute: ,,asta ar mai lipsi, nepoate, eu i1 iubeam enorm
pe parintii tai s1 pe matusa Alberta”. Au fost niste zile bositoare, cu infatisari sordide in fata
notarilor si judecatorilor, ducand si aducand documente in labirinticul Palat al Justitiei, iar noaptea
nu mai aveam somn si-mi doream tot mai mult si ma intorc la Paris. In clipele libere reciteam
Educatia sentimentala a lui Flaubert, fiindcd acum madame Arnoux din roman luase pentru mine nu
numai numele, ci si chipul fetei nesabuite. Odata deduse impozitele succesiunii s1 achitate platile pe
care le mai datora matusa Alberta, unchiul Ataulfo m-a anuntat ca daca vindeam apartamentul si
mobilele, puteam dispune de vreo saizeci de mii de dolari sau poate chiar mai mult. O suma
frumusica, la care nu visasem niciodatd. Grafie matusii Alberta puteam sa-mi cumpar un mic
apartament la Paris.

Cand am ajuns in Franta, primul lucru pe care l-am facut dupa ce-am urcat in mansarda, chiar
inainte de a despacheta, a fost s-o sun pe madame Robert Arnoux.

Am stabilit sa ne intdlnim a doua zi si mi-a spus ca daca voiam, puteam pranzi impreunda. Am
asteptat-o la iesirea de la Alliance Frangaise, pe Boulevard Raspail, unde urma un curs intensiv de
franceza, si ne-am dus sa mancam un curry d’agneau in La Coupole, pe bulevardul Montparnasse.
Era imbracatd simplu: pantaloni si sandale si o jachetd usoara. Purta niste cercei colorafi, care se
potriveau cu colierul, cu bratara si cu geanta atarnatd pe umar, iar cand se misca, parul 11 flutura usor
in vant. [-am sarutat obrajii 1 mainile, iar ea m-a salutat cu un ,,Credeam c-o0 sa vii mai bronzat dupa
vara petrecuta la Lima, Ricardito”. Devenise, intr-adevar, o femeie foarte eleganta: combina culorile
cu mult gust si se machia cu indemanare. O studiam, uimit inca de transformarea ei. ,,Nu vreau sa-mi
povestesti nimic despre Peri”, m-a avertizat pe un ton atat de categoric, incat nici n-am mai intrebat-
o de ce. [-am povestit asadar despre mostenirea mea. O sd ma ajute sa-mi caut un mic apartament in
care sa ma mut?

A aplaudat, entuziasmata:

— Ma incantd ideea, baiete bun. Si o sa te ajut sa-1 mobilezi si sa-1 decorezi. Am capatat deja
experientd cu al meu. Arata foarte dragut, o sa vezi.

Dupa o saptamand de alergdturd prin agentiille si1 apartamentele din Cartierul Latin,
Montparnasse si arondismentul XIV, seara, cand se terminau cursurile e1 de limba francezi, am gasit
in fine un apartament cu doua camere, baie si bucatarie pe rue Joseph Granier, intr-o cladire art-deco



din anii treizeci, cu motive geometrice pe fatada — romburi, triunghiuri si cercuri — in apropiere de
Ecole Militaire, in arondismentul VII, foarte aproape de UNESCO. Apartamentul era in stare buni si,
desi dadea intr-o curte interioarad si deocamdata urcai pe jos cele patru etaje — liftul abia se construia
—, era foarte luminat, caci in afara celor doud ferestre mari avea si o imensa lucarnd concava prin
care patrundea cerul parizian. Costa in jur de saptezeci de mii de dolari, dar Societe¢ Générale, banca
la care aveam contul, mi-a imprumutat banii care-mi lipseau. In siptiménile acelea, cit am cautat
apartamentul, s1 mai tarziu, cat l-am aranjat, facandu-l locuibil — curatandu-1, zugravindu-l si
mobilandu-1 cu niste fleacuri cumparate din La Samaritaine si din Marché aux Puces — am vazut-o pe
madame Robert Arnoux in fiecare zi, de luni pana vineri — sambata si duminica le petrecea cu sotul
ei, la tard —, de cand termina orele pand la patru sau cinci dupd-amiaza. Se distra ajutandu-ma la
treburi, exersandu-si franceza cu agentii imobiliari si cu portiresele si era asa de bine dispusa incat
1-am zis ca micul apartament pe care-1 aranja parea sa fie pregatit pentru noi amandoi.

— Asta a1 vrea, nu-1 asa, baiete bun?

Ne aflam intr-un bistrot pe Avenue de Tourville, langd Les Invalides, iar eu 1i sdrutam mainile
si-1 cautam gura, nebun de dragoste si de dorintd. Am confirmat, dand de mai multe ori din cap.

— O sa-| inauguram in ziua in care o sa te muti, mi-a promis.

Si s-a tinut de cuvant. A fost a doua oard cand am facut dragoste, de-asta data la lumina zilei
care patrundea din plin prin lucarna generoasa, de unde niste porumbei curiosi ne vedeau cum
stateam goi §1 imbratisati pe salteaua fara asternuturi, abia scoasa din plasticul in care fusese adusa
cu camionul de la La Samaritaine. Peretii miroseau a zugraveald proaspata. Trupul ii era tot asa de
delicat s1 bine proportionat cum mi-l aminteam, cu mijlocul subtire pe care aproape il puteam
cuprinde cu mainile, cu pubisul cu puf rar, mai alb decat pantecul neted ori decat coapsele pe care
pielea se intuneca si se nuanta, capatind o tentd palid-verzuie. Intregul ei corp emana o prospetime
delicatd, accentuata in zona caldutd a axilelor epilate, in spatele urechilor si in sexul micut si umed.
Pe abdomenul scobit, vinisoare albastrii 11 strabateau pielea si ma simteam induiosat, inchipuindu-mi
sangele curgand incetisor prin ele. Ca si data trecuta, s-a lasat mangaiata total absentd si a ascultat
tacutd, prefacandu-se fie exagerat de atentd, fie distrata, cu gandul aiurea, neauzind vorbele adanci si
stangace pe care 1 le sopteam la ureche sau aproape de gura, in timp ce ma strdduiam sa-i deschid
buzele.

— Excita-ma mai intai, mi-a soptit pe un ton care ascundea un ordin. Cu gura. Pe urma o sa fie
mai usor sd intri. Nu te excita inc. Imi place si ma simt uda.

Vorbea cu atata raceald, ca nu parea o fata care face dragoste, ci un medic ce formuleazi o
descriere tehnica si exterioard a placerii. Dar nu-mi pasa catusi de putin, eram in culmea fericirii,
cum nu mai fusesem de mult, sau poate niciodata. ,,N-o sa-{i pot rasplati in veci atata fericire, fata
nesabuitd”. Am zabovit mult: buzele-mi lipite de sexul e1 ingust, adulmecandu-1 smocul de pe pubis
care imi gadila ndrile si lingdndu-1 avid s1 tandru micul clitoris, pand am simgit-o cutremurandu-se,
excitata si agitandu-si spasmodic pantecele si picioarele.

— Intra acum, a soptit cu aceeasi voce poruncitoare.

Nici de astd datd n-a fost usor. Era stramta, se strangea, opunea rezistentd, gemea; abia intr-un
tarziu am reusit s-o patrund. Mi-am simtit sexul ca rupt de acel viscere palpitand, care-1 strangula.
Dar era o durere minunatd, un vertij in care alunecam, tremurand. Aproape imediat am ejaculat.

— Te exciti tare repede, m-a dojenit doamna Arnoux, tragandu-ma de par. Trebuie sa inveti sa
intarzii, dacad vrei sd am orgasm.



— O sd invat tot ce vrei tu, razboinico, dar acuma taci si saruta-ma.

Chiar 1n aceeasi z, la despartire, m-a invitat la cind, ca sa ma prezinte sotului ei. Am baut ceva
in frumosul ei apartament din Passy, decorat in cel mai burghez mod cu putinta: draperii de catifea,
covoare plusate, mobilier de epocd, masute cu figurine de portelan, iar pe pereti gravuri de Gavarni
si Daumier cu scene deocheate. Am cinat intr-un bistrot din apropiere, a carui specialitate era le coq
au vin, dupa spusele diplomatului. Iar ca desert, acesta ne recomanda /a tarte tatin.

Monsieur Robert Arnoux era scund si chel; mustacioara subtire care se misca atunci cand
vorbea, ochelari cu sticla groasa si de doua or1 varsta nevestei. Era foarte atent cu ea, asezandu-i si
retragandu-1 scaunul si ajutand-o cu impermeabilul. Toata seara a fost pe fazi, servindu-i vin cand 1
se golea paharul si intinzandu-i cosul de paine daca ii lipsea. Nu era foarte simpatic, mai degraba era
intepat si taios, dar parea intr-adevar foarte cult s1 vorbea despre Cuba si America Latind cu mare
sigurantd. Spaniola lui era perfecta, cu un usor accent in care sesizai anii petrecufi in Caraibe. De
fapt, nu ficea parte din delegatia francezda a UNESCO, ci Quai d’Orsay il recomandase drept
consilier si sef de cabinet al directorului general, René Maheu, despre care se spunea c-ar fi un geniu
discret, coleg cu Jean Paul Sartre si cu Raymond Aron la Ecole Normale. Pe acesta din urma il
vazusem uneori, escortat mereu de un personaj sasiu si chel, care s-a dovedit fi sotul doamnei
Arnoux. Cand i-am spus ca eram traducator ,,temporar” de spaniold, s-a oferit sa ma recomande lui
,,Charnés, o persoana excelentd”. M-a intrebat ce parere aveam despre cele ce se intamplau in Peru,
dar 1-am zis ca nu mai aveam de mult vesti din Lima.

— Ei bine, gherilele acelea din munti, a zis ridicand din umeri, ca si cum nu le-ar fi dat prea
mare importantd. Mosiile jefuite si polifia atacatd. Ce absurd! Tocmai in Pertl, una dintre putinele
tari latinoamericane care incearca sa-si construiasca o democratie.

Asadar, incepusera deja primele actiuni ale gherilei miriste.

— Trebuie sa-1 lasi cat mai repede pe acest domn §i sa te mariti cu mine, 1-am zis chilienei
prima oara cand ne-am revazut. Vrei sd ma faci sa cred ca te-ai indragostit de un bosorog care, nu
numai ca pare a-ti fi bunic, dar mai e si urat cu spume?

— Incd o calomnie la adresa barbatului meu si n-o sa ma mai vezi niciodati, m-a amenintat ea,
s1 schimbandu-si brusc atitudinea, ca de obicei, a izbucnit in ras: Chiar asa de batran pare pe langa
mine?

Cea de-a doua lund de miere cu madame Arnoux s-a terminat la putin timp dupa respectiva
cind, cici de indatid ce m-am mutat 1angd Ecole Militaire, domnul Charnés mi-a reinnoit contractul.
Din pricina programului meu, nu ne-am mai intalnit decat putin, cateodata la pranz, cand, in acea ora
si jumatate libera, intre unu si doud 1 jumatate, in loc sa urc la restaurantul de la UNESCO, ma
duceam sa mananc un sandvis cu ea intr-un bistrot oarecare, sau in vreo seard in care, sub nu stiu
care pretext, ea scdpa de monsieur Arnoux ca sa meargd la un cinematograf cu mine. Vedeam filmul
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tinandu-ne de mand, iar eu o sarutam pe intuneric. ,,Tu m’'embétes ”, 1s1 exersa ea franceza, ,,Je

veux voir le film, grosse béte”. Facuse rogrese considerabile in limba lui Montaigne; incepea sa
vorbeasca fard nicio retinere, iar greselile de sintaxa si de foneticad erau amuzante, conferind un
farmec in plus personalititii ei. Abia cateva saptdmani mai tarziu, dupa ce a facut un drum in Elvetia,
singurd, am facut din nou dragoste; s-a intors mai devreme decat trebuia, special ca sa ne intdlnim in
apartamentul de pe rue Joseph Granier.

Totul in viata doamnei Arnoux continua sa fie misterios, la fel cum fusese si-n viata chilienei



Lily si a combatantei Arlette. Daca era adevarat ce-mi povestea acum, avea o intensa viatd sociala,
cu receptii, dineuri si cocteiluri, frecventand fout Paris, si ieri, de exemplu, il cunoscuse pe Maurice
Couve de Murville, ministru de Externe al generalului De Gaulle, iar cu o saptaimand in urmd Jean
Cocteau aparuse in timpul unei proiectii private cu Morir a Madrid, un documentar de Frédéric
Rossif, venit la bratul amantului sdu, actorul Jean Marais, care, in treacat fie spus, era frumos foc, iar
a doua zi urma sd mearga la un ceai oferit de prietenele ei in cinstea sotiel sahului Iranului, Farah
Diba, aflatd in vizita privatd la Paris. Deliruri de grandomanie si snobism sau, intr-adevar, sotul ei
chiar o introdusese in acea lume stralucitoare si frivola, care-1 lua ochii? Pe de alta parte, caldtorea
mereu sau mi spunea ca pleaca in Elvetia, Germania ori Belgia cate doud sau trei zile, din motive nu
prea clare: expozitii, gale, petreceri, concerte. Cum explicatiile ei mi se pareau evident pur
fanteziste, m-am hotarat sa nu-1 mai pun deloc intrebari, preficindu-ma convins de adevarul
explicatiilor pe care catadicsea sa mi le ofere despre scurtele ei deplasari.

Intr-o seard, pe la jumitatea anului 1965, un coleg de la UNESCO, vechi republican spaniol
care scria de ani de zile ,,un roman definitiv despre razboiul civil, care va corecta inexactitatile lu
Hemingway”, intitulat Pentru cine nu bat clopotele, mi-a dat ziarul Le Monde, pe care tocmai il
rasfoia. Combatantii coloanei Tupac Amaru din cadrul MIR, condusa de Lobatdén si operand in
provinciile La Concepcion si Satipo, din regiunea Junin, furaserd dinamita dintr-o mina, aruncasera
in aer podul de peste raul Moraniyoc, ocupasera mosia Runatullo si impartiserad proviziile taranilor.
Doua saptamani mai tarziu pregatisera o ambuscada pentru un detasament al Garzii Civile, in defileul
Yahuarina. Noud garzi civile, printre care s1 seful patrulei, au murit in confruntare. La Lima avusesera
loc atentate cu bombe la Hotelul Crillon si la Club Naciondl. Guvernul lui Belaunde decretase starea
de asediu in toatd cordiliera centrali. Am simtit cd mi se stringe inima. In ziua respectiva si in cele
care au urmat nu mi-am gasit locul, neputand sa-mi scot din minte chipul grasanului Paul.

Unchiul Atatlfo imi trimitea din cand in cand — o inlocuise pe matusa Alberta, devenind acum
singurul meu corespondent din Pert — niste scrisori in care comenta actualitatea politica. De la el am
aflat ca, desi gherila actiona doar sporadic in Lima, actiunile militare din centrul si sudul Anzilor
zguduiau tara. Ziarele EI Comercio si La Prensa, apristii si odristii deopotriva, aliati acum
impotriva guvernului, il acuzau pe Belaunde Terry de sldbiciune fata de rebelii castristi si chiar de
complicitati secrete cu insurectia. Guvernul insdrcinase armata sa reprime rebelii. ,, Treaba se
impute, nepoate, si ma tem ca in orice clipa poate avea loc o lovitura de stat. Razboiul pluteste in aer.
Istoria se repetd, Peri n-o sd se schimbe niciodatd!” in scrisorile lui afectuoase se strecurau
intotdeauna cateva cuvinte scrise de matusa Dolores cu mana ei.

Intr-un mod cu totul neasteptat m-am imprietenit apoi cu domnul Robert Arnoux. A aparut intr-o
buna zi in biroul sectiel de limba spaniola de la UNESCO, invitandu-ma sa luam impreuna pranzul la
bufet. Fara un motiv anume, doar ca sa stdm putin de vorba, cat timp fumam niste Gitanes cu filtru,
tigarile pe care le preferam amandoi. De atunci aparea uneori, cand avea timp, $1 mergeam sa luam o
cafea si un sandvis, in timp ce comentam actualitatea politica din Franta si din America Latina, dar si
viata culturala pariziana, cu care era de asemenea la curent. Era un om citit i cu idei si se plangea ca
desi era interesant sd lucreze cu René Maheu, exista inconvenientul ca nu-i mai ramanea timp sa
citeasca decat la sfarsitul saptdmanii si foarte rar mai putea merge la teatru si la concerte.

Din pricina lui a trebuit sd inchiriez un smoking si sd ma imbrac de gald, pentru prima si fara
indoiala ultima oard in viata mea, ca sa asist la un balet, urmat de un dineu si un bal oferite in
beneficiul UNESCO, la Opera din Paris. Nu intrasem niciodatd in impunitoarea cladire a carei



cupola este impodobita cu fresce pictate de Chagall. Totul mi s-a parut frumos si elegant. Dar si mai
grozava mi s-a parut fosta chiliana si fosta luptatoare, care m-a lasat fara grai: rochie vaporoasa din
voal alb, infloratd, care-1 lasa umerii descoperiti, pieptdnatura inalta, bijuterii la gat, la urechi si la
maini. Toata seara babalacii cunoscuti de monsieur Arnoux se apropiau, 11 sarutau mana si o sorbeau

din ochi, pofticiosi. ,,Quelle beauté exotique!’ l-am auzit exclamand pe unul din barzaunii dia
excitati. In sfirsit am putut s-o invit la dans. Strangind-o la piept, i-am soptit la ureche cd nu-mi
inchipuisem niciodata ca putea fi atat de frumoasa ca in clipa aceea. Si cd md innebunea gandul ca
dupa bal barbatu-sau, si nu eu, o sa fie cel care o s-o dezbrace si o s-o0 iubeasca in casa lor din Passy.
La beauté exotique se lasa adoratd cu un zambet ingaduitor, care 1-a disparut odatd cu comentariul
rautacios: ,,Ce de dulcegarii imi mai torni tu, Ricardito!” Adulmecam cu nesat parfumul trupului ei si
o doream atat de mult, ca de-abia mai puteam respira.

De unde avea bani pentru rochiile si bijuteriile acelea? Desi eram un ignorant in materie de
lux, imi dddeam seama ca pentru a purta modelele acelea exclusive si pentru a-si putea schimba astfel
tinuta — ori de cate ori o vedeam purta o rochie noud si alti pantofi — era nevoie de mult mai mulfi
bani decat putea castiga un functionar la UNESCO, fie el si mana dreaptd a Directorului. Am incercat
s-0 1scodesc, intreband-o daca pe langda faptul ca-1 insela din cand in cand pe monsieur Robert
Arnoux cu mine, i1 mai punea coame §i cu vreun milionar care o ajuta sd poarte haine de firme
celebre si1 bijuterii ca-n povesti.

— Daca ai fi singurul meu amant, as umbla ca o cersetoare, tontutule, mi-a raspuns, si nu
glumea deloc.

Dar imediat mi-a dat o explicatie ce parea plauzibild, desi eram convins ca nu era adevarata.
Rochiile si bijuteriile nu erau cumpdrate, ci imprumutate de la designeri faimosi de pe avenue
Montaigne s1 de la bijutierii din Place Vendome, care-si faceau reclama oferindu-le damelor chic sa
le poarte cand frecventau lumea bund. Deci gratie relagiilor ei sociale se putea imbrdca si gati ca
damele elegante ale Parisului. Sau imi inchipuiam cumva ca salariul amarat al unui diplomat francez
putea concura cu luxul doamnelor din inalta societate a Orasului Luminilor?

La cateva sdptamani dupa balul de la Opera, fata nesabuitd m-a sunat la UNESCO.

— Robert trebuie sa-si insoteascd seful la Varsovia la sfarsitul sdptdmanii, m-a anuntat. Ai
noroc, baiat cumsecade! Sambatd si duminica pot sa fiu numai a ta. Sa te vad ce program imi faci!

M-am gandit ore in sir, incercand sa-mi imaginez ce-ar putea s-o surprindd si s-o distreze, ce
locuri insolite ale Parisului nu cunostea, ce spectacole se jucau sambata si ce restaurant, bar sau
bistrot fi putea atrage atentia prin originalitate ori prin caracterul secret si exclusivist. In fine, dupa
ce-am analizat mai multe posibilitati si le-am exclus pe toate, am ales panad la urma pentru sambata
dimineata, dacd era vreme buna, o plimbare prin cimitirul cainilor, in Asnieres, pe o insulitd cu
arbori infrunziti in mijlocul fluviului, si o cind la Chez Allard, pe rue de Saint André des Arts, la
aceeasl masa la care-1 vazusem intr-o seard pe Pablo Neruda, mancand cu doud linguri, cate una in
fiecare mana. Ca s-o fac sa aprecieze restaurantul, o sa-1 spun doamnei Arnoux ca era localul favorit
al poetului s1 o sa inventez meniul pe care Neruda il comanda intotdeauna. Gandul c-o sa petrec o
noapte intreagd cu ea, c-o sa fac dragoste cu ea, ca buzele mele or sd savureze clipitul ,,sexului ei cu
gene nocturne” (un vers din poemul Material nuptial de Neruda, pe care i-1 recitasem la ureche in
prima noapte petrecutd impreund, in mansarda din Hotel du Sénat), c-0 s-o simt adormind in bratele
mele s1 0 sa ma trezesc duminica dimineata cu trupul ei cald, cuibarit intr-al meu, m-a tinut, in cele



trei sau patru zile cate mai erau pana sambata, intr-o stare in care de-abia ma mai puteam concentra
sd lucrez: totul era speranta, bucurie, dar si teamad sa nu ni se naruie planul. Cel care-mi revizuia
traducerile a trebuit s ma corecteze de vreo doua ori.

Sambata aceea a fost minunatd. Dimineata am dus-o pe madame Arnoux in cimitirul cainilor
din Asnieres, cu automobilul Dauphine pe care ea nu-l1 cunostea, cumparat cu o luna in urma. Mai
bine de o ord am hoinarit printre morminte — in afard de caini, mai erau pisici, iepuri i papagali
ingropati aici — citind epitafurile: pline de talc, poetice, glumete si absurde, alese de stapani pentru a
se desparti de animalele lor iubite. Ea chiar parea amuzata. Zdmbea: mana abandonatd intr-a mea,
ochii de culoarea mierii arse stralucind in soarele primavaratic, parul fluturandu-i in briza ce adia,
unduindu-se odatd cu fluviul. Purta o bluza usoara, transparentd, prin care-1 mijeau sanii, o jacheta
desfacuta ce zvacnea odatd cu miscarile ei si niste botine cu toc Tnalt, caramizii. A ramas pe loc o
vreme, uitindu-se la statuia cainelui necunoscut de la intrare i, cu un aer melancolic, s-a plans ca are
o viata ,,asa de complicata”, altminteri ar fi putut adopta un catelus. Am retinut amanuntul si m-am
gandit: asta o sa fie cadoul meu de ziua e1, dacd reuseam sa aflu cand era.

Am luat-o de mijloc, am atras-o spre mine si i-am zis c¢d daca se hotdra sa-1 paraseasca pe
monsieur Arnoux ca sa se marite cu mine, 11 promiteam c-o sa aiba o viatda normala, cu toti cainii pe
care si-i va dori. In loc si-mi rispunda, m-a intrebat, luAndu-ma peste picior:

— Gandul c-o sa-ti petreci noaptea cu mine te face cel mai fericit om din lume, nu-i asa,
miraflorinule? Te intreb ca sa-mi spui una din dulcegariile alea pe care adori sa mi le indrugi.

— Nimic nu m-ar putea face mai fericit, i-am zis, strivindu-i buzele de ale mele. De ani de zile
visez la asta, razboinico.

— De cate or1 o sa faci dragoste cu mine? a continuat ea pe acelasi ton zeflemitor.

— De cate or1 o sa pot, fatd rea. Si de zece ori, daca ma tin curelele.

— 1ti dau voie doar de doui ori, m-a avertizat, muscandu-mi urechea. O datd cand ne culcam si
a doua oard cand ne trezim. Si nici vorba sa ne trezim devreme. Am nevoie de cel putin opt ore de
somn, ca sa n-am niciodata riduri.

Nu fusese niciodatda asa de jucausa ca in dimineata aceea. Si cred cd n-avea sd mai fie nici
dupa aceea. Nu mi-o aminteam asa de spontand, abandonandu-se clipei, fara sd pozeze, fara sa-si
inventeze vreun rol, inspirand cadldura diminetii, lasiandu-se pradd luminii filtrate prin coroanele
salciilor plangitoare si venerand-o. Parea si mai tanara de cat era, parca o adolescenta, nu o femeie
de aproape treizeci de ani. Am mancat un sandvis cu suncad si castraveciori murati si am baut un
pahar de vin intr-un bistrot din Asniéres, pe malul fluviului, apoi ne-am dus la Cinemateca, pe rue
d’Ulm, sa vedem Les enfants du Paradis de Marcel Carné, pe care eu il vazusem deja, dar ea nu. La
iesire, mi-a vorbit despre tinerii care jucau, Jean Louis Barrault si Maria Casares; acum nu se mai
faceau asemenea filme i mi-a marturisit ca sfarsitul o facuse sa lacrimeze. I-am propus sa mergem la
mine sa ne odihnim pana la cina, dar n-a vrut, daca intram de-acum in casd, o sa-mi treaca tot felul de
lucruri rele prin cap. Mai bine sa profitam de seara asa de frumoasa si sd ne plimbam putin. Am
hoinarit prin galeriile de pe rue de Seine, apoi ne-am asezat sa bem ceva la o terasa, pe rue de Buci.
I-am povestit cd intr-o dimineata 1-am vazut pe André Breton pe acolo, cumparand peste proaspat.
Strazile si cafenelele erau pline si parizienii aveau expresiile acelea destinse si simpatice pe care le
au cand e vreme frumoasa, lucru cu adevarat rar. De mult nu mai fusesem asa de multumit, de optimist
si de plin de sperante. Dar atunci dracul si-a varat coada si am zarit titlul unui articol din Le Monde,
citit de vecinul meu: ,,Armata distruge cartierul general al gherilei peruane”. Subtitlul continua: ,,Luis



de la Puente s1 numerosi lideri ai MIR au fost ucisi”. Am alergat sa cumpar ziarul de la chioscul din
colt. Stirea era semnata de corespondentul ziarului in America de Sud, Marcel Niedergang, si era si
un articol de Claude Julien, explicand ce era MIR-ul peruan si oferind informatii despre Luis de la
Puente si situatia politica din Peru. In august 1965, forte speciale ale armatei peruane incercuisera
Mesa Pelada, un munte in estul orasului Quillabamba, pe valea La Convencion din regiunea Cuzco si
luase cu asalt tabara Illarec ch’aska (,,luceafarul de dimineata™), omorand mul{i luptatori de gherila.
Luis de la Puente, Patl Escobar si cativa partizani reusiserda sa fugd, dar, dupa o lunga urmarire,
trupele de comando i-au incercuit si ucis. Informatia preciza ca avioanele militare aruncasera napalm
peste Mesa Pelada. Cadavrele nu fuseserda incredintate rudelor, nici aratate presei. Conform
comunicatului oficial, au fost ingropate intr-un loc necunoscut, pentru ca mormintele lor sa nu devina
locuri de pelerinaj revolutionar. Armata le-a ardtat ziaristilor armele, uniformele si multe documente,
precum si hirtile si statiile de radio detinute de luptitorii de gherila in Mesa Pelada. In felul acesta
fusese anihilata coloana Pachacttec, unul dintre focarele rebele ale revolutiei peruane. Armata spera
ca s1 coloana Tupac Amaru, condusa de Guillermo Lobaton, asediata si ea, sa cada cat de curand.

— Nu stiu de ce faci mutra asta, stiai prea bine cd asa o sa se intample, mai devreme sau mai
tarziu, s-a mirat madame Arnoux. Chiar tu mi-ai spus de atatea ori ca asta se putea sfarsi numai asa.

— O spuneam ca pe-un descantec, tocmai ca sa nu se intample.

O spusesem, o giandisem s1 mad temusem de asta, fireste, dar era altceva sa stii ca se si
intamplase s1 ca Paul, bunul meu prieten si tovaras din primii mei ani parizieni, era acum un cadavru
putrezind pe niste coclauri din Anzii orientali, dupd ce-a fost mai intai executat si precis torturat,
daca soldatii 1-au prins viu. Ludndu-mi inima in dinfi, i-am propus chilienei sa dam uitarii totul si sa
nu lasam stirea asta sa ne strice darul harazit de zei: sa fie doar a mea tot sfarsitul de saptamana. Ea a
acceptat fara probleme; mi se parea ca Peru era pentru ea ceva inadins uitat, ca toate amintirile urate
(saracie, rasism, discriminare, ignorare, numeroase frustrari?), si poate ca luase de mult hotararea sa
rupi pentru totdeauna orice legitura cu pimantul ei natal. In schimb eu, in ciuda eforturilor mele de a
uita stirea blestematd din Le Monde si de a ma concentra asupra fetei nesabuite, n-am reusit. Pe tot
parcursul cinei de la Chez Allard, naluca prietenului meu mi-a taiat pofta de mancare si m-a indispus.
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— Mi se pare ca nu prea esti in apele tale, pour faire la féte , a zis compatimitoare, cand
am ajuns la desert. Vrei s-o lasam pe alta data, Ricardito?

Am protestat s1 1-am sarutat mainile, jurandu-i ca, in ciuda vestii proaste, o noapte cu ea era cel
mai minunat lucru care mi se intamplase vreodata. Dar, cand am ajuns in apartamentul meu din Joseph
Granier si ea si-a scos din geantd un cochet baby doll, periuta de dinti s1 un schimb de haine pentru a
doua zi s1 ne-am intins pe pat — cumparasem flori pentru sufragerie si dormitor iar eu am inceput s-o0
mangai, mi-am dat seama, rusinat si umilit, cd nu eram in stare sa fac dragoste cu ea.

— Francezii numesc asta un fiasco, a zis, razand. Stii ca e pentru prima oara cand mi se
intampla?

— Cat1 barbati ai avut? Lasa-ma sa ghicesc. Zece? Douazeci?

— Sunt slaba la matematica, s-a suparat ea. Si s-a razbunat cu un ordin: Mai bine excitd-ma cu
gura. Eu n-am de ce sa {in doliu. De-abia l-am cunoscut pe prietenul tau Paul si adu-ti aminte ca din
vina lui a trebuit sa plec in Cuba.

Si brusc, la fel de firesc ca si cum si-ar fi aprins o tigara, si-a desfacut picioarele si s-a intins
pe spate, acoperindu-si ochii cu bratele, complet nemiscata, intr-o concentrare adanca in care, uitand



de mine si de lumea inconjuratoare, obisnuia si se cufunde in asteptarea placerii. Intirzia mereu mult
in a se excita §i a juisa, dar In noaptea aceea a intarziat chiar mai mult decat de obicei s1 de doua sau
de trei ori a trebuit s8 ma opresc cateva clipe din sarutat si sorbit, cu limba intepenita. De fiecare
datd mana ei mia dojenea, tragindu-ma de par si ciupindu-md de spate. La sfarsit am simtit-o
zvarcolindu-se si am auzit-o torcand incetisor; era un zgomot ce parea sa urce dinspre pantec spre
gurd si i-am simtit picioarele incordandu-i-se si suspinul lung, satisfacut. ,,Multumesc, Ricardito”, a
soptit. A adormit aproape imediat. Eu am ramas treaz multd vreme, cu o spaima care ma sufoca. Am
cazut Intr-un somn greu, cu cosmaruri pe care a doua zi abia mi le mai aminteam.

M-am trezit pe la noud dimineata. Nu mai era soare. Prin lucarnd se vedea cerul acopertit,
innorat, vesnicul cer parizian. Ea dormea, cu spatele la mine. Parea foarte tanara si fragila, cu trupul
el de fetita, linistit acum, abia miscat de o respiratie usoard, sacadatd. Vazand-o astfel, nimeni nu si-
ar fi putut inchipui cd a avut o viatd. Am incercat sa-mi imaginez copildria ei: saraca, in infernul
acela care este Peru pentru cei nevoiasi, si adolescenta ei s1 mai grea; cate lupte, infrangeri,
sacrificii §1 concesii trebuise sd faca in Pertu si Cuba pentru a reusi sa ajunga acolo unde ajunsese. Si
cat de durd si rece devenise, fiind nevoita sa lupte cu dintii si cu unghiile impotriva nenorocirilor, si
toate paturile prin care trebuise sd treaca pentru a nu fi zdrobitd pe acel camp de lupta, pe care
experientele triite o convinseserd ca asta era viata. Imi trezea o imensa duiosie. Eram sigur c-0 voi
iubi mereu, spre fericirea, dar si spre nefericirea mea. Vazand-o si simtind-o respirand, m-a napadit
dorinta. Am inceput sd-1 sarut spatele, incet de tot, fundul ndbadaios, gatul si umerii si, intorcand-o
spre mine, sanii §i gura. Se prefacea ca doarme, dar era deja treaza, fiindca s-a asezat pe spate in asa
fel incat sa ma poatd primi. Am simfit-o umeda si pentru prima oarda am putut s-o patrund fara
greutate, fara sa simt cd fac dragoste cu o virgind. O doream, o iubeam, nu puteam trai fara ea. Am
rugat-o sa-1 lase pe monsieur Arnoux si sd vind sa trdiasca cu mine, o sd castig mulfi bani, o s-o
rasfat, o sa-1 suport toate capriciile, o sa...

— Ce mai, te-ai revansat deja, a ras ea, si chiar a durat mai mult ca oricand. Credeam c-ai
devenit impotent dupa acel fiasco de-aseara.

[-am propus sa-1 pregatesc micul dejun, dar ea a preferat sa iesim, sa mancam pe strada, ii era
poftd de un croissant croustillant. Am facut dus impreund, m-a lasat s-o sapunesc si s-o sterg si,
stand pe pat, m-a ldsat s-o privesc cum se imbraca, se piaptind si se aranjeaza. Eu insumi i-am pus
mocasinii in picioare, sarutindu-1 mai intdi degetele de la picioare, unul cate unul. Ne-am dus,
tinandu-ne de mana, la un bistrot pe avenue de la Bourdonnais, unde, intr-adevar, cornurile erau
crocante, de parca abia fusesera scoase din cuptor.

— Cat crezi c-ar fi durat legatura noastrd, Ricardito, daca, in loc sa ma fi trimis in Cuba, m-ai
fi facut sa raman atunci cu tine aici, la Paris?

— Toata viata. Te-as fi facut asa de fericita cd nu m-ai fi parasit niciodata.

A incetat sd mai glumeasca si m-a privit, foarte serioasa si oarecum dispretuitoare:

— Ce naiv s1 ce visator esti, a silabisit ea, privindu-ma sfidator. Nu ma cunosti deloc. Eu as
ramane toatd viata doar cu un barbat care ar fi foarte, foarte bogat si puternic. $i, din pacate, tu n-o sa
fi1 asa niciodata.

— S1 dacad banii n-ar fi fericirea, fata rea?

— Nu stiu daca ma intereseazd ce e fericirea, Ricardito. Ce stiu sigur € ca nu-i treaba aia
romantica si dulceagd care e pentru tine. Banii ofera sigurantd, te apara, iti permit sa te bucuri din
plin de viata, fara sa ai grija zilei de maine. Singura fericire pe care o pofi atinge.



A ramas cu ochii la mine, cu expresia aceea rece care se inasprea uneori intr-un mod straniu,
parand sa inghete viata din jurul ei.

— Tu esti un om bun, dar ai un defect ingrozitor: lipsa ta de ambitie. Esti multumit cu ce-ai
obtinut, nu-1 asa? Dar asta nu inseamnad nimic, baiete bun. De-asta nici n-as putea sa-ti fiu nevasta. Eu
n-o sa fiu niciodata multumita cu ce am. O sa vreau tot mereu mai mult.

N-am stiut ce sa-1 raspund, caci chiar daca ma durea, spusese un adevar. Pentru mine fericirea
era s-o am pe ea si sa traiesc la Paris. Sa fi insemnat asta ca erai un mediocru irecuperabil,
Ricardito? Da, se prea poate. Inainte de a ne intoarce in apartament, madame Robert Arnoux s-a dus
sd dea un telefon. S-a intors ingrijorata.

— Regret, dar trebuie sa plec, baiete bun. Lucrurile s-au complicat.

Nu mi-a mai dat alte explicatii si nici n-a acceptat s-o conduc acasa sau acolo unde trebuia sa
ajungd. Am urcat sa-si ia geanta de voiaj si am dus-o pana la stagia de taxi, langa gura de metrou de la
Ecole Militaire.

— Pand la urma a fost un sfarsit de saptdmana grozav, mi-a zis, atingandu-mi buzele, la
despartire. Ciao, mon amour.

Intorcandu-mi acasi, incd nedumerit de plecarea ei neasteptatd, am descoperit ci-si uitase
periuta de dinti in baie. O periutd dragalasa care avea imprimatd pe cutie semnatura fabricantului:
Guerlain. Uitata? Poate ca nu. Poate-o lasase intentionat, ca sa raman cu amintirea acelel nopfi triste
si a acelei desteptari fericite.

in sdptdmana respectiva n-am putut s-o vad, nici sa vorbesc cu ea, iar in urmatoarea, fara sa
reusesc macar sa-mi iau ramas-bun de la ea — nu raspundea la telefon la nicio orda —, am plecat la
Viena sad lucrez cincisprezece zile la Comisia pentru Energie Atomica. M-a incantat orasul acela
baroc, elegant si prosper, dar munca unui ,,temporar” in perioadele cand organizatiile internationale
tin congrese, adundri generale sau conferinta anuald — cand e nevoie de mai multi traducatori si
interpreti — e atat de intensa, incat n-aveam vreme de muzee, concerte si spectacole de opera, doar
cateodata la pranz trageam o fugd pana la muzeul Albertina. Mort de oboseala, abia reuseam sa intru
seara in una din vechile cafenele — Central, Landtmann, Hawelka, Frauenhuber — ce pareau decorate
in stilul belle époque, ca sa iau un wiener schnitzel, versiunea austriacd a snitelului pane pregatit de
matusa Alberta, si un pahar de bere spumoasd. Ajungeam in pat pe jumatate nauc. Am sunat-o de mai
multe ori pe fata nesdbuitd, dar nu raspundea nmimeni la telefon sau suna intruna ocupat. Nu
indrazneam sa-1 sun pe Robert Arnoux la UNESCO, ca sa nu-i trezesc banuieli. Dupa ce-au trecut
cele cincisprezece zile, domnul Charnés mi-a telegrafiat, propunandu-mi un contract de zece zile la
Roma, la un seminar urmat de o conferintda FAO, asa ca am plecat in Italia, fara sa mai trec prin Paris.
Nici de la Roma n-am reusit sa vorbesc cu ea. Cum am ajuns in Franta, am sunat-o. Fara succes,
fireste. Ce se intampla?

Am inceput sa ma gandesc, ingrijorat, la un accident, o boala, o tragedie familiala.

Eram atat de suparat ca nu puteam lua legatura cu madame Arnoux, c-a trebuit sa citesc de doua
ori ultima scrisoare a unchiului Ataulfo, care ma astepta cand am sosit la Paris. Nu ma puteam
concentra, nu mi-o puteam scoate din cap pe chiliana. Unchiul Ataulfo imi oferea explicatii detaliate
despre situatia politica peruand. Coloana Tupac Amaru aparfinind MIR, condusda de Lobatén, nu
fusese capturatd inca, desi comunicatele Armatei vorbeau despre ciocnirile permanente in care
luptatorii de gherild inregistrau mereu pierderi. Conform presei, Lobaton si oamenii lui se aflau in
selva si-si1 facuserd aliati in randul triburilor amazoniene, in special tribul ashaninka raspandit in



zona inconjurata de raurile Ene, Perene, Satipo si Anapati. Se zvonea cd unele comunitdfi ashaninka,
cucerite de personalitatea lui Lobaton, il identificau pe acesta cu un erou mitic, justifiarul atavic
Itomi Pava, care, conform legendei, urma sd revind intr-o bund zi pentru a reinstaura puterea acelui
popor. Aviatia militara bombardase sate din selva, suspectate ca ar fi ascuns miristi.

Dupa noi incercari zadarnice de a vorbi cu madame Arnoux, m-am hotdrat sa merg la UNESCO
sa-1 caut pe sotul ei, sub pretextul de a-i invita la cind. M-am dus mai intai sa-1 salut pe domnul
Charnés s1 pe colegii de la sectia spaniola. Am urcat apoi la etajul sase, sanctuarul in care se aflau
birourile sefilor. Am zarit din usa fata cazuta si musticioara musca a domnului Arnoux. A tresarit in
mod ciudat cand m-a vazut s1 am remarcat cd era mai ursuz ca oricand, de parca l-ar fi deranjat
prezenta mea. Era bolnav? Parea sa fi imbatranit cu zece ani in cele cateva saptdmani de cand nu-1
mai vazusem. Mi-a intins mana, incurcat, fard sa scoatd un cuvant, si a asteptat sa vorbesc eu mai
inta1, fintuindu-ma cu o privire sfredelitoare, cu ochisorii lui de rozator.

— In ultima luni am lucrat in afara Parisului, la Viena si la Roma. Mi-ar face plicere si va
invit la cind intr-una din serile acestea, cand puteti.

M-a tintuit in continuare cu privirea, fara sa raspunda. Era foarte palid acum; afisa o expresie
dezolata si-si tuguia buzele, de parcd 11 venea greu sd vorbeasca. Mi-au tremurat mainile. O sa-mi
spuna ca sotia lui a murit?

— Asadar dumneata nu esti la curent, a soptit sec. Sau joci o farsa?

Derutat, n-am stiut ce sa-i raspund.

— Toatd lumea din UNESCO stie, a adaugat incetisor, sarcastic. Sunt bataia de joc a tuturor.
Nevastd-mea m-a pardsit si nici macar nu stiu pentru cine. Am crezut ca pentru dumneata, domnule
Somocurcio.

Vocea i s-a frant inainte sd apuce si-mi rosteascd numele de familie panid la capat. i tremura
barbia si mi s-a parut ca-1 clantdneau dintii. Am baiguit ca-mi pdarea rdau, nu eram la curent cu nimic,
am repetat prosteste ca in ultima lund lucrasem in afara Parisului, la Viena si la Roma. $1 mi-am luat
ramas-bun, fara sa mai astept ca monsieur Arnoux sa-mi raspunda la salut.

Surpriza si sila au fost asa de mari, incat mi s-a facut greatd in lift s1 m-am dus sd vomit la
baie. Cu cine plecase? O fi trdind tot la Paris cu amantul e1? Un gand nu mi-a dat pace in zilele care
au urmat: acel sfarsit de saptamand daruit fusese o despartire. Ca eu sa tanjesc dupd ceva special.
Resturile pe care i1 le arunci cainelui, Ricardito. Zile oribile au urmat scurtei vizite facute lui
monsieur Arnoux. Pentru prima oara in viatd am inceput sa am insomnii. Noaptea eram lac de
sudoare, si, cu mintea golitd, strangeam in mana periuta de din{i marca Guerlain, pastrata in chip de
amuleta pe noptierd, rumegandu-mi disperarea si gelozia. Ziua eram o epava, trupul mi-era strabatut
de frisoane si n-aveam chef de nimic, nici poftd de mancare. Medicul mi-a recomandat pilulele
Nembutale, care mai mult ma faceau sa-mi pierd cunostinta decat sa ma adoarma. Ma trezeam agitat
si speriat ca dupa o mahmureala cumplitd. M3 blestemam continuu: cat de prost putusem sa fiu
trimitand-o atunci in Cuba si punand prietenia mea cu Paul inaintea iubirii! Daca as fi oprit-o, am fi
fost s1 acum impreuna si viata n-ar mai fi insomnia asta, golul asta, fierea asta.

Domnul Charnés m-a ajutat sa ies din lenta mea descompunere emotionald, oferindu-mi un
contract de o lund. Imi venea si-i multumesc in genunchi. Gratie rutinei muncii de la UNESCO am
depasit treptat criza provocatd de disparitia fostei chiliene, a fostei luptitoare de gherild, a fostei
madame Arnoux. Oare cum se mai numea acum? Ce personalitate, ce nume, ce poveste adoptase in
aceastd noud etapd a vietii ei? Noul ei amant trebuia sa fie cineva foarte sus-pus, un personaj mult



mai important decat consilierul de la UNESCO, deja prea modest pentru ambitiile ei, de care se
lepadase ca de-o zdreantd. Ma prevenise cat se poate de limpede in dimineata aceea: ,,Doar cu un
barbat foarte bogat si puternic as ramane pentru totdeauna”. De astda data eram sigur ca n-aveam s-0
mai revad niciodatd. Trebuia sa te stipanesti si s-o uiti pe peruana cu o mie de fete, sa-f1 intre odata
bine 1n cap, a fost doar un vis urat, baiete bleg.

Dar la cateva zile de la intoarcerea mea la UNESCO, monsieur Arnoux a aparut in separeul
care-mi servea drept birou, cand traduceam un raport despre educatia bilingva in tarile din Africa
subsahariana.

— Regret nespus c-am fost brutal cu dumneavoastrd deunazi, a marturisit el, stinjenit. Eram
foarte prost dispus in clipa aceea.

Mi-a propus sd cindm impreund. Si cu toate cd stiam cd va fi o cind catastrofala pentru starea
mea de spirit, curiozitatea mea — sa aud vorbindu-se de ea, sa stiu ce s-a intamplat — a invins §i am
acceptat.

Ne-am dus la Chez Eux, un restaurant din arondismentul VII, nu departe de casa mea. A fost cea
mai incordatd si mai dificila cina din viata mea. Dar si cea mai fascinantd, caci am descoperit atunci
multe lucruri despre fosta madame Arnoux si am aflat si cat de departe ajunsese tot cautand acea
siguranta pe care ea o identifica cu bogatia.

Am cerut un whisky cu gheata si Pérrier ca aperitiv, apoi vin rosu, cu o mancare pe care de-
abia am gustat-o. Chez Eux avea un meniu fix, alcatuit din delicatese servite in niste boluri adanci, si
masa noastra s-a umplut de platouri cu pateuri, melci, salate, peste si carne pe care ospatarii uimiti le
ridicau aproape neatinse — spre a face loc unei mari varietati de dulciuri, servite in ciocolata
fierbinte — fara sa inteleaga de ce nu apreciam toate acele bunatati.

Robert Arnoux m-a intrebat de cand o cunosteam. L-am mintit, spunandu-i ca din 1960 sau
1961, cand a trecut prin Paris in drum spre Cuba, ca bursiera MIR, pentru a se instrui ca luptatoare de
gherila.

— Asadar, nu stift mimic despre trecutul ei, despre familia ei, a constatat domnul Arnoux,
vorbind ca pentru sine. Am stiut dintotdeauna ca ma minfea. Vreau sa spun in legatura cu familia ei,
cu copilaria ei. Dar 11 treceam totul cu vederea. Mi se pareau minciuni nevinovate, ce ascundeau o
copilarie si o tinerete de care-i era rusine. Caci trebuie sd fie dintr-o clasa sociala foarte modesta,
nu-1 asa?

— Nu-1 placea sd vorbeasca despre asta. Nu mi-a povestit niciodata nimic de familia ei. Dar
fara indoiala, da, provenea dintr-o clasa sociala foarte modesta.

— Mie mi se rupea inima, intuiam toate acele prejudecati ale societatii peruane, numele de
vaza, rasismul, m-a intrerupt el. Ca fusese la Sophianum, cel mai bun colegiu de maicute din Lima,
unde invatau fetele de familie bund. Ca taicd-sdu era proprietarul unei plantatii de bumbac. C-o
rupsese cu familia e1 din idealism, ca sa devina revolutionara. N-a interesat-o niciodata revolutia,
sunt sigur! N-am auzit-o nicicand vorbind politicd, de cand am cunoscut-o. Ar fi facut orice ca sa
plece din Cuba. Chiar si sa se marite cu mine. Cand am parasit Havana, i-am propus sa mergem in
Perq, ca sd-i1 cunosc familia. A scornit alte minciuni, bineinteles. C-ar fi inchis-o de cum ajungea in
Pert, fiindca fusese in MIR si in Cuba. Si-i iertam toate fabulatiile astea. Intelegeam ci erau
produsul starii ei de nesigurantd. I se inculcasera acele prejudecati sociale si rasiale, atat de
puternice in tarile sud-americane. De-asta mi-a si venit cu biografia aia de fatd aristocratd, cand de
fapt ea n-a fost niciodata asa ceva.



Cateodata aveam senzatia ca monsieur Arnoux uita de mine. Chiar si privirea 1 se pierdea
undeva in gol si cobora intr-atat vocea incat vorbele lui deveneau o soaptd imperceptibila. Alteori,
revenindu-si, ma privea cu neincredere s1 urd s1 ma presa sa-i1 spun daca eu stiam ca ea avea un
amant. Eram compatriotul ei1, prietenul ei, chiar nu-mi facuse niciodatd confidente?

— Niciodata, nicio vorbulitd. Nu mi-a trecut nicio clipa prin cap. Credeam ca va intelegeti
foarte bine, ca sunteti fericiti.

— Si1 eu credeam la fel, a soptit el cu capul plecat. A mai cerut o sticla de vin. Si a adaugat,
ferindu-si privirea, pe un ton taios: nu trebuia sa faca ce-a facut. A fost urat, murdar, neloial, sa se
poarte asa cu mine. 1i didusem numele meu, nu stiam ce si mai fac ca si fie fericitd. Mi-am pus in joc
cariera ca s-o scot din Cuba. Toata tardsenia a fost un adevarat calvar. Fatarnicia are s1 ea o limita.
Atatea calcule, atata ipocrizie, € inuman!

Brusc, a ticut. Isi misca buzele fard s scoatd niciun sunet si musticioara lui caraghioasa se
risucea si se intindea. Insficase paharul gol si-1 stringea cu putere, de parca ar fi vrut si-1 faca
tandari. Ochisorii 11 erau injectati si umezi.

Nu stiam ce sd-1 spun, orice cuvant de consolare ar fi sunat fals si ridicol. Si deodatd mi-am
dat seama ca nu numai plecarea ei i1 provocase atata disperare. Mai voia sa-mi povesteasca ceva,
dar 11 venea tare greu s-o faca.

— Economiile mele de-o viata, a soptit monsieur Arnoux, privindu-ma acuzator, de parca eu
eram vinovat de tragedia lui. Va dati seama? Sunt un om batran, nu pot sa-mi refac toata viata. Ma
intelegeti? Nu numai cd m-a inselat cu naiba stie cine, vreun gangster cu care a pus la cale toata
ticalosia. Mai e si asta: a sters-o cu tof1 banii pe care-i aveam in contul din Elvetia. Va dati seama?
ii dadusem aceastd dovada de incredere. Un cont comun. In caz ca as fi avut vreun accident, o moarte
subita. Ca taxele de succesiune sa nu risipeasca toate economiile dintr-o viata de munca si sacrificii.
Va datfi seama ce tradare, ce josnicie? S-a dus in Elvetia sa facd un depozit si a luat totul, absolut

totul si m-a ruinat. Chapeau, un coup de maitre! Stie ca dacd o reclam, imi fac singur rau,
filndcd am avut conturi secrete, ca sa scap de impozite. Va dati seama ce bine gandit? Va puteti
imagina atata cruzime fatda de cineva care i-a daruit doar iubire si devotament?

Revenea mereu si mereu la acelasi subiect, cu pauze in care beam tacufi vin, fiecare cufundat in
propriile ganduri. Oare era pervers sd ma intreb ce-l durea mai mult, plecarea ei sau golirea contului
secret din Elvetia? Mi-era mila de el si aveam mustrari de constiintd, dar nu stiam cum sa-I
incurajez. Ma mulfumeam doar sa intercalez cand si cand fraze scurte, prietenesti. De fapt, nu voia sa
stea de vorba cu mine. Ma invitase fiindca simfea nevoia sa-1 asculte cineva, sa spuna cuiva cu voce
tare lucruri care-i stateau pe inima, de cand 11 fugise nevasta.

— Scuzati-ma, simfeam nevoia sd md descarc cumva, mi-a spus la sfarsit, cand am ramas
singuri, dupa ce se goliserad toate mesele si eram urmdriti cu priviri ingrijorate de chelnerii de la
Chez Eux. Va multumesc pentru rabdare. Sper sa-mi facd bine aceastd destainuire.

I-am spus c-o0 sd treaca totul dupa o vreme, cad nu exista rau care sa dureze o vesnicie. Dar in
timp ce vorbeam ma simfeam ingrozitor de ipocrit si de vinovat, de parcad eu as fi pus la cale fuga
fostei madame Arnoux si jefuirea contului secret.

— Dac-o intalniti vreodata, spuneti-i asta, va rog. Nu trebuia sa faca asa ceva. I-as fi dat totul.
Voia banii mei? I-as fi dat. Dar nu asa, nu in felul asta.

Ne-am despartit in usa localului, sub strdlucirea luminilor Turnului Eiffel. A fost ultima data



cand l-am vazut pe nefericitul monsieur Robert Arnoux.

Coloana Tupac Amaru a MIR, comandata de Guillermo Lobatén, a rezistat cu cinci luni mai
mult decat formatiunea care-si avea cartierul general in Mesa Pelada. La fel cum se intamplase cu
Luis de la Puente, cu Paul Escobar si cu miristii care pieriserd in valea La Convencidon, Armata n-a
oferit detalii despre felul in care-i anihilase pe toti membrii respectivei gherile. In 1965, pe
parcursul celui de-al doilea semestru, ajutati de triburile ashaninka din Gran Pajonal, Lobatén si
colegii lui reusiserd sa scape de persecutia fortelor speciale ale Armatei, aeriene si terestre, care se
rizbunau cu cruzime pe catunele indigene care-i ascundeau si-i hrineau. In cele din urmi, coloana
distrusa — doisprezece oameni doborati de tantari, oboseala si boli — a cazut pe 7 ianuarie 1966, in
apropierea raulur Sotziqui. Muriserd in luptd sau fuseserd pringi de vii si executati? N-au fost
niciodatd descoperite mormintele lor. Conform unor zvonuri ce n-au putut fi verificate, Lobatdn si
adjunctul lui fusesera aruncati in selva dintr-un elicopter pentru ca fiarele salbatice sa se infrupte din
cadavrele lor. Prietena a lui Lobaton, Jacqueline, a incercat ani la rand sa determine guvernul, prin
campanii in Pert si1 in strdindtate, sa dezvaluie locul in care se aflau mormintele rebelilor acelei
gherile efemere, fard a reusi nsa. Existaserd oare supravietuitori? Duceau o existenta clandestind in
acel Peru convulsionat si divizat din ultima perioada a guvernului Belaunde Terry? Pe masura ce-mi
reveneam dupd disparitia fetei nesdabuite, urmaream acele evenimente indepartate prin intermediul
scrisorilor unchiului Ataulfo. Il simteam din ce in ce mai pesimist: nu credea ci democratia va
rezista in Peru. ,,Aceiasi militari care au distrus gherilele se pregatesc acum sa distruga statul de
drept si sa dea o alta lovitura militard”, ma asigura el.

Pe neasteptate am dat nas in nas intr-o bund zi, in Germania, cu un supravietuitor al Mesei
Pelada: nici mai mult, nici mai putin decat Alfonso Spiritistul, baiatul francez trimis la Paris de un
grup teozofic din Lima, pe care Paul il smulsese dintre spirite si viata de apoi, pentru a face din el un
luptator. Ma aflam la Frankfurt, traducand la o conferintd internationala despre comunicatii si, intr-o
pauza, am fugit la un magazin sa fac niste cumparaturi. La casa, cineva m-a apucat de brat. L-am
recunoscut imediat. In cei patru ani de cand nu-1 mai vazusem se ingrasase si-si ldsase parul foarte
lung — noua moda europeand —, dar fata lui palida, rezervatd si oarecum trista, era neschimbata. Era
in Germania de cateva luni. Obtinuse statutul de refugiat politic si traia cu o fata din Frankfurt pe care
o cunoscuse la Paris, pe vremea cand era cu Paul. Ne-am dus sa bem o cafea chiar la bufetul din
incinta magazinului, servit de turci si ticsit de doamne cu copii durdulii.

Alfonso Spiritistul a scapat ca prin minune de atacul trupelor de comando ale armatei, care au
distrus Mesa Pelada. Fusese trimis de Luis de la Puente cu cateva zile mai inainte la Quillabamba;
comunicatiile cu bazele de sprijin urbane nu functionau bine si in tabard nu se mai stia nimic despre
un grup de cinci baieti instruiti deja, care trebuia sa fi ajuns de cateva saptamani.

— Baza de sprijin din Cuzco era infiltratd, mi-a explicat la fel de calm ca intotdeauna. Au
prins mai mul{i si, sub torturd, careva a ciripit. Asa au ajuns la Mesa Pelada. De fapt, noi nu
incepuseram inca operatiunile. Lobaton s1i Maximo Velando actionasera in Junin mai repede decat era
prevazut. lar dupa ambuscada aceea din Yahuarina, cand au ucis mai multi politisti, ne-am trezit cu
Armata pe cap. In Cuzco, noi nu incepuseram incd si ne miscim. Ideea lui de la Puente nu era si
ramanem in tabara, ci sd ne deplasam dintr-o parte in alta. ,,Centrul gherilei e miscarea perpetua”,
invatatura lui Che. Dar n-am mai apucat si am ramas blocati in zona de siguranta.

Spiritistul vorbea cu o detasare ciudatd despre lucrurile astea, de parca toate s-ar fi petrecut cu
cateva secole in urma. Nu stia cum de nu cazuse in descinderile ce lichidasera bazele de sprijin ale



MIR-ului in Quillabamba s1 in Cuzco. A stat ascuns in casa unei familii din Cuzco, pe care o cunostea
de mult, prin secta lui teozofica. S-au purtat foarte bine cu el, desi le era teama. Dupa vreo doua luni
l-au scos din oras, pitit intr-un camion de marfa, si a ajuns la Puno. De acolo i-a fost usor sa ajunga in
Bolivia si, dupa indelungi demersuri, a fost acceptat in Germania de Vest ca refugiat politic.

— Povesteste-mi de grasanul Paul, acolo sus, la Mesa Pelada.

Se pare cd se adaptase bine la viata aceea si la cei 3.800 de metri altitudine. Nu si-a pierdut
niciodata cumpatul, desi cateodata in marsurile de explorare a teritoriului din jurul taberei, trupul lui
masiv 11 dadea de furca. Mai ales cand trebuia sd se catere pe munte sau sa coboare in prapastii pe
ploi torentiale. Odatd a cazut, pe un povarnis alunecos, si s-a rostogolit vreo doudzeci, treizeci de
metri. Colegii lui crezusera ca-si sparsese capul, dar s-a ridicat foarte sprinten, plin de noroi din cap
pana-n picioare.

— A slibit destul de mult, a mai spus Alfonso. In dimineata in care m-am despartit de el, in
Illarec ch’aska, era aproape la fel de tar ca si tine. Cateodatd vorbeam despre tine. ,,Oare ce-o mai
face ambasadorul nostru la UNESCO?” se intreba. ,,Si-o fi luat inima in dinti sa-si publice poeziile
scrise pe ascuns?” Nu si-a pierdut niciodatd simful umorului. Castiga mereu concursurile de bancuri
pe care le organizam seara, ca sd nu ne plictisim. Nevasta si fiul lui trdiesc acum in Cuba.

Mi-ar fi placut sa mai stau de vorba cu Alfonso Spiritistul, dar trebuia sa ma intorc la
conferintd. Ne-am imbratisat la despartire si i-am dat telefonul meu, ca sa ma sune daca trecea
vreodata prin Paris.

Mai nainte sau dupa aceasta discutie s-au adeverit cumplitele profetii ale unchiului Atatlfo.
Pe 3 octombrie 1968, militarii condusi de generalul Juan Velasco Alvarado au dat lovitura militara
care a pus capat regimului democratic reprezentat de Belaunde Terry; acesta din urma a fost trimis in
exil, 1ar in Pert s-a instaurat o noua dictaturda militard care avea sa dureze doisprezece ani.
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Pictor de cai in swinging London

In cea de-a doua jumatate a anilor saizeci, Londra a luat locul Parisului ca oras al modei care,
dand tonul in Europa, influenta lumea intreagd. Muzica a inlocuit cartile si ideile, devenind
principalul interes al tinerilor, mai ales odata cu aparitia celor patru Beatles, dar s1 cu Cliff Richard,
Shadows, Rolling Stones cu Mick Jagger si alte formatii si cantareti englezi, cu miscarea hippy si
revolutia psihedelica a acelor flower children. Asa cum mai Tnainte multi latinoamericani ajunsesera
la Paris ca sda infaptuiascd revolufia, acum emigrasera la Londra ca sd se inroleze in ostile
canabisului, ale muzicii pop si ale vietii promiscue. Carnaby Street a devenit buricul pamantului, cum
fusese inainte Saint Germain. La Londra au apdrut: minijupa, pletele lungi, {inuta extravaganta —
consfintite de musicalurile Hair si Jésus Christ Superstar — popularizarea drogurilor, incepand cu
marijuana si sfarsind cu acidul lisergic, cu fascinatia spiritualitdfii hinduse, cu budismul, cu
practicarea amorului liber, cu recunoasterea homosexualilor s1 campaniile in favoarea mandriei de a
fi gay, dar si cu respingerea in bloc a faimosului establishment burghez, nu in numele revolutiei
socialiste, care-1 lasa rece pe hipioti, ci in numele unui pacifism hedonist si anarhic, domolit de
dragostea pentru naturd si animale s1 de negarea moralei traditionale. Dezbaterile de la Mutualité, Le
Nouveau Roman, rafinatii cantautori ca Leo Ferré sau Georges Brassens, cinematografele de arta
pariziene nu mai reprezentau puncte de referintd pentru tinerii revoltati, ci Trafalgar Square si
parcurile in care se manifesta impotriva razboiului din Vietnam in spatele Vanessei Redgrave si al lui
Tariq Ali, intre concerte de masd ale idolilor uriasi, iarba columbiana, puburi si discoteci — toate
simboluri ale noii culturi ce atragea milioane de tineri de ambele sexe la Londra. Anglia a cunoscut
in anii aceia s1 gloria teatrala: Marat-Sade de Peter Weiss, montat in 1964 de Peter Brook, cunoscut
pand atunci mai ales prin montdrile revolutionare ale pieselor lui Shakespeare: un eveniment pentru
intreaga Europa. N-am mai vazut niciodatd de atunci un spectacol care sa mi se intipareasca atat de
puternic in minte.

Mana ciudata a destinului a facut ca spre finele anilor saizeci sd stau mult timp in Anglia,
locuind chiar in inima acelei swinging London: in Earl’s Court, o zond animata si cosmopolita din
Kensington, cunoscuta drept Valea Cangurului (Kangaroo Valley), datorita numerosilor neozeelandezi
si australieni care o populau. Aventura din mai 1968, cand tinerii parizieni au ridicat baricade in
Cartierul Latin, declarand ca trebuiau sa fie realisti alegand imposibilul, m-a surprins la Londra,
unde am ramas blocat vreo doua sdptamani — grevele paralizaserd garile si aeroporturile franceze —
fara a sti dacd micul meu apartament din Ecole Militaire avusese de suferit.

Cand m-am intors la Paris 1-am gasit intact, caci de fapt revolutia din mai 68 nu depasise
perimetrul Cartierului Latin si al Saint Germain-des-Prés. In ciuda profetiilor din acele zile euforice,
revolta n-a avut urmari politice; ea doar a accelerat caderea lui Charles de Gaulle, a inaugurat scurta
guvernare de cinci ani a lu1t Pompidou si a scos la 1veald o miscare de stanga mai moderna decat
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Partidul Comunist Francez (,,la crapule stalinienne” , dupd expresia lui Cohn Bendit, unul din
liderii anului 1968). Moravurile s-au mai liberalizat, dar din punct de vedere cultural odata cu
disparitia unei generatii cu adevarat ilustre — Mauriac, Camus, Sartre, Aron, Merleau Ponty, Malraux
— s-a constatat o oarecare stagnare culturald; in locul creatorilor, maitres a penser, au aparut criticii,



mai 1ntai structuralistii, ca Michel Foucault si Roland Barthes, iar apoi deconstructivistii, de tipul lui
Gilles Deleuze si Jacques Derrida, cu retorici arogante si ezoterice, tot mai izolati, in cabalele lor, si
mai departe de publicul larg, a carui viata culturala s-a banalizat cu vremea.

Aceia au fost ani de munca intensa pentru mine, dar de izbanzi mediocre, dupa cum ar fi spus
fata nesabuita: din traducator am devenit interpret. Ca si prima oard, am umplut golul disparitiei ei
muncind pe rupte. Am reinceput cursurile de rusd si de traducere simultand, dedicandu-ma lor cu
inversunare, dupa orele petrecute la UNESCO. Am fost doud veri in URSS, de fiecare datd cate doua
luni; prima oara la Moscova, a doua oard la Leningrad, frecventind cursuri intensive de limba rusa,
speciale pentru interpreti, si locuind in campusuri universitare dezolante, unde ne simteam ca intr-un
internat de 1ezuiti.

La vreo doi ani dupa ultima cina cu Robert Arnoux, am avut o relatie oarecum anosta cu Cerile,
o functionara de la UNESCO, atragatoare si simpatica, dar cumpdtatd, vegetariand si catolica
convinsa, cu care md intelegeam perfect doar la pat, in rest fiind firi total opuse. La un moment dat
ne-am gandit sd traim impreund, dar ne-am speriat amandoi — mai ales eu — la gandul convietuirii,
fiind asa de diferiti si neexistand intre noi, de fapt, nici urma de dragoste adevaratd. Legdtura noastra
s-a fasait din plictiseala; intr-o buna zi nu ne-am mai intalnit si nici nu ne-am mai sunat.

Mi-a fost foarte greu sa obtin primele mele contracte ca interpret, desi trecusem toate probele
si aveam toate diplomele. Dar circuitul era mai inchis decat cel al traducatorilor, iar asociatiile
breslei, adevarate mafii, admiteau noi membri cu taraita. Am izbutit doar cand am putut adauga si
rusa la limbile din care traduceam in spaniold, pe langa engleza si franceza. Contractele de interpret
mi-au permis sa cdlatoresc mult prin Europa, adeseori la Londra, participand mai ales la conferinte
si seminarii economice. Intr-o bund zi, prin 1970, m-am intAlnit la Consulatul Peruan de pe Sloane
Street, unde ma dusesem sa-mi schimb pasaportul, cu un prieten din copilarie, fost coleg la Colegiul
Champagnat de Miraflores, venit si el cu aceeasi treaba: Juan Barreto.

Devenise hipiot, dar nu unul sleampat, ci unul elegant: plete panda la umeri, usor carunt, par
matasos, barbutd rara in jurul gurii, adunata intr-un cioc ingrijit. Mi-1 aminteam grasut si scund, dar
acum ma depasea cu cativa centimetri s1 era slab ca un manechin. Purta niste pantaloni visinii, reiati,
sandale ce nu pareau din piele, ci din pergament, un bluzon oriental de matase, inflorat, si o curea
rosie, stransd intre pulpanele vestei deschise, care mi-a amintit de pastorii turmeni dintr-un
documentar despre Mesopotamia, din seria Connaissance du monde, pe care-o urmaream in fiecare
luna la Palais de Chaillot.

Ne-am dus sd bem o cafea, undeva pe langa consulat, si discutia a fost asa de placuta incat 1-
am invitat sa ludm pranzul impreuna la un pub din Kensington Gardens. Am stat impreund mai bine de
doua ore, el vorbind, iar eu ascultandu-1 s1 intervenind monosilabic.

Povestea lui era demnd de un roman. Imi aminteam ci in ultimii ani de liceu, Juan incepuse si
colaboreze la Radio El Sol, ca spicher si comentator de fotbal, iar colegii lui 11 prevedeau un mare
viitor de jurnalist sportiv. ,,Dar asta era, de fapt, un joc de copii”, a zs, ,,adevarata mea vocatie a
fost dintotdeauna pictura”. A urmat Scoala de Arte Frumoase din Lima s1 a reusit sd participe la o
expozitie colectivd organizatd de Institutul de Artd Contemporand din regiunea Ocofia. Taica-sau l-a
trimis apoi sa urmeze un curs de desen si culoare la St. Martin School of Arts din Londra. Dar cum a
ajuns la Londra a decis cd orasul dsta era al lui (,,Parcd m-ar fi asteptat, frate””) si n-o sa-l1 mai
pardseasca in veci. Cand si-a anuntat tatal ca n-o sa se mai intoarca in Peru, acesta i-a tdiat pe loc
subventiile. A inceput de atunci o existentd mizera, de artist stradal, surprinzandu-i in portrete pe



turisti in Leicester Square ori la intrarea in magazinul Harrods, desenand cu creta, pe trotuare
Parlamentul, Big Ben-ul sau Turnul Londrei si intinzandu-le apoi privitorilor sapca. A dormit la
YMCA si in bed and breakfast-uri jalnice si, ca alfi drop outs, s-a refugiat in noptile de i1arna in
aziluri religioase pentru rebuturi umane §i a stat la cozi interminabile in parohii si institutii de
binefacere, unde se impartea de doua ori pe zi cate o farfurie cu supa calda. De multe ori a dormit
sub cerul liber, prin parcuri sau in pragul pravaliilor, invelit in cartoane. ,,Eram disperat, dar in tot
acest timp nu m-am simtit niciodata atat de nenorocit incat sa-i cer lui taica-meu sa-mi plateasca
biletul de intoarcere in Pera”.

Desi n-avea bani, a reusit sd plece cu alti hipioti vagabonzi in Katmandu, unde a descoperit ca
in spiritualizatul Nepal era mai greu sd supravietuiesti decat in Europa materialista. Solidaritatea
tovarasilor lui de transhumanta a fost decisiva, ca sa nu moara de foame si boala; in India a facut
febra fanului si era cat pe ce sa dea ortul popii. Fata si ce1 doi baieti care calatoreau cu el l-au
vegheat pe rand in timpul convalescentei intr-un spital murdar din Madras, unde sobolanii se plimbau
printre bolnavii intingi pe jos pe rogojini.

— Ma obisnuisem deja cu viata asta de tramp, cu faptul cad strada mi-era casd, cand deodata
mi s-a schimbat cu totul soarta.

Picta portrete in carbune, pentru doud lire sterline fiecare, in fata la Victoria & Albert Museum,
in Brompton Road, cand, pe neasteptate, o doamna cu umbreluta de soare si manusi din voal i-a cerut
sa-1 faca portretul catelusei pe care o plimba, o King Charles cu pete albe si cafenii, periata, spalata
si pieptanatd, cu aere de lady. Catelusa se numea Esther. Desenul dublu facut de Juan, ,,din fata si din
profil” a incantat-o pe doamna. Cand sa-1 plateasca, a descoperit cd n-avea niciun ban la ea; i se
furase geanta or1 o uitase acasa. ,,N-are importanta”, i-a zis Juan. ,,A fost o onoare sd lucrez pentru un
model asa de distins”. Derutata si plina de recunostinta, doamna s-a indepartat. Dar dupa cativa pasi
s-a intors si 1-a intins lui Juan o carte de vizita. ,,Daca treceti vreodata prin zona, bateti la usa ca s-o
salutati pe noua dumneavoastra prietend”. Si 1-a aratat-o pe catelusa.

Mrs Stubard, infirmierd pensionata, vaduva si fara copii, a devenit zana bund a carei bagheta
magica l-a scos pe Juan Barreto de pe strazile Londrei si treptat I-a si curdtat (,,Cand esti tramp, nu te
speli niciodatd s1 nici macar nu simfi cat de imputit esti”’), hranindu-1, imbracandu-1 si, in cele din
urmd, propulsandu-l in mediul cel mai englezesc cu putinta: proprietari de padocuri, jochei,
instructori si pasionati de hipism din Newmarket, unde se nasc, cresc, mor si se ingroapa cei mai
faimosi cai de cursd din Marea Britanie si poate din intreaga lume.

Mrs Stubard locuia singurd, cu micuta Esther, intr-o cdsuta din caramizi rosii si o gradind mica,
pe care o ingrijea chiar ea, menfinand-o intr-o stare desavarsita, intr-o zona linistitd s1 prospera din
Saint John’s Wood. O mostenise de la sotul ei, un pediatru care-si petrecuse toatd viata in
pavilioanele si cabinetele de consultatie din Charing Cross Hospital, ingrijind copiii altora, caci n-
avusese niciodata unul al lui. Juan Barreto a batut la usa vaduvei intr-o zi la pranz, cand era mai
infometat, mai singur s1 mai amarat ca oricand. Ea l-a recunoscut imediat.

— Am venit sd aflu ce mai face prietena mea Esther. Si, dacd nu cer prea mult, ca sa ma poftiti
la o bucata de paine.

— Intra, artiste, i-a zambit ea. Te deranjeaza daca iti scuturi putin sandalele acelea groaznice
din picioare? Si daca tot faci asta, profita si spala-ti si picioarele cu furtunul din gradina.

,,Mrs Stubard era un inger cazut din cer”, a zis Juan Barreto. _,Imi inrimase desenul in cirbune
cu catelusa si-1 tinea pe o masutd din salon. Arata foarte bine”. L-a convins pe Juan sa-si spele si



mainile cu apa si sapun (,,inca din prima clipa a adoptat aerul dla de mama autoritard pe care-l1 mai
are s1 acum”) si 1-a servit doud sandvisuri cu rosii, branza si castraveciori si o ceascd de ceai. Au
stat de vorba o vreme, dupa care i-a cerut lui Juan sa-i povesteasca viata lui de-a fir a par. Era atenta
si dornica sa stie tot despre lume si insista ca Juan sa-i descrie cu lux de amanunte cum erau, de unde
apareau si ce fel de viata duceau hipiotii.

,,Chiar daca n-o sa-ti vind sa crezi, pana la urma eu am fost cel fascinat de batranica. Ma
duceam s-o vad nu numai ca sa-mi dea de mancare, ci si fiindcd ma simteam de milioane cu ea. Avea
un trup de saptezeci de ani, dar un suflet de cincisprezece. Ce mai, am facut din ea o hipiota!”

Juan trecea pe la casuta din St. John’s Wood o data pe saptamana, o spala s1 o pieptina pe
Esther, o ajuta pe Mrs Stubard sa curete pomii si sa ude gradina si uneori o insotea la cumparaturi la
magazinul vecin din Sainsbury. Locuitorii burghezi din St. John’s Wood priveau uimiti nepotrivita
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pereche. Juan o ajuta sd giteascd (a invatat-o retetele peruane cu papa rellena , aji de
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gallina si ceviche ) 11 spala farfuriile si apoi se intindeau la vorbd; o punea sa asculte

concertele formatiilor Beatles si Rolling Stones, 11 povestea cele o mie si una de aventuri ale lui,
intampldri cu hipiotele i hipiotii cunoscufi in escapadele lui prin Londra, India si Nepal.
Curiozitatea doamnei Stubard nu s-a multumit doar cu explicatiille lui Juan: canabisul ascute
luciditatea si1 sensibilitatea, mai ales pentru muzicd. Pana la urma, invingdndu-si prejudecatile — era o
metodistd practicantd — i-a dat bani lui Juan ca sa incerce si ea marijuana. It jur, era asa de
nerabdatoare, c-ar fi fost in stare sda inghitd o capsuld de LSD, dacd o incurajam”. Episodul cu
marijuana a avut ca fundal coloana sonora a filmului formatiei Beatles, Yellow Submarine, pe care
Mrs Stubard si1 Juan il vazuserd intr-un cinematograf nou din Picadilly Circus. Prietenului meu 11 era
teamd ca protectoarei i prietenei lui o sda 1 se facd rau dupd treaba asta si, intr-adevar, aceasta a
sfarsit prin a se vdita de dureri de cap si a adormit cu fata in sus pe covorul din salon, dupa doud ore
in care fusese tare agitata: vorbise ca un papagal, rasese in hohote si executase niste figuri de balet in
fata ochilor stupefiati ai lui Juan si Esther.

Legatura a devenit mai mult decat prietenie; era o tovarasie complice si frateascd, in pofida
diferentelor de varsta, limba si origine. ,,Ma simteam cu ea de parca ar fi fost mama, sora, prietena si
ingerul meu pazitor”.

Ca s1 cum marturiile lui Juan despre subcultura hippy nu i-ar fi fost de-ajuns, Mrs Stubard 1-a
propus intr-o zi sd-si invite doi sau trei prieteni la un ceai. El avea tot felul de retineri. Se temea de
consecintele acelei incercari de-a amesteca apa cu uleiul, dar pana la urma a pus la cale intalnirea. A
ales trei dintre cei mai prezentabili prieteni hipioti si i-a avertizat ca dac-o faceau lata cu Mrs
Stubard sau daca sterpeleau ceva din casd, o sd dea naibii vocatia lui pacifistd si o sa-i stranga de
gat. Cele doua fete si baiatul — Ren¢, Jody si Aspern — vindeau betisoare parfumate pe strazile din
Earl’s Court si niste genti tesute, chipurile, dupd modele afgane. S-au purtat acceptabil si au dat iama
in tortul cu capsuni si friscd si-n prajiturile pregatite de Mrs Stubard, dar cand au aprins un betisor,
explicandu-i stapanei casei ca asa o sa se purifice spiritual atmosfera, 1ar karma fiecaruia dintre cei
prezenti o sa se manifeste mai bine, s-a dovedit cd Mrs Stubard era alergica la norisorii purificatori:
a Tnceput sa stranute intruna zgomotos, ochii si nasul 1 s-au inrosit, iar Esther a inceput sa latre. Odata
depasit incidentul, seara a decurs relativ bine, pana ce Ren¢, Jody si Aspern i-au explicat batranei ca
formau un triunghi amoros si ca dragostea in trei Tnsemna un omagiu adus Sfintei Treimi — Tatal, Fiul
si Sfantul Duh — s1 un mod si mai ferm de a pune in practica deviza ,,Facefi dragoste, nu razbo1”,



aprobatd la ultima demonstratie din Trafalgar Square, impotriva razboiului din Vietnam, de insusi
filosoful si matematicianul Bertrand Russell. Pentru morala metodistd in care fusese educata, acel
amor tripartit era ceva ce Mrs Stubard nu-si putuse imagina nici in cele mai nerusinate vise. ,,Biata
de ea, 1-a cazut fata s1 restul serii a privit stupefiatd trioul pe care i1-1 adusesem. Ulterior mi-a
marturisit melancolica: fiind educatd asa cum erau educati englezii din generatia ei, fusese scutita de
multe lucruri neobisnuite. $1 mi-a povestit ca nu-si vazuse niciodatd barbatul gol, caci din prima pana
in ultima zi facusera dragoste pe intuneric”.

De la o vizitd pe sdptamand, Juan a trecut la doua, la tre1 si pand la urma a ajuns sa locuiasca
cu Mrs Stubard, care i-a aranjat camaruta defunctului ei sot, fiindcd in ultimii ani avusesera camere
separate. In ciuda temerilor lui Juan, convietuirea a fost perfectd. Stipana casei incerca si nu se
amestece deloc in viata lui Juan, nici nu-1 intreba de ce-s1 petrecea uneori noptile in alta parte sau de
ce venea sa se culce cand oamenii din St. John’s Wood plecau la lucru. I-a dat cheia casei. ,,Singurul
lucru care o interesa era sa fac o baie de doua ori pe saptamana”, se amuza Juan. ,,Caci, chiar daca
nu-{1 vine a crede, ceil aproape trei ani de hipiot stradal ma facusera sa-mi pierd obiceiul de a face
dus. In casa lui Mrs Stubard, am redescoperit incetul cu incetul perversiunea miraflorind a dusului
zilnic”.

Pe langa gradinarit, bucatarie, plimbatul lui Esther s1 scosul gunoiului afard, Juan purta discutii
lungi si familiare cu Mrs Stubard, fiecare cu o ceasca de ceal in mana si un bol de fursecuri cu
ghimbir in fata. El 11 povestea despre Pert, iar ea despre o Anglie care, din perspectiva Londrei
actuale, parea preistorica: baieti si fete care pana la saisprezece ani stateau in internate severe, iar
viata se sfarsea la noud seara, exceptie facand cartierele rau famate: Soho, St. Pancras si East End.
Unica distractie pe care si-o permiteau sotii Stubard era cate un concert din cand in cand sau un
spectacol de opera la Covent Garden. In vacanta de vari stiteau o saptimina la Bristol, in casa unor
cumnati, si inca una la lacurile din Scotia, care-1 placeau la nebunie sotului. Mrs Stubard nu iesise
niciodatd din Marea Britanie. Dar o interesa ce se intampla in lume: citea 7The Times cu atentie,
incepand cu necrologurile, si asculta la radio stirile BBC la ora unu si la opt seara. Nu-1 trecuse
niciodata prin cap sa cumpere un televizor si se ducea foarte rar la film. Dar avea un pick-up la care
asculta simfonii de Mozart, Beethoven s1 Benjamin Britten.

Intr-o buni zi a venit la ceai nepotul ei, Charles, singura ruda indepartati care-i mai rimisese.
Era instructor de cadlarie in Newmarket, un adevarat personaj, din spusele matusii lui. S1 chiar era,
judecand dupa Jaguarul rosu din fata casei. Tanarul jovial, bucadlat si roscovan, cu par cret, a fost
surprins ca nu exista in casa nici macar o sticld de good scotch si ca trebuia sa se multumeasca cu un
pahar de vin dulce, tdimaios, servit de Mrs Stubard dupa ceai s1 dupa faimoasele prajituri si tarta cu
branza si lamaie. S-a aratat extrem de cordial cu Juan, chiar daca nu prea reusea sa localizeze in lume
exotica tard din care provenea hipiotul din casd — confunda Perti cu Mexicul — autocriticandu-se
sincer: ,,0 sa-mi cumpar un glob si un manual de geografie, ca sa nu mai gafez ca astdzi”. A ramas
pand seara tarziu, spunand anecdote cu cai pur-sange pe care-i pregitea pentru cursele din
Newmarket. Si le-a marturisit ca devenise instructor, fiindca din pricina constitutiei robuste nu putuse
sa fie jocheu. ,,Sa fi1 jocheu e un sacrificiu teribil, dar e si cea mai frumoasa meserie din lume.
Inchipuiti-va, sa castigi derbiul, si invingi la Ascott! mai grozav decit si castigi marele premiu la
loterie!”

Inainte de a pleca a privit, incantat, desenul in carbune cu Esther, ficut de Juan Barreto. ,,Asta e
o operd de artd”, si-a dat el cu parerea. ,,In sinea mea raddeam de el, considerandu-1 niting”, isi



reprosa Juan Barreto.

Dupa o vreme prietenul meu a primit cateva randuri care, dupa intalnirea de pe strada cu Mrs
Stubard s1 Esther, i-au schimbat definitiv cursul vietii. Indraznea ,artistul” si-i faci un portret lui
Primrose, iapa vedeta din boxa lui Mr Patrick Chick, antrenata de el s1 al carei stapan, fericit de
rezultatele ei pe hipodromuri, voia s-o eternizeze intr-un tablou in ulei? 11 oferea 200 de lire sterline
daca 11 placea portretul; daca nu, Juan putea sa pastreze panza si primea 50 de pounds pentru efort.
,»ol-acum imi mai vajaie urechile de ameteala care m-a apucat, citind scrisoarea lui Charles”. Juan
isi dadea ochii peste cap, prada bucuriei retrospective.

Gratie iepei Primrose, lut Charles si lui Mr Chick, Juan Barreto a incetat sa mai fie un hipiot
insolvabil, devenind unul de salon, caruia talentul de a imortaliza pe panze manji, iepe, armasari si
cai de cursd (,,animale pe care eu le ignoram cu desavarsire”) i-a deschis incetul cu incetul usile
caselor stapanilor si crescatorilor de cai din Newmarket. Lui Mr Chick i1-a placut panza in ulei si i-a
inmanat uimitului Juan Barreto cele 200 de lire promise. Primul lucru pe care I-a facut Juan a fost sa-
1 cumpere lui Mrs Stubard o palariuta inflorata s1 o umbrelutd care se asorta la ea.

Trecusera patru ani de atunci. Lui Juan tot nu-1 venea sa creadd ce intorsatura formidabila i
cunoscuse destinul. Pictase cel putin o sutd de panze cu cai in ulei si faicuse numeroase desene,
crochiuri, schite in creion si carbune si avea atata de lucru, ca stapanii padocurilor din Newmarket
trebuiau sa astepte saptimani la rand pentru a le fi onorate comenzile. Isi cumparase o casuti la tara,

la jumatatea drumului dintre Cambridge si Newmarket si un pied-a-terre in Earl’s Court, pentru
perioadele in care statea la Londra. Ori de cate ori venea in oras, se ducea s-o viziteze pe zana lui
cea buna si s-o scoata la plimbare pe Esther. Cand a murit catelusa, el si Mrs Stubard au ingropat-o
in gradina casei.

L-am intalnit pe Juan Barreto de mai multe ori in acel an, ori de cate ori mergeam la Londra, si
l-am gazduit cateva zile in apartamentul meu parizian, intr-un concediu pe care si 1-a luat ca sa vada
la Grand Palais o expozitie intitulatd ,,Secolul lu1 Rembrandt”. Moda hippy de-abia patrunsese in
Franta s1 oamenii se intorceau pe strada, holbandu-se la zdrentele lui Juan. Era un om extraordinar.
De cate ori ma duceam sa lucrez la Londra il anuntam dinainte s1 el isi aranja in asa fel treburile,
incat parasea Newmarket si-mi oferea cel putin o seard cu muzica pop si dezmat londonez. Datorita
lui am fost in stare sa fac niste lucruri pe care nu le mai facusem niciodata: nopti albe prin discoteci
ori chefuri hippy in care aerul era imbacsit de mirosul ierbii, cu prajituri din hasis, care pe mine,
incepatorul, ma plonjau in sfere gelatinoase, ultrasensibile, uneori amuzante, alteori de cosmar.

Mai surprinzatoare pentru mine — si, de ce nu, placuta a fost usurinta cu care puteai mangaia si
chiar face amor cu orice fata, la respectivele chefuri. Abia atunci mi-am dat seama cat de depasite
erau preceptele morale in care fusesem educat de matusa Alberta si care, intr-un anumit fel, Tmi mai
calauzeau si acum viata pariziana. In general, frantuzoaicele aveau faima de femei libere, fara
prejudecdti, care nu prea faceau fite cand era vorba sd se culce cu un barbat, dar de fapt cei care au
dus aceasta libertate la extreme inimaginabile au fost fetele si baietii revolutiei hippy londoneze; cel
putin in cercul cunostintelor lui Juan Barreto, cineva ajungea in pat cu necunoscutul ori necunoscuta
cu care tocmai dansase §1 se intorcea apoi ca sa se distreze in continuare si sd repete figura, de parca
nu s-ar fi intdmplat nimic.

— Viata pe care-ai dus-o tu la Paris e a unui functionar UNESCO, Ricardo, ma lua peste picior
Juan, a unui miraflorin puritan. Dar te asigur cd-n multe medii pariziene e aceeasi libertate ca si aici.



Precis era adevarat. Viata mea pariziand — viata mea, in general — fusese destul de sobra chiar
si-n perioadele cand nu aveam de lucru s1 aproape intotdeauna, in loc sa petrec de mama focului, imi
perfectionam limba rusd cu un profesor particular, fiindca desi puteam sa traduc, nu ma simfeam la
fel de sigur in limba lui Tolstoi si a lui Dostoievski, ca in englezi si in francezi. Incepusem sa-i prind
gustul si citeam in ruseste mai mult decat in oricare alta limba. Acele sporadice sfarsituri de
saptamana din Anglia, cu nopti cu muzica pop, iarba si sex in swinging London au insemnat pentru
mine o schimbare in ceea ce-mi fusese viata mai inainte (si avea sa fie si in continuare): o existenta
foarte austera. Dar in acele weekenduri londoneze pe care, gratie pictorului de cai, mi le ofeream la
terminarea unui contract, am sfarsit prin a face lucruri in care nu ma recunosteam: sa dansez descult
ca un zvapaiat, sd fumez iarba sau sd mestec seminte de peyote si aproape intotdeauna — punand
capac noptilor nebune — sa fac amor pe unde se nimerea, pe sub mese, in toalete meschine, in
dulapuri zidite, prin gradini, cu cate o fata, uneori foarte tanara, cu care de-abia schimbasem cateva
cuvinte s1 al carel nume nu izbuteam sa mi-1 mai amintesc dupa aceea.

Juan a insistat chiar de la prima noastra intalnire ca in loc sa merg la Londra, sa raman la el, in
pied-a-terre-ul din Earl’s Court. Nu prea stitea acolo, caci cea mai mare parte a timpului si-o
petrecea in Newmarket, transpunind realitatea cabalini pe panze. Ii ficeam o favoare curatandu-i din
cand in cand apartamentul de molii. Daca ne nimeream amandoi la Londra nu era nicio problema,
fiindca el putea dormi la Mrs Stubard — 1s1 mai pastra si acum camera —, iar in cel mai rau caz in
pied-a-terre se putea instala un pat pliant in unicul dormitor. A insistat atat de mult incat am acceptat
pand la urmda. Cum nu mi-a dat voie sa-i platesc niciun ban de chirie, incercam sd ma revansez
aducandu-1 de fiecare data de la Paris cate un vin bun de Bordeaux, branza Camembert sau Brie ori
cutii de paté de foie, care-1 faceau sa straluceascd ochii. Juan era un hippy care nu {inea regim si nu
era nici vegetarian.

Mi-a placut mult Earl’s Court, m-am indragostit de fauna lui. Cartierul respira tinerete, muzica,
o viatd fara barfe ori calcule, o mare doza de naivitate, dorinta de a trai clipa dincolo de morala si
valori conventionale, cdutand o placere care respingea vechile mituri burgheze ale fericirii — banii,
puterea, familia, pozifia, succesul social — si gasind-o in formele simple si pasive ale existentei:
muzica, paradisurile artificiale, promiscuitatea si dezinteresul total fata de problemele care zguduiau
societatea. Cu hedonismul lor linistit, pasnic, hipiotii nu ficeau rau nimanui; nu ficeau nici apostolat,
nu voiau nici sd-1 convingd, nici sd-i recruteze pe oamenii cu care o rupseserd, pentru a-si vedea de
viata lor alternativa; voiau doar sa fie lasati in pace, prada egoismului lor frugal si visului lor
psihedelic.

Eu stiam ca n-o sad fiu niciodata unul dintre ei, caci chiar daca ma consider o persoand destul
de lipsitd de prejudecati, n-as fi niciodata in largul meu cu pletele panad la umeri, purtand pleduri,
salbe s1 bluze in ape, ori practicand orgii sexuale colective. Dar nutream o mare simpatie si chiar o
invidie melancolica fatd de acesti baieti si fete, dedicati fara pic de teama confuzului idealism care
le ghida comportamentul, fara sd-si imagineze riscurile la care erau nevoifi sa se expuna din pricina
lui.

In acei ani, chiar daca nu pentru multd vreme, functionarii bancilor, ai companiilor de asigurari
si ai societafilor financiare din City purtau imbracdmintea tradifionala: pantaloni in dungi, jacheta
neagra, melon si nelipsita umbreld neagra sub brat. Dar pe stradutele din Earl’s Court, cu case de
doud sau trei etaje, cu gradinite in fatd si in spate, se puteau vedea oameni imbracati ca de bal-
mascat, chiar in zdrente, adesea desculti, dar intotdeauna cu un dezvoltat sim{ estetic, cautand



stridenta, exotismul, insolitul, prin detalii pisichere si haioase. Pe mine ma uluia vecina mea, Marina,
0 Columbianad venitd la Londra sa studieze dansul. Avea un hamster care ajungea mereu in casa lui
Juan, ingrozindu-ma de-a dreptul, fiindca obisnuia sd se catere in pat si sa se vare in asternuturi.
Chiar daca nu prea avea bani si nici haine, Marina se imbraca rareori la fel: intr-o zi aparea cu niste
pulovere largi, ca de clovn, si cu o gambeta pe cap, iar a doua zi purta 0 minijupa care practic nu lasa
niciun secret al trupului la cheremul fanteziei trecatorilor. Intr-o zi am intAlnit-o in gara din Earl’s
Court, cdtarata pe niste catalige si cu fata desfigurata de Union Jack, drapelul britanic, mazgalit de la
o ureche la alta.

Mulfi hipioti, poate majoritatea, proveneau din clasa de mijloc sau din cea instarita si revolta
lor viza familia, indreptandu-se impotriva vietii stabile a parintilor, impotriva ipocriziei obiceiurilor
puritane si a aparentelor sociale in spatele carora se ascundeau egoismul, spiritul insular si lipsa de
imaginatie. Erau simpatice pacifismul, naturismul, vegetarianismul si stradania lor de a descoperi o
viatd spirituald care sa valorifice respingerea lumii materialiste, micinatd de prejudecati de clasa,
sociale si sexuale de care nici nu voiau sa auda. Dar toate astea erau chestiuni anarhice, spontane,
fara cap si coadd; nu erau nici macar idei, fiindca hipiotii, cel putin cei cunoscufi si observati

[24]

indeaproape de mine, desi spuneau ca se identificau cu versurile poetilor beatniks — Allen
Ginsberg a sustinut un recital inspirat din poeziile lor si a céantat si interpretat dansuri indiene in
Trafalgar Square, la care au asistat mii de tineri — citeau de fapt foarte putin sau chiar deloc.
Filosofia lor nu se baza pe gandire si ratiune, ci pe sentimente, pe feeling.

Intr-o dimineatd, cand ma aflam acasd la Juan, dedicandu-ma prozaicei indeletniciri, de a-mi
calca indispensabilii §i cdmasile spalate la Laundromat, in Earl’s Court, cineva a batut la usd. Am
deschis si-am dat de o jumatate de duzind de baietfi rasi in cap, purtind ghete militare, pantaloni
scurl si vestoane de piele, croite ca la armatd, unele cu cruci si medalii militare pe piept. M-au
intrebat de un pub, Swag and Tails, din coltul strazii. Au fost primii skinheads pe care i-am vazut. De
atunci bandele astea isi faceau din cand in cand aparitia prin cartier, Tnarmate uneori cu ciomege, iar
hipiotii pasnici, care-si intinsesera pledurile pe trotuare ca sd-si vanda bagatelele artizanale, o
zbugheau pe loc, unii cu plozii in brate, cici skinhead ii urau de moarte. Nu-1 urau doar pentru modul
de viatd; era si o urd de clasa, caci ucigasii astia, jucandu-se de-a SS-istii secolulut XX, proveneau
din zonele muncitoresti si din mahalale s1 intruchipau propriul lor tip de revolta. Ei s-au transformat
in unitatile de soc ale unui minuscul partid rasist, The National Front, care cerea expulzarea negrilor
din Anglia. Idolul lor era Enoch Powell, un parlamentar conservator care profetise intr-un mod
apocaliptic, intr-un discurs care facuse valuri, ca ,,vor curge rauri de sange in Marea Britanie” daca
nu se stopa imigratia. Aparitia capetelor rase a creat o oarecare tensiune si au avut loc cateva
ciocniri violente, dar izolate, in cartier. In ceea ce ma priveste, scurtele sederi in Earl’s Court erau
foarte placute. Pana si unchiul Atatlfo a sesizat asta. Ne scriam destul de des; eu 11 relatam
descoperirile mele londoneze, iar el mi se plangea de dezastrele economice pe care incepea sa le
genereze in Peru dictatura generalului Velasco Alvarado. Intr-una din scrisori mi-a zis: ,,Vad ci te
simti foarte bine la Londra; orasul asta te face fericit”.

Cartierul se umpluse de mici cafenele, restaurante vegetariene si saloane ce ofereau o mare
varietate de ceaiuri indiene, servite de fete si baieti hipioti care pregateau ei insisi infuziile
parfumate in fata clientului. Dispretul hipiotilor la adresa lumii industrializate 11 facuse sa reinvie
artizanatul sub toate formele si sa idolatrizeze munca manuala: impleteau genti, confectionau sandale,



cercel, salbe, tunici, turbane, bratari. Imi placea sa ma asez si sa citesc acolo, asa cum citeam in
bistrourile pariziene — dar ce deosebitd era atmosfera in fiecare din aceste locuri mai ales intr-un
garaj cu patru misufe unde servea Annette, o franfuzoaica cu par lung, prins in codite, si cu picioare
foarte frumoase, cu care obisnuiam sa discut pe indelete despre deosebirile intre yoga asanas si
yoga pranayama, despre care ea parea sa stie tot, iar eu nimic.

Pied-a-terre-ul lui Juan era minuscul, vesel si primitor. Era la primul etaj al unei case cu doua
caturi, Tmpartitd si subimpartitd in mici apartamente, si consta intr-un singur dormitor, cu o mica baie
si o chicineta. Sufrageria era spatioasa, cu doud ferestre mari ce asigurau o bund aerisire si 0
excelenta priveliste asupra stradutei Philbeach Gardens, in forma de semilund, precum si asupra unei
gradini interioare, care, neglijatd, ajunsese o padurice silbatici. In gradina asta fusese instalat intr-o
vreme un cort sioux, in care traia un cuplu de hipioti cu doi tanci care mergeau de-a busilea. Ea
venea la mine sa incalzeasca biberoanele copiilor s1 ma invata o metoda de respiratie

— Sa retin aerul si sd-1 plimb prin tot trupul — in felul asta, imi explica ea serioasd, dispareau
toate tendintele agresive ale instinctului omenesc.

In afard de pat, camera avea o masi plind cu obiecte rare cumpirate de Juan Barreto de pe
strada Portobello, 1ar pe pereti o multime de gravuri, cateva imagini din Per(l — inevitabilul Machu
Picchu la loc de cinste fotografii cu Juan si diverse persoane, in diferite locuri. Un teanc de cutii in
care pastra carfi si reviste, cateva carti pe o consold, dar cele mai multe erau discurile: o excelenta
colectie de rock-and-roll si muzica pop, englezeasca si americand, langd un aparat de radio si un
pick-up de ultima generatie.

Intr-o zi, cAnd examinam pentru a treia sau a patra oara fotografiile lui Juan — cea mai haioasa
era una facutd in paradisul ecvestru din Newmarket in care amicul meu caldrea un pur-sange
desavarsit, impodobit cu flori de acanta, dispuse in formd de potcoava si ale carui haturi erau {inute
de un jocheu si de un domn spilcuit, fairda indoiala stipanul calului, ambii distrandu-se teribil pe
seama bietului cavaler ce parea foarte nesigur pe el, acolo sus, pe respectivul Pegas —, una dintre
fotografii mi-a atras atentia. Fusese facuta in timpul unei petreceri; persoanele vesele care priveau
spre aparat, trei sau patru cupluri, erau foarte bine imbracate si {ineau pahare in maini. Ce? O simpla
aseminare. Am privit-o din nou cu atentie si-am respins ideea. In acea zi trebuia si mi intorc la
Paris. N-am mai ajuns la Londra in urmitoarele doua luni, dar banuiala aceea nu mi-a mai dat pace,
devenind o adevarata idee fixd. Oare era posibil ca fosta chiliana, fosta luptatoare de gherila, fosta
madame Arnoux sd fie acum la Newmarket? Mi-am pus de mii de ori aceastd intrebare, framantand
intre degete periuta Guerlain, uitatd de ea in apartamentul meu in ultima zi cand am vazut-o, periua
de care nu ma desparteam, considerand-o aproape o amuletd. Prea putin probabil, prea mare
coincidenta, prea de tot. Dar n-am reusit sa-mi scot banuiala — amagirea — din cap. S1 am inceput sa
numdr zilele pana la noul contract care avea sa ma trimita iardsi in acel pied-a-terre din Earl’s Court.

— O cunosti? s-a mirat Juan cand i-am aratat in sfarsit fotografia si i-am putut pune intrebari.
Este Mrs Richardson, nevasta tipului flamboyant pe care-1 vezi acolo, pe jumaitate ascuns. De origine
mexicand, cred. Vorbeste o engleza nostima, mori de ras dac-o auzi. Esti sigur cd o cunosti?

— Nu, nu e persoana care credeam.

Dar am fost absolut sigur ca era ea. ,,Engleza nostima™ si originea ei ,,mexicana” m-au convins.
Ea trebuia sa fie. $i chiar daca in cei patru ani scursi de cand disparuse din Paris imi repetasem
adesea ca era mult mai bine ca se intamplase asa, cdci acea peruana aventuriera imi pricinuise
destule necazuri in viata, de indatd ce am avut certitudinea cd reaparuse, intr-o noud intrupare a



identitatii ei schimbatoare, la doar cincizeci de mile de Londra, am simtit o sfarseald si o dorinta
irezistibila de a merge la Newmarket si de a o revedea. Am petrecut multe nopti — Juan dormea la
Mrs Stubard — fard sda inchid un ochi, intr-o stare de neliniste care-mi aducea inima in pragul
tahicardiei. Era posibil oare sa fi ajuns panda acolo? Ce aventuri, ce incurcaturi, ce nebunii o
catapultasera in acea enclava a celei mai exclusiviste societdfi din lume? N-am indraznit sd-1 mai pun
intrebari lui Juan Barreto despre Mrs Richardson. Mi-era teamd ca vorbind despre identitatea
compatrioatei noastre as fi putut provoca o incurcaturd nemaipomenita. Daca trecea drept mexicana
in Newmarket, inseamna ca era ceva necurat la mijloc. Asa cd am adoptat alta strategie. Fara a mai
pomeni nimic despre dama din fotografie, o sd-1 conving pe Juan sa ma introduca in acel eden hipic.
In noaptea aceea lunga, de insomnie si palpitatii, ba chiar si cu o erectie violentd, am ajuns la un
moment dat sa fiu ingrozitor de gelos pe prietenul meu. Parca s1 vedeam: pictorul de cai nu picta doar
tablouri in ulei in Newmarket; in timpul liber le distra pe nevestele plictisite ale stdpanilor de
padocuri si, cine stie, poate ca printre cuceririle lui figura s1 Mrs Richardson.

Oare de ce n-avea Juan o prietend stabila, ca atatia alti hipioti? La chefurile la care ma ducea,
disparea aproape intotdeauna cu cate o fatd, ba cateodata chiar si cu doud. Dar intr-o seara am fost
uimit, vazandu-l cum mangaia si sdruta cu foc pe gurd un pusti roscovan, slab ca un tar, pe care-1
strangea patimas in brate.

— Sper ca nu te-a socat ce-al vazut, mi-a zis ulterior, oarecum bosumflat.

I-am raspuns ca la cei treizeci si cinci de ani ai mei nu ma mai soca nimic pe lumea asta si cu
atat mai pufin faptul cd oamenii fac dragoste normal sau pe invers.

— Eu o fac in ambele feluri, si asa ma simt fericit, batrane, mi-a marturisit el, linistindu-se.
Cred ca-mi plac mai mult fetele decat baietii, dar in orice caz nu m-as indragosti. Secretul fericirii,
sau cel putin al linistii, e sa stii sa desparti sexul de iubire. Si, daca e posibil, sa elimini iubirea
romantica din viata ta, caci ea te face sa suferi. Te asigur ca asa trdiesti mai linistit i te bucuri mai
mult.

O filosofie cu care ar fi fost intru totul de acord fata nesdbuita, caci o practica, mai mult ca
sigur, dintotdeauna. Cred cd asta a fost singura datd cand am vorbit — mai bine zis, el a vorbit —
despre lucruri intime. Ducea o viatda absolut libera si1 promiscua, dar isi pastrase obiceiul, atat de
raspandit printre peruani, de-a evita confidentele legate de sex, abordand intotdeauna subiectul intr-
un mod voalat, indirect. Conversatiile noastre vizau in special indepartatul Pert, de unde primeam
vesti tot mai teribile despre marile nationalizari de proprietati agricole si de intreprinderi initiate de
dictatura militara a generalului Velasco, care aveau sda ne readuca in Epoca de Piatra, dupd cum
rezulta din scrisorile din ce in ce mai demoralizante ale unchiului Atatlfo. Atunci Juan mi-a
marturisit ca, desi la Londra profita de orice prilej ca sa-si satisfaca poftele (,,Am vazut deja”, am
glumit eu), la Newmarket se comporta ca un cavaler virtuos, chiar daca nu-1 lipseau ocaziile. Nu voia
ca dintr-o Incurcaturd de alcov sa-si compromitd munca ce-1 oferise siguranta si veniturile la care
nici nu indraznise sa viseze vreodata. ,,lar eu am treizeci si cinci de ani si, dupa cum ai vazut, varsta
asta, aici in Earl’s Court, inseamna batranete”. Era adevarat: tineretea fizica si psihica a locuitorilor
acelui cartier londonez ma faceau sa ma simt uneori preistoric.

Mi-a trebuit mult timp si am apelat la fel de fel de insinudri delicate si intrebari aparent
nevinovate, ca sa-1 conving pe Juan Barreto sa ma ducd sa cunosc Newmarket, faimosul loc din
Suffolk care intruchipa de la jumatatea secolului al XVIII-lea pasiunea albionica pentru caii pur
sange. Ii puncam o sumedenie de intrebari. Cum erau oamenii acolo, casele in care locuiau,



ritualurile si traditiile lor, relatiile dintre proprietari, jochei si instructori? $i in ce constau licitatiile
din Tattersalls, cand se plateau sumele acelea exorbitante pentru caii vedeta si cum de era posibil sa
licitezi un cal pe bucati, de parca s-ar fi putut dezmembra. La tot ce-mi povestea el, eu mai ca
aplaudam — ,,ca sa vezi, ce interesant” — facand o mutrd entuziasmata. ,,Ce noroc pe tine, sa cunosti o
asemenea lume din interior, frate!”

Pana la urma am obtinut ce voiam. La inchiderea sezonului, avea loc o licitatie de cai, urmata
de o cind in casa unui crescator italian insurat cu o englezoaica, signor Anosti, la care era invitat si
Juan. Amicul meu l-a intrebat daca putea veni impreund cu un compatriot si italianul a acceptat,
incantat. Cele saptesprezece zile — lungi cat veacul — pana la data fixata, mi le-amintesc ca prin ceata,
cu treceri bruste, de la sudori reci la exaltiri adolescentine, visand s-o vad pe peruand. Nopti
nedormite in care nu faiceam altceva decat sa-mi reprosez ca eram un imbecil incurabil, inca amorezat
de o nebuna, de o aventurierd, de o femeiusca fara scrupule, cu care niciun barbat din lume, s1 eu mai
putin ca oricare altul, n-ar putea avea o relatie stabild, fara sa fie cdlcat in picioare pana la urma.
Dar in pauzele dintre aceste monologuri masochiste interveneau altele, de bucurie si speranta: s-o fi
schimbat mult? Si-o fi pastrat indrazneala aceea care ma atragea atat, sau traiul in lumea stratificata si
inchisd a englezilor experti in cai i-o fi domesticit-o si anulat-o? in ziua in care am luat trenul spre
Newmarket — trebuia sa-1 schimbam in gara din Cambridge — m-am gandit ca toate astea erau doar o
aberatie fantezistd, iar respectiva Mrs Richardson era o doamna oarecare, de origine mexicana. ,,51
daca in tot acest timp n-ai facut altceva decat sa te minti singur, Ricardito?”

Casa lui Juan Barreto de la tara, la cateva mile de Newmarket, din lemn, pe un singur nivel,
inconjurata de sdlcii si hortensii, parea mai degraba atelierul unui artist decat o locuinta. Era ticsita
de borcane cu vopsele, sevalete, panze inramate, caiete de schite si carti de arta, dar si cu multe
discuri Tmprastiate pe jos, in jurul excelentului aparat la care le puteai asculta. Juan avea un Mini
Minor cu care nu venea niciodatd la Londra, dar in dupa-amiaza aceea m-a plimbat cu micul
automobil prin Newmarket — oras misterios izolat, practic fara centru. M-a dus la simandicosul
Jockey Club si la muzeul Horse Racing. Adevaratul oras consta nu in palcul de case din preajma
strazii centrale — unde se aflau o biserica, niste pravalioare, cate o spalatorie automata si vreo doua
restaurante —, ci in frumoasele conace rdspandite pe campia intinsa, in jurul carora se zdreau
padocurile, grajdurile si terenurile de antrenament pe care mi le ardta Juan, numindu-i pe stapanii si
stipanele lor si povestindu-mi anecdote despre ei. Eu abia daci-1 ascultam. Intreaga mea atentie se
concentra asupra oamenilor cu care ne intdlneam, sperand ca printre e1 sd se i1veasca brusc silueta
feminind pe care o cautam.

N-a aparut, nici in plimbarea aceea, nici in micul restaurant indian unde m-a dus Juan seara sa
mancam un curry tandoori, si nici a doua zi, in lunga si interminabila licitatie de iepe, manji, cai de
curse si armasari din Tattersalls, desfasurata intr-un imens cort de panza. Eu m-am plictisit de moarte.
M-au surprins numerosii arabi care erau acolo, unii in costume traditionale, supralicitand de fiecare
data si platind uneori sume astronomice, care nu mi-as fi imaginat vreodata ca pot fi platite pentru un
patruped. Niciuna dintre persoanele prezentate de Juan in timpul licitatiei si in pauzele in care cei de
fata beau sampanie din cupe si serveau morcovi, castraveti si heringi de pe farfurii de carton n-a
rostit numele asteptat: Mr David Richardson.

Dar in seara aceea, de cum am intrat in somptuoasa locuintd a lui signor Anosti, am simtit
deodatd ca mi se usuca gatul si ca ma dor unghiile de la maini s1 de la picioare. Era acolo, la mai
putin de zece metri, asezata pe bratul unei canapele, cu un pahar mare in mana. Ma privea de parca



nu m-ar mai fi vazut niciodatd. Pana sa apuc sa-i spun ceva sau sa-mi apropii fata ca s-o sarut pe
obraz, mi-a intins 0 mana plictisita si m-a salutat in engleza, ca pe un strdin oarecare: ,,How do you
do?” Si fara sa-mi dea timp sa-1 raspund, mi-a intors spatele si a intrat iardsi in vorba cu cei din
preajma ei. Imediat apoi am auzit-o povestind, cu cea mai mare dezinvolturd, intr-o engleza
aproximativa, dar foarte expresiva, cum o ducea tatal ei de mica, saptamanal, la concert sau la opera,
in Ciudad de México. In felul acesta ii inculcase din copilirie o pasiune precoce pentru muzica
clasica.

Nu se schimbase prea mult in ultimii patru ani. Avea acelasi trup zvelt, bine proportionat, cu
talie stramta, picioare slabe, dar frumos modelate si glezne fine si delicate ca de papusd. Parea mai
sigurd pe ea si mai dezinvolta decat inainte, 1ar la sfarsitul fiecarei fraze isi inclina usor capul, cu o
indiferenta studiati. Isi decolorase putin parul si-1 purta mai lung decat la Paris, cu niste bucle de
care nu-mi aminteam; machiajul era mai simplu si mai natural decat cel al lui madame Arnoux, de
reguld ceva mai sofisticat. Purta o fustd foarte scurtd, la moda, care-1 descoperea genunchii, si o
bluzita decoltata care-1 scotea in evidentda umerii netezi si matasosi si gatul gratios: stamind cuprinsa
intr-un lanfisor de argint de care atarna o piatrd pretioasa, un safir probabil, care la fiecare miscare
se legdna strengdreste deasupra decolteulur generos din care mijeau sanii ei moi. [-am zarit verigheta
pe inelarul mainii stangi, ca la protestanti. Trecuse deja la religia anglicana? Mr Richardson, pe care
Juan mi l-a prezentat in incdperea alaturatd, era un sexagenar exuberant intr-o cdmasa de un galben-
fosforescent, cu o batista de aceeasi culoare ivindu-se mot pe costumul albastru, extrem de elegant.
Beat si euforic, spunea anecdote despre periplurile lui japoneze, amuzandu-si copios invitafii si
umplandu-le continuu paharele dintr-o sticla de Dom Perrignon, ce aparea si reaparea ca prin farmec
in mainile lui. Juan mi-a explicat: era un barbat foarte bogat, care-si petrecea o parte din an facand
afaceri in Asia, dar ceea ce-l interesa cu adevarat era pasiunea aristocratica prin excelenta: caii.

Numeroasele persoane care ocupau camerele si intrarea dinspre gradina spatioasa cu piscina
luminata, placata toatd in faiantd, corespundeau in mare parte descrierii facute de Juan Barreto: o
lume cat se poate de englezeascd, in care patrunseserd cativa straini, amatori de cai, cum ar fi
stapanul casei, signor Anosti, sau exotica mea compatrioata deghizatd in mexicand, Mrs Richardson.
Erau cu tot1i destul de ametiti; pareau sa se cunoasca foarte bine $1 comunicau intr-un limbaj cifrat, a
carui tema recurentd era hipismul. La un moment dat, cand am izbutit sa ma apropii de grupul in care
se afla Mrs Richardson, am aflat ca multi dintre cei de fata, printre care si fata rea si barbatul ei,
fusesera pana nu demult la Dubai, invitati sa participe — zburasera cu avionul privat al unui seic arab
— la inaugurarea unui hipodrom. Fusesera tratati imparateste. Treaba cum ca musulmanii nu beau
alcool, ziceau ei, o fi valabila la musulmanii saraci, dar ceilalti, expertii in cai din Dubai, de pilda,
beau si-si serveau oaspetii cu cel mai bun vin si cu cea mai scumpa sampanie frantuzeasca.

In ciuda eforturilor mele, n-am reusit si schimb o vorba cu Mrs Richardson, cat a fost noaptea
de lunga. Ori de cate or1 md apropiam de ea, pastrand intr-un fel aparentele, se indeparta, cu pretextul
de a saluta pe cineva, de a se apropia de bufet sau de bar sau de a susoti cu vreo prietena. S1 n-am
izbutit nici sd schimb vreo privire cu ea; desi eram convins ca stia foarte bine c-o urmaream cu
privirea, nu se uita niciodata la mine, ba dimpotriva, facea in asa fel incat imi oferea mereu spatele
sau profilul. Era adevarat ce-mi spusese Juan Barreto: engleza ei era rudimentard si pe alocuri
ininteligibild, plind de greseli, dar o vorbea cu atata tupeu si convingere, modeland-o simpatic, cu un
accent latinoamerican, incat parea chiar nostimd, nu numai expresivda. Ca sa umple golurile, isi
insotea continuu cuvintele cu gesturi si se schimonosea in asa fel, incat oferea un adevarat spectacol



de cochetarie.

Charles, nepotul lu1 Mrs Stubard, s-a dovedit a fi un tanar incantator. Mi-a spus ca datorita lui
Juan incepuse sa citeasca volumele unor caldtori englezi prin Pert si ca planuia sa-si petreaca o
vacantd la Cuzco, facand trekking pana in Machu Picchu. Voia sd-1 conving pe Juan sa-l insoteasca.
Iar daca eu voiam sa ma alatur aventurii, welcome.

Pe la doud dimineata, cand lumea incepea sa-si ia ramas-bun de la signor Anosti, prada unui
impuls subit, ajutat pesemne si de paharele de sampanie consumate, m-am indepartat de o pereche
interesatd de experienta mea de translator profesionist, l-am evitat pe amicul Juan Barreto, care voia
pentru a patra sau a cincea oara in seara aceea sa ma tarasca intr-un salon ca sa-1 admir pe Belicoso,
unul dintre starurile patrupede ale amfitrionului, pictat in marime naturald, si am traversat incaperea,
ducandu-ma glont la grupul in care se afla Mrs Richardson. Am apucat-o cu forta de brat si,
zambindu-1, am obligat-o sa se indeparteze de cei din jurul ei. M-a privit atat de suparata, incat i s-a
strambat gura si am auzit-o injurand, pentru prima oard de cand o cunosteam:

— Da-mi drumul, fucking beastlz_sl, a soptit printre dinti. Lasa-ma in pace, c-o sd@ ma bagi in
bucluc!

— Dacd nu-mi dai un telefon, o sd-i spun lui Mr Richardson ca esti maritatd in Franta si ca
politia elvetiand e pe urmele tale, fiindca a1 golit contul secret al lui monsieur Arnoux.

Si 1-am varat o hartiutd cu telefonul lui Juan din Earl’s Court. Dupa o clipd de consternare si
tdcere — era toatd o grimasa — a izbucnit in ras, facand ochii mari.

— Oh, my God! You are learning , baiete bun, a exclamat, revenindu-si din uimire si
aproband pe un ton profesionist.

Dupa care facu stanga-mprejur si se intoarse la grupul din care o smulsesem eu.

Eram cat se poate de sigur ca n-o sd ma sune. Eram martorul incomod al unui trecut pe care
voia sa-1 steargd cu orice pret, altminteri nu m-ar fi evitat asa toata seara. Si totusi, peste doud zile
m-a sunat, in zori, la Earl’s Court. N-am prea vorbit, caci s-a multumit ca si odinioara doar sa-mi dea
ordine:

— Te astept maine, la trei, la Russell Hotel. 11 stii? in Russell Square, 1angd Muzeul Britanic.
Punctualitate englezeasca, te rog.

Am ajuns la hotel cu o jumatate de ord mai devreme, Tmi transpiraserd mainile si abia mai
respiram. Nici cd putea alege mai bine locul. Vechiul hotel belle époque, cu fatada si holurile lui
largi, stil pompier oriental, parea pe jumatate gol, la fel si barul: tavan inalt, pereti lambrisati in
lemn, masute izolate, unele chiar ascunse de paravane si de covoare groase, adapostind pasii si
conversatia. In spatele tejghelei, un chelner solitar rasfoia Evening Standard.

A intdrziat cateva minute; purta un costum violet din piele de caprioard, pantofi si geantd din
piele neagrd de crocodil, un colier de perle intr-un singur sirag, iar pe deget i1 stralucea un inel.
Tinea pe brat un impermeabil gri si o umbreld de aceeasi culoare. Cat de mult evoluase tovarasa
Arlette! S-a asezat pe scaunul din fata mea, picior peste picior, fara sa ma salute, fara sa-mi
zambeasca sau sd-mi intindd mana, si-a inceput sd ma dojeneasca:

— Deundzi ai facut o prostie pe care n-o sa ti-o iert niciodata. Nu trebuia sa-mi vorbesti, nu
trebuia sa ma iei de brat, nu trebuia sa mi te adresezi ca si cum m-ai fi cunoscut. Puteai sa ma dai de
gol, nu-{1 dai seama ca trebuia sa te prefaci? Unde ti-e capul, Ricardito?

Era asa cum o stiam, neschimbata. Nu ne vazuserdm de patru ani si nu-i trecea prin cap sa ma



intrebe cum ma simteam, ce facusem in tot acest timp, sa-mi arunce macar un zambet sau sa-mi spuna
o vorba buna cu ocazia revederii. O interesau doar ale ei, nimic altceva.

— Esti foarte frumoasa, i1-am zis, vorbind cu oarecare dificultate din pricina emotiei. Chiar
mai frumoasa decit acum patru ani, cind te numeai madame Arnoux. Iti trec cu vederea insultele din
seara aceea si observatiile de adineauri, de dragul frumusetii tale. Iar daca vrei sa stii, da, continuu
sa fiu indrigostit de tine. In pofida celor intimplate. Nebun dupa tine. Mai mult ca oricand. Mai tii
minte periuta de din{i pe care mi-ai ldsat-o ca amintire ultima oard cand ne-am vazut? De-atunci o
port cu mine, peste tot, in buzunar. De dragul tdu am devenit fetisist. [ti multumesc ca esti atat de
frumoasa, chiliano.

Nu radea, dar in ochii e1 de culoarea mierii arse licarise luminita ironica de alta data. A luat
periuta, a examina 1-o $i mi-a inapoiat-o, soptind: ,,Nu stiu despre ce vorbesti”. Ma lasa s-o privesc,
nestingheritd, observandu-ma la randul ei, iscoditoare. Ochii mei o sorbeau pe indelete: de jos in sus,
de sus in jos, oprindu-se pe genunchii ei, pe gatul ei, pe urechile e1 mici, acoperite pe jumatate de
suvite de par, acum deschise la culoare, pe mainile ei asa de ingrijite, pe unghiile ei lungi, lacuite
intr-o nuanta naturala, pe nasul ce parea sa i se fi ascutit intre timp. M-a lasat sa-i 1au mainile s1 sa 1
le sarut, dar cu indiferenta ei dintotdeauna, farda a-mi intoarce catusi de putin gestul.

— Era serioasa amenintarea ta? a intrebat in cele din urma.

— Foarte serioasa, 1-am zis, sarutandu-1 fiecare deget, incheietura mainii, dosul palmei, palma
fiecarer maini. Cu timpul am ajuns s1 eu ca tine. Meritd incercat totul, ca sa obtii ce vrei. Sunt
cuvintele tale, fata rea. lar tu o stii prea bine, singurul lucru pe care-1 iubesc cu adevarat pe lumea
asta esti tu.

Si-a eliberat o mand si mi-a trecut-o prin par, ciufulindu-ma si mangdindu-ma cu un zambet
aproape compatimitor, cum mai facuse si altd data:

— Nu, tu nu esti in stare de asemenea lucruri, a zis cu jumatate de voce, regretand parca acel
defect al personalititii mele. Dar asta da, trebuie sa fie adevarat ca inca mai esti indragostit de mine.
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A cerut ceai si scone pentru amandoi $1 mi-a explicat c¢d sotul ei era un barbat foarte gelos
si, mai rau, bolnav de gelozie retrospectivi. i iscodea trecutul, ca un lup rapace. De aceea trebuia si
fie extrem de atentd. Daca ar fi banuit in seara aceea ca ne cunosteam, i-ar fi facut o scend. N-o1 fi
facut cumva imprudenta sa-1 spun lui Juan Barreto cine era ea, nu-i asa?

— N-as fi putut sa-1 spun, chiar daca as fi vrut, am linistit-o. Caci adevarul e ca inca n-am nici
cea mai vaga idee cine esti tu.

A izbucnit 1n ras pand la urma. M-a lasat sd-i 1au capul 1n miini si sd-1 ating buzele. Sub buzele
mele, care o sdrutau avide, tandre, patimase, ale ei au ramas neclintite.

— Te doresc, 1-am soptit, muscandu-1 varful urechii. Esti mai frumoasa ca oricand, peruano. Te
iubesc, te doresc din tot sufletul, cu tot trupul meu. In toti acesti patru ani n-am ficut altceva decat sa
te visez, sa te iubesc si sd te doresc. Si totodatd si te blestem. In fiecare zi, in fiecare noapte, tot
timpul.

Dupa o clipa m-a indepartat cu mainile.

— Trebuie sa fii printre ultimii din lume care le mai indruga chestii de-astea femeilor, zimbea
ea amuzata, privindu-ma ca pe o aratare. Ce de dulcegarii imi mai torni tu, Ricardito!

— Cel mai raunu e ca le zic. Cel mai rau e ca le simt. Da, sunt adevaruri. Tu faci din mine un
personaj de telenoveld. Nu le-am mai spus nimanui altcuiva, doar tie!



— Nu trebuie sa ne vada nimeni asa, niciodata, a zis deodata foarte serioasa, schimband tonul.
Tot ce mi-ar mai lipsi acum ar fi o crizd de gelozie din partea nenorocitului de barbatu-meu. Trebuie
sd plec acum, Ricardito.

— Si va trebui sa astept alti patru ani ca sa te vad din nou?

— Vineri, a precizat imediat cu un ras smecheresc, trecandu-mi iardsi mana prin par. Si apoi,
dupa o pauza de efect: chiar aici. O sd iau o camera pe numele tau. Nu-{1 face probleme, pispirica, o
s-0 platesc eu. Adu-ti o valijoara, sa nu bata la ochi.

[-am spus ca e foarte bine, dar c-o0 sd-mi platesc singur camera. N-aveam de gand sa-mi schimb
onesta profesie de interpret cu cea de gigolo.

A izbucnit intr-un hohot puternic de ras, de-asta data spontan:

— Fireste! a exclamat. Tu esti un cavaler miraflorin si cavalerii nu acceptd bani din partea
femeilor.

Mi-a trecut pentru a treia oard mana prin par, si de-asta data i-am prins-o si i-am sarutat-o.

— Credeai c-o0 sa te culci cu mine in chichineata aia pe care {i-a imprumutat-o fatalaul de Juan
Barreto, in Earl’s Court? inca n-ai inteles: acum sunt al the top.

Intr-o clipa s-a facut nevazuti, dupa ce mi-a cerut s nu ies din Russell Hotel in urmitoarele
cincisprezece minute, caci totul era posibil cu David Richardson, inclusiv sa puna sa fie urmarita, ori
de cate ori venea la Londra, de unul dintre detectivii specializati in adultere.

Am asteptat sa treacad cele cincisprezece minute, dupa care in loc sa iau metroul, am facut o
lunga plimbare sub un cer acoperit care ameninta cu o ploicicd maruntd. M-am dus in Trafalgar
Square, am traversat St. James Park, Green Park, inspirand mirosul de iarba umeda si privind picurii
de apa prelingandu-se pe crengile groase de stejari, am coborat aproape tot Brompton Road s1 o ora
s1 jumdtate mai tarziu am ajuns in semiluna din Philbeach Gardens, obosit si fericit. Lunga plimbare
ma linistise, permitandu-mi sa gandesc, fard tumultul de idei si senzatii haotice in care traisem de
cand vizitasem Newmarket. Cum de era posibil s-o revezi dupa atata vreme si sa te tulbure in asa hal,
Ricardito? Fiindca era adevarat tot ce-1 marturisisem: tot mai eram nebun dupa ea. Mi-a fost de-ajuns
s-0 vad ca sd recunosc: desi stiam cad orice relatie cu fata nesdbuita era sortitd esecului, singurul
lucru pe care mi-1 doream intr-adevar in viata, cu acea patima cu care unii urmaresc averea, gloria,
succesul, puterea, era s-o am pe ea, cu toate minciunile, incurcaturile, egoismul si disparitiile ei. O
prostie, fara indoiald, dar un lucru era sigur: pana vineri n-aveam sa fac altceva decat sa blestem
incetineala cu care se scurgeau orele care mai lipseau pana la intalnirea noastra.

Cand am ajuns vineri la Russell Hotel cu o geantd de voiaj, receptionerul, un indian, mi-a
confirmat cd aveam o camera rezervatd pe numele meu, pentru ziua respectiva. Fusese deja platitd. A
adaugat ca ,,secretara mea” 11 avertizase c-o sa vin de la Paris destul de des si cd 1n acest caz hotelul
o sa studieze posibilitatea de a-mi oferi un pret special, ca pentru clientii fideli, ,,cu exceptia
perioadelor de sezon”. Camera dadea spre Russell Square si chiar daca nu era mica, asa parea, fiind
plind cu obiecte, masute, lampi de birou, animalute, gravuri si cateva tablouri cu razboinici mongoli,
cu ochii bulbucati, barbi rasucite si 1atagane curbate, ce pareau a se niapusti asupra patului cu intenii
criminale.

Fata nesabuitd a sosit la o jumatate de ora dupa mine, purtand o haind de blana stransa in talie,
palariuta asortatd si botine pand la genunchi. Pe langa geantd mai avea si o mapa plind cu caiete si
carfl pentru niste cursuri de artd modernd pe care, mi-a explicat ulterior, le urma de trei ori pe
saptaimani la Christie’s. Inainte de a ma privi, a aruncat o ocheada inciperii si a ficut un semn scurt



cu capul, aprobator. Cand a catadicsit in sfarsit sa se uite la mine, o tineam deja in brate si incepusem
s-0 dezbrac.

— Al grija, m-a instruit ea. Nu care cumva sa-mi sifonezi hainele.

Am dezbracat-o cu mii de precautii, studiind ca pe niste obiecte pretioase, unice, hainele pe
care le purta, sarutand cu evlavie fiecare centimetru de piele care mi se oferea vederii, inspirand
adierea suava, usor parfumatd, pe care o emana trupul ei. Avea acum o mica cicatrice, aproape
invizibild, in zona inghinala, fiindca fusese operatd de apendicita, iar pubisul era chiar mai apetisant
decat Tnainte. Simfeam dorinta, emotie, tandrete, in timp ce-1 sdarutam gleznele, axilele parfumate,
oscioarele proeminente ale sirei spindrii si ale feselor moi, delicate la pipdit, precum catifeauva. [-am
sarutat alene sanii mici, nebun de fericire.

— Sper ca n-ai uitat ce-mi place, baiete bun, mi-a soptit in cele din urma la ureche.

Si fara sa mai astepte raspunsul, s-a intins pe spate, desfaicandu-si picioarele ca sa-mi incapa
capul, in timp ce-si acoperea ochii cu bratul drept. Am simfit ca incepea sa fie tot mai departe de
mine, de Russell Hotel, de Londra, concentrandu-se total si intens, ca nicio alta femeie din viata mea,
asupra propriei placeri, solitare, personale, egoiste, pe care buzele mele invatasera sd i-o ofere.
Lingandu-1i, sorbindu-i, sarutandu-i, muscandu-1 sexul micut, am simtit-o umezindu-se si vibrand. A
durat ceva pand a juisat. Dar ce delicios, ce exaltant era s-o simti torcand, leganandu-se, absorbita in
vertijul dorintei, pand ce, in sfarsit, un geamat lung i-a infiorat trupul din cap pana in picioare.
,,Haide, hai”, a soptit, indbusit. Am patruns in ea cu usurinta si am strans-o cu atata forta, incat a iesit
din 1nertia in care o plonjase orgasmul. A gemut, rasucindu-se, descotorosindu-se de trupul meu,
tanguindu-se: ,,Ma strivesti”.

Cu gura mea lipita de-a ei, am implorat-o:

— Spune-mi micar o datd in viatd ca ma iubesti, fatd cruda. Chiar daca nu-1 adevarat, spune-
mi-o! Vreau sa aud cum sund, macar o data in viata!

Mai tarziu, dupa ce facuseram dragoste si stiteam de vorbd, goi, pe salteaua galbena,
amenintati de salbaticii rdzboinici mongoli, eu mangiindu-i parul, talia, sdrutindu-i cicatricea
aproape invizibild si jucandu-ma cu pantecele ei plat, lipindu-mi urechea de ombilic si pandindu-i
bolboroselile adanci ale trupului, am intrebat-o de ce nu mi-a facut pe plac, soptindu-mi acea
nevinovatd minciuna la ureche. N-o mai spusese de atatea ori, atatora?

— Tocmai de-asta, mi-a raspuns imediat, faira mila. N-am spus niciodata ,,te doresc”, ,,te
iubesc”, simfind-o cu adevarat. Nimanui. Am spus lucrurile astea doar mintind. Fiindca eu n-am 1ubit
niciodata pe nimeni, Ricardito. I-am mintit pe toti, mereu. Cred ca singurul barbat pe care nu l-am
mintit niciodatd in pat ai fost tu.

— Mai sa fie, venind de la tine, asta e o adevarata declaratie de dragoste.

Obtinuse in sfarsit ceea ce cdutase asa de mult, acum cd era maritatd cu un barbat bogat si
puternic?

O umbra 1-a impaienjenit ochii i vocea 1 s-a stins:

— Da s1 nu. Fiindcd desi acum am liniste §1 pot sd-mi cumpar tot ce vreau, sunt obligata sa
traiesc in Newmarket si sa-mi petrec restul vietii vorbind despre cai.

A spus-0 cu 0 amardciune ce parea sa izvorascd din adancul inimii. S1 atunci mi s-a destainuit
dintr-odata, in mod neasteptat, de parca n-ar mai fi putut ascunde tot ce simtea. Ura caii din rasputeri
si toate prieteniile si cunostintele din Newmarket, stapanii, instructorii, jocheii, angajatii, randasii,
cainii si pisicile s1 toate persoanele care in mod direct sau indirect aveau de-a face cu caii,



blestemate animale care mai erau si singurul subiect de discutie si unica preocupare a acelor oameni
ingrozitori care o Inconjurau. Si nu numai pe hipodromuri, pe pistele de antrenament, in padocuri, ci
si la dineuri, receptii, nun{i, aniversari si chiar la intalnirile intamplatoare, oamenii din Newmarket
vorbeau doar despre bolile, accidentele, cursele de cai sau nenorocirile oribilelor patrupede. Viata
asta izbutise sa-i amarasca zilele, ba chiar s1 noptile, fiindca in ultima vreme avea cosmaruri cu caii
din Newmarket. Si chiar daca n-a spus-o explicit, era usor de ghicit ca ura ei nemisurata fata de cai
si Newmarket il includea s1 pe barbatu-sau. Mr David Richardson, impresionat de angoasele si
depresiile sotiei lui, 11 permisese de cateva lum sa vind la Londra — oras detestat de fauna din
Newmarket, care il evita — ca sd urmeze niste cursuri de istoria artei la Christie’s si Sotheby’s, sa
invete sa facd aranjamente florale la Out of the Bloom, in Camden, si chiar sa participe la sedinte de
yoga si de meditatie transcendentald intr-un ashram din Chelsea, pentru a scdpa intr-un fel de
traumele psihice cauzate de hipism.

— Haida de, fata rea, am luat-o eu peste picior, incantat de ce auzeam. Ai aflat si tu ca banii n-
aduc mereu fericirea? Pot sd sper, asadar, cd intr-una din zilele astea o sa-1 lasi baltd pe Mr
Richardson s1 o sa te mariti cu mine? Parisul € mai amuzant decat infernul cabalin din Suffolk, dupa
cum bine stii.

Dar ea n-avea deloc chef de gluma. Sila e1 de Newmarket era si mai puternica decat mi s-a
parut atunci, o adevarata trauma. Cred ca in nicio singura dupa-amiaza din cate ne-am vazut §i ne-am
tubit in urmdtorii doi ani prin diferite camere din Russell Hotel — aveam de-acum impresia ca le
cunosteam pe toate pe de rost — fata nesabuitd n-a incetat si-si verse naduful cand era cu mine,
vociferand impotriva cailor si a oamenilor din Newmarket, a caror viatd 1 se parea monotona,
stupida, cea mai tampitd din lume. Atunci de ce nu punea capat vietii asteia, daca era asa de
nefericitd cum spunea? Ce astepta ca sa se desparta de David Richardson, un barbat cu care in mod
evident nu se maritase din dragoste?

— Nu indraznesc sa-i cer divortul, a recunoscut ea intr-una din seri. Nu stiu ce mi s-ar putea
intampla.

— Nu 1 s-ar intampla nimic. Esti maritatd cu acte in reguld, nu-1 asa? Aici cuplurile se despart
fara nicio problema.

— Nu stiu, mi-a zis, mergand mai departe ca oricand cu confidentele. Ne-am casatorit in
Gibraltar 1 nu sunt sigurd ca mariajul este valabil si aici. Nici nu stiu cum sa verific asta, fara stirea
lui David. Tu nu-1 cunosti pe bogatasi, baiete cuminte. $i cu atat mai putin pe David. Ca sd se insoare
cu mine, a aranjat cu avocatii lui un divort prin care aproape ca si-a lasat prima nevasta pe drumuri.
N-am chef sa patesc la fel. El are cei mai buni avocati, cele mai grozave relatii. Pe cata vreme eu
sunt un nimeni in Anglia, un shit amarat.

N-am putut afla niciodata cum il cunoscuse, cand si in ce fel s-a ivit idila cu David Richardson,
care a catapultat-o din Paris la Newmarket. Era clar ca-si facuse un calcul gresit, inchipuindu-si ca
avand o asemenea pradd va avea si acea libertate nemarginita, pe care ea o asocia cu averea. Se
vedea limpede: nu numai ca nu era fericitd, dar mai degraba fusese multumitd ca nevastd a
functionarului francez parasit. Intr-o alti seard, ea insdsi a adus vorba despre Robert Arnoux,
cerandu-mi sa-i relatez cu lux de amanunte conversatia avuta cand acesta ma invitase la cina, la Chez
Eux, si n-am omis nimic, povestindu-i chiar cum fostului ei barbat 1 se umplusera ochii de lacrimi
cand imi spusese ca ea fugise cu toate economiile din contul comun detinut intr-o banca elvetiana.

— Ca bun francez ce era, singurul lucru care-1 durea erau banii, a comentat ea, fard a fi catusi



de putin impresionata. Economiile lui! Cateva lovele acolo, care nu mi-au ajuns nici macar pentru un
an! M-a folosit ca sd scoatd bani, pe-ascuns, din Franta. Si nu numai pe-ai lui, ci si pe-ai prietenilor
lui. Ma puteau aresta, daca ma prindeau. $i unde mai pui cd era un zgarcit de nu se poate, cel mai
groaznic din cati exista.

— Daca tot esti asa de rece s1 de perversa, de ce nu-l1 omori odata pe David Richardson, fata
rea? in felul asta ai evita si riscurile divortului si 1-ai mosteni §1 toata averea.

— Fiindca n-as sti cum s-o fac fara sa fiu prinsa, a raspuns cat se poate de serios. Te-ai
incumeta tu? 1ti ofer zece la sutd din mostenirea lui. E mult, mult banet.

Ne prosteam, dar cand o auzeam debitand asemenea enormititi cu atata usurintd, ma treceau
fiorii. Deja nu mai era fetita aceea vulnerabila care, indurand o multime de mizerii, reusise in viata
printr-o indrazneala si o hotarare iesite din comun; de-acum era o femeie in toatd firea, convinsa ca
viata e o jungld in care Inving cei mai rai, dispusa la orice pentru a nu fi invinsa si a putea ajunge mai
sus, tot mai sus. Inclusiv sa-l trimitd pe barbatu-sau pe lumea cealaltd ca sa-1 mosteneascd, daca
putea s-o facd avand garantia ca va scapa nepedepsita? ,,Fireste”, rdspundea cu privirea aia a ei,
ironica s1 feroce. ,,Ti-¢ frica de mine, baiete bun?”

Se distra doar cand David Richardson o lua cu el in calatoriile lui de afaceri prin Asia. Din
cate mi-a povestit, destul de vag, sotul ei era broker, intermedia diverse commodities pe care
Indonezia, Coreea, Taiwan, Thailanda si Japonia le exportau in Europa si pleca adesea acolo, sa se
intalneasca cu furnizorii. Nu-l insotea de fiecare data, dar cand o facea, simtea o mare usurare. Seul,
Bangkok, Tokio, erau compensatiile care-1 permiteau sa suporte Newmarketul. Cat el era la dineuri si
la intalniri de afaceri, ea facea turism, vizita temple si muzee si-si cumpdra haine s1 decoratiuni
pentru casd. De exemplu avea o colectie minunatd de chimonouri japoneze si o sumedenie de
marionete de teatru balinez. Mi-ar ingddui sa vin la Newmarket sa-1 vad casa, odata, cand barbatu-
sdu era plecat? Nu, niciodata. Nu trebuia sa apar pe-acolo niciodatd, chiar daca Juan Barreto voia sa
ma mai invite. Doar daca, fireste, ma hotaram sa iau in serios propunerea ei criminala.

Cei doi ani in care am petrecut mult timp n swinging London, innoptand in acel pied-a-terre al
lui Juan Barreto din Earl’s Court si intalnindu-ma cu fata nesabuitd o datd sau de doud ori pe
saptamana au fost cei mai fericiti din viata mea de pana atunci. Am castigat mai putini bani ca
interpret, cact de dragul Londrei am refuzat numeroase contracte la Paris si-n alte orase europene,
inclusiv Moscova, unde conferinele si congresele internationale devenisera mai frecvente la finele
anilor saizeci s1 inceputul anilor saptezeci, acceptand in schimb traduceri destul de prost platite, al
caror unic avantaj era cd md duceau in Anglia. Dar n-as fi dat pentru nimic in lume fericirea de-a
ajunge la Russell Hotel, unde reusisem sa-1 cunosc pe toti chelnerii si chelneritele dupa nume, si de-a
astepta, in transd, sosirea doamnei Richardson. De fiecare datd ma uimea cu o rochie, o lenjerie
intima, un parfum sau niste pantofi noi. Intr-o seard a adus intr-o geantid mai multe chimonouri din
colectia ei, asa cum o rugasem, si mi le-a ardtat, plimbandu-se prin camera si prezentandu-le, cu
picioarele foarte apropiate si zambetul stereotip de gheisd. Am remarcat intotdeauna in trupul ei
marunt si in transparenta usor verzuie a pielii o notd orientald, mostenita probabil de la vreun stramos
necunoscut, dar in seara aceea amanuntul respectiv mi s-a parut mai evident ca oricand.

Faceam dragoste, conversam goi, in timp ce eu ma jucam cu parul si cu trupul ei si cateodata,
daca aveam timp, ne plimbam prin parc inainte ca ea sd se intoarca la Newmarket. Daca ploua,
intram intr-un cinematograf si vedeam orice film care rula. Alteori ne duceam sa bem ceai cu scones,
cum 11 placea ei, la Fortnum and Mason, iar o datd am servit faimoasele si sofisticatele ceaiuri de la



Hotelul Ritz, dar n-am repetat experienta fiindcd a zarit la o masa o pereche din Newmarket. Am
vazut-o palind. In acei doi ani m-am convins ci nu era adevarat, cel putin in cazul meu, ca odata
consumata, dragostea sardcea sau disparea. A mea sporea de la o zi la alta.

Studiam atent galerii, muzee, filme de artd, expozitii, pentru a-i putea sugera plimbari care s-o
distreze, parcurgeam punctele de atractie recomandate — cele mai vechi puburi din oras, targuri de
vechituri, ambiante ca in romanele lui Dickens — s1 o surprindeam mereu cu cate un cadou de la Paris,
dorind s-o impresionez nu atat prin pret, ct prin originalitate. IncAntati de cadou, uneori imi soptea
,meritl un pupic” si isi apropia o clipd buzele de-ale mele. Lipite de-ale mele, linistite, se lasau
sarutate de mine, fard sa reactioneze.

Oare a ajuns sa ma iubeasca vreun pic in acei doi ani? Nu mi-a spus-o niciodatd, bineinteles ar
fi fost o dovada de slabiciune pe care nu si-ar fi iertat-o $1 nu mi-ar fi iertat-o nici mie in veci. Dar
cred cda, magulitd de dragostea pe care o revarsam din plin asupra ei, s-a obisnuit cu devotamentul
meu, chiar mai mult decat indriznea sa recunoasci. i placea cum ii provocam plicerea cu gura, cum
o patrundeam si o ,,irigam” imediat dupd orgasm. Si cum ii spuneam in fel si chip c-o iubeam. ,,Ce
porcarioare o sa-mi mai spui astazi?” — asa ma saluta uneori.

— Dupa clitorisul dsta minuscul, cel mai tare ma excita la tine marul lu1 Adam. Cand urca, dar
mai ales cand coboard dansand prin gat.

Daca reuseam s-o fac sd rada, eram in culmea fericirii, ca in copilarie, cand faiceam o fapta
bund ca sa sfintim ziua, asa cum ne povatuiau zilnic fratii de la Colegiul Champagnat din Miraflores.
Intr-o seard am avut parte de un incident neobisnuit, cu urmari grave. Ma aflam la un congres
organizat de British Petroleum, intr-o sald de conferinte din Uxbridge, in afara Londrei, si mi-a fost
imposibil sda ma intdlnesc cu ea, desi ma invoisem sa lipsesc dupa-masa, fiindca s-a imbolnavit
colegul care trebuia sd ma inlocuiasca. I-am telefonat la Russell Hotel, cerandu-mu tot felul de scuze.
Fara sa spund un cuvant, mi-a inchis telefonul. Am sunat iardsi, dar deja plecase din camera.

Vinerea urmatoare — in general ne vedeam miercurea si vinerea, zilele cu asa-zisele cursuri de
artd la Christie’s m-a facut s-o astept mai bine de douad ore, faira s sune ca sd-mi explice de ce
intarzie. In cele din urmi a aparut, incruntatd, cand deja nu credeam c-o sa mai vina.

— Nu puteai sa ma suni, am protestat eu. M-ai {inut cu nervii...

N-am putut ispravi; o palma arsa cu obida mi-a inchis pe loc gura.

— Tu pe mine nu ma faci sa te astept ca o caraghioasd, ai infeles, gagauta ce esti? Tremura de
indignare s1 vocea 11 era sugrumatd. Tu, daca ai intdlnire cu mine...

N-am lasat-o sa-si termine fraza; m-am napustit asupra ei si am obligat-o sa se rostogoleasca
pe pat sub greutatea trupului meu. S-a impotrivit putin la inceput, dar a incetat repede sa mai opuna
rezistentd. Si1 aproape imediat am simfit cd ma saruta si ma imbratiseaza la randul e1, ajutandu-ma s-o
dezbrac. Nu mai facuse niciodata asa ceva. Pentru prima oara am simfit trupul ei inlantuindu-1 pe al
meu, picioarele amestecandu-ni-se, buzele turtindu-ni-se, limbile cautdndu-ni-se. Unghiile 1 se
infigeau in spatele, in gatul meu. Am rugat-o sd@ ma ierte, n-o sd se mai intample niciodata, i-am
multumit cd ma facea atat de fericit, ca-mi demonstra pentru prima oarad ca si ea ma iubea. Si-atunci
am simtit-o hohotind s1 i-am vazut ochii umezi.

— Iubita mea, inimioard, nu plange pentru o prostie, am dragalit-o eu, sorbindu-1 lacrimile. N-
0 sd se mai repete, 1{1 promit. Te 1ubesc, te iubesc.

Mai tarziu, cand ne imbracam, ea tacea, ranchiunoasa, cdindu-se pentru sldbiciunea ei. Am
incercat s-o imbunez, glumind:



— Deja nu ma mai iubesti, asa de repede ti-a trecut?

M-a privit furioasa un timp, 1ar cand a vorbit, vocea ei era foarte dura:

— Nu te amagi, Ricardito. Sa nu-{i inchipui ca ti-am facut o scend pentru ca ma topesc dupa
tine. Nu ma intereseaza niciun barbat, si nu faci exceptie nici tu. Dar am amorul meu propriu §i pe
mine numa lasd nimeni balta intr-o camera de hotel.

I-am zis ca era mahnita ca descoperisem ca simfea ceva pentru mine, in ciuda tuturor toanelor,
figurilor si insultelor. A fost a doua greseala grava pe care am facut-o cu fata nesabuita din ziua aceea
cand, in loc s-o retin la Paris, o incurajasem sa plece in Cuba sa-si continue instructia de luptitoare
de gherila. M-a privit o vreme serioasd, fard sa scoatd o vorbd si in fine a suierat, trufasa si
dispretuitoare:

— Asta crezi tu? Pai o sa vezi ca nu-i deloc asa, pispirica!

A 1esit din camerd, fard sa-si ia ramas bun. M-am gandit ca era doar o toana trecatoare, dar n-
am mai stiut nimic de ea toatd saptamana urmatoare. Am asteptat-o zadarnic miercurea si vinerea
urmatoare, insofit in singuratatea mea doar de mongolii razboinici. Cand am ajuns la Russell Hotel
miercurea urmatoare, portarul indian mi-a inmanat o scrisoare. Ma informa sec ca pleca in Japonia cu
David. Nici mdcar nu-mi spunea pentru cat timp, nici c-o sa ma sune de indata ce se va intoarce in
Anglia. M-au cuprins cele mai negre ganduri s1 mi-am blestemat gafa. Cunoscand-o, biletelul asta de
doud fraze putea insemna o despartire lunga, poate chiar definitiva.

In acei doi ani devenisem prieten la catarami cu Juan Barreto. Am stat multe zile in locuinta lui
din Earl’s Court, ascunzandu-i fireste de fiecare data intdlnirile mele cu fata nesdbuita. Prin acea
perioadd, in 1972 si 1973, miscarea hippy a intrat intr-un rapid declin, devenind o moda burgheza.
Revolutia psihedelica s-a dovedit a fi mai putin profundd si serioasa decat credeau adeptii ei.
Muzica, produsul ei cel mai original, a fost rapid absorbitd de establishment, ajungand sa faca parte
din cultura oficiald si transformandu-i in milionari si multimilionari pe fostii razvratiti si
marginalizati, ca si pe impresarii s1 companiile lor muzicale, incepand chiar cu formatia Beatles si
sfarsind cu Rolling Stones. In locul eliberarii spiritului, ,,desavarsirea totald a mintii omenesti”, dupa
cum asigura gurul acidului lisergic, fostul profesor de la Harvard, doctorul Timothy Leary, drogurile,
viata promiscud si dezordonatd au creat numeroase probleme si cateva nenorociri personale si
familiale. Dar nimeni n-a trdit atat de visceral toate acele transformari ca prietenul meu Juan Barreto.

Fusese mereu foarte sandtos si deodatd a inceput sd se planga de gripe si raceli care se abateau
asupra lui extrem de des, insotite de nevralgii puternice. Medicul lui din Cambridge 1-a sfatuit sa
plece undeva unde clima e mai caldd decat in Anglia. A stat zece zile la Ibiza si s-a intors la Londra
bronzat si vesel, plin de amintiri deocheate despre acele /ot nights din Ibiza, ,,lucruri de neimaginat
intr-o tara ca Spania, vestita pentru habotnicia e1”.

Atunci a plecat la Tokio Mrs Richardson, insotindu-si sotul. Nu l-am mai vazut pe Juan
aproape o lund. Am lucrat la Geneva si la Bruxelles si de cate ori l-am sunat, la Londra sau la
Newmarket, nu mi-a raspuns la telefon. Timp de patru saptdmani n-am primit vesti nici de la fata
nesabuitd. Cand am revenit la Londra, vecina mea din Earl’s Court, Columbiana Marina, mi-a zis ca
Juan era internat de mai multe zile la Westminster Hospital. Il tineau in pavilionul de boli infectioase,
supunandu-1 1a tot felul de investigatii. Slabise foarte mult. L-am gasit cu barba mare, infofolit sub un
maldar de paturi si ingrijorat pentru cd ,medicii astia nepricepufi nu sunt in stare sa-mi
diagnosticheze boala”. I-au spus mai intdi ca avea un herpes genital, la care facuse complicatii, apoi
ca era mai degraba vorba de un fel de sarcom. Acum 1i balmdjeau doar chestii vagi. I s-au luminat



ochii cand m-a vazut langa pat:

— Ma simt mai singur ca un caine, frate, mi-a marturisit. Nici nu stii cat de mult ma bucur ca te
vad. Am descoperit ca desi cunosc o mul{ime de strdini, tu esti singurul prieten pe care-1 am. Prieten
asa cum sunt prietenii peruani, la catarama vreau sa spun. Adevarul e ca aici prieteniile sunt foarte
superficiale. Englezii n-au timp de prieteni.

Mrs Stubard parasise de cateva luni casuta din St. John’s Wood. Avea sandtatea subreda si se
retrisese intr-un azil de batrani in Suffolk. Il vizitase o datd pe Juan, dar era prea mare oboseala
pentru ea, s1 nu mai revenise de atunci. ,,Biata de ea, sufera de spate si a fost aproape un act de
bravura din partea ei sd ajunga pana aici”’. Juan devenise o altd persoand; boala il facuse sd-si piarda
optimismul, siguranta, si-1 umpluse de spaime:

— Mor s1 nimeni nu stie de ce, mi-a spus cu o voce cavernoasa, a doua sau a treia oara cand
m-am dus sa-1 vad. Nu cred ca-mi ascund boala ca sa nu ma sperie, doctorii englezi {1 trantesc
intotdeauna adevarul in fata, chiar daca e infricosator. Adevarul e ca habar n-au ce se intampla.

Analizele nu indicau nimic precis, iar medicii au inceput deodatd s vorbeasca despre un virus
alunecos, neidentificat, ce ataca sistemul imunitar, predispunandu-1 pe Juan la tot felul de infectii. Era
intr-o stare de slabiciune extremd, cu ochii infundati in orbite, pielea vinetie, oasele proeminente. Isi
trecea mereu mana peste fata, vrand parca sa verifice daca mai era acolo. Stateam cu el tot timpul cat
erau autorizate vizitele. 11 vedeam mistuindu-se de la o zi la alta, cufundandu-se tot mai mult in
disperare. Intr-o zi mi-a cerut si-i gisesc un preot catolic, fiindcd voia si se spovedeascd. Nu mi-a
fost deloc usor. Parohul de la Brompton Oratory cu care am vorbit mi-a zis ca-1 era imposibil sa se
deplaseze la spitale. Dar mi-a dat telefonul unei manastiri de dominicani care ofereau asemenea
servicii. A trebuit s merg personal sa ma ocup de treaba asta. Un preot irlandez, congestionat la fata
si simpatic, a venit sa-1 vada pe Juan si prietenul meu a stat mult de vorba cu el. Dominicanul 1-a mai
vizitat de doud sau de trei ori. Discutiile astea 1l mai calmau cateva zile. S1 in urma lor, a luat decizia
majord de a le scrie alor sdi cu care nu mai avusese niciun fel de legatura mai bine de zece ani.

Era foarte slabit ca sa scrie, asa incat mi-a dictat o scrisoare lungd, in care le rezuma parintilor
cariera lui de pictor in Newmarket, cu detalii amuzante. Le spunea ca desi voise de multe or1 sa le
scrie si sd se Tmpace cu ei, mereu il impiedicase nenorocitul de amor propriu, dar acum se caia.
Fiindca ii iubea si 1i era tare dor de ei. Intr-un post-scriptum adiuga ceva care era convins c-o0 si-i
bucure: dupa ce se indepartase ani la rand de Biserica, Dumnezeu i1 permisese sa revind la credinta
in care fusese crescut, gasindu-si in sfarsit pacea sufleteasca. Nu spunea niciun cuvant despre boala
lui.

Am cerut o intrevedere cu seful sectiei de boli infectioase de 1a Westminster Hospital, fara sa-i
spun nimic lui Juan. Doctorul Rotkof, destul de in varstd si cam uscativ, cu barbd grizonata si nas
proeminent, a vrut sa stie ce fel de ruda eram cu bolnavul, Tnainte de a-mi raspunde la intrebari.

— Suntem prieteni, doctore. El nu are rude aici, in Anglia. As vrea sd le pot scrie parintilor
lui, in Perq, spunandu-le care e adevarata stare a lui Juan.

— Nu va pot spune mare lucru, decat ca e foarte grav, mi-a trantit-o el, fara ocolisuri. Poate
muri 1n orice clipa. Organismul lui e lipsit de orice aparare si chiar si o banald raceala i-ar putea
veni de hac.

Era vorba de o boald noua, din care se detectasera deja destule cazuri, in Statele Unite si in
Anglia. Ataca mai ales comunitdtile de homosexuali, dependentii de heroina si de toate drogurile
intravenoase, precum si hemofilicii. In afara faptului cd principalele cdi de transmitere ale



,sindromului” erau sperma si sangele — nimeni nu vorbea incd de SIDA — nu se stiau prea multe
lucruri despre originea si natura lui. Distrugea sistemul imunitar i expunea pacientul la toate bolile.
O constantd a bolii o reprezentau acele rani de pe picioare si abdomen, care-1 chinuiau atat de mult
pe prietenul meu. Ravasit de cele auzite, 1-am intrebat pe doctorul Rotkof ce ma sfatuia sa fac. Sa-i
spun adevarul lui Juan? A ridicat din umeri si a facut un gest de neputintd. Asta depindea numai de
mine. Poate cd da, poate cd nu. Desi, daca prietenul meu trebuia sa dea anumite dispozifii legate de
decesul lui, era mai bine sa stie.

Am fost atat de afectat de conversatia cu doctorul Rotkof incat n-am indraznit sa ma intorc in
camera lui Juan, fiind convins c-ar fi ghicit totul pe fata mea. Imi parea ingrozitor de rau. Ce mult as
fi vrut s-o vad in dupd-amiaza aceea pe Mrs Richardson si s-o simt alaturi, fie si numai pentru cateva
ore. Juan Barreto imi spusese un mare adevar: chiar daca si eu stiam atatea persoane aici, in Europa,
singurul meu prieten ,,in stil peruan” urma sd moara dintr-o clipa in alta. Iar femeia iubitad se afla in
celalalt capat al lumii, cu barbatu-sau, si dupa bunul e1 obicei, nu ddduse niciun semn de viata de mai
bine de o luni. Isi respecta amenintarea, demonstrandu-i insolentului pispirici: nu era catusi de putin
indragostita, putea sa se descotoroseascd de el ca de un fleac inutil. De mai multe zile ma tortura
gandul ca 1arasi o sa dispara fara urma. De-asta {i-ai dorit din copilarie sa scapi de Pert si sa traiesti
in Europa, Ricardo Somocurcio? in acele zile londoneze m-am simtit singur si abatut ca un caine de
pripas.

Fara sa-1 spun nimic lui Juan, le-am scris parintilor lui o scrisoare, explicandu-le ca fiul lor
era foarte slabit, prada unei boli necunoscute, adaugind si ceea ce ma avertizase doctorul Rotkof: un
deznodamant fatal putea surveni in orice clipa. Le mai spuneam ca desi eu locuiam la Paris, urma sa
raman la Londra atata timp cat era nevoie, ca sd stau cu Juan. Le-am dat telefonul si adresa locuintei
din Earl’s Court si le-am cerut instructiuni.

M-au sunat imediat cum au primit scrisoarea, care a ajuns odatd cu cea dictatd de Juan pentru
el. Tatal era distrus de veste, dar si multumit ca-si regasea fiul risipitor. Se pregiteau sa vind la
Londra. M-a rugat sa le rezerv o camera la un hotel modest, fiindca n-aveau prea multi bani. L-am
linistit; spunandu-i cd vor sta in pied-a-terre-ul lui Juan, 1ar aici 151 puteau gati, in felul dsta sederea
londoneza avea sd-i coste mai pufin. Am stabilit ca eu sa-1 pregatesc pe Juan, anuntandu-1 sosirea lor
apropiata.

Dupa doud saptamani, inginerul Climaco Barreto si sotia lui Eufrasia erau instalati in Earl’s
Court, 1ar eu ma mutasem intr-o pensiune din Bayswater. Sosirea parintilor a avut un efect extrem de
pozitiv asupra lui Juan. Si-a recuperat speranta si umorul si parea sa-si revina. A reusit chiar sa
inghitd cate ceva din mancarea adusa dimineata si dupa-amiaza de asistentd, in vreme ce inainte tot
ce ducea la gura il facea sa vomite. Domnul si doamna Barreto erau destul de tineri — el lucrase toata
viata la ferma Paramonga, pand ce guvernul generalului Velasco incepuse exproprierile, iar atunci
renuntase si obtinuse un post neinsemnat, de profesor de matematica, la una din universitatile ivite
peste noapte la Lima — sau se tineau foarte bine, caci abia pareau sa aiba cincizeci de ani. El era
inalt, cu alurd sportiva, ca un om care-si petrecuse toata viata la tara, iar ea era maruntica si energica
si avea un fel de a vorbi — ton bland, cantat, folosind diminutive ca in vechiul meu cartier miraflorin
— care mi-a trezit nostalgia. Ascultand-o, sim{eam ca trecuse o vesnicie de cand parasisem Peru ca sa
trdiesc aventura europeand. Dar stind cu ei mi-am dat seama si cd mi-era imposibil s ma intorc
acolo, sa vorbesc si sa gandesc cum vorbeau si cum gandeau parintii lut Juan. De pilda, comentariile
lor despre ceea ce vedeau in Earl’s Court imi ardtau intr-un mod foarte plastic cat de mult ma



schimbasem eu in tofi acesti ani. Nu era o revelatie incurajatoare. Fard indoiala, incetasem sa fiu
peruan din multe puncte de vedere. Dar atunci ce eram? Nu ma preschimbasem intr-un european, nici
in Franta, si cu atit mai pufin in Anglia. Si atunci ce erai, Ricardito? Poate ceea ce-mi zicea in
accesele ei de furie Mrs Richardson: un pispiricd, un simplu translator, adica cineva care e doar
atunci cand nu e — asa cum 11 placea colegului meu, Salomén Toledano, sa ne defineasca — un hominid
care exista doar cand inceteaza a fi ceea ce este, pentru ca prin el sd treaca mai bine lucrurile gandite
si spuse de ceilalti.

Lasandu-1 pe Juan Barreto cu parintii, m-am putut intoarce la Paris sa lucrez. Am acceptat toate
contractele propuse, chiar daca erau doar de o zi sau doud, caci stand atata timp cu Juan in Anglia,
veniturile mele scazuserd considerabil.

Desi Mrs Richardson imi interzisese categoric s-o sun acasd, la Newmarket, am facut-o totusi,
ca sa aflu cand urmau sa revina cei doi soti din voiajul lor in Japonia. Persoana care imi raspundea,
o angajata filipineza, nu stia. Ma dadeam de fiecare data drept altd persoand, dar cred ca filipineza

ma recunostea si-mi trantea de fiecare data acelasi raspuns: ,,They are not yet back”

Pana intr-o zi — deja eram disperat, crezdnd cd n-o s-o mai gasesc niciodatda — cand mi-a
raspuns Mrs Richardson insdsi. M-a recunoscut imediat, fiindca a urmat o pauza lunga. ,,Pofi sa
vorbesti?” am intrebat-o. Mi-a raspuns taioasa, abia retinandu-si furia: ,,Nu. Esti la Paris? O sa te
sun la UNESCO sau acasa, de indatd ce pot”. $Si mi-a inchis, trantind telefonul, ca sa-si sublinieze si
mai mult supararea. M-a sunat chiar in aceeasi zi, seara, la apartamentul meu din Ecole Militaire.

— Me-ai1 palmuit si mi-ai facut atita scandal fiindcd te-am lasat baltd o singurda data, m-am
cainat eu, pe un ton dragastos. Si ce-ar trebui sa-ti fac eu, ca m-ai lasat fard sa stiu nimic de tine
aproape trei luni?

— S3a nu mai suni in viata ta la Newmarket, m-a certat ea si din voce se simtea cat era de
iritatd. Nu-1 de glumd. Am o mare problema cu barbatul meu. O vreme nu trebuie sd vorbim, nici sa
ne vedem. Te rog. Daca-i adevarat cd ma iubesti, fa-o pentru mine. O sd ne vedem cand o sa treaca
toate astea, 11 promit. Dar sa nu ma mai suni niciodatd. Sunt Intr-o mare incurcdtura si trebuie sd am
grija.

— Stai, stai, nu inchide! Spune-mi cel putin cum se mai simte Juan Barreto.

— A murit. Parintii 1-au luat si 1-au dus la Lima. Au venit la Newmarket, ca sa-1 vanda casuta.
Si incd ceva, Ricardo. Evita sa mai vii la Londra un timp, te rog mult. Caci daca vii poti sa ma bagi
intr-o mare belea, fara sa vrei. Deocamdatd nu pot sd-ti spun mai mult.

Si mi-a inchis, fara sa-si ia ramas-bun. M-am simtit singur si dezolat. M-a cuprins asa o furie,
asa o deznadejde si asa un dispret fata de mine insumi, incat am luat inca o data hotararea de a mi-o
scoate pe Mrs Richardson din minte si chiar din inima; asta ca sa fiu siropos, asa cum i1 placea ei sa-
mi spund razandu-si de mine. Era o prostie sd mai iubesc o persoand atat de insensibild, care se
saturase de mine, ma invartea pe degete ca pe un fraier si nu-mi aratase nicicand pic de consideratie.
De-asta data chiar o sa scapi de mica peruand, Ricardo Somocurcio!

Dupi cateva saptimani am primit o scrisoare din Lima, de la parintii lui Juan Barreto. Imi
multumeau ca i-am ajutat §i se scuzau ca nu-mi scrisesera §i nu ma sunaserd, asa cum ii rugasem. Dar
moartea lui Juan, asa subita, i-a ravasit, i-a innebunit 1 n-au mai fost in stare de nimic. Formalitatile
pentru repatrierea lui fusesera ingrozitoare si fara cei de la Ambasada peruana n-ar fi reusit niciodata
sa-1 duca si sa-1 ingroape in Perti, cum is1 dorise el. Cel putin reusiserd sa-i indeplineasca aceasta



dorinta fiului lor adorat, de a carui pierdere nu se vor consola niciodatd. Oricum, faptul ca Juan
murise ca un sfant, impacat cu Dumnezeu si cu religia, intr-o adevarata stare de grafie, era o
consolare 1n atata durere. Asa le spusese preotul dominican care-1 daduse ultima impartasanie.

Moartea lui Juan Barreto m-a afectat mult. Am ramas iardsi fara un prieten apropiat, care intr-
un anumit fel il inlocuise pe grasanul Paul. De cand disparuse Paul in luptele de gherila, nu ma mai
atasasem §1 nu mai stimasem pe nimeni in Europa ca pe hipiotul peruan, devenit pictor de cai in
Newmarket. Londra, Anglia n-o si mai fie la fel fird el. Incd un motiv si nu ma mai intorc acolo
multa vreme.

Am incercat sa-mi pun in practica decizia, folosind reteta obisnuitd: muncind pe branci.
Acceptam toate contractele si petreceam saptamani si luni intregi caldtorind dintr-un oras european in
altul, ca interpret la conferinte si congrese pe toate temele posibile. Dobandisem abilitatea unui bun
translator, care constd in cunoasterea echivalentelor cuvintelor, fara a le intelege neaparat sensul
(dupa Salomoén Toledano, intelegerea lor reprezenta un inconvenient), $si am continuat sa-mi
perfectionez rusa, limba de care ma atasasem, dobandind aceeasi sigurantd si dezinvolturd ca in
franceza si engleza.

Desi obtinusem de cativa ani permisul de rezidenta in Franta, am inceput demersurile pentru
obtinerea cetdtenieil franceze, caci cu un pasaport francez erau mai multe sanse sa gasesc de lucru.
Pasaportul peruan trezea neincredere anumitor organizatii cand cdutau un translator, fiindu-le greu sa
localizeze Pert in lume si sd descopere statutul tarii in ansamblul natiunilor. Mai mult, din anii
saptezeci in toatd Europa Occidentala incepuse sd se manifeste tot mai pregnant o atitudine de
respingere si ostilitate fatd de imigrantii din tarile sarace.

Intr-o duminici de mai, in timp ce md barbiercam si mi pregiteam si profit de ziua
primdvaraticd, plimbandu-ma pe cheiurile Senei pand in Cartierul Latin, unde voiam sd mananc
couscous intr-unul din restaurantele arabe de pe rue St. Séverin, a sunat telefonul. Fara sa zica
,,salut” sau ,,buna ziua”, fata rea a {ipat la mine:

— I-ai spus tu lui David ca sunt maritata cu Robert Arnoux in Franta?

Era cat pe ce sa-1 inchid telefonul. Trecusera patru sau cinci luni de la ultima noastrad discutie.
Dar m-am abtinut.

— Ar fi trebuit s-o fac, dar nu mi-a trecut prin cap, doamna bigama. Nici nu sti1 cat de mult
regret ca n-am facut-o. Acum ai fi arestatd, nu-1 asa?

— Raspunde-mi odatd si nu mai face pe prostul, a insistat vocea ei, furibundd. N-am niciun
chef de glume acum. Tu a1 fost? M-ai amenintat odata c-o sa-1 spui, sd nu crezi c-am uitat!

— Nu, n-am fost eu. Ce-ai patit? in ce te-ai mai bagat acum, zaludo?

A facut o pauza. I-am simtit respiratia intretdiatd. Cand a reinceput sa vorbeasca, parea
distrusa, plansa toata.

— Eram 1n divort si lucrurile mergeau bine. Si deodatd, nu stiu cum, a aparut zilele astea
treaba cu mariajul meu cu Robert. David are cei mai buni avocati. Al meu e unul oarecare si acum
zice ca daca se dovedeste ca sunt maritatd in Franta, cdsdtoria mea cu David in Gibraltar ¢ automat
declarata nula si pot s-o incurc rau de tot. David n-o sd-mi dea niciun ban, iar daca se intelege cu
Robert pot sd-mi intenteze amandoi proces penal, cerandu-mi daune s§i naiba mai stie ce! Chiar sa
ajung la inchisoare, de pilda. Si-or sd ma expulzeze din tara. Sigur n-ai batut tu toba? Bine, ma bucur,
nu pareai sa fii tu in stare de una ca asta.

A mai facut o pauza lunga si1 a oftat, abtinindu-se parca sa nu planga. Parea sincera cand



spunea toate astea. Nici urma de autocompatimire in cuvintele ei.

— Imi pare foarte rau, i-am zis. Drept si-ti spun, ultimul tiu telefon m-a indurerat asa de tare,
incat m-am hotarat sa nu te mai vad, sa nu-{1 mai vorbesc, sa nu te mai caut §i sa nu-mi mai aduc nici
macar aminte de existenta ta.

— Nu mai esti indragostit de mine? a glumit ea.

— Ba da, din cate se vede. Spre ghinionul meu. Mi se rupe inima cand aud ce-mi povestesti.
Nu vreau sa patesti nimic, n-ai decat sa-mi faci tot raul din lume in continuare! Pot sa te ajut in vreun
fel? O sa fac tot ce-mi ceri. Fiindca eu continui sa te iubesc din tot sufletul, fata cruda.

Aras 1ar.

— Cel putin mi-au mai ramas dulcegariile tale! O sa te sun sa-mi aduci portocale la inchisoare.



v
Talmaciul de la Chateau Meguru

Salomon Toledano se lauda ca vorbeste doudsprezece limbi si cd poate traduce in s1 din toate.
Era un barbat scund si sfrijit, aproape pierdut in niste haine 1alai pe care s-ar fi spus cd le cumpara
asa Tnadins, ca sa-i fie mari, si avea niste ochi de testoasa, ezitan{i, osciland parca intre somn si
veghe. Ti cddea parul si se barbierea doar la doui sau la trei zile, avind mereu fata acoperiti de o
umbrad cenusie. Cei care-1 vedeau asa neinsemnat, un perfect neica nimeni, nu-si puteau imagina
inclinatia lui extraordinarda pentru limbi strdine si harul lui grozav de a le talmici. Organizatiile
internationale si-1 disputau, la fel s1 multinationalele si guvernele, dar el n-a acceptat niciodatd un
post fix, caci se simfea mai bine ca free lance si castiga mai mult. Nu era doar cel mai bun interpret
pe care l-am cunoscut in anii in care mi-am castigat painea exercitand ,,profesia de fantome”, cum o
numea el, ci si cel mai original.

Toati lumea il admira si-1 invidia, dar foarte putini dintre colegii nostri il iubeau. Ii agasa
vorbaria, lipsa lui de tact, copilariile s1 aviditatea cu care acapara conversatia. Vorbea ostentativ si
adesea vulgar, fiindca desi cunostea notiunile generale ale limbilor, ignora nuantele, expresiile si
regionalismele, ceea ce-l1 ficea sd pard adesea neindemanatic sau grosolan. Dar putea fi haios
povestind anecdote, intamplari de familie sau peripetiile lui prin lume. Pe mine ma fascina
personalitatea lui de geniu copildros si, cum petreceam ore in sir ascultindu-1, a ajuns sa ma
pretuiasca destul de mult. Ori de cate ori nimeream impreund in cabinele translatorilor la vreo
conferinta sau la vreun congres, stiam ca Saloméon Toledano o sa se {ind dupa mine ca o lipitoare.

Se nascuse intr-o familie sefarda din Smirna, care vorbea limba ladino si de aceea se
considera ,,mai degraba spaniol decat turc, desi cu cinci secole intarziere”. Tatdl lu fusese pesemne
un negustor sau un bancher foarte prosper, caci l-a trimis pe Salomén sad invete la colegii private din
Elvetia si Anglia, iar studiile universitare si le ficuse la Boston si la Berlin. Inainte de absolvire
vorbea deja turcd, araba, engleza, franceza, spaniold, portugheza, italiana si germand, iar dupa ce a
terminat filologie romanica si germanica, a trait cativa ani la Tokio si1 in Taiwan, unde a invatat
japoneza, mandarina si dialectul taiwanez. Cu mine vorbea intotdeauna o spaniold studiatd si usor
arhaicd, in care de exemplu noi ,translatorii” eram numiti ,,talmaci”. De aceea il s1 botezaseram
Talmaciul. Uneori trecea de la spaniola la franceza ori la engleza sau la limbi mai exotice, fara sa-si
dea seama, si atunci trebuia sa-1 intrerup si sa-1 cer sa se limiteze la micul meu univers lingvistic (in
comparatie cu al lui). Cand l-am cunoscut invata rusa si straduindu-se din rasputeri un an de zile, a
reusit s-o citeasca s1 s-o vorbeasca mai fluent decat mine, care descifram de cinci ani misterele
alfabetului chirilic.

Desi in general traducea in engleza, cand era nevoie interpreta si in franceza, in spaniola si in
alte limbi strdine si intotdeauna m-a uimit fluenta cu care se exprima in limba mea, fara a fi trait
vreodata intr-o tard hispanica. Nu era foarte citit, nici prea interesat de culturd; il pasionau doar
gramaticile si dictionarele si hobby-urile neobisnuite, ca filatelia s1 soldateit de plumb,
considerandu-se la fel de competent in aceste domenii ca si in limbile straine. Cel mai grozav era sa-
| auzi vorbind in japoneza, fiindca atunci, fard si-si dea seama, adopta atitudinile, plecaciunile si
gesturile orientalilor, ca un adevarat cameleon. Gratie lui am descoperit cad inclinatia pentru limbi



strdine e la fel de misterioasa precum cea pentru matematica sau muzica, neavand nimic de-a face cu
inteligenta sau cunoasterea. E ceva aparte, un har pe care unii il poseda, iar altii nu. Salomon
Toledano il avea asa de dezvoltat, incat noud, colegilor lui, ni se parea monstruos, cu tot aerul lui
inofensiv si banal. Fiindca atunci cand nu era vorba de limbi straine era de o naivitate dezarmantd, un
barbat-copil.

Desi ne mai nimeriseram impreuna §i inainte, m-am imprietenit cu el in perioada in care am
pierdut, incd o data in viata, legatura cu fata nesdbuitd. Despartirea ei de David Richardson fusese
catastrofala; acesta putuse demonstra in fata judecatorului care studia cererea de divort ca Mrs
Richardson era bigama, fiind maritata cu acte in reguld si in Franta, cu un functionar de pe Quai
d’Orsay, de care nu divortase niciodatd. Vazand ca pierde totul, fata nesabuita a ales sa paraseasca
Anglia si odiosii cai din Newmarket, plecand intr-o directie necunoscutd. Dar a trecut prin Paris —
sau cel putin asa m-a lasat sa cred — si in martie 1974 m-a sunat sa-si 1a la revedere din noul aeroport
Charles de Gaulle. Mi-a spus ca-1 mersese foarte rau; fostul sot castigase pe toate planurile si, satula
de tribunale s1 de avocatii care-1 tocasera putinii bani pe care-i mai avea, pleca acolo unde nu mai
putea sa-1 pund nimeni rabdarea la incercare.

— Daca vrei sa ramai la Paris, casa mea € a ta, 1-am zis cat se poate de serios. Iar daca mai
vrel sa te mariti o datd, hai sa ne cdsdtorim. Din partea mea, poti sa fii s1 bigama si trigama, mie mi-e
totuna.

— Sd raman la Paris ca monsieur Robert Arnoux sa ma reclame la politie sau sa patesc chestii
s1 mai oribile? Nici moartd! Dar mulfumesc oricum, Ricardito. O sd ne revedem noi la un moment
dat, cand o sa treaca furtuna.

Desi stiam ca n-o sa scot nimic de la ea, am intrebat-o unde avea de gind sa se duca si ce voia
sa faca cu viata ei.

— O sa-ti povestesc cu prima ocazie, cand o sd ne intdlnim. Te pup $i1 nu-mi pune prea multe
coarne cu franfuzoaicele!

Am fost din nou sigur ca n-o sd mai aflu nimic despre ea. Ca si alte dati, mi-am propus foarte
serios sa md indragostesc, la cei treizeci s1 opt de ani ai mei, de cineva mai putin evaziv si
complicat: o fatda normala cu care sa pot avea o relatie fara nabadai, poate chiar sa ma insor cu ea si
sd am copil. Dar n-a fost sa fie, fiindca in viata asta lucrurile ies rareori asa cum vrem noi,
pampalaii.

Curand serviciul a devenit o rutind care, desi ma plictisea uneori, totusi nu-mi displacea. Sa fii
translator mi se parea o profesie neinsemnatd, dar si una care pune mai putine probleme morale celui
care o exercitd. Si-mi permitea sa cdlatoresc, sa castig destul de bine si sa fiu liber ori de cate ori
doream.

Unicul meu contact cu Perti — incepusem sa frecventez tot mai rar peruanii din Paris — consta in
scrisorile unchiului Atatlfo, tot mai disperate de la o zi la alta. Sotia lui, matusa Dolores, imi scria
de fiecare data cateva randuri si eu ii trimiteam din cand in cand partituri, caci pianul era singura
distractie a vietii ei de invalidd. Cei opt ani de dictaturd militard ai generalului Velasco, cu
nationalizarile, reforma agrara, industrializarea, controalele si dirijismul economic, comenta unchiul
Ataulfo, nu rezolvasera problema nedreptatilor sociale, a marilor inegalitati, a exploatarii majoritatii
de catre minoritatea privilegiatilor, servind doar pentru a-i intdrata si a-1 saraci si mai mult, si pe unii
si pe ceilalti, indepartand investitorii, distrugdnd economia si sporind anarhia si violenta. Desi in a
doua perioada a dictaturii, intruchipatda in ultimii ei patru ani de generalul Francisco Morales



Bermudez, s-a mai estompat oarecum populismul, ziarele si posturile de radio si televiziune erau in
continuare nationalizate, viata politicd era anulatd si nu exista niciun indiciu de restabilire a
democratiei. Amaraciunea din scrisorile unchiului Atatlfo ma intrista: el si peruanii din generatia
lui, ajunsi la batranete, vedeau ca vechiul lor vis, ca Perll sd progreseze, se spulbera, in loc sa se
materializeze. Societatea peruand se adancea din ce in ce mai mult in sdrdcie, ignorantd si barbarie.
Facusem bine venind in Europa, chiar daca duceam o viata cam solitara, de obscur talmaci.

Nu m-a mai interesat nici actualitatea politica franceza, pe care o urmaream inainte cu pasiune.
In anii saptezeci, in timpul guvernelor lui Pompidou si al lui Giscard d’Estaing, de-abia daci citeam
stirile de actualitate. In ziare si siptimanale cautam aproape exclusiv paginile culturale. Mergeam
mereu la expozitii s1 concerte, Insa mai rar la teatru, caci acesta decazuse mult fatd de deceniul
anterior; in schimb ma duceam de douda ori pe saptamand la cinematograf. Din fericire Parisul
continua sa fie un paradis pentru cinefili. Nici cu literatura contemporana nu mai eram la curent, caci
romanul si eseul erau in declin in Franta, aidoma teatrului. Nu i-am putut citi niciodatd cu entuziasm
pe idolii intelectuali ai acelor decade: Barthes, Lacan, Derrida, Deleuze si altii, ale caror carti
stufoase imi cadeau din mana. Exceptie a facut Michel Foucault. Istoria nebuniei m-a impresionat, ca
si eseul lui despre regimul de detentie, A supraveghea si a pedepsi, desi nu m-a convins teoria
conform careia istoria Occidentului european ar fi istoria multiplelor represiuni institutionalizate —
carcera, spitalele, sexul, justifia, legile — de o putere care coloniza toate spatiile libertatii pentru a
anihila disensiunea si nonconformismul. De fapt in toti acei ani i-am citit cu predilectie pe clasici si
mai ales pe scriitorii rusi.

Desi eram mereu foarte ocupat cu traducerile si cu tot felul de alte lucruri — prin anii saptezeci,
incercand pentru prima oara sd fiu obiectiv, viata mea a inceput sda mi se para destul de sterila,
vazandu-ma in viitor ca un burlac inrdit, un strdin deloc integrat in venerata Frantd. Si-mi revenea
mereu in minte o iesire teribila a lui Salomon Toledano, care la un moment dat ne-a interpelat pe noi,
translatorii: ,,Daca simtim intr-o buna zi ca ne paste moartea si ne intrebam ce lasam in urma trecerii
noastre prin aceastd harababurd, raspunsul cinstit ar fi: nimic, cdci n-am facut nimic altceva decat sa
vorbim pentru altii. Fiindca ce altceva inseamna, dacd nu asta, sa fi tradus milioane de cuvinte din
care au ne mai amintim niciunul, fiindca niciunul nu merita retinut?” Nu era de mirare asadar ca
Talmaciul nu prea era indragit de cei ce practicau aceastd profesie.

I-am spus odatd ca-1 urdsc fiindca fraza aceea, tot revenindu-mi in minte, ma convinsese de
totala inutilitate a existentei mele.

— Noi tdlmacii suntem doar 1nutili, dragul meu, m-a consolat el. Dar nu facem rau nimanui cu
munca noastra. In toate celelalte profesii poti pricinui mari ravagii speciei. Gandeste-te, de exemplu,
la avocati si la medici, ca sa nu mai vorbim de arhitecti sau de politicieni.

Beam o bere intr-un bistrot de pe avenue Suffren, dupa o zi de lucru la UNESCO, unde se
desfasura conferinta anuald. Tocmai i1 povestisem, intr-un moment de sinceritate, fara detalii sau
nume, cd eram indragostit de mai mul{i ani de o femeie ce aparea si disparea din viata mea ca o
valvataie, implinind-o scurte perioade de timp, iar apoi secatuind-o, pustiind-o, ficand-o imuna la
orice alt entuziasm ori amor.

— E o greseala sa te indragostesti, a declarat Salomon Toledano, vorbind ca si prietenul meu
dispdrut, Juan Barreto, care impartasise aceasta filosofie, desi fara afectarea verbala a colegului
meu. Pe femeie trebuie s-o iei de par, s-o innebunesti si s-o trantesti in pat! S-o faci sa vada toate
stelele de pe cer cat ai bate din palme! Asta e teoria corectd. Eu n-o pot pune in practica, din pricina



fizicului meu firav, hélas! Am incercat o datd sa fac pe nebunul cu o muiere zdravana, dar mi-a ars o
palma de mi-a mutat falca. De-asta le si tratez pe dame si mai ales pe curve ca pe niste regine, in
ciuda teoriel mele.

— Nu cred ca te-ai indragostit vreodata, Talmaciule.

A recunoscut ca s-a indragostit o data, cand era student la Berlin. De o poloneza grozav de
credincioasa, incat ori de cate ori ficeau dragoste plangea de remuscare. Talmaciul a cerut-o de
nevasta. Fata a acceptat. Le-a fost foarte greu sa ob{ind consimfamantul familiilor. L-au obtinut dupa
tratative complicate, in care s-a decis o nuntd dubla, dupa ritul evreiesc si dupa cel catolic. Cand
pregatirile de nuntd erau in toi, logodnica a fugit brusc cu un ofiter american care-si incheia misiunea
la Berlin. Talmaciul, innebunit de ciuda, a ales o pedeapsa stranie: si-a ars minunata colectie de
timbre. Si a decis c¢d n-o0 sa se mai indragosteasca niciodatd. Dragostea o sd fie pentru el doar pe
bani, pe viitor. Se tinuse de cuvant. De la acel episod frecventa doar prostituate. Iar in loc de timbre,
acum colectiona soldatei de plumb.

Peste cateva zile, la sfarsitul saptamanii, crezand ca-mi face o favoare, mi-a prezentat doud
curtezane rusoaice: dupa pdrerea lui, pe langa exersarea limbii ruse, femeile urmau sd ma initieze in
,gratiile si nabadaile amorului slav”’. Am cinat intr-un restaurant din Batignolles, Le Grand Samovar,
s1 apoi intr-o boite de nuit ingusta, intunecoasa si aproape asfixiantd din pricina fumului, langa Place
de Clichy, unde le-am intilnit pe nimfe. Am baut atita vodca incat amintirile mi s-au evaporat
aproape imediat dupd ce-am intrat in taverna numitd Les Cosaques, iar singurul lucru limpede a fost
ca dintre cele doua rusoaice, soarta sau mai bine zis Talmaciul, mi-au harazit-o mie pe Natasa, cea
mai corpolenta si mai fardatd dintre cele doua cvadragenare rubensiene. Partenera mea purta o rochie
de matase roz-aprins, iar cand radea si se misca tatele i1 se legdnau ca doud baloane agresive. Parea
ivitd dintr-un tablou de Botero. Pand sa-mi dispara amintirile in aburii alcoolului, amicul meu a
palavragit intruna, ca un papagal, intr-o rusa impanata cu cuvinte obscene, care le facea pe cele doua
curtezane sa rada in hohote.

A doua zi m-am trezit cu o durere de cap si cu oasele zdrobite: dormisem pe jos, langad patul in
care sfordia, imbracatd si incaltata, pretinsa Natasa. Ziua parea si mai grasa decat noaptea. A dormit
neintoarsda pand la pranz, iar cand s-a trezit a privit uimitd incaperea, patul pe care-1 ocupa si pe
mine, care o salutam. Mi-a cerut pe loc tre1 mii de franci, vreo sase sute de dolari pe vremea aceea,;
tariful e1 pentru o noapte intreagd. Eu n-aveam atatia bani si a urmat o discutie penibild; pana la urma
am convins-o sa se multumeasca cu tofi banii pe care-1 aveam la mine, jumitate din suma respectiva,
plus niste figurine din portelan, care impodobeau sufrageria. A plecat strigand obscenitati, iar eu am
zabovit indelung la dus, jurandu-mi sd@ nu mai accept niciodata combinatiile Talmaciului.

Cand 1-am relatat lui Salomén Toledano esecul meu nocturn, mi-a zis ca el si amica lui facusera
amor pana la lesin, intr-o demonstratie de forta demna de Guinness Book. De atunci n-a mai indraznit
niciodatd sd-mi propuna vreo iesire nocturnd cu dame exotice.

In ultima perioadi a anilor saptezeci m-au incantat, ocupandu-mi timpul, povestirile lui Cehov
si literatura rusd, in general. Nu md gandisem niciodatd sd fac traduceri literare, fiindca stiam cd in
toate limbile sunt foarte prost platite si precis mai prost in limba spaniold decat in altele. Dar in 1976
sau 1977, am cunoscut la UNESCO, printr-un prieten comun, un editor spaniol, Mario Muchnik, cu
care m-am imprietenit. Afland ca stiam limba rusa si-mu placea mult sa citesc, m-a indemnat sa
pregitesc o micd antologie de povestiri de Cehov, despre care-1 vorbisem entuziasmat, asigurandu-1
ca acesta era si bun povestitor, nu numai dramaturg de exceptie, desi datoritd traducerilor mediocre



de pe piatd, nu prea era apreciat ca povestitor. Muchnik era un caz interesant. Se nascuse in
Argentina, avea formatie stiinfifica si incepuse o cariera de cercetitor si academician pe care o
abandonase repede, pentru a se dedica pasiunii lui secrete: editarea de carti. Era un editor de vocatie
care iubea cartile si edita doar literatura de calitate, ceea ce, spunea el, 11 asigura toate esecurile din
lume, din punct de vedere financiar, dar si cele mai mari1 satisfactii personale. Vorbea despre cartile
editate cu un asemenea entuziasm incat dupa ce am stat o clipa pe ganduri, am sfarsit prin a-i accepta
oferta de a traduce o antologie de povestiri de Cehov, pentru care am cerut insa timp nelimitat. .,
a1”, mi-a spus, ,,si-n plus, chiar dac-o sa castigi o nimica toatd, o sa te bucuri ca un copil”.

Traducerea mi-a luat mult timp, dar m-am simfit intr-adevar excelent citindu-1 integral pe
Cehov, selectand cele mai frumoase povestiri si transpunandu-le in spaniold. Era ceva mai dificil
decat sa traduci discursurile si interventiile cu care ma obisnuisem in munca mea. Ca traducator
literar m-am simtit mai putin fantomatic decat ca translator. Trebuia sa i1au decizii, sa explorez limba
spaniola cautand nuante si cadente potrivite subtilitdfilor si aluziilor semantice — minunata arta
aluziva si eluziva a prozei lui Cehov —, dar si somptuozitatilor retorice ale limbii literare rusesti. O
adevaratd delectare, careia i1 consacram sambete s1 duminici intregi. [-am trimis lui Mario Muchnik
antologia promisa la aproape doi ani dupa ce-mi fusese comandatd. Ma facuse sa petrec niste clipe
atat de frumoase, incat era cat pe ce sd nu-1 accept cecul trimis ca onorariu. ,,Poate o sa-{i ajunga sa-
t1 cumperi o editie 1ngrijitd a unui scriitor bun, de pilda Cehov”, glumea el.

Dupa o vreme, cand mi-au parvenit exemplarele antologiei, i-am daruit unul, cu dedicatie, lui
Salomon Toledano. Mai ieseam in oras din cand in cand, iar uneori bantuiam impreund prin pravaliile
cu soldatei de plumb, pe la filatelisti sau pe la anticari, unde zibovea mult, chiar daca rareori
cumpdra cate ceva. Mi-a multumit pentru carte, dar m-a sfatuit ferm sa nu perseverez ,,in aceasta
directie cat se poate de periculoasa”.

— Painea ta e in pericol, m-a avertizat el. Un traducator literar aspird sa devina scriitor, deci
aproape intotdeauna e un condeier frustrat. El nu se va resemna niciodata sa dispara in profesia lui,

asa cum facem noi, translatorii buni. Daca nu vrei sa ajungi un clochardl&l , hu renunta la conditia
ta de cavaler inexistent, dragul meu!

Desi credeam ca unii oameni erau poligloti datorita urechii lor muzicale, Salomon Toledano nu
manifesta nici cel mai mic interes pentru muzica. In apartamentul lui din Neuilly n-am descoperit nici
macar un pick-up. Auzul lui fin era rezervat limbilor strdine. Mi-a povestit ca in familia lui din
Smirna se vorbea fard deosebire turca si spaniola — in fine, ladino, la care renuntase cu totul intr-o
vard petrecutd la Salamanca — si cd mostenise talentul lingvistic de la tatdl lui, care ajunsese sa
stdpaneasca sase limbi, ceea ce 1-a ajutat mult in afaceri. Visase de mic sd calatoreasca, sa cunoasca
orase si asta il ambitionase sa invete limbi strdine, devenind ce era acum: un cetatean al lumui.
Tocmai aceastd vocatie transhumanta ficuse din el precocele colectionar de timbre, asta panad la
traumatizanta logodna berlineza. Filatelia reprezenta un alt mod de a strabate tari, de a invata
geografia si istoria.

Cu soldateii de plumb nu calatorea, dar 1l distrau de minune. Apartamentul ii era plin de ei, de
la holul de la intrare pana in dormitor, ocupandu-i inclusiv bucatiria si baia. Se specializase in
bataliile lui Napoleon. Le avea foarte bine dispuse si ordonate, cu tunulete, cai, stegulete, astfel incat
strabatandu-1 apartamentul puteai urmari istoria militard de la Primul Imperiu pana la Waterloo,
protagonistii inconjurandu-i patul din toate partile. In afara soldateilor de plumb, in casa lui Salomén



Toledano gaseai dictionare si gramatici in toate limbile posibile. Si o extravaganta: micul televizor
statea pe un raft in fata closetului. ,,Televizorul e pentru mine un purgativ formidabil”, a explicat el.

De ce-am ajuns sd-1 simpatizez intr-atat pe Salomon Toledano, in vreme ce colegii nostri il
evitau ca pe un nesuferit insuportabil? Poate fiindca singurdtatea lui semana cu a mea, desi ne
deosebeam in multe alte privinte. Amandoi stiam cd n-o sd ne mai putem intoarce in tarile noastre,
fiindca ne-am fi simtit — eu in Per(, iar el in Turcia — mai straini decat in Franta, unde oricum ne
simteam destul de strdini. S1 amandoi eram foarte constien{i ca n-o sa ne integram niciodatad in tara in
care deciseseram sa trdim, care ne acordase chiar si un pasaport (amandoi obtinuserdm cetatenia
franceza).

— Nu-1 vina Frantei c-am ramas doi straini, dragul meu. E vina noastra. O vocatie, un destin.
Ca s1 profesia noastrd de interpreti, un alt mod de-a fi mereu un strain, de a fi fard a fi, de a exista
fara a exista.

Fara indoiald avea dreptate cand imi dezvaluia lucrurile astea sumbre. Asemenea discutii cu
Talmaciul mda demoralizau oarecum, iar uneori imi produceau insomnii. Sa fii o fantoma nu era ceva
care sa te lase rece; pe el insd nu parea sa-1 deranjeze prea mult.

De aceea in 1979, cand Salomon Toledano m-a anuntat, grozav de surescitat, cd acceptase
oferta de a calatori la Tokio si a lucra un an ca translator exclusiv pentru Mitsubishi, am respirat
oarecum usurat. Era un om bun, un specimen interesant, dar era ceva in el care ma intrista si ma
alarma, caci imi revela sensul ascuns al destinului meu.

L-am condus la aeroportul Charles de Gaulle si, straingandu-i mana langa ghiseul de la Japan
Air Lines, am simfit ca-mi strecura in palmd un mic obiect metalic. Era un husar din garda
imparatului. ,,Am dublurd”, a explicat el. ,,O sa-ti poarte noroc, prietene”. L-am pus pe noptiera
langa amuleta mea, delicata periutd de dinti marca Guerlain.

Dupa cateva luni a luat sfarsit dictatura militara din Pera, au avut loc alegeri, iar peruanii,
vrand parcd sa se revanseze, l-au reales presedinte, in 1980, pe Fernando Belaunde Terry,
conducatorul rasturnat de lovitura militara din 1968. Fericit, unchiul Ataulfo a venit sa sarbatoreasca
evenimentul fard sa se uite la bani: un voiaj in Europa, unde nu fusese niciodata. A vrut sa vind cu
matusa Dolores, dar ea l-a convins ca invaliditatea ar impiedica-o sa se bucure de calatorie si ar
deveni o povarad, astfel incat unchiul Atatlfo a venit singur. A sosit la tanc, ca sa sarbatorim impreuna
cei 45 de ani ai mei.

L-am gizduit in apartamentul meu din Ecole Militaire, cedandu-i dormitorul si culcandu-mi eu
pe canapeaua din sufragerie. Imbiatranise mult de ultima dati cand il vazusem, cu cincisprezece ani in
urma. Cei saptezeci si ceva de ani 1l marcasera. Ramasese aproape chel, isi tara picioarele si obosea
repede. Lua pastile de tensiune si1 cred ca-l1 incomoda proteza, caci isi misca Incontinuu gura, vrand
parcd s-o potriveascd mai bine pe gingii. Dar se vedea ca era incantat sa cunoasca in sfarsit Parisul,
un vis de-o viatd. Privea extaziat strazile, cheiurile Senei si pietrele roase de vreme, repetand
intruna: ,,Totul e mai frumos decat in fotografii!” L-am insotit pe unchiul Ataulfo la Notre Dame,
Luvru, Domul Invalizilor, Panteon, Sacré Coeur, la galerii si muzee. Intr-adevar orasul acesta era cel
mai frumos din lume, iar faptul cad petrecusem aici atatia ani ma facuse sa uit asta. Traiam inconjurat
de atatea lucruri frumoase aproape fara sa le vad. Asa ca pentru cateva zile m-am bucurat ca si el,
fiind turist in orasul meu de adoptie. Am stat indelung de vorba pe terasele multor bistrouri, band un
pahdrel de vin ca aperitiv. Era multumit ca regimul militar luase sfarsit si democratia se restaurase in



Pert, dar nu-si facea prea multe iluzii in privinta viitorului imediat. Dupa el, societatea peruana era
un focar de tensiuni, dusmanii, prejudecati si resentimente, care se agravasera mult in cel doisprezece
ani de guvernare militara. ,,Nu ti-ai mai recunoaste tara, nepoate. Pluteste in aer o amenintare latenta,
senzatia cd in orice clipa ar putea izbucni ceva grav”. Si de-astd datd cuvintele lui s-au dovedit
profetice. Nu mult dupa ce a revenit in tara, intorcandu-se din Franta si dintr-o scurtd cdlatorie cu
autobuzul prin Castilia s1i Andaluzia, unchiul Atatlfo mi-a trimis niste tdieturi din ziarele Limei cu
imagini cumplite: niste maoisti necunoscufi spanzurasera de stalpii electrici din centrul capitalei
cativa caini amarafi, de care agatasera pancarte cu numele lui Deng Xiaoping, acuzat ca l-ar fi tradat
pe Mao si ar fi pus capat revolutiei culturale in China Populara. Asa incepea revolta armata a
gruparii Sendero Luminoso care avea sa dureze intreaga decada a anilor optzeci, provocand o baie
de sange fara precedent in istoria peruand: peste saizeci de mii de morti s1 disparuti.

La doua luni de la plecare, Salomon Toledano mi-a trimis o scrisoare lungd. Era foarte incantat
de sederea lui la Tokio, desi cei de la Mitsubishi ii dadeau atat de mult de lucru incat noaptea se
prabusea pe pat, mort de oboseala. Dar isi perfectionase limba japoneza, cunoscuse oameni simpatici
s1 nu-1 lipsea catusi de putin ploiosul Paris. Iesea cu o avocatd de la firma, divortata si frumoasa,
care n-avea picioarele in formda de x ca atitea japoneze, ci bine facute, s1 o privire directd si
profunda care-{1 ,,rascolea sufletul”. ,Nu te teme, dragul meu, credincios promisiunii mele, nu m-am
indragostit de aceastd Izabela nipond. Dar excluzind amorezarea, imi propun sa fac cu Mitsuko toate
celelalte lucruri”. Sub semndtura addugase un post-scriptum laconic: ,,Salutdri din partea fetei
nesabuite”. Cand am ajuns la fraza asta, scrisoarea Talmaciulut mi-a cazut din mina si a trebuit sa ma
asez; ma luase ameteala.

Asadar era in Japonia? Cum naiba se putusera intdlni Salomon si peruana neastamparata in
aglomeratul Tokio? Am respins ideea cd ea ar fi avocata cu privirea intunecatd de care parea
amorezat colegul meu, desi nimic nu era imposibil cu fosta chiliana, fosta luptitoare de gherila, fosta
madame Arnoux si fosta Mrs Richardson, inclusiv sa faca acum pe avocata japoneza. Chestia cu ,,fata
nesabuitd” ardta cd intre Salomon si ea exista o oarecare familiaritate; chiliana trebuie sd-i fi povestit
ceva despre lunga si sincopata noastrd relatie. Ficuserd oare dragoste? In zilele urmétoare am
descoperit ca nenorocitul post-scriptum imi bulversase viata, faicandu-ma sa revin la bolndvicioasa si
stupida iubire-pasiune care ma mistuise atafia ani, impiedicandu-ma sa duc o existentd normala.
Totusi, in ciuda indoielilor, geloziilor, intrebarilor nelinistitoare, gandul ca fata nesdbuita era acolo,
reala, vie, intr-un loc concret, desi foarte departe de Paris, mi-a rascolit imaginatia. lardsi. Era ca o
iesire din limbul in care traisem in acesti ultimi patru ani, de cand ma sunase din aeroportul Charles
de Gaulle (in fine, asa mi spusese, ca suna de acolo) ca sa ma anunte cd fugea din Anglia.

Deci tot mai erai indragostit de alunecoasa ta compatrioata, Ricardo Somocurcio? Farad pic de
indoiala. De la acel post-scriptum al Talmaciului, zi si noapte imi aparea in fata ochilor chipul
intunecat, expresia indolentd, ochii de culoarea mierii arse, iar dorinta de-a o fine in brate imu
mistuia tot trupul.

Scrisoarea lui Salomon Toledano n-avea datele expeditorului, iar Talmaciul nu catadicsea sa-
mi dea adresa si telefonul. Am cerut informatii la sediul parizian al firmei Mitsubishi si cei de-acolo
m-au sfatuit sa-i scriu la Departamentul Resurse Umane al firmei japoneze, dandu-mi respectiva
adresa. Zis si facut. Scrisoarea mea o lua pe ocolite, vorbindu-1 mai intai despre munca mea; ii
spuneam ca husarul Tmparatului mi-a purtat noroc fiindca in ultimele saptdmani avusesem contracte
excelente si-1 felicitam pentru recenta lui cucerire. Dupa care treceam, in sfarsit, la subiect. Ma



surprinsese placut faptul c-o stia pe vechea mea prietend. Traia in Tokio? Eu i1 pierdusem urma de
ani de zile. Putea sa-mi trimita adresa ei1? Telefonul ei? Mi-ar placea sa iau din nou legatura cu
compatrioata mea, dupa atata amar de vreme.

Am trimis scrisoarea, fara prea multe sperante. Dar a primit-o si raspunsul era cat pe ce sa se
piardd pe drumurile europene. Caci scrisoarea Talmaciului a aterizat la Paris cand eu ma aflam la
Viena, lucrand la Comisia pentru Energie Atomicad, iar portireasa mea pariziand, urmand
instructiunile date in caz ca sosea scrisoarea din Tokio, mi-a expediat-o la Viena. Cand aceasta a
ajuns in Austria eu ma intorsesem deja la Paris. In fine, scrisoarea care ar fi trebuit si ajungi in mod
normal intr-o sdptamana a facut trei saptamani pe drumuri.

Cand am avut in sfarsit In mand raspunsul lui Salomon Toledano, tremuram din cap pand in
picioare, ca apucat de friguri. Imi clantineau dintii. Era o scrisoare cu mai multe pagini. Am citit-o
pe indelete, silabisind-o, ca sa nu pierd o vorba din ea. Din primele randuri Talmaciul se lansa intr-o
patimasda apologie a lu Mitsuko, avocata lui japoneza, marturisindu-mi, oarecum rusinat, cd se
alesese praful de promisiunea lui de a nu se mai indragosti niciodatda din pricina ,,incidentului
sentimental berlinez”, dupa ce fusese riguros respectatda timp de treizeci de ani. Si asta datoritd
frumusetii, inteligentei, delicatetei si senzualitatii lw1 Mitsuko, o femeie cu ajutorul careia zeitatile
sintoiste voisera sa-i1 schimbe viata, de cand avusese binecuvantata idee de a reveni in orasul acela,
unde de cateva luni era cel mai fericit om de pe pamant.

Mitsuko 1l intinerise, umplandu-1 de viata. Nici macar in tinerete nu facuse dragoste cu atita
patimd ca acum. Talmaciul redescoperise pasiunea. Ce groaznic c-a irosit atifia ani, bani §i
spermatozoizi pe amoruri platite! Dar cine stie, poate cd tot ce ficuse pana acum fusese doar o
asceza, o pregatire a spiritului si a trupului pentru a o merita pe Mitsuko.

Primul lucru pe care o sa-1 faca odata intors la Paris: o sd arunce in foc si 0 sa priveasca cum
se topesc toti cuirasierii, husarii si cavalerii impopotonati, genistii si artileristii cu care isi irosise
existenta de-a lungul anilor, o activitate costisitoare, acaparatoare si inutila, care-1 facuse sa-si refuze
bucuria dragostei. N-o sa mai colectioneze niciodata nimic; singura lui distractie o sa fie invatarea
pe de rost a poemelor erotice in toate limbile cunoscute, ca sa 1 le sopteasca lui Mitsuko la ureche. Ei
i1 placea sa le asculte, chiar daca nu le infelegea, dupa minunatele ,,desfatari” de care aveau parte in
fiecare noapte, in scenarii diferite.

Imi descria apoi, intr-o proza febrild si pornografica, practici amoroase ale lui Mitsuko si
farmecele ei secrete, printre care figura o forma potolitd si inofensiva, tandra si senzuald, a temutei
vagina dentata din mitologia greco-romana. Tokio era cel mai scump oras din lume si, desi era bine
platit, salariul lui se evapora in escapadele nocturne prin Ginza, cartierul noptii tokiote de care
profitau Talmaciul s1 Mitsuko, frecventand restaurante, baruri, cabarete s1 mai ales bordeluri, cireasa
de pe tort a renumitei night life japoneze. Dar cui 11 mai pasa de bani, daca la mijloc e fericirea!
Caci rafinamentul subtil al culturii japoneze nu consta, asa cum precis imi imaginam eu, in gravurile
perioadei Meiji, nici in teatrul No, nici in Kabuki, nici in marionetele Bunraku. Ci in bordeluri sau
maisons closes, botezate acolo cu numele frantuzit chateaux, cel mai faimos dintre ele fiind Chateau
Meguru, un adevarat paradis al placerilor carnale, unde se simfea din plin geniul japonez, combinand
tehnologia cea mai avansatda cu intelepciunea sexualad si cu riturile innobilate de traditie. Totul era
posibil in incdperile de la Chateau Meguru: excesele, fanteziile, 1luziile, extravagantele aveau parte
de o ambianta si o dotare anume pentru a se materializa. Mitsuko si el traisera experiente de neuitat
in separeurile discrete de la Chateau Meguru: ,,Acolo ne-am simtit zei, dragul meu, si pe onoarea



mea, nu exagerez $i nici n-am luat-o razna”.

In sfarsit, cAnd ma temeam ci indrigostitul n-o si spund nicio vorba despre fata nesabuita,
Talmaciul pomenea de rugamintea mea. O vazuse doar o singurd datd, dupa ce-mi primise scrisoarea.
I-a fost foarte greu sa stea de vorba cu ea intre patru ochi, céci ,,din motive evidente” n-a vrut sa se
refere la mine ,,in fata domnulu cu care traieste sau cu care doar se afiseaza in lume”, un ,,individ”
rau famat, cu o infdtisare deplorabila, pe care era de-ajuns sa-l vezi ca sa te treaca fiori pe sira
spinarii 1 sa-{1 zici: ,,N-as vrea ca tipul asta sa-mi fie dusman”.

In fine, ajutat de Mitsuko, reusise s-o intilneascd intre patru ochi pe fata nesabuita,
transmitandu-1 rugdmintea mea. Ea i-a spus ca, ,,son petit ami fiind gelos”, ar fi mai bine sa nu-1 scriu
el direct, ca respectivul sa nu-i facd vreo scend (sau sa-1 vind de hac). Dar daca voiam sa-i trimit
cateva randuri prin intermediul Talmaciului, ar fi incantatd sd primeasca vesti din partea mea.
Salomon Toledano mai adduga: ,,Mai trebuie oare sd-{i spun, prietene, cd nimic nu m-ar face mai
fericit decat sa-ti servesc drept codos? Profesia noastra e o forma disimulatd de mediere, codosie
sau codoslac, asa incat sunt pregatit pentru o asemenea nobild misiune. O s-o fac ludndu-mi toate
precautiile din lume, pentru ca scrisorile tale sa nu ajunga niciodatd in mainile talharului cu care
umbla fata visurilor tale. lartd-ma, prietene, dar am ghicit totul: ea e iubirea vietii tale sau poate ma
ingel? $i, apropo, felicitari: n-o fi ea Mitsuko — nu-1 nimeni ca Mitsuko —, dar in frumusetea-i exotica
chipul ei are o aurd de mister care-1 face extrem de seducdtor. Ai grija de tine!” Semna: ,, Te
imbratiseaza Talmaciul de la Chateau Meguru!”

Oare cu cine se mai incurcase acum micuta peruana? Un japonez, fara indoiald. Poate vreun
gangster, vreunul din sefii clanului Yakuza, care o fi avand amputata o parte din degetul mic, cel mai
tare din banda. De altfel nici nu era de mirare. L-o fi cunoscut in calatoriile prin Orient, insofindu-1
pe Mr Richardson, alt gangster, doar ca cel din urmd avea guler, cravata si1 padocuri in Newmarket.
Japonezul era un personaj sinistru, judecand dupa glumele Talmaciului. Oare se referea doar la
fizicul lui cand zicea ca era ceva la el care te inspaimanta? Sa fi fost antecedentele lui? Asta-i tot ce
mai lipsea in palmaresul chilienei: amanta unui sef al mafiei japoneze. Un barbat cu putere si bani,
bineinteles, accesorii indispensabile pentru a fi cucerita. Plus niscaiva cadavre la activ. Ma rodea
gelozia si totodatd md stdpanea un sentiment ciudat in care se amestecau invidia, curiozitatea si
admiratia. Se vede treaba cd fata rea n-o sd inceteze niciodatd sd ma surprinda cu indrazneala ei
nemaipomenita.

Mi-am repetat de doudzeci de ori: nu se cadea sa fiu atat de idiot incat sa-i scriu, sa incerc sa
1au legatura cu ea fiindca o s-o patesc 1arasi si o sa cad de prost, ca de obicei. Dar n-au trecut doud
zile de cand citisem scrisoarea Talmaciului s1 am s1 asternut cateva randuri, incepand deja sa pun la
cale un plan ca sd ajung cumva in Tara Soarelui Résare.

Scrisoarea mea era toatd ipocritd, caci nu voiam sd-i fac rau (eram sigur cd de data asta, in
Japonia, o incurcase mai tare ca oricand). Ma bucuram mult sd3 am vesti despre ea prin intermediul
colegului meu, amicul nostru comun, sa stiu c-o ducea atat de bine si ca era asa de mulfumitd la
Tokio. Ii povesteam viata mea pariziand, rutina muncii mele, care uneori imi indrepta pasii spre alte
orase europene, s1 0 anuntam cd, ce coincidenta, intr-un viitor nu foarte indepartat voi fi la Tokio,
angajat ca translator la o conferintd internationald. Speram sa ne intdlnim ca sa ne aducem aminte de
alte vremuri. Cum nu stiam ce nume folosea acum, m-am multumit sa incep astfel scrisoarea: ,,Draga
micutd peruand”. [-am trimis si un exemplar din antologia mea de Cehov, cu o dedicatie: ,,Fetei
nesdbuite, cu afectiunea nestramutatd a lui pispirica, traducatorul acestor povestiri”. Am trimis



scrisoarea si cartea pe adresa lui Salomon Toledano cu cateva randuri in care-1 mulfumeam pentru
demersuri, 11 marturiseam invidia mea, vazandu-1 atat de fericit si de indragostit si-1 rugam sa-mi dea
de stire daca afla de vreo conferintda ori vreun congres la care se cdutau translatori vorbitori de
spaniold, franceza, engleza si rusa (nu insa si japoneza), intrucat brusc ma apucase un chef nebun de a
cunoaste orasul Tokio.

Stradaniile mele de a gasi ceva de lucru care sa ma duca in Japonia n-au avut succes. Faptul ca
nu stiam japoneza mad excludea de la multe conferinte locale si deocamdatd nu era la Tokio nicio
reuniune a vreunui organism ONU la care sa fi fost nevoie de limbile oficiale ale Natiunilor Unite. Sa
merg pe cont propriu, ca turist, ar fi costat o avere. Sa spulber in doar cateva zile economiile pe care
reusisem sa le strang in ultimii ani? M-am decis s-o fac. Luasem hotararea asta si ma pregateam sa
merg la agentia de voiaj, cand m-a sunat fostul meu sef de la UNESCO, domnul Charnés. Se
pensionase deja, dar lucra pe cont propriu, fiind seful unui birou privat de traduceri si translatori cu
care tineam legatura in permanenta, imi gasise o conferintd la Seul, de cinci zile. Aveam asadar
biletul dus-intors. Din Coreea era mai ieftin sa ajung pana in Tokio. Din acel moment am prins viteza:
formalitati pentru vize, ghiduri ale Coreei si Japoniei s1 mereu acelasi gind: ficeam o mare tampenie,
caci cel mai probabil n-o sd apuc nici macar s-o vad la Tokio. Poate ca fata nesabuita s-a si mutat in
alta parte sau o sa ma evite pentru ca seful Yakuza sa n-o faca bucatele aruncandu-i cadavrul la caini,
cum proceda personajul ticalos dintr-un film japonez pe care tocmai il vazusem.

In acele zile agitate, intr-o dimineatd m-a trezit telefonul.

— Mai esti indragostit de mine?

Chiar vocea ei, acelasi ton ironic s1 vesel de odinioard, de fapt acea intonatie tipica Limei, pe
care n-o pierduse niciodata de tot.

— Asa se pare, fatd nesabuita, i-am raspuns trezindu-ma de-a binelea. Altminteri nu se explica
faptul ca, din clipa in care am aflat cd esti la Tokio, am batut la toate usile ca sa gasesc un contract
acolo, fie s1 numai pentru o zi. Panda la urmda am obtinut unul, pentru Seul. O sd plec peste doua
sdptamani. De-acolo o sa ma reped pana la Tokio sa te vad. Chiar dac-o sa ma impuste seful Yakuza
cu care iesi tu, din cate mi-au spus spionii mei. Oare sunt astea simptome c-as fi indragostit?

— Da, cred cd da. Slavd Domnului, baiete bun! Credeam ca dupa atata vreme oi fi uitat de
mine. Asta {i-a zis colegul tau Toledano? Ca umblu cu un sef al mafiei?

A 1zbucnit in ras, incantatdi de o asemenea recomandare. Dar aproape imediat a schimbat
subiectul si mi-a vorbit pe un ton mieros:

— Ma bucur ca vii. Chiar daca nu ne-am vazut de mult, imi aduc mereu aminte de tine. Si stii
de ce? Fiindca esti singurul prieten care mi-a mai ramas.

— Fu nu sunt si n-o si fiu niciodatd prietenul tiu. Incd n-ai inteles asta? Sunt amantul tiu,
tubitul tdu, individul care-i din copilarie nebun dupa micuta chiliand, dupd luptitoarea de gherila,
dupd nevasta functionarului, dupa cea a crescatorului de cai, dupd amanta gangsterului. Pampalaul
care traieste numai $1 numai ca sa te doreasca si sd se gandeasca la tine. La Tokio nu vreau sd ne mai
amintim nimic. Vreau sa te {in in brate, sa te sarut, sa te adulmec, sa te musc, sa fac dragoste cu tine.

A inceput 1arasi sa rada, de-asta data cu si mai multa pofta.

— Inci mai faci dragoste? m-a intrebat. Slava Domnului! De cand ne-am intilnit ultima oar nu
mi-a mai spus nimeni dulcegarii! O sd-mi mai indrugi cateva cand o sa vii, Ricardito? Hai, zi-mi una
acum, te rog.

— In noptile cu lund plind ies si latru la cer si atunci iti vad chipul pictat acolo sus. Chiar



acum as da cei zece ani de viata care mi-au mai ramas, ca sa ma vad oglindit in adancul ochilor tai
de culoarea mierii arse.

Radea amuzata, dar brusc m-a intrerupt, speriata:

— Trebuie sd inchid.

Am auzit clicul aparatului. N-am mai putut inchide ochii, prada unui amestec de bucurie si
neliniste care m-a tinut treaz pana la sapte dimineata, ora la care de obicei ma sculam ca sa-mi
pregdtesc micul dejun — cafea neagra si paine prajita cu miere —, cand nu-1 serveam intr-o cafenea din
apropiere, pe avenue de Tourville.

Cele doua sdaptamani care mai rdmaneau pand la voiajul meu la Seul le-am consacrat unor
activitati cu care presupun cd se ocupau logodnicii fericifi de odinioara in zilele dinaintea nuntii,
cand amandoi aveau sa-si piardd fecioria: mi-am cumparat haine si pantofi, m-am tuns (nu la frizerul
de doi bani din spatele sediului UNESCO unde ma tundeam mereu, ci la o frizerie de lux de pe rue St.
Honoré¢) s1 mai ales am strabatut buticuri si magazine de dama pentru a alege un cadou discret, pe
care fata nesabuitd si-1 poatd masca prin propria-i imbracaminte, si totodatd original, delicat,
exprimand acele lucruri tandre si minunate pe care tinjeam si i le soptesc la ureche. In orele in care
cautam cadoul imi spuneam: acum eram si mai imbecil ca altd datd si meritam sa fiu 1arasi calcat in
picioare si tavalit in noroi de amanta sefului Yakuza. In cele din urma, dupa lungi cautiri, i-am
cumparat de la magazinul Vuitton unul dintre primele lucruri care imi placusera: o trusa de toaleta cu
flacoane de cristal pentru parfumuri, creme si rujuri, care, sub o falsd captuseald, avea o agenda si un
stilou de sidef. Era ceva vag adulterin n ascunzdtoarea cochetei truse.

Conferinta din Coreea a fost istovitoare. Se discuta despre brevete si tarife, iar vorbitorii
recurgeau la un vocabular foarte tehnic care-mi cerea un efort dublu. Surescitarea din ultimele zile,
zborul indelungat si diferenta de fus orar dintre Paris si Seul m-au tinut treaz si cu nervii intinsi. In
ziua in care am ajuns la Tokio, pe la inceputul dupa-amiezii, am picat de somn in minuscula camera
rezervatd de Talmaci, intr-un mic hotel din centrul orasului. Am dormit patru sau cinci ore
neintrerupt, 1ar seara, dupa ce-am facut un dus prelung si rece, ca sa ma trezesc, am cinat cu prietenul
meu si cu iubita lui japonezd. Am presimtit din prima clipd ca Salomon Toledano era mult mai
amorezat de Mitsuko decat era ea de el. Talmaciul era vizibil intinerit s1 exaltat. Purta un papion pe
care nu i-l mai vazusem fnainte $1 un costum cu o croiald modernd si tinereascd. Facea glume, isi
sporea gesturile de atentie fatd de prietena lui si o saruta pe obraji, pe gurd sau o lua de mijloc cu
orice pretext, desi pe ea pareau s-o incomodeze toate aceste gesturi. Era cu mult mai tanard decat el,
simpaticd si intr-adevar destul de gratioasa: picioare frumoase si un chip de portelan, pe care
straluceau niste ochi mari si dezghetati. Ori de cate or1 Salomon se lipea de ea, nu-si putea reprima o
expresie de neplacere. Vorbea foarte bine engleza, iar naturaletea si cordialitatea ei sufereau un fel
de blocaj de fiecare datd cand amicul meu isi etala ostentativele dovezi de iubire. El nu parea sa-si
dea seama de asta. Ne-am dus mai intdi la un bar in Kabukicho din Shinjuku, un cartier plin cu
cabarete, magazine erotice, restaurante, discoteci si saloane de masaj pe unde se perinda o mulfime
pestritd. Pretutindeni se auzea o muzicd desantata si era o adevaratd sarabanda aerianda de lumini,
stegulete s1 anunfuri publicitare. M-a luat ameteala. Am cinat apoi intr-un loc mult mai linistit, in
Nishi Azabu, unde am gustat pentru prima oara mancare japoneza si am baut un sake aspru si cald. Pe
parcursul serii mi s-a accentuat impresia ca relatia dintre Salomon s1 Mitsuko era departe de a
functiona asa de bine cum ma asigura Talmaciul in scrisorile lui. Dar imi spuneam ca fara indoiala
asta se datora faptului ca Mitsuko — rezervatd in a-si demonstra afectiunea — nu se obisnuise inca cu



modul expansiv si mediteraneean al lut Salomon de a-si afisa pasiunea. Dar o sa se obisnuiascd pana
la urma.

Mitsuko a luat initiativa de a vorbi despre fata nesdbuita. A facut-o pe la mijlocul cinei, in
modul cel mai firesc cu putintd, intrebandu-ma dacd doream s-o sune pe compatrioata mea pentru a o
anunta cd sosisem. Am rugat-o s-o faca si sd-i dea telefonul de la hotelul meu. Mai bine asa decat s-o
sun eu, caci cavalerul cu care traia era, se pare, un Othelo japonez i poate chiar un asasin.

— Asta ti-a povestit acest domn? a ras Mitsuki. Ce prostie! Domnul Fukuda e un individ putin
cam ciudat, se zice ca e bagat in niste afaceri nu prea curate, prin Africa. Dar n-am auzit niciodata ca
ar fi vorba de un delincvent, nici pomeneala de asa ceva. E foarte gelos, asta da. Cel putin asa zice
Kuriko.

— Kuriko?

— Fata nesabuita.

A zis ,,fata nesabuitd” in spaniola si si-a apreciat singurd mica isprava lingvistica, aplaudand.
Vasizicd acum se numeste Kuriko. Ca si vezi. In seara aceea, la despartire, Talmaciul a aranjat in
asa fel lucrurile incat am ramas o clipa intre patru ochi. M-a intrebat, aratandu-mi-o pe Mitsuko:

— Cum ti se pare?

— Foarte draguta, Talmaciule. Aveai perfectd dreptate. E o scumpete.

— S1 zici asta cand o vezi doar imbracata, a zis ficand cu ochiul si lovindu-se in piept.
Trebuie sa stam de vorba pe indelete, prietene. O sa cazi pe spate cand o sa-{i spun ce-am in cap. Te
sun maine. Dormi, viseaza i revino-ti.

Dar cea care m-a sunat, in zori, a fost fata nesabuitd. Mi-a dat o ora ca sa ma barbieresc, sa fac
dus s1 sa mad imbrac. Cand am coborat, ma astepta deja pe unul dintre fotoliile de la receptie. Purta un
fulgarin deschis la culoare si sub el o bluzita caramizie si o fustd maro. I se vedeau genunchii, rotunzi
si luciosi, s1 picioarele subtiri. Era mai slaba decat mi-o aminteam si ochii i1 erau cam obositi. Dar
nimeni n-ar fi crezut ca avea peste patruzeci de ani. Arata tanara si frumoasa. De la distanta puteai s-
o 1el drept una dintre japonezele acelea delicate si maruntele care treceau pe strada, tacute si
visatoare. | s-a luminat fata cand m-a vazut si s-a ridicat in picioare sd ma imbratiseze. Am pupat-o
pe obraji si nu si-a indepartat buzele cand 1 le-am atins de-ale mele.

— Te 1ubesc mult, am ingaimat eu. [ti multumesc c-ai ramas asa de tinara si de frumoasa,
chiliano.

— Hai sa luam autobuzul, mi-a zis luandu-ma de brat. Stiu un loc frumos, unde putem sta de
vorba. E un parc in care toti locuitorii din Tokio fac picnic si se imbatd cand infloresc ciresii. Acolo
o sd-mi poti spune cateva dulcegarii.

Tinandu-ma de brat, m-a dus intr-o statie, la doua sau trei strdzi de hotel, unde ne-am urcat intr-
un autobuz care stralucea de curatenie. Atat soferul, cat si incasatoarea aveau niste masti pe fata, ca
de altfel mai toatd lumea de pe strada, spre surprinderea mea. Din multe puncte de vedere, Tokio
parea un spital. A primit trusa Vuitton pe care 1-o adusesem fara sa se arate excesiv de entuziasmata.
Ma examina pe jumatate amuzatd, pe jumatate curioasa.

— Ai devenit o micd japoneza. Prin modul in care te imbraci, prin trasaturi, prin felul in care
te misti, chiar i prin culoarea pielii. De cand te cheama Kuriko?

— Asa m-au botezat prietenii, nu mai stiu cui i-a trecut prima oara prin cap. Poate fiindca am
ceva oriental. Tu mi-ai spus-o odata la Paris, iti mai amintesti?

— Fireste ca-mi amintesc. Stii cd mi-era teama ca te-ai uratit?



— In schimb tu ai albit de tot. Si ai ficut si cateva riduri, aici, sub pleoape.

M-a strans de brat s1 ochii i-au devenit malitiosi.

A coborat vocea si m-a intrebat:

— Ti-ar placea sa-ti fiu gheisd, baiete cuminte?

— Da, si asta. Dar mai ales sa fi1 sotia mea. Am venit la Tokio sa te cer de nevasta pentru a nu
stiu cata oara. Si de-astd datda o sa te conving, te avertizez. Apropo, de cand mergi tu cu autobuzul?
Seful Yakuza nu-{1 poate pune la dispozitie o masina cu sofer si bodyguard?

— Chiar daca ar putea, n-ar face-o, mi-a spus fara sa-mi elibereze bratul. Ar fi ostentativ si
asta urdsc cel mai tare japonezii. Aici nu-1 bine sa fii altfel decat ceilalti. De aceea bogatii se prefac
sdraci, iar saracii, bogati.

Am coborat intr-un parc aglomerat, plin de functionari care profitau de pauza de pranz ca sa
manance sandvisuri si sa bea racoritoare sub pomii inconjurati de pajisti si havuzuri cu pestisori
multicolori. Fata nesabuitda m-a dus la un salon de ceai, intr-un colt al parcului. Erau cateva masute
cu fotolii comode despartite de paravane, oferind o oarecare intimitate. De cum ne-am asezat, 1-am
sarutat mainile, gura, ochii. Am studiat-o indelung, respirand-o.

— Trec examenul, Ricardito?

— Cu notd maxima. Dar te vad oarecum obositd, micutd japoneza. Emotia revederii, dupa
patru ani in care m-ai abandonat cu totul?

— Si1 tensiunea in care trdiesc, a adaugat cat se poate de serioasa.

— Ce dracii mai faci de traiesti in tensiunea asta?

A ramas cu ochii la mine, fard sd-mi raspunda, si mi-a trecut mana prin par ca de obicei, cu
acea mangaiere pe jumatate senzuald, pe jumatate materna.

— Ce de fire albe ti-au mai iesit, a repetat, examinandu-ma. Si eu ti-am scos cateva, nu-i asa?
In curand o s trebuiasca si-ti spun batrane bun, nu biiete bun.

— Esti indragostitd de respectivul Fukuda? Speram ca stai cu el doar din interes. Cine e
individul? De ce are asa o faima proasta? Ce face?

— Prea multe intrebari deodata, Ricardito. Zi-mi mai intai o dulcegdrie de-aia de telenovela.
Nu mi-a mai zis nimeni asa ceva, de ani de zile.

I-am vorbit in soapta, privind-o in ochi si sarutandu-i la rastimpuri mana pe care o tinea in
mainile mele.

— Nu mi-am pierdut cu totul speranta, micutd japoneza. Chiar daca iti par un cretin incurabil,
0 sd 1nsist iar si iar, pana vii cu mine la Paris, 1ar daca nu-ti place Parisul, unde vrei tu. Ca translator
pot lucra oriunde in lume. Iti jur c-o si te fac fericitd, micutd japonezi. Au trecut prea multi ani ca si
mai am vreo indoiali: te iubesc asa de mult c-as face orice ca si te pastrez. Iti plac gangsterii? M-as
face talhar, rapitor, escroc, traficant de droguri, ce vrei tu. Patru ani fara sa stiu nimic de tine si acum
de-abia mai pot vorbi, de-abia mai pot gandi de tulburat ce sunt, sim{indu-te asa de aproape.

— Nu-i rau deloc, s-a amuzat, intinzandu-mi boticul s1 pupandu-ma pe buze, ca o pasarea.

A cerut ceai s1 paste intr-o japoneza pe care chelnerita a pus-o s-o repete de cateva ori. Dupa
ce-am primit pastele si am baut ceaiul, a catadicsit sa-mi raspunda intr-un tarziu la intrebare:

— Nu stiu dacd-1 dragoste ce simt pentru Fukuda. Dar niciodata in viatd n-am depins de cineva
asa cum depind de el. Adevarul e ca poate sa faca cu mine tot ce vrea.

N-o spunea ca Talmaciul, cu bucuria sau euforia cuiva care a descoperit iubirea-pasiune. Era
mai degraba alarmata, surprinsd ca 1 se putea intdimpla asa ceva unei persoane ca ea, care se credea



deasupra unor asemenea slabiciuni. In ochii ei de culoarea mierii arse era ceva nelinistitor.

— Pai daca poate face cu tine tot ce 1 se ndzare inseamna ca te-ai indragostit, in sfarsit. Sper ca
respectivul Fukuda sa te faca sa suferi asa cum ma faci tu sa sufar de atatia ani, femeie de gheata...

Am sim{it ca-mi lua mana $i mi-o strangea.

— Nu-1 dragoste, ti-o jur. Nu stiu ce e, dar asta nu poate fi dragoste. O boald, un viciu mai
degraba. Asta e Fukuda pentru mine.

Poate cd era adevdrat ce-mi spunea, desi in mod sigur omitea multe lucruri, ascunzand,
indulcind s1 infrumusetand altele. Mi-era greu sa mai cred ce-mi spunea, cici de cand o cunoscusem
fusesera intotdeauna mai multe minciuni decat adevaruri. Si cred ca fatd de alti oameni, in acest
moment al vietii ei, stralucitoarei Kuriko i1 venea deja foarte greu sa deosebeasca lumea in care traia
de aceea in care ar fi vrut sd trdiascd. Asa cum imi imaginasem, il cunoscuse pe Fukuda cu ani in
urma, intr-una din calatoriile facute in Orient cu David Richardson, care intr-adevar facea afaceri cu
japonezul. Acesta 11 spusese odatd fetei nesdbuite ca era pacat ca o femeie ca ea, puternica si
mondena, sa se multumeasca sa fie Mrs Richardson, cand ar fi putut face o adevarata cariera in lumea
afacerilor. Vorbele astea i s-au intiparit in minte. Cand a vazut ca totul se ducea de rapa fiindca fostul
sot descoperise mariajul ei cu Robert Amoux, 1-a sunat pe Fukuda, i-a povestit prin ce trecea si 1-a
propus sa lucreze pentru el, orice ar fi insemnat asta. Japonezul i-a trimis un bilet de avion de la
Londra la Tokio.

— Cand m-ai sunat din aeroportul parizian ca sd-ti iei ramas-bun, veneai aici, la el?

A dat din cap afirmativ.

— Da, dar de fapt te-am sunat din aeroportul din Londra.

Fukuda si-a facut-o amantd chiar din seara in care a ajuns in Japonia. Dar n-a adus-o sa
traiasca cu el decat dupa doi ani. Pana atunci a trait singura intr-o pensiune, intr-o camarutd cu baie si
cu o chicinetd, ,,mai mica decat camera sluyjnicei mele filipineze din Newmarket”. Daca n-ar fi
calatorit atat, ,,facand comisioanele lui Fukuda”, ar fi innebunit de claustrofobie si singurdtate. Era
amanta lui Fukuda, dar una dintre atatea altele. Japonezul nu i-a ascuns niciodata ca se culca cu mai
multe femei. O lua cateodata sa-si petreacd noaptea cu el, dar apoi puteau trece saptamani intregi fara
vreo invitatie. Acum relatia lor era strict cea dintre o angajati si patronul ei. In ce constau
,comisioanele” domnului Fukuda? Contrabandd cu droguri, diamante, tablouri, arme, bani? De multe
ori ea nict micar nu stia. Ducea si aducea ce-1 pregdtea el, in valize, pachete, genti sau serviete si
pand acum — a batut in lemnul mesei — trecuse mereu de vami, granite si politisti fard prea mare
bataie de cap. Calatorind astfel prin Asia si Africa, descoperise ce insemna groaza. Dar nu traise
nicicand asa de intens ca in fiecare din aceste calatorii, care 11 dadeau atata energie si o ficeau sa
simtd cd viata era o minunata aventura. ,,Ce diferentd e sa traiesti aici fatd de acel limb, de acea
moarte lentd, inconjuratd de cai, in Newmarket!” Dupa doi ani in slyba lui, Fukuda, mulfumit de
serviciile ei, a rasplatit-o, avansand-o: ,,Meriti sa vii sa traiesti sub acoperisul meu”.

— O sa sfarsesti injunghiata, asasinata, intemnitata ani de zile intr-o carcera oribila, i-am zis.
A1 Tnnebunit? Daca tot ce-mi spui e adevarat, faci o mare prostie. Crezi ca gangsterul asta o sa te
ajute cand or sa te prindd facand contrabanda cu droguri sau cu alte chestii si mai rele?

— Stiu foarte bine cd nu, chiar el m-a avertizat. Cel putin e foarte sincer cu mine, dupa cum
bine vezi. ,,Daca esti prinsa, te priveste. Eu nu te cunosc i nu te-am vazut niciodata. Treaba ta!”

— Se vede cu ochiul liber cat de mult te iubeste.

— Nu mi iubeste. Nici pe mine, nici pe altcineva. In privinta asta seminim. Dar e mai tare ca



mine $i mai puternic.

Trecuse mai bine de o ord de cand ne aflam acolo si incepea sa se intunece. Nu stiam ce sa-i
zic. Ma simteam demoralizat. Era prima oard cand mi se parea cd se daruise trup si suflet unui
barbat. Da, era cat se poate de evident: fata nesdbuita n-o sa fie niciodata a ta, pispirica.

— Te-ai dezumflat de tot, a zambit ea. Te mahneste ce ti-am spus? Esti singura persoana careia
1-as fi putut povesti toate astea. De fapt chiar simteam nevoia sa-1 spun cuiva. Dar poate ca am gresit.
Ma ierti daca 1ti dau un pupic?

— Ma intristeaza cd pentru prima oara in viatd iubesti cu adevarat pe cineva care nu sunt eu.

— Nu, nu, nu-1 ubire, a repetat, dind din cap. E mai complicat, mai degraba o boald, {i-am mai
spus deja. Ma face sa ma simt vie, utila, activa. Dar nu si fericitd. E ca o posesie. Nu rade, nu
glumesc, cateodatd simt ca sunt posedata de Fukuda.

— Daca ti-e asa de frica de el, imi inchipui ca n-o sa te incumeti sa faci dragoste cu mine. Si
eu care am venit special la Tokio ca sa-ti cer sa ma duci la Chateau Meguru.

Fusese cat se poate de serioasa cat timp imi relatase viata ei cu Fukuda, dar acum, facand ochii
mari, a izbucnit in ras:

— De unde naiba stii tu, abia sosit la Tokio, ce e Chateau Meguru?

— De la prietenul meu, interpretul. Salomén chiar isi zice ,,Talmaciul de la Chateau Meguru”,
1-am luat mana si i-am sarutat-o. Te-ai incumeta, fata rea?

S-a uitat la ceas si a ramas cateva clipe pe ganduri, calculand. Apoi, hotarata, i-a cerut
chelneritei sa ne cheme un taxi.

— N-am prea mult timp la dispozitie, mi-a zis. Dar mi-e nu stiu cum sa te vad cu mutra asta de
catelus plouat. Hai sa mergem, chiar daca risc foarte mult facand asta.

Chateau Meguru era o casa de tolerantd care functiona intr-o cladire labirinticd, cu coridoare
si scari intunecoase ce duceau spre camere dotate cu saund, jacuzzi, paturi cu saltele de apa, oglinzi
pe pereti si pe tavan, radiouri si televizoare langa care se aflau teancuri de casete porno cu fantezii
pentru toate gusturile posibile, cu preferintd vizibila pentru sado-masochism. Intr-o mica vitrina
tronau prezervative si vibratoare de diferite marimi, cu accesorii cum ar fi: creste de cocos, mitre cu
ciucuri si o colectie bogata de jocuri sado-masochiste, bice, masti, catuse si lanturi. Ca si in autobuz,
pe strazi si in parc, si aici curdtenia era meticuloasa si maladiva. Intrand in camerd, am avut senzatia
ca ma aflam intr-un laborator sau intr-o statie spatiala. Adevarul e ca mi-a fost greu sa inteleg
entuziasmul lui Salomén Toledano, care gasise edenul placerilor in aceste alcovuri tehnologizate,
sex-shop-uri in miniatura.

Cand am inceput s-0 dezbrac pe Kuriko, vdzandu-i si atingdndu-i pielea delicatd, inspirandu-i
parfumul, nelinistea care ma cuprinsese de cand aflasem ca-i cedase neconditionat lui Fukuda m-a
doborat, in ciuda eforturilor mele de a ma stdpani. Am izbucnit in plans. M-a lasat sd plang o vreme,
fard sd scoatd o vorbad. Stipanindu-ma, am baiguit niste scuze si am simtit-o ciufulindu-mi 1arasi
parul.

— N-am venit aici ca sd ne intristim, a zis. Dragdleste-ma si spune-mi cd ma iubesti,
prostutule.

Odata dezbracati am vazut ca intr-adevar slabise foarte mult. Pe piept si pe spate 1 se vedeau
coastele, iar mica cicatrice de pe pantece 1 se marise. Dar formele 11 erau tot armonioase si sanii tari.
Am sdrutat-o pe indelete, indelung, peste tot — parfumul discret al pielii parea sa provina de undeva
din adancul e1 —, soptindu-1 cuvinte de iubire. Nu ma mai interesa nimic. Nici mdcar ca e vrajitd de



acel japonez. Ma ingrozea doar gandul ca din pricina afacerilor necurate in care se lasase varata, o
sa sfarseasca ciuruitd de gloante sau intr-o temnita africana. Dar eu as fi fost in stare sd rastorn cerul
s1 pamantul ca s-o salvez. Caci, de ce sa neg, o iubeam tot mai mult. S1 0 s-o iubesc mereu, chiar
daca m-ar ingela cu mii de Fukuda, caci era cea mai delicata si mai frumoasa femeie din lume: regina
mea, prinfesa mea, torfionara mea, mincinoasa mea, micuta mea japoneza, unica mea dragoste.
Kuriko 1s1 acoperise fata cu bratul si nu zicea nimic, nici macar nu ma asculta, pierduta in placerea
el.

— Fa-mi ce-mu place, baiete bun, mi-a poruncit la sfarsit, desficandu-si larg picioarele si
ademenindu-ma catre sexul ei.

Sarutandu-1, sorbindu-i, adulmecandu-i parfumul ivit din adancul pantecului, m-am simgit la fel
de fericit ca pe vremuri. Cateva clipe, eterne, am uitat cu desavarsire de Fukuda si de numeroasele
aventuri povestite, inghitindu-1 secretiile dulci, din adancuri, prada unei exaltari ticute si febrile.
Cand am vazut-o juisand, am trecut deasupra ei si am patruns-o la fel de greu ca alta datd, simtind-o
gemand si strangdndu-se. Eram foarte excitat, dar am reusit sa zabovesc in ea, delirand ametit, pana
am ejaculat. Am tinut-o multd vreme lipitd de mine, strangand-o cu putere. Am mangaiat-o, i-am
muscat parul, urechile perfecte, am sarutat-o, 1-am cerut iertare pentru ca nu m-am putut abtine mai
mult timp.

— Exista un remediu ca sd nu termini asa repede, ca sa ai erectie mai mult timp, ore in sir
chiar, mi-a soptit la sfarsiti la ureche, cu glasciorul ei poznas de alta data. Stii care? Nu, cum o sa stii
tu chestii de-astea, sfintisorule! Sunt prafuri care se prepard macinand coltii elefantilor s1 cornul
rinocerilor. Nu rade, nu-1 o vrajitorie, e purul adevar. O sa-fi daruiesc un flacon, sa-1 iei la Paris ca
amintire de la mine. Tine cont cd in toatd Asia valoreazi o avere! in felul sta o sd-ti amintesti de
Kuriko ori de cate ori o sa te culci cu vreo franfuzoaica.

Mi-am ridicat capul, sa-i vad fata: era foarte frumoasa asa, palida, cu cearcane albastrii si
toropita ca intotdeauna dupa ce faiceam dragoste.

— Cu asta faci tu contrabanda in calatoriile tale prin Asia si Africa? Afrodiziace din colfi de
elefanti s1 coarne de rinoceri cu care-i fraieresti pe nepricepufi? am intreba 1-o cutremurandu-ma de
ras.

— E cea mai buna afacere din lume, chiar dacd nu ma crezi, a ras si ea dupa mine. Din cauza
ecologistilor, care au interzis vandtoarea de elefanti, rinoceri si cine stie cate alte animale! Acum
coltii si coarnele astea valoreaza o avere in tarile din zona asta. Si mai aduc si alte lucruri pe care n-
am de gand sa ti le spun. Dar marea afacere a lui Fukuda asta este. lar acum trebuie sa plec, baiete
fara minte.

— N-am de gand sa ma intorc la Paris, am avertizat-o in timp ce-o priveam din spate, ducandu-
se la baie, goald, in varful picioarelor. O sa raman sa traiesc la Tokio si, daca nu pot sa-1 omor pe
Fukuda, o sa ma multumesc sa-ti fiu caine, asa 11 cum esti tu cafea gangsterului tau.

— Ham, ham, a latrat micuta chiliana.

Cand am ajuns la hotel am gasit un mesaj de la Mitsuko. Voia sd ma vada intre patru ochi,
pentru o chestiune urgenta. Puteam s-o sun la birou, maine in zori?

Am sunat-o de cum m-am trezit i, printre interminabile politeturi japoneze, prietena
Talmaciului mi-a cerut sa bem o cafea in cafenecaua Hotelului Hilton, chiar in dimineata aceea,
fiindca trebuia sd-mi comunice ceva important. De-abia am inchis si a sunat iardsi telefonul. Era
Kuriko. Ii povestise lui Fukuda ci un vechi prieten peruan se afla la Tokio si seful Yakuza mi invita



in seara aceea, impreund cu Talmaciul si logodnica lui, sa bem ceva la el acasa s1 apoi sa mergem la
o cina-spectacol, la cel mai popular musical din Ginza. Oare auzisem bine?

— Si 1-am mai spus ca zilele astea o sa 1ti arat orasul. N-a avut nimic Tmpotriva.

— Ce generos, ce galant! i-am raspuns indignat de cele auzite. Tu, cerand voie unui barbat! Nu
te recunosc deloc, fata cruda.

— Me-ai facut sa rosesc, a soptit oarecum derutata. Credeam c-o sa fii fericit ca ne putem vedea
cat timp stai la Tokio.

— Sunt gelos. Nu ti-ai dat seama? inainte nu-mi pasa, cdci amantii sau sofii tdi nu te interesau
nici pe tine. Dar japonezul asta chiar te intereseaza. N-ar fi trebuit sd-mi spui niciodatd ca poate face
ce vrea cu tine. M-ai lovit de moarte.

A ras de parca as fi glumit cu ea.

— N-am timp acum de porcarioare, baiete bun. O sa-1 vin eu de hac geloziei tale. Ti-am
pregatit un program grozav pentru toatd ziua, o sa vezi.

[-am cerut sa ma caute la pranz, in cafeneaua Hotelului Hilton, si m-am dus sd ma intalnesc cu
Mitsuko. Cand am ajuns ea era deja acolo si fuma. Parea foarte nervoasd. Mi-a cerut 1arasi scuze
pentru indrazneala de a ma suna, dar nu avea cu cine sa vorbeasca, mi-a zis, ,,situatia a devenit foarte
grea s1 nu mai stiu ce sa fac”. Poate ca i-as putea da un sfat.

— Te referi la relatia ta cu Salomon? am intrebat-o, banuind cam ce va urma.

— Am crezut ca legatura noastra o sa fie un mic flirt, a consimtit, scotand fumul si pe gurd si
pe nas. O aventurd placuta, trecdtoare, dintre cele care nu obligd pe nimeni. Dar Salomon nu vede asa
lucrurile. Vrea sa transforme treaba asta intr-o legatura pe viata. Se incapataneaza sda ne casatorim.
Eu n-o sa ma mai marit niciodatd. Am avut o casnicie nefericita si stiu ce inseamna asta. Mai mult,
am o carierd in fatd. Adevarul e ca ma innebuneste cu indaratnicia lui. Nu stiu ce sa fac ca sa se
termine odata relatia asta.

Nu m-am bucurat deloc ca mi se adeverisera banuielile. Talmaciul 1s1 facuse iluzii s1 treaba
asta o sd-1 puna capac.

— Cum voi doi sunteti prieteni buni si el te stimeazd asa de mult, m-am gandit, in fine, sper sa
nu te deranjeze... M-am gandit c-ai putea sa ma ajufi.

— In ce fel si te ajut, Mitsuko?

— Vorbind cu el. Explicandu-i. Ca n-o sa ma marit niciodata cu el. Ca nu vreau si nici nu pot
continua aceasta relatie in felul in care se Incapataneaza el s-o continue. Adevarul e ca ma
innebuneste, ma termind. Eu am foarte multe responsabilitati in firma si treaba asta imi afecteaza
munca. Am muncit foarte mult ca sd ajung unde sunt acum, la Mitsubishi.

Tot1 fumatorii din Tokio pareau sd se fi adunat in cafeneaua impersonala a Hotelului Hilton.
Norisori de fum si un puternic miros de tutun impregnau localul. Se vorbea in engleza la aproape
toate mesele. Erau tot atatia straini cafi japonezi.

— Imi pare rau, Mitsuko, dar n-o s-o fac. Asta nu-i o treaba in care sa intervina o a treia
persoand, € ceva intre tine si el. Trebuie sa-1 vorbesti sincer, si asta cat mai repede. Fiindca Salomon
e foarte indragostit de tine. Cum n-a mai fost niciodata inainte. [si face multe iluzii. El crede ci si tu
il 1ubesti.

I-am povestit cate ceva din ce-mi spunea Talmaciul in scrisorile lui. Cum, cunoscand-o pe ea
isi schimbase felul in care privea dragostea dupd acea experientd indepdrtatd din tineretea lui
berlineza, cand logodnica il pardsise in toiul pregatirilor de nuntd. Am observat ca ceea ce-i



povesteam n-o afecta deloc: probabil ca era satula de bietul Talmaci.

— Eu o inteleg pe fata aia, a comentat rece. Prietenul tau poate fi, nu stiu cum s-o spun in
engleza, obositor, sufocant. Uneori, cand suntem impreund, ma simt ca intr-o inchisoare. Nu-mi
permite sa fiu eu insami, sa respir. Vrea sa ma atinga tot timpul. Chiar daca i-am explicat ca aici, in
Japonia, nu se obigsnuiesc asemenea efuziuni in public.

Felul in care vorbea m-a facut sa mi gandesc cd problema era mult mai grava: Mitsuko era asa
de scarbita de sarutarile si pipaielile Talmaciului in vazul lumii si naiba stie de cate alte asalturi
intre patru ochi, incat ajunsese sa-1 deteste.

— Deci crezi ca trebuie sa vorbesc cu el?

— Nu stiu, Mitsuko, imi ceri sa-ti dau un sfat despre ceva asa de personal. Singurul lucru pe
care-1 vreau e ca prietenul meu sa sufere cat mai putin cu putinta. Si cred ca daca n-o sa mai fi cuel,
daca te-a1 hotarat sa rupi relatia, e preferabil s-o faci cat mai repede. Pe urma va fi s1 mai rau.

Cand si-a luat ramas-bun, printre alte scuze si politefuri, m-am simtit stanjenit s1 nemulfumit.
As fi preferat s nu fi avut aceasta discutie cu Mitsuko, sd nu aflu cd prietenul meu urma sa fie trezit
brutal din visul lui si1 redat crudei realitati. Din fericire n-am avut prea mult timp de asteptat: Kuriko
a aparut la intrarea in cafenea si 1-am iesit in intAmpinare, fericit sa pot scdpa de localul acela plin de
fum. Purta o palarioard si un fulgarin cadrilat din aceeasi panza, deschisa la culoare, niste pantaloni
negri, de flanela, un pulover grena cu guler 1nalt si mocasini in picioare. Chipul 11 era mai proaspat si
mai tanar decat in ajun. O adolescenta de patruzeci si ceva de ani. Mi-a fost de-ajuns s-o vad ca sa-
mi treaca orice suparare. Mi-a intins chiar ea buzele sa i le sarut, ceea ce nu facea de obicei, eu fiind
cel care-1 cautam intotdeauna gura.

— Hai, vino, o sa te duc la templele sintoiste, cele mai frumoase din Tokio. In toate exista
animale in libertate, cai, cocosi, porumbei. Sunt considerate sfinte, reincarnari. Iar maine, la templele
budiste zen, cu gradinile lor cu nisip si stanci, pe care calugarii le curdta si le transforma zilnic. La
fel de minunate.

A fost 0 zi de mare alergaturd, urcand si coborand din autobuz, din metroul aerodinamic si
cateodata din taxi. Am hoinarit prin temple s1 pagode si printr-un muzeu enorm in care se aflau
imitatii de obiecte funerare peruane, fiindca — asa indica un afis — institutia, respectand interdictiile
de a nu scoate afard din Pert obiecte de patrimoniu arheologic, nu expunea piese originale. Dar nu
cred c-am acordat prea multd atenfie celor vazute; cele cinci simturi mi se concentrau doar asupra lui
Kuriko, care ma {inea aproape tot timpul de mana, dovedindu-se neobisnuit de dragastoasa. Glumea
si cocheta cu mine, radea din toatd inima si-1 straluceau ochii ori de cate ori imi strecura in ureche:
,Acum alte dulcegarii, baiete bun”, 1ar eu 11 faceam pe plac. Dupa-masa ne-am asezat sd mancam un
sandvis la o masuta izolata de la bufetul Muzeului de Antropologie. Si-a scos pdlarioara in carouri si
si-a aranjat parul. Se tunsese foarte scurt, 1asand la vedere gatul gratios pe care se insinua serpisorul
verde al unei vene.

— Cine nu te cunoaste ar zice ca esti amorezatd de mine, fata nesabuitd. Cred ca niciodata, de
cand te-am intalnit in Miraflores, ca micuta chiliana, n-ai fost asa de tandra cu mine.

— Poate cd m-am indragostit de tine si inca nu-mi dau seama, mi-a zis trecandu-mi mana prin
par si apropiindu-mi fata, ca sa vad cat de ironici si insolenti 11 erau ochii. Ce-a1 face daca f{i-as
spune ca sunt indragostita de tine si ca putem pleca sa traim impreund?

— As face un infarct si-as ramane teapan, aici, pe loc. Chiar esti, Kuriko?

— Sunt multumita ca ne putem vedea in fiecare zi cat stai la Tokio. Aveam grija asta, cum sa



fac sa ne vedem zilnic. De-asta m-am si incumetat sa vorbesc cu Fukuda. Si vezi ce bine a iesit totul.

— Gangsterul mirinimos ti-a permis si-i arati compatriotului tdu minunatiile din Tokio. Il
urdsc pe blestematul tiu sef Yakuza. As fi preferat sd nu-1 cunosc, si nu-1 vid niciodati. In seara asta
o sd ma simt ingrozitor vazandu-te cu el. Pot sa-ti cer o favoare? Nu-1 atinge, nu-1 saruta in fata mea.

Kuriko a izbucnit in ras i mi-a acoperit gura cu mana.

— Taci, prostutule, el n-o sa facd niciodata treburi de-astea, nici cu mine, nici cu altcineva.
Niciun japonez n-ar face-o. Aici e asa o mare diferenta intre ceea ce se face in public si in particular,
ca lucrurile cele mai firesti pentru noi pe ei 11 socheaza. El nu e ca tine. Pe mine Fukuda ma trateaza
ca pe angajata lui. lar cateodata ca pe tarfa lui. In schimb, tu, dsta-i adevarul, m-ai tratat intotdeauna
ca pe o printesa.

— Acum esti tu cea care zici dulcegarii.

I-am luat fata in maini si am sarutat-o.

— Nici asta n-ar fi trebuit sd-mi spui, ca japonezul te trateaza ca pe tarfa lui, i-am soptit. Nu
vezi cd-i ca §1 cum m-ai jupui de viu?

— Nu ti-am spus-o0. S-o0 dam uitarii, s-o stergem cu buretele.

Fukuda traia intr-un cartier aflat departe de centru, o zona rezidentiala unde cladiri de sase, opt
etaje, foarte moderne, alternau cu casute traditionale, cu acoperisuri din tigla si grddint minuscule ce
pareau gata sa fie turtite de vecinii lor Tnalti. Avea un apartament la etajul sase intr-o cladire cu un
portar cu epoleti si fireturi, care m-a insofit pana la ascensor. Acesta se deschidea spre interior: dupa
un mic vestibul gol a aparut o sufragerie spatioasd, cu o fereastra 1nalta, prin care se zarea intinderea
nesfarsitd de luminite palpaitoare, sub un cer fara stele. Sufrageria era sobru mobilata: pe pereti
atarnau cateva farfurii de ceramica albastra, pe console se aflau sculpturi polineziene, iar pe o masa
joasa si lungd erau obiecte sculptate in fildes. Mitsuko s1 Salomon se aflau deja acolo, cu cupe de
sampanie Tn maini. Fata nesabuitd purta o rochie lungd) de culoarea mustarului, care-1 lasa umerii
descoperiti, si un lantisor de aur ii atarna la gat. Era machiata ca pentru o petrecere, iar parul il avea
strans cu doua panglici. Pieptanitura, pe care nu i-o mai vazusem inainte, 11 accentua infafisarea
orientala. Acum ar fi putut trece mai mult ca oricand drept japoneza. M-a sarutat pe obraz si 1-a spus
in spaniola domnului Fukuda:

— Acesta este Ricardo Somocurcio, prietenul despre care {i-am vorbit.

Domnul Fukuda a facut bine-cunoscuta plecaciune japoneza, in chip de salut. Mi s-a adresat
intr-o spaniola destul de inteligibila, intinzindu-mi mana:

— Seful Yakuza va ureaza bun venit.

Gluma m-a lasat perplex, nu numai fiindca n-o asteptam — nu mi-o inchipuiam pe Kuriko
povestindu-1 ceea ce-1 spuneam eu despre el — ci fiindcd domnul Fukuda a glumit — a glumit? — fara sa
zambeasca, cu aceeasi fatd pergamentoasd, inexpresiva §i neutra, pe care si-a pastrat-o toatd seara.
Un chip ce parea o mascd. Cand m-am incumetat sa-i zic: ,,0, dumneavoastrd vorbiti spaniola!”, a
tagdduit dand din cap si din clipa aceea a vorbit, in rarele ocazii cand mi s-a adresat, doar intr-o
engleza greoaie, cu pauze. Mi-a intins o cupd de sampanie 1 mi-a indicat un scaun, langa Kuriko.

Era un barbat scund, mai mic chiar decat Salomon Toledano, aproape scheletic, iar in
comparatie cu fata nesabuitd, maruntica, dar zvelta, el parea o piticanie. Mi-1 imaginasem cu totul
altfel, 1ar acum aveam impresia ca ma aflam in fata unui impostor. Purta niste ochelari fumurii, cu
lentile rotunde s1 rame de metal, pe care nu si i-a scos deloc toatd seara, sporind astfel starea de
disconfort pe care mi-o producea persoana lui, caci nu stiam dacd ochisorii lui — mi-1 imaginam reci



si talos1 — ma studiau sau nu. Avea parul grizonat, turtit pe craniu, probabil uns cu gel, si dat pe spate
in genul cantaretilor argentinieni de tango din anii cincizeci. Purta un costum si o cravatd inchise la
culoare, care-1 dadeau un aer oarecum funebru, si putea sta ore in sir nemiscat si mut, lipindu-si
mainile mici pe genunchi, ca pietrificat. Dar cel mai tare te izbea la fizicul lui gura fara buze, care
abia se misca atunci cand vorbea, ca si cum ar fi fost un ventriloc. Eram atat de incordat si de
stanjenit incat, in ciuda obiceiului meu — n-am putut niciodatd sa beau mult, fiindeca alcoolul mi se
suia repede la cap — in seara aceea am baut excesiv. Cand domnul Fukuda s-a ridicat in picioare,
sugerandu-ne astfel ca trebuia sa plecam, bausem deja trei cupe de sampanie si incepuse sa mi se
invarta capul. $i, oarecum strain de conversatia pe care o intretinea aproape de unul singur
Talmaciul, vorbind despre variantele regionale ale limbii japoneze pe care incepea sa le distingd, ma
intrebam stupefiat: ,,Ce naiba vede fata nesabuitd la omuleful dsta neinsemnat si batran?” Ce-1
spunea, ce-1 facea, ca ea s-a afirme ca e viciul ei, boala ei1, ca e posedata de el, ca poate face ce vrea
cu ea? Cum nu gaseam nicidecum raspunsul, ma invadau tot mai mult gelozia, furia, dispretul fata de
mine insumi, blestemandu-ma ca ficusem prostia sd vin in Japonia. Si totusi, o clipd mai tarziu,
privind-o cu coada ochiului, imi spuneam ca doar o datd, la balul Operei din Paris, mai fusese fata
nesabuitd la fel de atragatoare.

La intrare asteptau doua taxiuri. Am nimerit singur cu Kuriko, fiindcd asa a indicat, cu un gest
simplu, imperativ, domnul Fukuda care a urcat in celalalt taxi, impreuna cu Talmaciul si Mitsuko. De
cum am plecat, fata rea mi-a luat mana s1 mi-a pus-o pe picioarele ei, ca s-o0 mangai.

— Poate ca nu-1 prea gelos, 1-am zis ardtandu-1 celalalt taxi, care ne depasea. Cum de te lasa
sd vii singurd cu mine?

S-a prefacut ca nu intelege.

— Nu face mutra asta, prostutule, a raspuns. Pai deja nu ma mai iubesti?

— Te urasc, 1-am zis. N-am fost niciodata asa de gelos ca acum. Vrei sd spui ca starpitura asta,
avortonul asta e marea dragoste a vietii tale?

— Termind odatd cu tampeniile si mai bine saruta-ma.

M-a inldnfuit cu bratele, mi-a oferit gura si i-am simtit limba cautand-o pe a mea. M-a lasat s-o
sarut indelung, raspunzind bucuroasd imbratisarilor mele.

— Te 1ubesc, blestemato, te doresc, te iubesc, am implorat-o la ureche. Vino cu mine, micuta
japoneza, vino, if1 jur c-o sa fim fericifi.

— Atentie, ajungem a anuntat. S-a indepartat, a scos o batista de hartie din geantd si s-a rujat
din nou. Sterge-ti buzele, ti-am lasat putin ruj.

Teatrul-restaurant era un music-hall cu o scend uriasa cu mese s1 masute dispuse pe o rampa in
formda de evantai, sub candelabre imense ce luminau puternic spatiosul local. Masa rezervata de
Fukuda era destul de aproape de scend, iar perspectiva pe care o oferea era nemaipomenita.
Spectacolul a inceput aproape imediat dupi sosirea noastri. Imi amintea de marile succese de pe
Broadway, cu momente uneori parodice, alteori mimetice, cu step si figuri executate de un corp de
balet polivalent. Mai erau si numere cu clovni, 1luzionisti, contorsionisti §1 cantece in engleza si
japoneza. Prezentatorul parea sa stie tot atatea limbi ca s1 Talmaciul, desi, dupd parerea acestuia, le
vorbea pe toate prost.

Tot cu gesturi imperative, domnul Fukuda a decis s1 de asta data locurile noastre. Pe mine m-a
asezat iarasi langda Kuriko. De indatd ce s-au stins luminile — masa ramanea luminatd de cateva
reflectoare pe jumdtate ascunse printre aranjamentele florale — am simtit piciorul fetei nesdbuite



peste al meu. M-am uitat la ea si am vazut ca vorbea cu Mitsuko, cu aerul cel mai firesc din lume,
intr-o japoneza care, judecand dupa eforturile facute de avocata ca s-o infeleaga, trebuia sa fie la fel
de aproximativa ca si franceza si engleza ei. Era foarte dragutd in semiintuneric, cu pielea ei fina,
usor palida, cu umerii rotunzi, gatul lung, ochisorii de culoarea mierii arse, stralucitori, si cu buzele
pronuntate. Se descaltase ca sa-1 simt talpa piciorului, care a ramas aproape toatd cina peste al meu,
miscandu-se cateodata, frecandu-se de glezna mea si atentionandu-ma ca era acolo, constientizind ce
face, sfidandu-1 pe stapanul si domnul ei, care privea solemn spectacolul sau discuta cu Talmaciul,
abia miscandu-si gura. Doar o data, cred, mi s-a adresat ca sa ma intrebe in englezd cum stiteau
lucrurile in Pert si daca-i stiam pe cei din comunitatea japoneza de acolo, care se pare ca era destul
de mare. [-am raspuns cd nu mai fusesem de ani buni in Perta si ca nu stiam mare lucru despre ce se
intampla 1n tara unde ma ndscusem. $i cd nu cunoscusem niciun japonez peruan, desi intr-adevar erau
multi, fiindcd Peru fusese a doua tard din lume, dupd Brazilia, care-si deschisese granitele pentru
imigratia japoneza la sfarsitul secolului al XIX-lea.

Cina era deja comandata, iar felurile de mancare, niste miniaturi care aratau foarte bine, dar
destul de insipide, cu legume, scoici si carnuri, se succedau fard intrerupere. Eu de-abia le gustam,
din politete. In schimb, am baut mai multe cescute de portelan, in care gangsterul ne turna caldul si
siroposul sake. M-am sim{it ametit inainte de terminarea primei parti a spectacolului. Dar cel putin
scapasem de indispozitia initiala. Spre surprinderea mea, cand s-au aprins luminile piciorusul
descult al fetei nesabuite era tot acolo, gadilandu-ma. M-am gandit: ,,Stie ca sufar ingrozitor de
gelozie si incearca sa-mi faca o bucurie”. Si chiar eram bucuros. Cand ma intorceam s-o privesc,
incercand sa nu-mi dau de gol sentimentele, imi spuneam ca n-o mai vazusem niciodatd atat de
frumoasa si atragatoare. De pilda urechiusa ei era o minunatie arhitecturald minimalista, cu rotunjimi
moi si lobul incretit usor in partea superioara.

La un moment dat a avut loc un mic incident intre Salomdn si Mitsuko, care nu stiu de la ce a
pornit. Ea s-a ridicat brusc in picioare si a plecat fard sd-si ia rdmas-bun de la nimeni si fara dea
vreo explicatie. Talmaciul a sarit de pe scaun si a plecat dupa ea.

— Ce s-a Intamplat? I-am intrebat pe domnul Fukuda, dar acesta m-a privit netulburat, fara sa
scoata un cuvant.

— Ei nu-1i place sa fie pipdita si sdrutatd in public, a zis Kuriko. Prietenul tdu are mana cam
lunga. Cat de curand, Mitsuko o sa-1 lase. Mi-a si spus-o.

— Salomodn o sa moara daca-1 paraseste. E indragostit lulea de Mitsuko. Pana peste cap.

Fata nesdbuita a ras, deschizand larg gura cu buze groase, rujate puternic acum:

— Indragostit lulea! Pana peste cap! a repetat. De mult nu mai auzise asemenea glume. S-or
mai fi folosind expresii de-astea in Pert sau or fi existand alte peruanisme pentru indragostire?

Si, trecand de la spaniola la japoneza a inceput sa-1 explice lui Fukuda ce insemnau toate acele
expresii. El o asculta teapan, de nepatruns. Din cand in cand isi lua cupa de sampanie, ca o
marionetd, o ducea la gura fard s-o priveasca, sorbea o inghititura s1 o punea la loc pe masa.
Talmaciul s1 Mitsuko au revenit peste putin timp. Se impacasera, caci zambeau si se fineau de mana.

— Nimic nu menfine mai vie dragostea ca certurile, mi-a zis Salomon, arborand un zambet
satisfacut si facandu-mi cu ochiul. Dar pe femeie barbatul trebuie s-o mai si pedepseasca uneori,
altfel 1 se suie in cap.

La iesire asteptau 1arasi doud taxiuri si, la fel ca la venire, domnul Fukuda a decis printr-un
simplu gest ca eu si Kuriko sa urcam in unul din ele. El a plecat cu Salomon s1 cu Mitsuko.



Nesuferitul de japonez incepea sd-mi fie simpatic, tot acordandu-mi privilegii.

— Cel putin lasd-ma sa 1au cu mine pantofiorul din piciorul cu care m-ai atins toata seara. O sa
ma culc cu el, daca nu pot cu tine. O sa-1 pastrez langa periuta de dinti Guerlain.

Spre surprinderea mea, cand am ajuns acasa la Fukuda, in loc sad se desparta de mine, Kuriko
m-a luat de mana si m-a invitat sa urc cu ea in apartament, sa ciocnim ,,ultimul pahar”. Am sarutat-o
in lift, cu disperare. In timp ce o sarutam, i-am spus ci n-o s-o iert niciodati ci era asa de frumoasa
tocmai in noaptea asta, cand descoperisem ca urechiusele ei erau niste capodopere minimaliste. I le
adoram si mi-ar fi placut sa le tai, sd le imbalsdmez si sa le port prin lume in buzunarul sacoului, cat
mai aproape de inima.

— Hai, da-1 Tnainte cu dulcegariile tale, tontufule!

Se vedea ca era magulita, veseld, foarte stapana pe ea.

Fukuda nu era in sufragerie. ,,Ma duc sa vad dacd a ajuns”, a soptit dupa ce mi-a turnat un
pahar de whisky cu gheata. A revenit imediat, aprinsa toata la fatd si cu o expresie provocatoare:

— N-a venit. Te-ai scos, baiete bun, asta inseamna ca nici n-o sa vind. Noaptea asta o sa
doarma 1n alta parte.

Nu parea foarte afectatd ca boala, viciul ei, o abandonase. Ba dimpotriva, vestea parea s-o
bucure. Mi-a explicat ca Fukuda disparea asa, brusc, dupa o cina sau un film, fara sa-1 spuna nimic.
Si cand se intorcea a doua zi nu-1 dadea niciun fel de explicatie.

— Vrei sa spui c-0 sd-si petreaca noaptea cu alta? Avand cea mai frumoasa femeie din lume in
casa lui, imbecilul asta e in stare sa mearga sa-si petreaca noaptea cu alta?

— Nu toti barbatii au gusturi alese, ca tine, a zis Kuriko, ldasandu-se pe genunchii mei si
inlantuindu-mi gatul cu bratele.

In timp ce o imbratisam, o mangdiam si o sirutam pe gat, pe umeri si pe urechi, imi spuneam ci
nu se putea ca soarta, zeii sau oricine altcineva, sa fi fost asa de generosi cu mine, alungandu-1 pe
seful Yakuza si oferindu-mi atata fericire.

— Esti sigurd cd n-o sda se intoarca? am intrebat-o la un moment dat, intr-un moment de
luciditate.

— Nu, il cunosc prea bine si dacd n-a venit inseamna c-o sd-si petreaca noaptea in alta parte.
De ce, Ricardito? Ti-e frica?

— Nu, frica nu. Daca imi ceri azi sa-1 omor, o sa-1 omor. N-am fost in viata mea asa de fericit,
micutd japoneza. lar tu n-ai fost niciodatd asa de frumoasa ca in noaptea asta.

— Vino!

Am urmat-o, rezistind ametelii. Obiectele din sufragerie se invarteau in jurul meu, cu
incetinitorul. Eram atat de fericit, incat, trecand pe langa fereastra 1nalta de unde se zarea orasul, m-
am gandit ca, dacad spargeam geamul si ma aruncam in gol, as fi plutit ca o pand pe deasupra acelei
nesfarsite intinderi de luminite. Un coridor in semiintuneric, cu gravuri erotice pe pereti. O camera in
penumbra, un covor de care m-am impiedicat s1 am cdzut pe un pat mare si moale, cu multe perne.
Kuriko incepuse sa se dezbrace, fard sa i-o cer. Si cum a terminat, m-a ajutat sa ma dezbrac si eu.

— Ce astepti, prostutule?

— Esti sigurd ca n-o sd se intoarca?

In loc sa-mi raspunda, si-a lipit trupul de al meu, s-a cuibarit in mine si, ciutindu-mi gura, mi-a
umplut-o cu saliva ei. Nu fusesem niciodatd asa de excitat, asa de tulburat, asa de fericit. Chiar se
intamplau toate astea aievea? Fata nesdbuitd nu fusese niciodata asa de patimasa, asa de pasionala,



nicicand nu luase atitea initiative in pat. Intotdeauna adoptase o atitudine pasivi, aproape indiferents,
parand a se resemna sa fie sarutatad, mangaiata si iubita, fara a se implica deloc. Acum era ea cea care
ma sdruta $1 ma musca peste tot, raspunzand mangaierilor mele cu o promptitudine s1 o hotarare care
ma tulburau. ,,Nu vrei sa-ti fac ce-t1 place tie?”, i-am soptit. ,,Mai intai eu tie”, mi-a raspuns,
impingandu-ma usor, cu maini tandre, ca s ma intind pe spate si sa-mi desfac picioarele. S-a ghemuit
intre genunchii mei si, pentru prima oard de cand am facut dragoste in acea chambre de bonne din
Hotel du Sénat, a facut ceea ce o rugasem de atatea ori si nu voise niciodata sa faca: sa-si bage sexul
meu 1n gurd si sa-1 sugd. Ma auzeam gemand, uluit de imensa placere, descompunandu-ma putin cate
putin, atom cu atom, preschimbandu-ma in senzatie purd, in muzica, in valvataie care arde. Si atunci,
in secundele sau minutele miraculoasei plutiri, cdnd imi simfeam intreaga fiintd concentrata in acea
farama de carne, recunoscator fetei nesabuite c-o lingea, o saruta, o sugea si o sorbea, mangaindu-mi
testiculele cu degete delicate, 1-am vazut pe Fukuda.

Pe jumatate in umbra, langa un televizor urias, protejat parca de intunericul acelui ungher, la
doi sau cel mult tre1 metri de patul in care eu si Kuriko faceam dragoste, statea pe un scaunel sau pe o
bancutd neclintit s1 mut ca un sfinx, cu eternii ochelari fumurii, de gangster din filme si cu mainile
varate in prohab.

Tragand-o de par, am obligat-o pe fata rea sd-mi elibereze sexul pe care-1 tinea in gura — am
auzit-o gemand din pricina smuciturii — i zdpacit de-a dreptul, surprins, ingrozit si derutat, 1-am zis
la ureche, foarte incet, prosteste: ,,Dar e acolo, Fukuda e acolo”. In loc si sard din pat, speriata, sa
fuga, sa innebuneasca, sa tipe, dupa o clipa de sovaiala a privit intr-acolo, caindu-se insd imediat, si
a facut singurul lucru pe care nu l-as fi banuit, nici dorit: m-a luat in brate si s-a lipit de mine cu toata
puterea, ca sa ma refind in pat, mi-a cautat gura si m-a muscat, mi-a umplut-o cu saliva amestecatd cu
sperma mea $1 mi-a spus disperatd, grabita, nelinistita:

— S1 ce te intereseaza pe tine cad e sau nu e, tontutule? Nu juisezi, nu te fac sa ejaculezi? Nu te
uita la el, uita-1!

Paralizat de uimire, am inteles tot: Fukuda nu ne surprinsese, era acolo fiind inteles cu ea; avea
parte de un spectacol pregitit de amandoi. Cazusem intr-o cursa. Toate lucrurile surprinzatoare care
se petrecusera se lamureau acum, fusesera puse la cale cu grija de japonez si executate de ea, supusa
ordinelor s1 dorintelor lui. Am inteles de ce fusese Kuriko asa de calda cu mine in ultimele doua zile
s1 mai ales in noaptea asta. N-o facuse pentru mine, nici pentru ea, ci pentru el. Ca sa-i faca pe plac
stapanului. Ca sa ejaculeze domnul ei. Inima imi batea sa-mi sparga pieptul si de-abia mai puteam
respira. Greata imi trecuse si-mi simteam falusul moale, flescdindu-se, micsorandu-se, rusinat parca.
[-am dat un branci si m-am ridicat pe jumatate — caci ea ma tinea — urland din rasputeri:

— O sa te omor, nenorocitule! Blestematule!

Dar Fukuda nu mai era nicaieri, iar fata rea ma insulta, cu vocea s1 fata descompuse de furie:

— Ce-1 cu tine, 1diotule? De ce faci atata scandal? ma lovea peste fata, pe piept, pe unde
apuca, cu amandoua mainile. Nu fi ridicol, nu fi provincial! Ai fost si 0 sa rdmai mereu un amarat, la
ce altceva ma puteam astepta din partea ta, pampalaule!

In semiintuneric, in timp ce incercam s-o dau la o parte, imi cautam hainele pe jos. Nu stiu cum
le-am gasit, nici cum m-am imbrdcat si m-am incdltat, nici cat a durat toatd farsa asta. Kuriko nu ma
mai lovea. Acum stdtea pe pat si tipa, isterica, hohotind si spurcandu-ma:

— 1ti inchipuiai cd ficeam asta pentru tine, coate-goale ce esti, ratatule, imbecilule? Dar cine
esti tu, cine te crezi? Ah, ai muri daca ai sti cat te dispretuiesc si cat te urdsc, lasule!



M-am imbracat in sfarsit si am facut cale-intoarsa, aproape gonind pe coridorul cu gravuri
erotice, ndddjduind ca-n sufragerie sa ma astepte Fukuda cu un revolver in mand si cu doua garzi de
corp inarmate; oricum m-as fi napustit asupra lui, incercand sa-i1 smulg ochelarii odiosi si sd-1 scuip
in fata, ca sa ma ucida cat mai repede. Dar nu era nimeni nici in sufragerie, nici in lift. Jos, in fata
usii, tremurand de frig si de nervi, a trebuit sd astept mult timp taxiul chemat de portarul cu epoleti si
fireturi.

In camera de hotel, m-am intins pe pat, imbracat. Ma simfeam terminat, zdrobit, distrus si lovit,
s1 nu-mi venea sd ma dezbrac. Am stat ore in sir fara s ma gandesc la nimic, treaz, simfindu-ma un
rahat imbibat cu naivitate prosteascd, cu purd imbecilitate. Imi repetam continuu, ca o mantra: ,,E
vina ta, Ricardo. O cunosteai prea bine. Stiai de ce era in stare. Nu te-a 1ubit niciodata, tot timpul te-a
dispretuit. De ce plangi, pispiricd? De ce te vaiti, de ce te lamentezi, tampitule, cretinule,
imbecilule? Asta esti, tot ce-a zis ea si altele inca. Ar trebui sa fi1 fericit si, asa cum fac ticalosii,
oamenii moderni, inteligenti, sd-{i spui c-ai obtinut ce-ai vrut. Nu i-ai tras-0? Nu ti-a supt cariciul?
Nu te-ai usurat in gura ei? Ce mai vrei? Ce-{1 mai pasa ca otreapa aia, Yakuza ala, era acolo, uitandu-
se cum i-o trageai tarfei lu1? Ce te mai doare de ce s-a intamplat? Cine te-a pus sa stai in limba dupa
ea? Tu esti vinovat de toate s1 nimeni altcineva, Ricardito™.

Cand a mijit de ziud m-am barbierit, m-am spalat si am sunat la Japan Air Lines, ca sa-mi
grabesc intoarcerea la Paris, care trebuia sd fie neaparat prin Coreea. Am gasit un loc la avionul de
pranz spre Seul, asa incat abia aveam timp sa ajung la aeroportul din Narita. L-am sunat pe Talmaci
sa-mi iau ramas-bun, explicandu-i cd trebuia sa ma intorc urgent la Paris, pentru un contract bun,
aparut pe neasteptate. El a insistat s ma conduca la aeroport, desi am incercat in fel si chip sa-1 fac
sa se razgandeasca.

Cand eram la receptie, achitand costurile hotelului, am primit un telefon. Cum am auzit vocea
fetei rele zicand ,,Alo, alo”, am inchis. Am iesit pe strada sa-1 astept pe Talmaci. Ne-am urcat intr-un
autobuz care lua pasageri de la mai multe hoteluri, asa ca am facut mai bine de o ora pana la Narita.
Pe drum, prietenul meu m-a intrebat daca avusesem vreo problema cu Kuriko sau cu Fukuda, dar eu -
am asigurat ca totul era in reguld; plecarea mea neasteptata se datora acelui excelent contract, propus
prin fax de domnul Charnés. Nu m-a crezut, dar nici n-a mai insistat.

Si atunci, trecand la problemele lui, a inceput sd-mi vorbeasca despre Mitsuko. Fusese
intotdeauna alergic la casatorie, considerand cad pentru orice om liber ca el era o abdicare. Dar cum
Mitsuko se incdpatana sa se marite si se dovedise a fi asa o fatd bund, purtandu-se atat de frumos cu
el, se gandea sd-si sacrifice libertatea, facandu-1 pe plac si insurandu-se. ,,Dupa ritul sintoist, daca e
nevoie, prietene”.

N-am indrdznit nici macar sa-1 insinuez ca ar fi poate mai bine sa astepte inainte de a face asa
un pas important. In timp ce-mi vorbea, mi simteam mahnit pani-n adancul inimii, gaindindu-ma cét
de mult o sa sufere cand, in oricare din zilele astea, Mitsuko o sd se incumete sa-1 spund ca vrea s-0
rupa cu el, fiindca nu-1 iubea si ajunsese chiar sa-1 deteste.

La Narita, cand au anuntat zborul meu spre Seul, 1-am imbratisat pe Talmaci s1 m-am trezit
lacrimand in mod absurd cand l-am auzit intrebandu-ma:

— A1 accepta sd-mi fi1 martor la nunta, prietene?

— Fireste, batrane, ar fi 0 mare onoare pentru mine.

Am ajuns peste doua zile la Paris, terminat fizic si psihic. Nu inchisesem ochii §1 nu inghitisem
nimic in ultimele patruzeci si opt de ore. Dar am ajuns — chibzuisem bine la decizia asta in timpul



calatoriel — hotdrat sa nu ma las rapus de tot, sd nu cad prada depresiei care ma pandea. Cunosteam
reteta. Asta se vindeca muncind si ocupandu-mi timpul liber cu activitati care sa ma absoarba cu
totul, chiar daca nu erau creative si utile. Avand senzatia ca trupul depindea de voin{a, I-am rugat pe
domnul Charnés sa-mi faca rost de multe contracte, motivandu-1 ca aveam de achitat o datorie mare.
Ceea ce a si ficut, cu aceeasi bunivointd pe care mi-a aritat-o mereu, de cind l-am cunoscut. In
lunile urmdtoare am stat putin la Paris. Am lucrat la conferinte si reuniuni de tot felul, in Londra,
Viena, Italia, in tarile nordice si de vreo douad ori in Africa, la Cape Town si Abidjan. Cand terminam
lucrul, pretutindeni ma duceam sa asud zdravan intr-o sald de sport, facand exercitii pentru abdomen,
alergand pe banda, pedaland pe bicicleta, inotand sau facand aerobic. Si am continuat sa-mi
perfectionez limba rusa de unul singur s1 sd traduc pe indelete, ca sa ma destind, povestirile lui Ivan
Bunin, care imi placeau cel mai mult dupa povestirile lui Cehov. Dupa ce-am tradus trei, 1 le-am
trimis prietenului meu Mario Muchnik, in Spania. ,,Tot incdpatanandu-ma sa public doar capodopere,
am falimentat deja patru edituri”, mi-a raspuns. ,,S1, chiar daca nu-ti vine sa crezi, sunt pe punctul de
a convinge un intreprinzator sinucigas sd ma finanteze pentru o a cincea editura. La asta o sa fi-1
public pe Bunin si chiar o sd-ti platesc niste drepturi care o sa-{i ajungd pentru cateva cafele cu lapte.
Contractul e pe drum”. Activitatea asta continud m-a scos incetul cu incetul din socul emotional
produs de cadlatoria la Tokio. Dar nu m-a scdpat de o anumita tristete adanca, o dezamagire profunda
care m-a insofit permanent ca o umbra, distrugand, asemenea unui acid, orice entuziasm sau interes pe
care incepeam sa-l1 simt pentru ceva sau fatd de cineva. Si nopti la rand am avut acelasi cosmar
murdar: pe un fundal ingrosat de umbre, aparea silueta anemica a lu1 Fukuda, nemiscat pe bancuta lui,
inexpresiv ca un Buda, masturbandu-se si ejaculand o ploaie de sperma care cddea peste fata rea si
peste mine.

Dupa sase luni, intorcandu-ma la Paris de la o conferinta, am primit la UNESCO o scrisoare de
la Mitsuko. Salomon 151 pusese capat zilelor, inghifind un flacon de barbiturice in micul apartament in
care locuia. Moartea lui o luase prin surprindere, fiindcd atunci cand Mitsuko, urmandu-mi sfatul, isi
luase inima in dinti si-1 vorbise — la putin timp dupa plecarea mea din Tokio, explicandu-i ca nu mai
puteau fi impreuna fiindca ea voia sa se dedice cu totul profesiei, Salomon a inteles-o foarte bine. S-
a aratat extrem de intelegitor s1 nu i-a facut nicio scend. Mentinusera o prietenie distantd, fapt
inevitabil cu toata nebunia din Tokio. Se mai intilneau cateodatd intr-un salon de ceai sau intr-un
restaurant 1 vorbeau des la telefon. Salomén a anuntat-o ca, odatd terminat contractul cu Mitsubishi,
nu voia sd-1 mai reinnoiasca; o sa se intoarca la Paris, ,,unde avea un prieten bun”. De aceea si ea si
toti cei care-1 cunosteau fusesera uluiti de decizia lui de a-si curma viata. Intreprinderea suportase
toate cheltuielile de inmormantare. Din fericire, Mitsuko n-o mentiona deloc pe Kuriko in scrisoarea
e1. Nu 1-am raspuns si nici nu i-am transmis condoleante. M-am multumit doar sa-i pastrez scrisoarea
in sertarul noptierei, langd husarul de plumb daruit de Talmaci in ziua plecarii lui la Tokio s1 langa
periuta de dinfi Guerlain.



v
Copilul fara voce

Pana sa se mute Simon si Elena Gravoski in cladirea art déco de pe rue Joseph Grainier nu mi-
am facut prieteni printre vecini, desi locuiam de mul{i ani acolo. Crezusem ca unul ar fi putut fi
monsieur Dourtois, functionar la SNCF, caile ferate franceze, insurat cu o blonda cu o mina severa,
invatatoare iesita la pensie. Locuia in apartamentul din fata mea si ne salutam pe palier, pe scara sau
in holul de la intrare, 1ar dupa cativa ani am ajuns chiar sa ne dam méana si sd vorbim despre vreme,
vesnica preocupare a francezilor. Din acele scurte discutii am tras concluzia ca deveniseram prieteni,
dar am descoperit ca nu era asa intr-o seara cand, intorcandu-ma acasa de la un concert al Victoriei
de los Angeles la Théatre des Champs-Elysées, mi-am dat seama cd-mi uitasem cheia in apartament.
La ora aceea tarzie nu gaseam niciun lacatus care sa ma poatda ajuta. M-am instalat cum am putut pe
palier si am asteptat sa se faca cinci dimineata, ora la care punctualul meu vecin pleca la serviciu.
Ma gandeam ca, descoperindu-ma acolo, avea sd ma invite in casa lui pana se ficea ziud. Dar cand
monsieur Dourtois a aparut la ora cinci si i-am explicat de ce ma aflam acolo, frant de oboseala din
pricina noptii nedormite, s-a mulfumit doar s ma compatimeasca, uitindu-se la ceas si atragandu-mi
atentia:

— Va trebu1 sd mai asteptati incad vreo trei sau patru ore pana se deschide un atelier de
lacatuserie, mon pauvre ami.

Linistindu-s1 astfel constiinta, a plecat. Celorlal{i vecini intalniti uneori pe scara le uitam
imediat fetele, iar numele lor mi se stergeau din minte de indati ce-i cunosteam. Insa cu totul altfel au
stat lucrurile cand, dupa plecarea familie1r Dourtois in Dordogne, s-a mutat in bloc cuplul Gravoski,
cu Yilal, fiul lor adoptat de noud ani. Simon, un fizician belgian, lucra ca cercetitor la Institutul
Pasteur, 1ar Elena, venezueleand, era medic pediatru la Spitalul Cochin. Erau joviali, simpatici,
generosl, curiosi, culti, 1ar din ziua in care 1-am cunoscut, in plind mutare, cand m-am oferit sa le dau
o mana de ajutor si sd le ofer informatii despre cartier, am devenit prieteni. Ne beam cafeaua dupa
cind, ne Tmprumutam carti si reviste, i1ar cateodatd mergeam la cinematograful La Pagode din
apropiere sau il duceam pe Yilal la circ, la Luvru si la alte muzee pariziene.

Simon mergea pe patruzeci de ani, desi barba deasa si roscata si burta proeminenta il faceau sa
pard ceva mai in varstd. Umbla imbracat aiurea, cu un sacou cu buzunarele doldora de carnetele si
hartii si o geantd burdusita cu carti. Purta niste ochelari de miop, pe care-1 stergea intruna pe cravata
lui sifonatd. Era intruchiparea savantului neglijent si distrat. In schimb Elena, ceva mai tiniri, era
cocheta si ingrijitd s1 nu-mi amintesc s-o fi vazut vreodata prost dispusa. Totul o entuziasma in viata:
munca la Spitalul Cochin s1 micii pacienti, subiectul multor intamplari haioase, dar si1 articolul pe
care tocmai il citise in Le Monde sau in L’Express, iar pentru un film sau o cind intr-un restaurant
vietnamez planificate sambata urmatoare se pregdtea ca pentru a asista la decernarea premiilor
Oscar. Era scundi, subtiricd, expresiva si degaja simpatie prin toti porii. Intre ei vorbeau franceza,
dar cu mine vorbeau in spaniola, limba pe care Simon o stapanea la perfectie.

Yilal se ndscuse in Vietnam si asta era tot ce stiau despre el. Il adoptasera cind avea patru sau
cinci ani (nici macar varsta nu i-o cunosteau cu certitudine), prin intermediul Caritasului, dupa
demersuri katkiene care i-au inspirat ulterior lui Simon teoria — expusa in monologuri hazlii — despre
inevitabila dezintegrare a umanititii din pricina cangrenei birocratice. Il botezasera Yilal dupa un



stramos polonez al lui Simon, un personaj mitic care, dupa spusele vecinului meu, fusese decapitat in
Rusia prerevolutionara, fiind surprins in flagrant adulterin cu tarina. Pe langd armdsar regal,
stramosul respectiv fusese teolog cabalist, mistic, contrabandist, falsificator de bani si sahist. Copilul
adoptat era mut. Mutenia lu1 nu se datora unor deficiente organice, avea corzile vocale intacte, ci
unei posibile traume din copilarie, poate un bombardament sau vreo altd scena teribila din acel
razboi din Vietnam care ficuse din el un orfan. Il vizusera mai multi specialisti si cu totii erau de
acord ca isi1 va reveni in timp, dar ca deocamdata n-avea rost sa urmeze vreun tratament. Sedintele
terapeutice il chinuiau s1 pareau sa-1 intareasca, in sufletul vatdmat, hotararea de a se agata de ticere.
Fusese cateva luni intr-un colegiu de surdomuti, dar l-au scos de acolo, caci chiar profesorii i-au
sfatuit pe parinti sa-1 trimita la o scoald normala. Yilal nu era surd. Avea un auz fin s1 muzica il
destindea; batea ritmurile cu piciorul, miscand mainile sau capul. Elena si Simon 1 se adresau cu
voce tare, iar el le raspundea prin semne si gesturi expresive si uneori in scris, pe o tablitd care-1
atarna de gat.

Era slabuf si oarecum pipernicit, dar nu din lipsa de pofta de mincare. Avea un apetit grozav si
cand apaream la ei cu cate o cutie de bomboane sau cu o prajitura, i1 straluceau ochii si devora
dulciurile, aratandu-se extraordinar de fericit. Dar cu foarte putine exceptii, era un copil retras si
dadea impresia cd intrd intr-o somnolentd care-1 indeparta de realitatea inconjurdtoare. Putea sta
multd vreme cu privirea pierdutd, inchis in lumea lui interioard, de parca tot ce-1 inconjura s-ar fi
evaporat.

Nu era foarte afectuos, mai degraba lasa impresia ca-i displacea sa fie alintat, supunandu-se
rasfaturilor mai degraba resemnat decat incantat. Pe chipul lui se citea ceva gingas si fragil. Familia
Gravoski nu avea televizor — pe vremea aceea multi intelectuali parizieni incd mai considerau ca
televiziunea nu trebuia sd intre in casele lor, fiind anticulturala — dar Yilal nu le impartasea
prejudecatile si le cerea parintilor sa-1 cumpere un televizor, cum aveau familiile colegilor lui de
clasa. Daca tot se incapatanau ca acel obiect daundtor sensibilitatii sa nu le intre in casa, le-am
propus ca Yilal sa vind din cand in cand la mine, sa vada cate un meci de fotbal sau o emisiune pentru
copii. Au acceptat si, de atunci, dupa ce-si facea temele, Yilal traversa de trei sau patru ori pe
saptamana palierul si se infiinta in apartamentul meu ca sa urmareasca programul sugerat de mine sau
de parinti, in ora aceea pe care si-o petrecea in sufrageria mea, cu ochii atinti{i pe micul ecran,
urmdrind desene animate, o emisiune sportiva sau de ghicitori, Yilal parea incremenit. Gesturile si
trasaturile lw tradau fascinatia totalda in fata imaginilor. Uneori mai ramanea cu mine o clipa si
staiteam de vorba dupa sfarsitul emisiunii. Adica el imi punea intrebari in felul lui despre tot felul de
lucruri, 1ar eu 1i rdspundeam sau ii citeam o poezie ori o poveste din cartea lui de lecturi sau din
propria mea biblioteca. Am ajuns sa-1 indragesc, dar incercam sa nu i-o arat prea mult, caci Elena ma
prevenise: ,,Trebuie sa te porti cu el cum te porti cu un copil normal. Niciodata ca s1 cum ar fi o
victima sau un invalid, fiindca 1-a1 face un mare rau”. Cand nu eram la UNESCO si aveam contracte
de lucru in afara Parisului, lasam cheia apartamentului meu familiei Gravoski, pentru ca Yilal sa nu-
si piarda emisiunile.

Revenind odata de la Bruxelles, dintr-o deplasare in interes de serviciu, Yilal mi-a aratat un
mesaj de pe tablita lui: ,,Cand erai plecat, te-a sunat fata nesabuitd”. Fraza era scrisa in franceza, dar
fata nesabuita era in spaniola.

Era a patra oara cand ma suna, in cei doi ani care trecusera de la episodul din Japonia. Prima
oard a fost la tre1 sau patru luni de la plecarea mea precipitatd din Tokio, cand, nevindecat inca, ma



striduiam din rasputeri sa ma refac dupa acea experientd care ma ranise. Eram in biblioteca
UNESCO si bibliotecara mi-a transferat legitura din sala translatorilor. Pand sa zic ,,alo” 1-am si
recunoscut vocea:

— Tot mai esti suparat pe mine, baiete bun?

Am inchis, simtind ca-mi tremura mana.

— Vesti proaste? m-a intrebat bibliotecara, o georgiand cu care vorbeam de reguld in limba
rusa. Te-ai albit la fata.

A trebuit sa ma incui intr-o toaleta ca sa vomit. N-am fost bun de nimic toata ziua, dupa acel
telefon. Dar luasem hotararea sa n-o mai revad pe fata nesdbuitd si sa nu mai vorbesc cu ea si eram
decis sa ma {in de cuvant. Doar asa puteam scdpa de povara pe care o purtasem toatd viata din ziua
aceea cand, ca sa-1 ajut pe Paul, m-am dus sa le iau pe cele trei viitoare luptatoare de gherila de la
aeroportul Orly. Reuseam s-o0 uit doar pe jumatate. Ocupat cu munca, cu obligatiile care-mi reveneau
— prioritate avand perfectionarea rusei — treceau uneori saptdmani intregi fard sa-mi amintesc de ea.
Dar brusc ceva mi-o aducea iardsi in minte §1 era ca si cum as fi avut o tenie in maruntaie, care
incepea sa-mi devoreze pofta de viatd si intreaga energie. Ma apuca depresia si nu era chip sa-mi
scot din minte acea imagine a lui Kuriko, coplesindu-ma cu mangaieri mai patimase ca oricand spre
a-1 face pe plac amantului japonez care ne privea, masturbandu-se in intuneric.

Cand m-a sunat a doua oard m-a surprins in Hotelul Sacher din Viena, in singura aventura avuta
in ultimii do1 ani cu o colega cu care lucrasem la Comisia pentru Energie Atomica. Inapetenta mea
sexuald fusese totalda de la episodul din Tokio, ajungand chiar sd ma intreb dacd nu cumva ramasesem
impotent. Eram aproape obisnuit sa traiesc fard sex, cand Astrid, o translatoare daneza, mi-a propus
cu o naturalete dezarmanta, chiar in ziua in care ne-am cunoscut: ,,Daca vrei, ne putem vedea in seara
asta”. Era Tnalta, roscata, atletica, fara complicatii, cu niste ochi asa de limpezi incat pareau lichizi.

Ne-am dus sa luam tafelspitz cu bere la Café Central, in Palatul Ferstel, pe Herrengasse:
coloane de moschee turceascd, tavan boltit s1 mese de marmurd rosie, dupd care, fara sa mai stim
prea mult pe ganduri, ne-am intors in luxosul Hotel Sacher unde eram cazati amandoi, caci hotelul
practica reduceri considerabile pentru participantii la conferintd. Era o femeie inca atragatoare, desi
varsta incepea sd lase ceva urme pe trupul ei foarte alb. Facea dragoste pastrandu-si zambetul,
inclusiv in momentul juisdrii. Am avut amandoi orgasm, dar mi s-a parut ca modul acesta, asa de
sanatos, de a face dragoste, semana mai degraba cu gimnastica decat cu ceea ce defunctul Salomon
Toledano numea, in una din scrisorile lui, ,,0 tulburdtoare si lasciva placere a gonadelor”. A doua si
ultima oard cand am facut dragoste, a sunat telefonul pe noptiera mea tocmai cand terminaseram
acrobatiile si Astrid incepea sa-mi spund cum una dintre fiicele e1 abandonase baletul si devenise
acrobata de circ la Copenhaga. Am ridicat receptorul, am zis ,,alo?” si am auzit vocea de pisicutda
mieroasa:

— lar o sa-mi inchizi telefonul, pispirica?

Am ramas cateva clipe cu telefonul in mand, in timp ce blestemam in gand UNESCO fiindca ii
daduse telefonul meu din Viena, dar am inchis cand ea, dupd o pauza, a inceput sa zica: ,,Asculta, cel
putin de data asta...”

— Necazuri cu o veche 1ubire? a ghicit Astrid. Ma duc la baie, ca sa vorbesti in tithnd?

Nu, nu, era o poveste care se terminase de mult. Din seara aceea n-am mai avut nicio relatie
sexuald s1 adevarul e cd aspectul asta nu ma interesa deloc. La cei patruzeci si sapte de ani ai mei



ajunsesem sa constat cd un barbat putea duce o viata perfect normala fara sa faca dragoste. Fiindca
viata mea era destul de normala, desi searbada. Munceam mult si-mi faceam datoria, ca sa-mi umplu
vremea si s am un salariu, nu pentru ca m-ar fi interesat — asta mi se intampla deja foarte rar — si
chiar studiul limbii ruse si aproape interminabila traducere a povestirilor lui Ivan Bunin, pe care o tot
schimbam s1 o refaceam, s-au dovedit a fi o activitate mecanica, care rareori devenea distractiva.
Chiar si filmele, concertele, cartile si discurile devenisera mai degraba moduri de a-mi ocupa timpul
decat activitdti care sa md entuziasmeze, ca mai inainte. Si pentru asta i1 purtam picad lui Kuriko. Din
vina ei 1mi pierdusem pana si iluziile care fac din existenta ceva mai mult decat o suma de activitati
mecanice. Uneori ma simfeam batran.

Poate ca tocmai din cauza acestei stari de spirit, sosirea Elenei, a lu1 Simon si a lu Yilal in
cladirea de pe rue Jospeh Granier a fost providentiald. Prietenia vecinilor mei a adus putind caldura
s1 emotie in existenta mea cenusie. A treia oara fata nesabuitd m-a sunat acasa, la Paris, cel putin la
un an dupa telefonul din Viena.

Era in zori, pe la patru sau cinci dimineata, si taraitul telefonului m-a smuls din somn, facandu-
ma sd sar ingrozit. A sunat de atatea ori, incat pana la urmda am deschis ochii si am bajbait dupa
receptor:

— Nu-mi inchide, vocea ei era un amestec de implorare si furie. Trebuie neaparat sa vorbesc
cu tine, Ricardo.

I-am inchis si, fireste, n-am mai putut inchide deloc ochii. M-am simtit rau si m-am perpelit de
pe-o parte pe alta pana cand prin lucarna fara draperii a dormitorului meu s-au ivit zorile cenusii pe
cerul parizian. De ce ma tot suna din cand in cand? Fiindca in intensa ei viatd pesemne eu eram unul
dintre putinele lucruri stabile, idiotul fidel si indragostit, mereu prezent, asteptand sa sune telefonul
pentru a o face pe stipana sa simta ca inca mai era ceea ce fard indoiala incepea sa nu mai fie sau in
curand nu va mai fi deloc: tanara, frumoasa, iubitd, doritd. Sau poate voia ceva de la mine? Nu era
imposibil. O fi aparut deodatd in viata ei un gol pe care il putea umple pispirica. Si un sloi de gheata
ca ea nu sovaia sa ma caute, convinsa fiind ca nu exista durere, umilin{a, pe care ea, cu infinita ei
putere asupra sentimentelor mele, sa nu fie in stare s-o steargd in doud minute de conversatie.
Cunoscand-o, eram sigur ca n-o sd renunte niciodatd; avea sa ma mai caute, dupa cateva luni, dupa
cativa ani. Nu, de asta data se insela. N-o sa-{1 mai raspund la telefon, micutd peruana.

Sunase acum pentru a patra oard. De unde? Am intrebat-o pe Elena Gravoski dar, spre
surprinderea mea, mi-a zis ca ea nu raspunsese nici la acel telefon si nici la altul cat timp fusesem eu
la Bruxelles.

— Atunci inseamna c-a raspuns Simon. Nu ti-a spus nimic?

— El nici macar nu intra in apartamentul tau, vine de la Institut cand Yilal ia deja cina.

Atunci Yilal vorbise cu fata nesabuita? Elena a palit usor.

— Nu-l intreba, mi-a zis coborand vocea. Era alba ca hartia. Sa nu faci nici cea mai mica
aluzie la mesajul pe care ti 1-a lasat.

Era posibil ca Yilal sa fi vorbit cu Kuriko? Era posibil ca atunci cand parintii lui nu erau prin
preajma si nu puteau nici sa-1 vada, nici sa-1 auda, copilul sa 1asa din mutenia lui?

— Sa nu ne gandim la asta, sa nu vorbim despre asta, a repetat Elena, facand un efort ca sa-si
dreagad vocea si sa pard cat mai fireasca. Ceea ce trebuie sa se intample o sd se intample. La timpul
potrivit. Daca incercam sa-1 fortam, o sa stricam totul. Am stiut dintotdeauna ca avea sa se intample,
c-0 sa se intample treaba asta. Sa schimbam subiectul, Ricardo. Ce-i cu fata nesdbuita? Cine e? Mai



bine povesteste-mi despre ea.

Ne beam cafeaua la ea acasa, dupd cina, si vorbeam incet ca sd nu-1 deranjam pe Simon care,
in camera de alaturi, biroul lui, is1 revizuia un raport pe care trebuia sa-1 prezinte a doua zi la un
seminar. Yilal se dusese de catva timp la culcare.

— E o poveste veche, i-am raspuns. N-am povestit-o nimanui, niciodata. Dar, uite, cred ca tie
o0 sa t1-o spun, Elena. Ca sa uiti ce 1 s-a intamplat lui Yilal.

Si i-am povestit-o. De la inceput pana la sfarsit, din deja indepartatele zile ale copilariei mele
cand aparitia lui Lucy si Lily, falsele micute chiliene, tulburase strazile linistite din Miraflores, pana
la acea noapte de amor patimas din Tokio — cea mai frumoasa noapte de dragoste din viata mea
intrerupta brusc de viziunea domnului Fukuda in intunericul camerei, uitandu-se la noi prin ochelarii
lui fumurii, cu mainile in prohab. Nu stiu cat timp am povestit. Nu stiu in ce moment a aparut Simon
si, tacut si atent ca §i ea, s-a asezat langa Flena s1 a inceput sa ma asculte. Nu stiu in ce clipa mi-au
dat lacrimile si, jenat de aceastd efuziune sentimentald, am ticut. A durat ceva timp pana mi-am
revenit. In timp ce ingdimam niste scuze, l-am vazut pe Simon ridicAndu-se si revenind cu niste
pahare si o sticla de vin.

— Este singurul vin pe care-1 am si unde mai pui ca e un Beaujolais foarte ieftin, s-a scuzat el,
batandu-ma pe umar. Presupun ca in asemenea cazuri s-ar cuveni sa bem ceva mai bun.

— Whisky, votca, rom sau coniac, fireste, a sugerat Elena. Casa asta e un dezastru. Niciodata
n-avem ce-ar trebui sa avem. Suntem niste gazde lamentabile, Ricardo.

— Ti-am dat peste cap raportul de maine cu prostiile mele, Simon.

— E ceva mult mai interesant decat raportul meu, a zis el. in plus, numele dsta 1ti vine ca o
manusa. Nu in sens peiorativ, ci ad litteram. Asta esti tu, mon vieux, chiar daca nu-ti place: un baiat
bun.

— Stii ca e o minunata poveste de dragoste? a exclamat Elena, privindu-ma surprinsa. Fiindca
in fond si la urma urmei asta e. O minunata poveste de dragoste. Belgianul dsta trist nu m-a iubit
niciodata in felul asta. Cine mai e ca ea, baiete!

— Mi-ar placea s-o cunosc pe Mata Hari asta, a zis Simon.

— Peste cadavrul meu! 1-a amenintat Elena, tragandu-1 de barba. Ai fotografii cu ea? Ni le
arati?

— N-am nici macar o fotografie. Din cate {in minte, nu ne-am fotografiat niciodatd impreuna.

— Cand te-o mai suna data viitoare, te rog sd-1 raspunzi, a zis Elena. Povestea asta nu se poate
termina asa, cu un telefon care suna si iar suna, ca in cel mai prost film al lui Hitchcock.

— In plus, a coborat vocea Simon, trebuie s-o intrebi daca Yilal a vorbit cu ea.

— Mi-e rusine de mor, m-am scuzat pentru a doua oara. Plansul si toate astea, vreau sa spun.

— Tunu ti-ai dat seama, dar si Elena a varsat ceva lacrimi, a zis Simon. Chiar si eu as fi facut-
0, daca nu eram belgian. Dupa stramosii mei evrei, eram predispus la plans. Dar a prevalat valonul.
Un belgian nu cade prada sentimentalismelor sud-americanilor tropicali.

— Pentru fata rea, pentru acea femeie fantastica! si-a ridicat Elena paharul. Ce viata
plicticoasa am avut eu, Dumnezeule mare!

Am baut toati sticla de vin, razind si glumind, si m-am simtit mai bine. In zilele si siptimanile
urmatoare, prietenii mei Gravoski n-au facut nici cea mai mica aluzie la cele povestite, ca sa nu ma
simt prost. lar intre timp m-am hotarat, intr-adevar, sa-1 raspund micutei peruane, daca avea sa mai
sune. Ca sda-mi spund dacd vorbise cu Yilal cand sunase data trecutd. Doar de-asta? Nu numai de-



asta. De cand 1-am vorbit Elenei Gravoski despre suferintele mele in dragoste — de parca povestindu-
le cuiva, le izbaveam de ranchiund, gelozie, umilintd si susceptibilitate — am Inceput sa astept cu
nerabdare acel telefon, temandu-ma ca ar fi putut sa nu mai sune, fiindca doi ani de zle nu-1
raspunsesem. Imi infrinam sentimentele de vinovitie, spundndu-mi ci in niciun caz asta nu insemna o
recidiva. O sd-i vorbesc ca un prieten distant si raceala mea va fi cea mai buna dovada ca intr-adevar
ma detasasem de ea.

In plus, asteptarea a avut un efect destul de bun asupra stirii mele de spirit. Intre un contract si
altul 1a UNESCO sau in afara Parisului, am reluat traducerea povestirilor lui Ivan Bunin, le-am mai
revazut inca o data si am scris o mica prefatd inainte de a-i trimite manuscrisul amicului meu Mario
Muchnik. ,,Era si timpul”, mi-a raspuns el. ,,Mi-era teama ca arterioscleroza sau dementa senila or
sa-mi apara inaintea lui Bunin al tau”. Daca eram acasad cand Yilal 151 urmarea emisiunea la televizor,
i1 citeam povesti. Cele traduse de mine nu i-au prea placut si le-a ascultat mai mult din politete decat
cu interes. In schimb il incantau romanele lui Jules Verne. Parcurgind céte doua capitole pe zi, i-am
citit mai multe romane in toamna aceea. Cel care i-a placut cel mai mult — episoadele il faceau sa
sard in sus de bucurie — a fost Ocolul Pamantului in optzeci de zile. Dar 1-a fascinat si Mihail
Strogov. Asa cum imi ceruse Elena, nu 1-am intrebat niciodata de telefonul acela pe care numai el 1-ar
fi putut primi, desi muream de curiozitate. In siptimanile si lunile care au urmat acelui mesaj scris pe
tablita, n-am avut nici cel mai mic indiciu ca Yilal ar fi capabil sa vorbeasca.

M-a sunat la doud luni si jumatate dupd ultimul telefon. Eram la dus, pregatindu-ma sa plec la
UNESCO, cand am auzit sunand telefonul si am avut o presimgire: ,,Ea €”. Am alergat in dormitor §i
am ridicat receptorul, lasandu-ma sa cad pe pat, asa ud cum eram:

— O sad-mu1 inchizi $1 acum, baiete bun?

— Ce mai faci, fata nesabuita?

A urmat o scurta tacere si, in fine, am auzit-o chicotind:

— Vai, in sfarsit ai catadicsit sa-mi raspunzi! As putea sti carui fapt 1 se datoreaza aceasta
minune? Ti-a trecut bazdacul sau inca ma mai urasti?

Imi venea si-i inchid, remarcandu-i tonul usor zeflemitor si victorios.

— De ce ma suni? am intrebat-o. De ce m-ai tot sunat de atatea ori?

— Trebuie sa vorbesc cu tine, a zis, schimband tonul.

— Unde esti?

— Sunt aici, la Paris, de catva timp. Ne putem intalni o clipa?

Am ramas paralizat. Eram sigur ca ea se afla tot la Tokio sau intr-o fara indepartata si ca n-o sa
mai puna niciodata piciorul in Franta. Faptul ca ea era aici si c-o puteam vedea oricand m-a derutat
de tot.

— Doar o clipa, a insistat, crezand ca tacerea mea prevestea un refuz. Ceea ce vreau sa-ti spun
e foarte personal si prefer sa n-o fac la telefon. O jumatate de ora, doar atat. Nu e mult pentru o veche
prietena, nu-i asa?

I-am dat intalnire peste doud zile, la sase dupa-amiaza, cand ieseam de la UNESCO, in La
Rhumerie, din Saint Germain-des-Prés (barul respectiv se numise intotdeauna La Rhumerie
Martiniquaise, dar in ultima perioada, dintr-un motiv necunoscut, isi pierduse apendicele geografic).
Cand am inchis, inima imi b tea sa-mi sparga pieptul. Inainte de-a ma intoarce la dus, a trebuit si ma
intind putin, cu gura deschisd, ca sd-mi reglez respiratia. Ce facea ea la Paris? Comisioane pentru
Fukuda? Introducea pe piata europeanda afrodiziacele exotice din colti de elefant si coarne de



rinocer? Avea nevoie de mine s-o ajut la tranzactiile ei de contrabanda, la spdlarea banilor si la alte
afaceri mafiote? facusem o prostie raspunzindu-i la telefon. O sd se repete vechea poveste. O sa stim
de vorba, eu o sa cedez iardsi in fata puterii pe care o exercitase mereu asupra mea, o sa traim o
scurta si falsd 1dila, o sa-mi fac tot felul de iluzii s1 cand o sa ma astept mai putin o sa dispara si o sa
raman cu buza umflata, lingdndu-mi rénile ca la Tokio. Pand la repriza urmatoare!

Elenei si lui Simon nu le-am spus nimic despre telefon, nici despre intalnire si am petrecut cele
patruzeci si opt de ore ca un somnambul, intre strafulgerari de luciditate si o pacla mentala care se
ridica uneori, iar atunci mda puteam dedica unei sedinte de masochism cu insulte: imbecilule,
cretinule, meriti tot ce t1 se intampla, ti s-a intamplat s1 o sa ti se mai intample!

Ziua intalniri1 a fost una cenusie si umeda, de sfarsit de toamna pariziana: aproape fara frunze
in copaci, nici lumina pe cer, oameni indispusi de vremea mohorata, trecatori infofoliti in pardesie,
cu fulare, manusi si umbrele, grabifi si urand lumea intreagd. Am cautat un taxi, dar cum ploua si nu
speram sd-1 gasesc, am ales metroul. Am coborat in statia Saint Germain si1 ajuns la La Rhumerie am
zarit-o. Stdtea pe terasa, in fata unei cesti de ceai si a unei sticle de Pérrier. Vazandu-ma, s-a ridicat
in picioare 1 mi-a intins obrajii:

— Putem sa ne imbratisam sau nici micar atat?

Localul era ticsit de clienfii obisnuifi ai cartierului: turisti, playboys cu lanfisoare la gat, cu
veste si jachete cochete, fete cu decolteuri obraznice si minijupe, unele machiate ca pentru un
spectacol de gala. Am cerut un grog. Am ramas tacufi, privindu-ne oarecum stanjenifi, fara sa stim ce
sa ne spunem.

Schimbarea lui Kuriko era izbitoare. Nu numai ca parea sa fi pierdut zece kilograme — ajunsese
un schelet de femeie —, dar si imbatranise cu zece ani de la memorabila noapte din Tokio. Era
imbracatd modest s1 neingrijit, cum imi aminteam s-o fi vazut doar in dimineata aceea indepartata
cand o luasem de la aeroportul Orly, la rugdmintea lui Paul. Purta un sacou uzat, care putea fi
barbatesc, si niste pantaloni de flaneld decolorati, din care se iveau niste galosi stricati si nelustruiti.
Era nepieptanatd, degetele 11 erau incredibil de slabe, unghiile taiate prost, nepilite, de parca si le-ar
fi ros. Oasele fruntii, ale pometilor, ale barbiei, 11 ieseau mult in evidenta, intinzandu-i pielea palida,
cu accentuate irizari verzui. Ochii 1s1 pierduserd stralucirea si erau infricosati, amintind de unele
vietdti timide. N-avea nicio bijuterie si niciun fel de machiaj.

— Ce greu am reusit sa te vad! mi-a zis in cele din urma. A intins mana, mi-a atins bratul si a
schitat unul din acele zambete cochete de odinioara, care de astd data nu i-a 1esit bine. Spune-mi cel
putin daca ti-a trecut furia si ma urasti un pic mai putin.

— N-o sa vorbim despre asta, i-am raspuns. Nici acum, nici altd datd. De ce m-ai tot sunat de
atatea ori?

— Mi-ai dat o jumdtate de ord, nu-1 asa? a ripostat, dand drumul bratului meu s1 indreptandu-si
pozitia. Avem timp. Povesteste-mi despre tine. Iti merge bine? Ai o amanta? iti castigi existenta
facand acelasi lucru?

— Pigpiricd pana la moarte, m-am hlizit eu fara niciun chef, dar ea ma privea in continuare
serioasa.

— Cu timpul ai devenit banuitor, Ricardo. In trecut n-ai fi purtat atita timp pica — in ochisorii
el a tremurat, pret de o secunda, vechea lumina. Le mai spui dulcegdrii femeilor sau de-acuma n-o
mai faci?

— De cand esti la Paris? Ce faci aici? Lucrezi pentru gangsterul japonez?



A clatinat din cap, in semn ca nu. Aveam impresia c-o sa inceapa sa rada, dar mai degraba i s-a
inasprit fata, iar buzele groase, proeminente, i-au tremurat, desi acum pareau si ele trecute, cum era
ea toata.

— Fukuda m-a gonit de mai bine de un an. De-asta am venit la Paris.

— Inteleg acum de ce-ai ajuns in halul asta, am luat-o eu peste picior. Nu mi-as fi inchipuit
niciodata sa te vad asa de decazuta.

— M-am simtit destul de rdu, a recunoscut ea, cu asprime. La un moment dat am crezut c-o sa
mor. Ultimele doud dati cand am incercat sa vorbesc cu tine, de-asta te-am si cautat. Ca cel putin sa
fi1 tu cel care ma ingroapa. Voiam sa te rog sa ma incinerezi. Ma ingrozeste gandul cd viermii mi-ar
putea manca ramasitele. Dar in fine, a trecut.

Vorbea calmi, desi in cuvintele ei sesizai o manie abia refinutd. Nu parea sa dea o
reprezentatie de autocompatimire ca sa ma impresioneze — daca nu cumva se prefacea foarte bine.
Mai curand descria obiectiv o stare de lucruri, ca un politist sau un notar.

— Al incercat sa te sinucizi cand marea iubire a vietii tale te-a abandonat?

A negat din cap si a dat din umerti:

— Mi-a zis mereu ca intr-o buna zi1 o sd se sature de mine si o sa-mi dea papucii. Ma asteptam
la asta. El nu vorbea ca sa se afle in treaba. Dar momentul pe care si l-a ales n-a fost cel mai fericit,
nici motivele pe care le-a invocat, ca sa scape de mine.

I-a tremurat vocea si gura 1 s-a deformat, strambandu-i-se de ura. Ochii 11 scoteau scantei.
Toate astea erau doar o noua farsa, ca sa ma induioseze iar?

— Daca subiectul asta te deranjeaza, sa vorbim despre altceva, i-am zis. Ce faci la Paris, din
ce traiesti? Gangsterul ti-a dat micar ceva bani, sd poti trai o vreme nestramtorata?

— Am fost inchisa la Lagos, doud luni lungi cat veacul, a raspuns ca si cum deodatd n-as mai fi
fost acolo. Orasul cel mai oribil, cel mai urat, cu oamenii cei mai ticalosi din lume. Sa nu-ti treaca
niciodata prin cap sa te duci la Lagos. Cand am iesit din inchisoare, Fukuda mi-a interzis sa ma intorc
la Tokio. ,,Te-ai ars, Kuriko!” Ars in ambele sensuri ale cuvantului, voia sa spuna. Fiindca eram deja
in vizorul politiei internationale. $i fiindcd se giandea ca negrii din Nigeria imi transmisesera
probabil SIDA. Mi-a inchis telefonul fara prea multd vorbarie, dupa ce mi-a zis c¢d nu trebuia sa-1
mai vad, sd-1 mai scriu sau sa-l1 mai sun vreodata. M-a azvarlit ca pe un caine raios. Nici macar nu
mi-a platit drumul pana la Paris. E un omrece si practic, care stie ce-1 trebuie. Eu deja nu-1 mai eram
de niciun folos. E exact opusul tau, pe lumea asta. Tocmai de aceea Fukuda e bogat si puternic, in
vreme ce tu esti si 0 sd ramai mereu un pispirica.

— Multumesc. In fond, ceea ce ai spus tu e un elogiu.

Erau adevarate toate astea? Sau era inca una din incredibilele minciuni care-i marcasera toata
viata? isi revenise oarecum. Tinea ceasca de ceai cu amandouda mainile, sorbind treptat lichidul si
sufland in el. Era dureros s-o vezi asa de decazuta, asa de prost imbracata, asa de imbatranita.

— Chiar ai trait o asemenea drama? Nu-1 tot o fabulatie de-a ta? Ai fost inchisa cu adevarat?

— Inchisa si in plus violatd de politistii din Lagos, a precizat, sfredelindu-ma cu privirea de
parcd eu as fi fost vinovat de nenorocirea ei. Niste negri a caror engleza nu se intelegea, caci vorbeau
Pidgin English. Asta zicea David despre engleza mea, cand voia sa ma umileasca: Pidgin English.
Dar nu mi-au dat SIDA. Doar paduchi lafi si un sancru. Dezgustitor cuvant, nu-i asa? L-ai auzit
vreodata? Poate ca tu nici nu stii ce inseamna, sfintisorule. Sancru, ulceratii infectioase. Ceva
scarbos, dar nu grav, daca se trateaza la timp cu antibiotice. Numai ca in blestematul de Lagos, m-au



tratat prost si infectia era sa ma dea gata. Credeam c-o0 sa mor. De-asta te-am sunat. Din fericire,
acum sunt bine.

Cele povestite puteau fi adevarate sau false, dar ura nesfarsita care-1 impregna toate cuvintele
era reald. Desi ea era in stare sd joace oricand teatru. O formidabila pantomima? Ma simteam
derutat, confuz. Asteptam orice de la aceasta intalnire, dar nu o asemenea poveste.

— Regret c-ai trecut printr-un asemenea iad, i-am spus in cele din urma, ca sa zic ceva, caci
cum poti raspunde unor asemenea dezvaluiri? Daca e adevarat tot ce-mi povestesti. Vezi bine, mi se
intampla ceva cumplit cu tine. Mi-ai scornit atatea povesti de-a lungul vietii, ca mi-e deja greu sa te
mai cred.

— N-are importanta ca nu ma crezi, a continuat, luindu-ma iar de brat si incercand sa para
prietenoasd. Stiu foarte bine cd te simfi in continuare jignit, cd n-o sa-mi ier{i niciodatd cele
intamplate la Tokio. Nu conteaza. Nu vreau sa ma compatimesti. Si nici bani nu vreau. Ceea ce vreau,
de fapt, e sd te sun din cand in cand si sa bem cateodatd o cafea impreuna, ca acum. Nimic altceva.

— De ce nu-mi spui adevarul? Macar o data in viata. Haide, zi-mi adevarul.

— Adevarul e ca pentru prima oard ma simt nesigurd, fara sa stiu ce sa fac. Foarte singura. Nu
mi s-a mai intamplat pand acum, chiar daca am trecut prin clipe grele. Daca vrei sa stii, sunt bolnava
de spaima.

Vorbea cu o asprime trufasa, adoptand un ton si o atitudine ce pareau sa-i dezminta spusele. Ma
privea in ochi, fara sa clipeasca.

— Frica e s1 ea o boala. Ma paralizeaza, ma anuleaza. Nu stiam ce inseamna frica, dar acum
stiu. Cunosc cateva persoane aici, la Paris, dar n-am incredere in nimeni, in tine am. Asta e adevarul,
fie cd ma crezi sau nu. Pot sa te mai sun, din cand in cand? Ne putem intalni cateodata, intr-un bistrot,
ca astazi?

— Nu-i nicio problema. Fireste.

Am mai discutat aproape o ord, pand s-a intunecat de tot si s-au luminat vitrinele pravaliilor,
ferestrele cladirilor din Saint Germain, iar farurile rosii si galbene ale masinilor au format un suvoi
de lumini, scurgandu-se incet pe bulevard, in fata terasei La Rhumerie. Si-atunci mi-am amintit. Cine
i1 raspunsese la telefon la mine acasd, cand m-a sunat data trecuta? Mai {inea minte?

M-a privit nedumerita, fara sa inteleaga. Dar apoi a dat din cap:

— Da, o femeiusca. Am crezut ca aveal o amantd, dar apoi mi-am dat seama ca era mai
degraba o servitoare.

O filipineza?

— Un copil. A vorbit cu tine? Esti sigura?

— Mi-a zis ca erai plecat in calatorie, cred. Mai nimic, doud vorbe. [-am lasat un mesaj, s1 vad
ca t1 1-a transmis. Dar ce {i-a venit cu asta, acum?

— A vorbit cu tine? Esti sigura?

— Doua vorbe, a repetat, consimtind. De unde a aparut copilul dsta? L-ai adoptat?

— Se numeste Yilal. Are noua sau zece ani. E vietnamez, copilul vecinilor cu care sunt prieten.
Esti absolut sigurd cd a vorbit cu tine? Copilul asta e mut. Nici parintii, nici eu nu i-am auzit vreodata
vocea.

A ezitat si o vreme, inchizandu-si ochii pe jumatate, a incercat sd-si aminteasca. A facut mai
multe gesturi afirmative cu capul. Da, da, 151 aducea foarte bine aminte. Vorbisera in franceza. Vocea
lui era asa de subtire, incat 1 se paruse feminind. Pe jumatate pitigaiata, pe jumaitate exotica. Au



schimbat doar cateva cuvinte. Ca lipseam, ca eram plecat in calatorie. Iar cand ea i-a cerut sa-mi
spund cd sunase ,fata nesabuitd” — i-a zis-o in spaniola —, glasciorul a intrerupt-o: ,,Ce, ce?”. A
trebuit sa-1 spund pe litere: ,,fata nesabuitd”. isi amintea foarte bine. Copilul 11 vorbise, n-avea nici
cea mai mica indoiala.

— Atunci ai facut un miracol. Multumita tie, Yilal a inceput sa vorbeasca.

— Daci am aceste puteri, o si le folosesc. Imi inchipui ca vrijitoarele castigd o ciciula de
bani in Franta.

Ceva mai tarziu, cand ne-am despartit la gura metroului Saint Germain si 1-am cerut telefonul si
adresa, n-a vrut sa mi le dea. O sa ma sune ea.

— N-o sa te schimbi niciodata. Mereu mistere, mereu povesti, mereu secrete.

— Mi-a facut foarte bine sa te vad si sa vorbesc cu tine in sfarsit, m-a intrerupt. De-acum
inainte n-o sa-mi mai inchiz telefonul, sper.

— Depinde cum te porti.

S-a ridicat pe varful picioarelor si 1-am simfit buzele fuguindu-se intr-un pupic pe obrazul meu.

Am vazut-o disparand in gura metroului. Din spate, asa slabuta, fard tocuri, nu parea atat de
imbatranita ca din fata.

Desi burnita si era cam frig, am preferat sa merg pe jos decat sa 1au metroul sau un autobuz.
Ramasese singurul meu sport acum, mersul la sala de sport durase doar cateva luni. Exercitiile ma
plictiseau, la fel si genul de oameni de care ma ciocneam la banda, la bare sau la aerobic. In schimb
imi placea sa strabat orasul plin de secrete s1 minuni, iar in zilele cu emotii puternice, ca aceea, o
plimbare lunga, chiar si sub umbrela, cu ploaie si vant, imi facea bine.

Din ceea ce-mi povestise fata nesabuitd, singurul lucru care era in mod sigur adevarat era
faptul ca Yilal schimbase cateva fraze cu ea. Copilul familiei Gravoski putea asadar sa vorbeasca;
poate c-o mai facuse si inainte, cu oameni care nu-l cunosteau, la scoald, pe strada. Era un mic mister
pe care mai devreme sau mai tarziu avea sa-1 dezvaluie parintilor lui. Mi-am imaginat bucuria lui
Simon s1 a Eleneil cand or sa audad glasciorul lu subtire, pufin pitigdiat, descris de fata nesabuita.
Urcam pe bulevardul Saint Germain spre Sena, cand, putin mai inainte de libraria Julliard, am
descoperit o pravalioara cu soldatei de plumb care mi-a amintit de Salomon Toledano si de nefericita
lui 1ubire japoneza. Am intrat si i-am cumparat lui Yilal o cutie cu sase caldreti din garda imperiala
rusa.

Ce altceva mai era adevarat in povestea fetei rele? Probabil c¢d Fukuda 11 facuse vant in mod
oribil si a fost — poate cd mai era incd — bolnava. Sarea in ochi, era de-ajuns sa-i privesti oasele
proeminente, paloarea, cearcanele. Si povestea din Lagos? Poate ca era adevarat c-a avut probleme
cu politia. Era un risc asumat in afacerile murdare in care o varase amantul ei japonez. Nu mi-o
spusese chiar ea la Tokio, entuziasmata? Naiva de ea credea ca aventurile alea de contrabandista si
traficantd, riscandu-si libertatea in drumurile ei prin Africa 11 condimentau viata, ficand-o mai
savuroasa s1 mai amuzanta. Imi aminteam cuvintele ei: ,,Facand lucrurile astea, triiesc mai intens”. Ei
bine, cine se joaca cu focul mai devreme sau mai tarziu se parleste. Daca intr-adevar fusese inchisa,
era posibil ca politistii s-o fi violat. Nigeria era renumita: raiul coruptiei, tiranie militara, politie
ticalosita. Violata de cine stie cati, maltratatd ore in sir intr-o hruba scarboasa, ficand o boala
venerica si paduchi lati si apoi tratatd de doctori-macelari care foloseau sonde pe care nu le
dezinfectau. M-a cuprins o senzatie de rusine si manie. Daca i se intamplasera toate astea, fie chiar si
numai o parte din ele, si fusese cat pe ce sd moara, reactia mea rece si neincrezatoare era meschina;



un frustrat care voia doar sa-si razbune orgoliul ranit pentru acel moment neplacut din Tokio. Ar fi
trebuit sd-i spun ceva frumos, sa ma prefac c-o cred. Caci chiar daca violul si inchisoarea ar fi fost o
minciund, adevarul e ca ajunsese o epava. Si fara indoiald pe jumatate moartd de foame. Te-ai purtat
rau, Ricardito. Foarte rau, dacad era adevarat ca ma cautase fiindca se simfea singura si nesigura si eu
eram unica persoana din lume in care avea incredere. Acest ultim lucru trebuia sa fie adevarat. Ea nu
ma iubise niciodata, dar avea incredere in mine, afectiunea pe care ti-o trezeste un servitor loial.
Printre amantii si amicii de ocazie eu eram cel mai dezinteresat, cel mai devotat. Loialul, docilul,
fraierul. De-asta te-a ales sa-1 incinerezi cadavrul. Si o0 sd-1 arunci cenusa in Sena sau o s-0 pastrezi
intr-o mica urna de portelan de Sevres, in noptiera ta?

Am ajuns pe rue Joseph Granier, ud din cap pana in picioare si mort de frig. Am facut un dus
fierbinte, mi-am pus haine uscate i mi-am pregatit un sandvis cu branza si suncad pe care l-am mancat
cu un 1aurt cu fructe. M-am infiintat cu cutia cu soldatei sub brat la usa familiei Gravoski. Yilal se
culcase deja, iar ei tocmai se ridicau de la masa. Mi-au oferit si mie o portie de spaghete cu busuioc,
dar am acceptat doar o ceascd de ceai. In timp ce Simon examina soldateii de plumb, glumind ci
voiam sad-1 fac pe Yilal un razboinic cu asemenea cadouri, Elena a sesizat in comportamentul meu
ceva neobisnuit.

— Tie t1 s-a intamplat ceva, Ricardo, mi-a zis, scrutandu-mi ochii. Te-a sunat fata nesabuita?

Simon si-a ridicat privirea de pe soldatei si m-a tintuit cu privirea.

— Tocmai am petrecut cu ea o ord, intr-un bistrot. Traieste la Paris. E o epava umana s1 o duce
prost cu banii, umbla ca o cersetoare. Zice ca japonezul i-a facut vant dupa ce-a retinut-o politia din
Lagos 1n unul din drumurile alea pe care le facea prin Africa, ajutandu-1 cu contrabanda lui. $i c-au
violat-o. Ca s-a trezit cu paduchi lati si un sancru. Si apoi era sa moara intr-un spital mizerabil. Poate
fi adevarat. Poate fi fals. Nu stiu. Zice ca Fukuda a gonit-o, temiandu-se sd nu fie urmarita de Interpol
si sa nu fi luat SIDA de la negri. Adevar sau inventie? N-o sa aflu niciodata.

— Povestea devine pe zi ce trece tot mai interesantd, a exclamat Simon, stupefiat. Fie ca e
adevarat, fie ca nu, e o 1storie formidabila.

El si Elena s-au uitat unul la altul, apoi la mine; stiam la ce se gandeau. Am dat din cap
afirmativ:

— Isi aminteste foarte bine conversatia aceea. I-a raspuns, in francezi, un glascior firav,
pitigdiat, care 1 s-a parut al unei asiatice. L-a pus sa repete de mai multe ori ,,fata nesabuitd” in
spaniold. Asta n-ar fi putut inventa.

Am vazut-o pe Elena schimbandu-se la fata. Clipea din ochi foarte repede.

— Eu am stiut dintotdeauna ca era adevarat, a soptit Simon. Avea vocea schimbatd si se
inrosise de parca se sufoca de cilduri. Isi scarpina insistent barba roscatd. M-am gandit in fel si chip
si am ajuns la concluzia ca trebuia sa fie adevarat. Cum sda fi inventat Yilal treaba cu ,fata
nesabuitd”? Ce fericifi ne-ai facut cu vestea asta, mon vieux!

Elena consimtea, apucandu-ma de brat. Zambea si se smiorcdia in acelasi timp.

— S1 eu am fost sigurd ca Yilal a vorbit cu ea, a zis silabisind fiecare cuvant. Dar va rog sa nu
faceti nimic. Nu-1 spuneti nimic copilului. Totul o sd vina de la sine. Daca incercam sa-1 fortam, e
posibil sa dea inapoi. Trebuie s-o faca el, sa rupa bariera asta, straduindu-se de unul singur.

O s-o faca la momentul potrivit, o s-o faca foarte repede, o sa vedeti.

— E vremea sa scoatem coniacul, mi-a facut cu ochiul Simon. Vezi bine, mon vieux, mi-am luat
masuri. Acum suntem pregatiti pentru surprizele pe care ni le tot faci. O sd vezi, e un excelent



Napoleon!

Am baut coniacul aproape fara sa vorbim, cufundati in propriile noastre ganduri. Licoarea mi-a
facut bine, caci plimbarea in ploaie ma inghetase. La plecare, Elena m-a condus pana la usa:

— Nu stiu, m-am gandit la ceva, a zis. Poate ca prietena ta are nevoie de un control medical.
Intreab-o. Daci vrea, pot si aranjez la Spitalul Cochin cu colegii mei. Fara s-o coste nimic, vreau si
spun. Imi inchipui ¢ n-are asigurare sau ceva asemanitor.

[-am multumit. O s-o0 intreb la urmatoarea intalnire.

— Daca e adevarat, trebuie sa fie ingrozitor pentru biata femeie, a soptit. Asa ceva lasa urme
adanci in memorie.

A doua zi m-am intors repede de la UNESCO, pentru a ma intalni cu Yilal. Se uita la desene
animate la televizor si-si aliniase cei sase caldreti ai garzii imperiale rusesti. Mi-a ardtat tablita:
,Multumesc pentru minunatul cadou, Ricardo”. Mi-a intins mana, zdmbind. Am Inceput sa citesc Le
Monde in vreme ce el s-a intors la programul lui, fascinat ca intotdeauna. In loc sa-i citesc ceva, i-am
vorbit mai tarziu despre Salomon Toledano. I-am povestit despre colectia lui de soldatei de plumb pe
care o vazusem invadandu-i toate ungherele casei, despre incredibila lui usurintd de a invata limbi
straine. Era cel mai bun translator din cati existasera vreodatd. Cand m-a intrebat, pe tablita, daca il
puteam duce la Salomoén acasd sa-i vada bataliile napoleoniene si 1-am explicat ca murise foarte
departe de Paris, in Japonia, Yilal s-a intristat. [-am aratat husarul din noptiera, pe care mi-1 daruise
in ziua plecarii la Tokio. Pufin mai tarziu a venit Elena sa-1 1a.

Ca sd nu ma mai gandesc la fata nesdabuitd, m-am dus la un film in Cartierul Latin. In intuneric,
pe zapuseald, in sala plind de studenti a cinematografului de pe rue Champollion, in timp ce
urmdream distrat aventurile din Diligenta, un western clasic de John Ford, infatisarea micutei
chiliene — sleampita, oribild — nu-mi didea pace. In ziua aceea si toatd saptimana urmitoare chipul
el m-a urmarit mereu, la fel si intrebarea cdreia nu-1 gdseam niciodatd raspunsul: oare Tmi spusese
adevarul? Era adevarat ce povestise despre Lagos, despre Fukuda? Ma chinuia gandul ca n-o sa aflu
niciodata.

M-a sunat acasa dupa opt zile, tot foarte devreme. Dupd ce-am intrebat-o cum se simtea —
,,Bine, ma simt bine acum, asa cum {i-am spus” — i-am propus sa cinam impreund, chiar in seara
aceea. A acceptat si am hotarat sd ne intdlnim in vechiul local Le Procope, pe rue de 1’ Ancienne
Comédie, la opt fix. Am ajuns Tnaintea ei si am asteptat-o la o masuta, langa fereastra ce dadea spre
pasajul Rohan. A ajuns aproape imediat. Mai bine imbrdcata decat ultima oarda, dar tot saracacios:
sub vechiul sacou unisex purta o rochie bleumarin, fard decolteu sau maneci, iar in picioare avea
niste pantofi cu toc mic, destul de scalciati, proaspat lustruiti. Mi se parea foarte ciudat s-o vad fara
melc, ceas, bratari, cercei sau machiaj. Cel putin isi pilise unghiile. Cum de putuse slabi in asa hal?
O sufla vantul.

A cerut un consomé si un peste fript si de-abia daca a gustat putin vin in timpul mesei. Mesteca
foarte incet, fara chef si 11 era greu sa inghita. Oare chiar se simfea bine?

— Mi s-a micsorat stomacul §i aproape ca nu mai tolerez mancarea, mi-a explicat. Din doua,
trei Inghitituri, ma simt satula. Dar pestele asta e foarte gustos.

Pana la urmd am baut de unul singur intreaga carafa de Cotes du Rhone. Cand chelnerul a adus
cafeaua pentru mine si infuzia de verbina pentru ea, i-am zis, ludnd-o de mana:

— Pentru numele lui Dumnezeu, te implor, jurd-mi cd-i adevarat tot ce mi-ai povestit deundzi in
La Rhumerie.



— N-0 sa mai crezi niciodata ce-ti zic, stiu prea bine — avea un aer obosit, plictisit i nu parea
s-0 intereseze catusi de putin dacd o credeam sau nu. Sa nu mai vorbim despre asta. Ti-am spus ce-
am patit ca sa-mi dai voie sa te vad, din cand in cand. Caci chiar daca nu ma crezi, imi face bine sa
stau de vorba cu tine.

Imi venea sd-i sirut mna, dar m-am abtinut. I-am transmis propunerea Elenei. A rimas cu
ochii la mine, privindu-ma derutata.

— Dar ea stie de mine, de noi doi?

Am confirmat. Elena si Simon stiau totul. Intr-un acces de sinceritate le spusesem toati
,povestea” noastrd. Erau prieteni foarte buni, nu trebuia sa se teama de ei. N-au s-o reclame la
politie c-a facut trafic cu afrodiziace.

— Nu stiu de ce le-am facut confidentele astea. Poate fiindca simt uneori nevoia, ca toata
lumea, sa-mi impart cu cineva necazurile sau bucuriile. Accepti propunerea Elenei?

Nu parea foarte incantatd. Ma privea nelinistita, temandu-se sd nu fie cumva vreo cursa.
Lumina aceea, de culoarea mierii arse, disparuse din ochii ei. La fel se intamplase si cu siretenia si
ironia din ei.

— Lasd-ma sa ma gandesc, mi-a zis in cele din urma. Sd vedem cum ma simt. Acum sunt bine.
Singurul lucru de care am nevoie e liniste, odihna.

— Nu-1 adevarat ca te simti bine, am insistat. Esti ca o stafie. La cat esti de slabita, chiar s1 o
simpla gripa te poate dobori. Or, eu n-am chef sa ma ocup cu treaba asta sinistra, sa te incinerez etc.
Nu vrei sa fii din nou frumoasa?

A 1zbucnit in ras.

— A, vrei sa spui ca acum it1 par urata! Multumesc pentru franchete, mi-a strans mana careia
nu-1 daduse inca drumul si o secunda i s-au insufletit ochii. Tot mai esti indragostit de mine, nu-i asa,
Ricardito?

— Nu, nu mai sunt. $1 nici n-o sa ma mai indragostesc vreodata de tine. Dar nu vreau sa mori.

— Trebuie sa fie adevarat ca nu mda mai iubesti, nu mi-ai mai spus nicio dulcegirie, a
recunoscut, facand o figurd aproape comica. Ce trebuie s fac ca sa te recuceresc?

A ras cochet, ca odinioara, si ochii 1 s-au umplut de scantei jucause, dar deodata am simfit ca
mana ei isi sldbea stransoarea. Se vedea doar albul ochilor, s-a facut livida si a deschis gura de
parcd n-ar mai fi avut aer. Daca n-as fi fost langa ea s-o sprijin, s-ar fi prabusit. [-am frecat tamplele
cu servetelul umed, i-am dat sa bea putind apa. Si-a revenit oarecum, dar a ramas tot palida, aproape
alba. Iar in ochi 1 se citea acum o panica animalica.

— O sa mor, a ingdimat, infigdndu-mi unghiile in brat.

— N-o0 sa mori. Ti-am permis toate ticalosiile din lume de cand eram copii, dar chestia asta cu
muritul n-o accept. Ti-o interzic.

A zambit, fara vlaga.

— Era s1 cazul sa-mi zici ceva siropos, abia o mai puteam auzi. Sa stii ca-mi lipsea, chiar daca
nu ma crezi.

O clipd mai tarziu, cand o ajutam sa se ridice, i-au tremurat picioarele si s-a lasat sa cada pe
scaun, istovitd. Am rugat un chelner de la Le Procope sd cheme un taxi, din statia din colful
bulevardului Saint Germain, pand in usa restaurantului, si sa md ajute s-o scot in stradd. Am dus-o
amandoi 1n brate. Cand m-a auzit cerandu-i taximetristului sa ne conduca la cel mai apropiat spital —
,la Hotel Dieu, in Cite, da?” —, s-a agatat de mine cu disperare: ,,Nu, nu, in niciun caz la spital, nu,



nu”’. A trebuit sa renunt si sd-1 cer taximetristului sd ne duca mai bine pe rue Joseph Granier. Pe
drumul spre casad — se sprijinea pe umarul meu — si-a mai pierdut cunostinta cateva clipe. Trupul 1 s-a
inmuiat si s-a scurs toata in scaun. Ridicand-o, i-am simtit toate coastele. Ajuns la cladirea art-deco,
1-am sunat la interfon pe Simon s1 Elena, rugandu-1 sa coboare sa ma ajute.

Am urcat-o toti trei in apartamentul meu si am culcat-o pe pat. Prietenii mei nu m-au intrebat
nimic, dar se uitau la fata nesabuita curiosi, ca la un inviat din morti. Elena 1-a imprumutat o camasa
de noapte si 1-a luat temperatura s1 tensiunea. N-avea febra, dar tensiunea era foarte mica. Cand si-a
recapatat cunostinta, Elena 1-a dat sd soarba incet o ceasca de ceai fierbinte, cu doua pastile care
dupd spusele ei erau doar niste intaritoare. La plecare m-a asigurat ca nu exista niciun pericol
iminent, dar mi-a spus s-o trezesc daca fata nesabuitd se simfea rau in cursul noptii. Chiar ea o sa
sune la Spitalul Cochin pentru o ambulantd. Cu asemenea lesinuri erau necesare investigatii serioase.
Ea o sa aranjeze totul, dar o sd-i 1a cel putin doua zile.

Cand m-am intors in dormitor, am gasit-o cu ochii larg deschisi.

— Cred ci blestemi ora in care mi-ai raspuns la telefon, a zis. Iti creez numai probleme.

— De cand te cunosc, n-ai facut decat sa-mi creezi probleme. Esti destinul meu. Si nu poti face
nimic impotriva destinului. Uite, o ai aici daca ai nevoie de ea. E a ta. Dar sa mi-o dai inapoi.

Si am scos din noptiera periuta de dinti Guerlain. S-a uitat la ea, amuzata.

— Vrei sa spui c-o mai pastrezi? E a doua galanterie din seara asta. Ce lux! Si unde o sa dormi
tu, pot sa stiu?

— Canapeaua din sufragerie este extensibild, asa ca nu-fi face iluzii. N-ai sanse sa dorm cu
tine.

A ras iar. Dar acel mic efort a obosit-o s1, ghemuindu-se sub cearsafuri, a inchis ochii. Am
acoperit-o cu cuverturile si 1-am pus halatul meu la picioare. M-am dus sa ma spal pe dinti, sa-mi
pun pijamaua si sa intind canapeaua. Cand m-am intors in dormitor, dormea respirand normal. Lumina
strazii se filtra prin lucarnd, scaldandu-1 fata: tot livida, nas ascutit, iar printre zulufi se zareau
frumoasele urechiuse. Tinea gura intredeschisd, narile i1 zvacneau, iar expresia 11 era galesa, de
abandon total.

Atingandu-i usor parul cu buzele, i-am simtit rasuflarea pe fatd. M-am dus sa ma culc. Am
adormit aproape imediat, dar m-am trezit de cateva ori in cursul noptii, iar pe la doud m-am dus pana
la ea 1n varful picioarelor. Dormea, respirand regulat. Pielea fetei era foarte intinsa si oasele ii
iesiserd mult in afard. Respirand, pieptul 11 urca si cobora incetisor, pe sub cuverturi. I-am ghicit
inima, imaginandu-mi-o zvacnind obosita.

A doua z1 dimineata pregdteam micul dejun, cand am auzit-o trezindu-se. A aparut in bucatarie
in timp ce eu macinam cafeaua, infasuratd in halatul meu, s1 cum era mare de ea ardta in el ca o
paiata. Picioarele desculte pareau a fi ale unei copile.

— Am dormit aproape opt ore, a zis uimitd. Nu mi s-a mai intamplat asta de secole. Aseara am
lesinat, nu-1 asa?

— Curata prefacatorie, ca sa te aduc la mine acasa. Si, vezi bine, ai reusit. Chiar te-ai varat in
patul meu. Stii deja toate tertipurile, fata rea!

— Ti-am stricat noaptea, nu-1 asa, Ricardito?

— Si1 o sa-mi strici si ziva. Fiindca o sd ramai aici, in pat, cat timp Elena vorbeste la Spitalul
Cochin ca sa-ti faca un control mai amanuntit. Nu se admit discutii. A venit momentul sa-mi impun
punctul de vedere, fata nesabuita.



— Drace, dar ce progrese! Vorbesti de parca mi-ai fi amant!

Dar de astd data n-am izbutit s-o fac sa zambeasca. Ma privea cu fata schimonosita, cu 0 mina
abatuta. Era comica asa, cu parul ravasit s1 halatul tarat pe jos. M-am apropiat de ea si am luat-o in
brate. Am simfit-o tremurand, fragila. M-am gandit ca daca as fi strans-o pufin mai tare in brate, s-ar
fi frant ca o pasaruie.

— N-o0 s@ mori, am asigurat-o in soapta, sarutand-o usor pe par. Or sd-t1 facd un control si daca
ceva e in nereguld, o sd te vindeci. O sa fi1 1ardsi frumoasa, sd vedem daca in felul asta o sa ma faci
sa te 1ubesc din nou. Dar acum hai sa mancdm micul dejun, nu vreau sa intarzii la UNESCO.

Cand ne serveam cafeaua cu paine prajita, a aparut Elena care pleca deja la spital. I-a luat
lardsi temperatura si tensiunea §i a gasit-o mai bine decat in seara precedenta. Dar i-a recomandat sa
stea toatd ziua 1n pat si sa manance lucruri usoare. O sd incerce sd aranjeze lucrurile la spital ca sa se
poata interna chiar de maine. A intrebat-o pe fata nesabuita daca avea nevoie de ceva si ea 1-a cerut o
perie de par.

Inainte de a pleca de acasa, i-am aratat proviziile din frigider si din bufet, mai mult decat
suficiente pentru a-si pregati la pranz pui si paste cu unt. La intoarcere urma sd ma ocup eu de cina.
Dacd se simfea rau, sa ma sune imediat la UNESCO. Dadea din cap fard o vorba, cu o privire
pierdutd, de parcd nu reusea sa infeleaga ce 1 se intampla.

Am sunat-o pe la inceputul dupd-amiezii. Se simfea bine. Baia cu spuma in cada mea o facuse
fericitd, fiindcd de cel putin de sase luni nu facea decat dusuri la baile publice, mereu pe fuga. Cand
m-am intors, seara, am gasit-o impreuna cu Yilal; urmareau nemiscati un film cu Stan s1 Bran care
suna absurd, dublat in franceza. Dar amandoi pareau sa se amuze si chicoteau pe seama
giumbuslucurilor grasanului si ale slabanogului. Ea isi pusese una dintre pijamalele mele, iar pe
deasupra imbrdcase uriasul halat in care parea pierdutd. Era ingrijit pieptdnati, odihnitd si
zambitoare.

Yilal m-a intrebat, pe tablita, aratand spre fata nesabuitd: ,,O sa te insori cu ea, unchiule
Ricardo?”

— Nici mort! i-am zis facand o mutrd speriata. Asta ar vrea ea. De ani de zile incearcd sa ma
seducd, dar eu n-o bag in seama.

,Ascult-0”, mi-a raspuns Yilal, scriindu-mi repede pe tabla. ,,E simpatica si o sd fie o nevasta
buna”.

— Ce-ai facut de-ai cumparat copilul asta, razboinico?

— [-am povestit intamplari din Japonia s1 Africa. E foarte bun la geografie. Stie capitalele mai
bine decat mine.

In cele trei zile cat a stat fata nesabuitd la mine, pand i-a gasit loc Elena la Spitalul Cochin,
chiriasa mea si Yilal au devenit prieteni nedespartiti. Jucau dame, radeau s1 glumeau de parca ar fi
fost de aceeasi varstd. Se distrau asa de bine impreund, incat desi tineau televizorul deschis, ca sa
pastreze aparentele, de fapt nici nu se uitau pe ecran, concentrati asupra unui joc cu mainile, Yan-
Ken-Po, pe care nu-l mai vazusem din copildria mea miraflorina: piatra distruge foarfeca, hartia
infasoara piatra si foarfeca taie hartia. Cateodata ii citea lui Yilal aventuri de Jules Verne, dar dupa
cateva randuri lasa deoparte textul si inventa bazaconii, pana cand Yilal i smulgea cartea din maini,
prapadindu-se de ras. Trei seri la rand am cinat la familia Gravoski. Fata nesdbuita o ajuta pe Elena
sd gateascd si sd spele vasele. Si intre timp discutau si glumeau. De parca toti patru am fi fost doua
cupluri prietene de o viata intreaga.



A doua seara ea s-a incapatanat s doarma pe canapea s1 sad-mi redea dormitorul. A trebuit sa-i
fac pe plac, cici m-a amenintat cd altminteri pleca. In primele dous zile a fost bine dispusi; cel putin
asa mi se parea cand ma intorceam seara de la UNESCO s1 o gaseam jucandu-se cu Yilal ca doi buni
prieteni. A treia zi m-am trezit cand era inca intuneric, fiind convins ca auzisem pe cineva plangand.
Am ascultat s1 nu incdpea nicio indoiala: era un planset cu sughituri, sacadat, cu pauze de ticere. M-
am dus in sufragerie s1 am gasit-o chircitd toata in pat, acoperindu-si gura udata de lacrimi. Tremura
din cap pana in picioare. [-am sters fata, i-am aranjat parul si 1-am adus un pahar cu apa.

— Te simf1 rau? Vrei s-o trezesc pe Elena?

— O sa mor, a zis foarte incet, smiorcaindu-se. M-au molipsit cu ceva acolo, in Lagos, si
nimeni nu stie ce e. Zic ca nu e SIDA, dar atunci ce e? Aproape ca n-am putere de nimic. Nici sa
mananc, nici sa merg, nici micar sa ridic un braf. Asa 1 se intampla lui Juan Barreto in Newmarket,
nu-{i amintesti? S1 am tot timpul o secretie acolo jos care pare puroi. $1 nu-i numai durerea. Mai e si
scarba de trupul meu si1 de toate, de cand am venit din Lagos.

A plans o vreme, viitandu-se de frig, desi era bine imbracata. Ii stergeam ochii, ii dideam sa
bea apa, cu inghitituri mici, prada unei senzatii de neputintd. Ce sa-1 dau, ce sa-1 zic ca s-o scot din
starea aia? Pana cand a adormit in cele din urma. M-am intors in dormitor, cu inima stransa. Da, era
foarte bolnava, poate ca avea SIDA s1 va sfarsi ca bietul Juan Barreto.

In seara respectiva, cand m-am intors de la lucru era pregititd si se interneze a doua zi
dimineata la Spitalul Cochin. Isi adusese lucrurile cu un taxi si-si pusese o valizd si o geantd de voiaj
in dulapul zidit in perete. Am certat-o. De ce nu ma asteptase sa merg cu ea sa-si ia lucrurile? Mi-a
spus pe sleau ca-i era rusine sa-1 vad chichineata in care locuise.

In dimineata urmitoare a plecat cu Elena luindu-si cu ea doar mica geanti de voiaj. La
despartire mi-a soptit ceva la ureche care m-a facut fericit:

— Esti tot ce mi s-a intamplat mai bun in viata, baiete de treaba.

Cele doua zile cat urmau sa dureze investigatiile au devenit patru si1 n-am putut s-o vad deloc.
Spitalul era foarte strict cu programul de vizite si cand ieseam de la UNESCO era deja prea tarziu. Si
nici n-am putut vorbi cu ea la telefon. Seara Elena ma tinea la curent cu ce aflase. Suporta cu stoicism
examindrile, analizele, anamnezele si injectiile. Elena lucra intr-un alt pavilion dar facea in asa fel
incat trecea s-o vadi de vreo doud ori pe z. In plus, profesorul Bourrichon, un internist — o somitate
a spitalului — studia cazul e1 cu interes. Dupa-amiazi, cand il mai apucam pe Yilal in fata
televizorului, gaseam pe tablita intrebarea: ,,Cand o sa se intoarca?”

In seara celei de-a patra zile, dupi ce i-a dat sd mindnce si l-a culcat pe Yilal, Elena a venit la
mine cu noutdti. Desi mai astepta rezultatul la cateva analize, profesorul Bourrichon 11 prezentase in
seara aceea cateva concluzii. SIDA era categoric exclusa. Suferea de subnutritie in stare avansata si
de o puternica stare depresiva, fara poftd de viata. Avea nevoie de un tratament psihologic imediat,
care s-0 ajute sa-si recapete ,,.bucuria de a trdi”’, altminteri orice recuperare fizica ar fi fost
ineficientd. Treaba cu violul putea fi adevaratd; avea urme de vatamari si cicatrice, atat in vagin cat
si in rect, dar si o rana care supura, provocatd de un obiect metalic sau din lemn — ea nu si-1 amintea
— introdus cu forta, care-1 perforase unul dintre peretii vaginali, foarte aproape de uter. Era
surprinzator faptul ca leziunea respectiva, prost tratatd, nu-1 provocase o septicemie. Era nevoie de o
interventie chirurgicald care sd-1 curete abcesul si sd-i sutureze rana. Dar cel mai delicat lucru din
tabloul clinic era stresul puternic; in urma experientei nefericite din Lagos si incertitudinii datorate
starii actuale, devenise abatutd, nesigurd, apaticad si terorizata. Lesinurile se datorau acelei traume.



Inima, creierul, stomacul functionau normal.

— Or sa-1 faca acea operatie micd la uter maine-dimineatd in zori, a adaugat Elena. Doctorul
Pineau, chirurgul, e un prieten si interven{ia n-o sd coste nimic. Va trebui sa platesti doar anestezistul
si medicamentele. Cam tre1 mii de franci.

— Nicio problema, Elena.

— In fond, vestile nu sunt atat de proaste, nu-i asa? m-a incurajat ea. Ar fi putut fi mult mai rau,
tinand cont de cat au macelarit-o salbaticii dia, biata femeie! Profesorul Bourrichon 11 recomanda sa
petreaca o vreme intr-o clinicd, in repaus total, cu psihologi competenti. Ca sd nu incapd pe mana
vreunui sarlatan, care ar ameti-o s1 mai mult, zadpacind-o de tot. Problema e ca aceste clinici sunt de
regula foarte scumpe.

— O sa ma ocup si o sd fac rost de tot ce trebuie. Important e sa-i1 gasim un specialist bun, care
s-0 scoata din starea asta s1 sa fie 1arasi ca inainte, nu cadavrul care e acum.

— O sa-l gasim, 1{i promit, mi-a zambit Elena, batandu-ma prieteneste pe brat. E marea 1ubire
a vietii tale, nu-1 asa, Ricardo?

— Unica, Elena. Singura femeie pe care am iubit-o, de cand era o copila. Am facut tot ce mi-a
stat Tn putintd s-o uit, dar adevarul e ca-i zadarnic. O s-o 1ubesc mereu. Viata n-ar mai avea sens
pentru mine dacd ea moare.

— Ce mai noroc pe capul fetei asteia, sa inspire o asemenea dragoste, a rds vecina mea.
Chapeau! O sa-1 cer reteta. Simon are dreptate, {1 se potriveste de minune porecla pusa de fata
nesabuita.

A doua z1 m-am invoit la UNESCO pentru a fi la spital in timpul scurtei interventii. Am asteptat
intr-un coridor intunecos, cu tavane inalte prin care patrundea vantul rece si pe unde se perindau
asistente, medici, pacienti si uneori bolnavi intingi pe targi, cu tuburi de oxigen ori cu flacoane de
plasma atarnand deasupra capetelor. Exista un mic anun{ cu ,,Fumatul interzis”, dar nimeni nu-1 baga
in seama.

Doctorul Pineau a stat putin de vorba cu mine, de fatd cu Elena, in timp ce-s1 scotea manusile
chirurgicale si-si spala minutios mainile cu un sdapun care ficea multd spumad, sub jetul de apa
fierbinte. Era un barbat destul de tanar, sigur pe el, caruia i1 placea sa spund lucrurilor pe nume:

— O sa se simta foarte bine. Dar cred cad suntefi la curent cu starea ei. Are vaginul distrus,
predispus oricand inflamatiilor si sangerarilor. $i rectul are leziuni. Orice ar putea s-o irite si s-0
raneasca. Va trebui sa aveti grija, domnule. Sa faceti dragoste cu mare atenfie si nu foarte des. Cel
putin in primele doud luni va recomand abstinentd. De preferintd, sa nici n-o atingeti. lar daca nu se
poate, s-o faceti cu deosebita delicatete. Doamna a suferit o experientd traumatizanta. N-a fost un
simplu viol, ci un adevarat masacru, ca sa ma intelegeti mai bine.

Am stat langa fata nesabuitd cand au adus-o de la blocul operator in imensa sala comuna, unde
au 1zolat-o prin doud paravane. Era o incdpere slab luminatd, foarte spatioasa, cu ziduri de piatra si
plafoane concave si intunecoase, care te duceau cu gandul la cuiburile de lilieci, cu dusumele
imaculate, mirosind a dezinfectant si lesie. Era si mai palida acum, chiar cadaverica, si tinea ochii
intredeschisi. Recunoscandu-ma, mi-a strans mana. Mi s-a parut la fel de plapanda si de micuta ca
mana lui Yilal.

— Sunt bine, mi-a zis cu convingere, nainte de a o intreba cum se simte. Doctorul care m-a
operat era foarte simpatic. Si1 baiat bun.

Am sarutat-o pe par, pe frumoasele urechiuse.



— Sper ca n-ai inceput sa cochetezi cu el. Tu ai fi in stare.

Mi-a strans mana si a adormit aproape imediat. A dormit toatd dimineata si s-a trezit abia pe la
inceputul dupd-amiezii, gemind de durere. Urmand instructiunile medicului, o asistentd a venit sa-i
faca o injectie. Pufin mai tarziu a aparut Elena, in halat alb, aducandu-1 un pulover. $i 1-a pus peste
camasa de noapte. Fata nesabuitd a intrebat-o de Yilal si a zambit cand a aflat ca baiatul familiei
Gravoski se interesa mereu de ea. Am stat langd ea o buna parte din dupd-amiaza si i-am {inut de urat
in timp ce manca, pe o tdvitd de plastic, supitd de legume si o aripa de pui fiert cu cartofi copti.
Ducea lingura la gura fara pofta, numai la insistentele mele.

— Stii de ce se poarta toti asa de bine cu mine? m-a intrebat. Datoritd Elenei. Si asistentele si
medicii o adora. E cea mai populara din spital.

Vizitatorii au fost apoi invitati si plece. In seara aceea, aflindu-ma in vizitd la familia
Gravoski, Elena mi-a spus ultimele noutdti. Se interesase si vorbise cu profesorul Bourrichon, care i-
a recomandat o mica clinica privata, in Petit Clamart, nu foarte departe de Paris, unde mai trimisese
si alti pacienti, afectati de depresie sau de sindromul posttraumatic, obtinand rezultate bune.
Directorul clinicii era un vechi coleg de facultate. Daca doream, putea sd-i prezinte cazul fetei
nesabuite.

— Nici nu sti1 cat if1 sunt de recunoscator, Elena! Pare locul ideal. Sa mergem acolo, cat mai
repede.

Elena si Simon si-au aruncat o privire cu inteles. Ne beam obisnuita ceasca de cafea, dupa ce
serviseram o omletd, putina sunca cu salata si un pahar de vin.

— Exista doua probleme, a zis Elena, stinjenita. Prima, stii prea bine, e o clinica privata si va
fi destul de scumpa.

— Am niste economii §i daca nu ajung, o sd cer un imprumut. lar la nevoie o sa vand
apartamentul asta. Banii nu sunt o problema, important e sa se vindece. Care ¢ a doua?

— Pasaportul pe care 1-a prezentat la Spitalul Cochin e fals, mi-a explicat Elena, adoptand o
expresie si un ton, de parca si-ar fi cerut scuze. A trebuit sa fac pe dracu’ in patru ca administratia sa
n-o reclame la politie. Dar din nefericire ea trebuie sa paraseasca maine spitalul si sa nu mai revina
acolo niciodata. Si nu-1 exclus ca si dupa ce pleaca spitalul sa anunte imediat autoritatile.

— Dama asta 0 sa ma socheze mereu a exclamat Simon. Voi va dati seama ce mediocre sunt
vietile noastre in comparatie cu a ei?

— Chestia asta cu actele s-ar putea aranja? m-a intrebat Elena. imi inchipui c-o s fie greu,
fireste. Nu stiu, ar putea fi un mare impediment la clinica doctorului Zilacxy din Petit Clamart. N-au
s-0 accepte daca descopera ca sederea ei in Franta este ilegald. $i ar putea chiar s-o reclame la
politie.

— Nu cred ca fata nesdbuitd a avut vreodata acte in regula, am zis. Sunt absolut sigur ca n-are
doar un pasaport, ci mai multe. Poate ca unul dintre ele pare mai putin fals decat celelalte. O s-o
intreb.

— O sa sfarsim cu totii la inchisoare, a izbucnit in ras Simon. Pe Elena or s-o impiedice sa
profeseze medicina, iar pe mine or si mi dea afara de la Institutul Pasteur. In fine, asa o s incepem
s1 noi sa ne traim adevarata viata.

Am sfarsit prin a ne amuza toti trei s1 hazul facut cu cei doi prieteni mi-a prins bine. Pentru
prima oara in ultimele patru zile am dormit dus, pana a sunat desteptatorul. Cand m-am intors a doua
zi de la UNESCO, am gasit-o pe fata nesabuitd instalata in patul meu, cu buchetul de flori de la mine



pus intr-un urcior cu apa, pe noptiera. Se simtea mai bine, nu mai avea dureri. Elena o adusese de la
Spitalul Cochin si o ajutase sa urce, dar apoi se intorsese la lucru. Yilal era cu ea, debordand de
fericire. Cand a plecat copilul, fata nesdbuitd mi-a vorbit in soaptd, de parca baiatul familiei
Gravoski ar mai fi putut s-o auda:

— Invita-1 pe Simon si Elena sd-si bea de asta data cafeaua aici. Dupa ce-1 culca pe Yilal. O
sa te ajut s-o pregdtesti. Vreau sd le multumesc pentru tot ce-a facut Elena pentru mine.

N-am lasat-o sd se ridice sa ma ajute. Am pregatit cafeaua si putin mai tarziu cuplul Gravoski a
batut la usd. Am adus-o in brate pe fata nesabuitd — nu era deloc grea, cantarea, cred, tot atat cat Yilal
— ca sa stea cu noi in sufragerie si am acoperit-o cu un pled. Si atunci, chiar Tnainte de a-1 saluta, ea
le-a dat vestea cea mare, radiind toata:

— Va rog sd nu faceti un soc, de emotie. In dupa-amiaza asta, dupi ce Elena ne-a lisat singuri,
Yilal m-a imbratisat s1 mi-a spus foarte clar, in spaniola: ,,Te 1ubeste mult, fatd nesabuitd”. A zis
,lubeste”, nu ,,iubesc”.

Si ca sa nu mai fie nicio indoiala ca ne spunea adevarul, a faicut ceva ce nu mai vazusem de pe
vremea cand invatam la Colegiul Champagnat, in Miraflores: — s-a inchinat cu degetele pe gura si le-
a sarutat, in timp ce zicea: ,,Va jur, mi-a spus-o exact asa, cu toate literele”.

Elena a izbucnit in plans, varsand lacrimi, dar si razand din toata inima si imbratisand-o pe fata
nesabuitd. Mai adaugase ceva Yilal? Nu. Cand a incercat sa lege cu el o discutie, copilul a revenit la
mutenia lui i a raspuns in franceza, folosindu-se de tablita. Dar fraza asta, rostita cu acelasi glascior
firav pe care si-l1 amintea de la telefon, demonstra inca o data faptul ca Yilal nu era mut.

O vreme am vorbit numai despre asta. Ne-am servit cafeaua, iar Simon, Elena s1 eu am baut un
pahar dintr-un whisky pe care-l1 aveam de mult in bufet. Cei doi Gravoski au pus la punct o strategie.
Nici ei, nici eu nu trebuia sd ne prefacem ca stim ceva. Cum copilul avusese inifiativa de a 1 se
adresa fetei nesdbuite, ea 0 sa incerce sa lege iar un dialog, cat mai firesc cu putinta, fara sa faca
nicio presiune asupra lui, punandu-1 intrebari, vorbindu-i1 fara sd-1 priveasca, oarecum distrata,
evitand cu orice pret ca Yilal sa se simta supravegheat ori supus la vreo incercare.

Elena i-a vorbit apoi fetei nesdbuite despre clinica doctorului Zilacxy din Petit Clamart. Era o
clinicd mai degrabd mica, intr-un parc ingrijit, cu multi copaci, iar directorul era prieten si coleg de
studii cu profesorul Bourrichon, psiholog si psihiatru renumit, specializat in tratarea pacientilor care
sufereau de depresii si tulburari nervoase in urma unor accidente, maltratiri sau diverse traume, cum
ar fi anorexia, alcoolismul si consumul de droguri. Concluziile investigatiilor erau categorice. Fata
nesabuitd trebuia sd se 1zoleze o vreme intr-un loc potrivit, in repaus total, si odatd cu dieta si
exercitiile de recuperare a fortei, o sa primeasca si un ajutor psihologic care o va ajuta sa-si stearga
din minte urmele acelei experiente oribile.

— Asta Tnseamna ca sunt nebuna? a intrebat.

— Mereu a1 fost, am aprobat eu. Dar acum mai esti si anemicd si deprimata, iar clinica
respectiva te-ar putea vindeca de toate astea. Nebuna de legat o sd ramai pana la sfarsitul vietii, daca
asta vrei sa stii.

Nu s-a bucurat prea tare, dar desi era reticentd a cedat totusi in fata insistentelor mele si a
acceptat ca Elena sa aranjeze o intrevedere cu directorul clinicii din Petit Clamart. Vecina noastra
avea sa ne insoteasca. Cand cei doi au plecat, fata nesabuitd m-a privit ingrijorata, reprosandu-mi:

— Si cine o sa-mi plateasca mie clinica asta, cand stii foarte bine ca n-am nici dupa ce bea
apa?



— Cine altul daca nu gagauta de serviciu, 1-am zis, aranjandu-i pernele. Pentru mine tu esti
mantisa religioasd, nu stiai? O insecta femeld care-si devoreaza masculul in timp ce el face dragoste
cu ea. El moare fericit, se vede treaba. Exact cazul meu. Nu te ingrijora din cauza banilor. Nu stii ca
sunt bogat?

M-a apucat de un brat cu amandoua mainile.

— Nu esti bogat, esti doar un biet pispirica, a zis furioasa. Daca a1 fi fost bogat, nu m-as fi dus
in Cuba, nici la Londra, nici in Japonia. As fi ramas cu tine atunci cand imi aratai Parisul si ma
duceai la restaurantele alea oribile, de cersetori. De fiecare data te-am parasit pentru tot felul de
bogatasi care s-au dovedit a fi niste jeguri. Si uite in ce hal am ajuns, o epava! Esti fericit c-o
recunosc? Iti place s-o auzi? Faci toate astea ca si-mi demonstrezi cat de superior le esti tu tuturor,
cat de mult am pierdut eu lasand unul ca tine? De ce-o faci, pot sa aflu si eu?

— De ce naiba crezi c-o fac, fatd rea? Poate vreau sa-mi cumpar iertarea pacatelor si sd ajung
in rai. S-ar mai putea sa fiu s1 indragostit de tine, mai stii? Si acum, gata cu ghicitorile. La culcare!
Profesorul Bourrichon e de parere ca pana nu te refaci de tot trebuie sa incerci sa dormi cel pufin opt
ore pe Zzi.

In urmatoarele doui zile mi-a expirat contractul provizoriu cu UNESCO si am putut si mi ocup
de ea in fiecare zi. La Spitalul Cochin 11 prescriseserd o dietda pe baza de verdeturi, peste si carne
fiarta, fructe si ghiveci de legume, interzicandu-i-se categoric alcoolul, chiar si vinul, cafeauva si
orice fel de garnituri condimentate. Trebuia sa faca exercitii si sa se plimbe cel putin o ora pe zi.
Dimineata, dupa micul dejun — eu ma duceam sa cumpar cornuri proaspat scoase din cuptor de la o
brutirie, in Ecole Militaire — ne plimbam la brat pe sub Turnul Eiffel, pe Champs de Mars, iar
uneori, daca era vremea buna si ea era bine dispusa, o luam pe cheiurile Senei pana spre Place de la
Concorde. O ldasam pe ea sd vorbeascd, impiedicand-o, ce-1 drept, sa-mi pomeneasca de Fukuda sau
de episodul din Lagos. Nu intotdeauna era posibil. Dar daca se incapatana sa atinga totusi subiectul,
ma multumeam sa ascult ce voia sa-mi spund, fard sa-i pun intrebari. Din ce-mi insinua in acele
fragmente de monologuri am dedus ca fusese prinsd in Nigeria chiar in ziua in care pardsea tara. Dar
povestea ei, dezlanatd, era mereu invaluita in ceatd. Trecuse deja de vama aeroportului si stitea la
coada cu alfi pasageri, indreptandu-se spre avion. Doi politisti au scos-o de acolo intr-un mod
politicos; comportamentul lor s-a schimbat insa din clipa in care au urcat-o intr-o dubita cu geamurile
fumurii 1 mai ales cand au dus-o intr-o cladire urat mirositoare, cu beciuri cu gratii, unde putea a
excremente si urina.

— Nu cred ca ei m-au gasit, politistii dia nu erau in stare sa descopere nimic, repeta ea intruna.
Au primit un pont. Dar cine, cine Dumnezeu a facut-o? Cateodata cred ca Fukuda insusi. Dar de ce s-
o fi facut? N-are niciun sens, nu ti se pare?

— Ce mai conteazad asta acum? A trecut. Uitd, ingroapa totul! Nu-ti face bine sa te chinuiesti cu
amintirile astea. Tot ce conteaza e c-ai supravietuit s1 ca-n curand o sa fii complet vindecata. Si ca n-
0 sd mai intri niciodata in incurcaturi de-astea care {i-au mancat jumatate din viata.

A patra zi, intr-o joi, Elena ne-a zis ca doctorul Zilacxy, directorul clinicii din Petit Clamart, ne
putea primi luni la pranz. Profesorul Bourrichon vorbise cu el la telefon si-1 transmisese toate
rezultatele analizelor fetei nesabuite, insotite de retetele si sfaturile lui. Vineri m-am dus sd vorbesc
cu domnul Charnés, care ma contactase prin secretariatul agentiei de traducatori si interpreti pe care
o conducea. Mi-a oferit un contract de muncd de douda sdptdmani, la Helsinki, bine platit. L-am
acceptat. Cand m-am intors acasa, de cum am deschis usa, am auzit voci si rasete in dormitor. Lasand



usa intredeschisa, nu m-am clintit din loc, tragand cu urechea. Vorbeau in franceza, iar una dintre voci
era a fetei nesabuite. Cealaltd, pitigaiatd, oarecum sovaitoare, nu putea fi decat a lui Yilal. Imediat
mi-au transpirat mainile. Am ramas stand de piatra. N-am izbutit sa infeleg ce vorbeau, dar jucau
ceva, poate dame, poate Yan-Ken-Po si, judecand dupa rasete, se distrau de minune. Nu ma auzisera
intrand. Am inchis incetisor usa de la intrare si am inaintat spre dormitor, exclamand cu voce tare, in
franceza:

— Pariez ca jucati dame si castiga fata nesabuita!

A urmat un moment de liniste si cadnd am mai inaintat un pas si am ajuns in dormitor, am vazut
ca intinseserd pe mijlocul patului tabla de dame si stateau fata in fatd, aplecati amandoi deasupra
jetoanelor. Yilal md privea cu mutrisoara lui, strdlucind de mandrie. $i atunci a zis in franceza, cu
toata gura:

— Yilal cagtiga!

— Mereu ma bate, nu e drept! a aplaudat fata nesabuita. Prichindelul asta e un campion!

— Hai sa vedem, vreau sa arbitrez partida asta, am zis lasandu-ma sa cad intr-o rand pe pat si
uitindu-mi la tabla de joc. Incercam si ma port cit mai firesc cu putintd, ca si cum nu s-ar fi
intamplat nimic deosebit, dar de-abia mai puteam respira.

Aplecat peste jetoane, Yilal se uita si studia urmitoarea miscare. Privirea mea s-a incrucisat o
clipa cu cea a fetei nesabuite. Ea a zZambit s1 mi-a facut cu ochiul.

— lar castiga! a exclamat Yilal, aplaudand.

— Pai da, mon vieux, ea nu mai poate face nicio mutare. Ai castigat. Bate palma!

I-am strans mana, iar fata nesabuitd i-a dat un pupic.

— N-o0 sd@ mai joc niciodatd dame cu tine, m-am saturat sa tot fiu batuta, a zis.

— Mi-a venit in minte un joc $1 mai amuzant, Yilal, am improvizat eu. De ce sd nu le facem lui
Simon si Elenei cea mai mare surprizd a vietii lor? Sa le pregdtim un spectacol de care sa-si
aminteasca toata viata. Ti-ar placea?

Copilul adoptase o expresie prudenti si astepta nemiscat si continui, fird si promiti nimic. In
timp ce-1 prezentam acel plan, inventat pe masurd ce-l1 descriam, mi asculta, intrigat s1 oarecum
intimidat, farda sa indrazneasca sa-1 respinga, simtindu-se atras, dar si rezervat fatd de propunerea
mea. Cand am ispravit a mai ramas o vreme tacut si neclintit, uitandu-se cand la fata nesabuita, cand
la mine.

— Ce parere ai, Yilal? am insistat, tot in franceza. Le facem surpriza asta, lui Simon si Elene1?
Te asigur ca n-au s-o uite cate zile or avea.

— Bine, a zis glasciorul lui Yilal, in vreme ce dadea afirmativ din cap. Le facem surpriza asta.

Am procedat exact asa cum planuisem, emotionat si derutat de faptul ca-1 auzisem pe Yilal.
Cand Elena a venit sa-1 ia, fata nesabuitd si cu mine am rugat-o sa revind dupa cind cu Simon si
copilul, fiindca voiam sd le oferim un desert cat se poate de gustos. Oarecum surprinsd, Elena a
acceptat, dar numai pentru pufin timp, altfel cu greu o sa-1 mai trezeasca a doua zi pe somnorosul
Yilal. Am alergat intr-un suflet pana in coltul strazii, la patiseria cu croissants, pe avenue de la
Bourdonnais. Din fericire era deschisd. Am cumparat un tort cu multa frisca, ornat cu capsuni mari,
foarte rosii. De emotionafi ce eram, abia daca am gustat din zarzavaturile si pestele pe care-1
mancam impreuna cu convalescenta.

Cand au venit Simon, Elena si Yilal, in papuci si halat, i1 astepta deja cafeaua si tortul taiat
felii. Mi-am dat seama dupa fata Elenei ca banuia ceva. In schimb Simon, cu gandul la articolul unui



cercetator si disident rus pe care il citise in seara aceea, era cu capul in nori §i ne povestea, in vreme
ce frisca deliciosului tort i1 manjea barba, cd rusul vizitase nu de mult Institutul Pasteur si ca toti
cercetatorii s1 oamenii de stiinta fusesera impresionati de modestia si valoarea lui intelectuala. Si
atunci, respectand scenariul aiurit pe care-1 ticluisem, fata nesabuita a intrebat in spaniola:

— Cate limbi1 credeti ca vorbeste Yilal?

I-am observat imediat pe Simon si Elena: neclintiti, au deschis incet ochii de parca ar fi vrut sa
intrebe: ,,Ce se intampla aici?”

— Eu cred ca doua, 1-am asigurat. Franceza si spaniola. Vo1 ce credeti? Cate limbi vorbeste
Yilal, Elena? Tu cate crezi, Simon?

Ochisorii lui Yilal treceau de la parinti la mine, de 1a mine la fata nesabuita si 1arasi la parinti.
Era cat se poate de serios.

— Nu vorbeste niciuna, a baiguit Elena, fixandu-ne cu privirea si evitand sa intoarcd ochii spre
copil. Cel putin pana acum.

— Eucred ca... a zis Simon si a tacut coplesit, implorand din priviri sa-1 indicam ce trebuia sa
spuna.

— De fapt ce conteaza ce credem noi! a intervenit fata nesdabuita. Important e ce zice Yilal. Ce
parere ai, Yilal? Cate limbi vorbesti?

— Vorbeste franceza, s-a auzit glasciorul firav s1 pitigdiat. Si dupa o scurtd pauza, schimband
limba: Yilal vorbeste spaniola.

Elena si1 Simon au amutit cu privirea pironitd pe el. Farfuria cu tort pe care Simon o tinea in
mand, i-a alunecat, aterizandu-1 pe pantaloni. Copilul a izbucnit in ras si, ducandu-si o mana la gura si
aratand spre piciorul lui Simon, a exclamat in franceza:

— Murdaresti pantalon.

Elena se ridicase in picioare si ajungand acum langa copil, privindu-1 fermecata, ii mangaia
parul cu o mana, iar cealalta i-o trecea peste buze, neincetat, mangaind parca imaginea binecuvantata
a sfantului ei protector. Dar dintre cei doi cel mai tulburat era Simon. Incapabil sa scoatd un sunet, isi
privea fiul, nevasta, pe noi, zapacit, cerandu-ne parca sa nu-l trezim, sa-1 1asdm sa viseze.

Yilal n-a mai spus nimic in seara aceea. Parintii 1-au dus la culcare putin mai tarziu, iar fata
nesabuitd, facand oficiile de gazda, a pregatit un pachetel cu jumaitatea de tort raimasa si a insistat ca
familia Gravoski sa-l1 1a neaparat. La despartire am dat mana cu Yilal:

— Ne-a iesit foarte bine, nu-i asa, Yilal? iti sunt dator cu un cadou pentru cat de bine te-ai
purtat. Inci sase solditei de plumb pentru colectia ta, ce zici?

A dat din cap, afirmativ. Cand am inchis usa dupa ei, fata nesabuita a exclamat:

— In clipa asta e perechea cea mai fericita din lume!

Mult mai tarziu, cand aproape atipisem, am zirit o siluetd strecurandu-se in sufragerie si
asezandu-se tacutd pe canapea. M-a luat de mana:

— Vino, hai cu mine, mi-a poruncit.

— Nu pot si nici nu trebuie, i-am zis ridicandu-ma si urmand-o. Doctorul Pineau mi-a interzis-
0. Cel putin doud luni n-am voie sa te ating si cu atat mai putin sd facem dragoste. Si n-o sa te ating,
nici n-o sa fac dragoste cu tine pana nu te insanatosesti. Ai ineles?

Ne varaseram deja in patul ei si ea s-a cuibdrit langd mine, punandu-si capul pe umarul meu. I-
am simtit trupul, numai piele si os, 1 picioarele subtiri si inghetate, lipite de ale mele, si in clipa
aceea m-am infiorat din cap pana in picioare.



— Nu vreau, sa faci dragoste cu mine, a soptit, sarutandu-ma pe gat. Vreau sa ma iei in brate,
sa ma Tncdlzesti s1 sa-mi alungi spaima din oase. Mor de groaza.

Trupul ei firav, cu forme coltfuroase, tremura ca o frunza. Am imbratisat-o, i-am frecat spatele,
bratele, mijlocul si 1-am soptit multd vreme cuvinte tandre la ureche. N-o sd mai las pe nimeni,
niciodatd, sa-1 facd rdu, trebuia sa se straduiasca mult ca sd-si revind curand si sd-si recapete
puterea, pofta de viatd si sa fie fericitd. Ca sa fie 1arasi frumoasa. Ma asculta tacuta, lipita de mine,
tresarind uneori, scancind si chircindu-se de durere. Mai tarziu a adormit. Dar toatd noaptea,
veghind-o, am simtit-o cutremurandu-se si tinguindu-se, prada unor frecvente atacuri de panica. Cand
o vedeam atat de neajutorata, imi veneau in minte imagini cu cele intimplate in Lagos s1 mad invada
tristetea, mania, o pofta nebuna de a ma razbuna pe tortionarii ei.

Vizita la Petit Clamart, in clinica doctorului André Zilacxy, francez de origine maghiara, s-a
dovedit a fi o excursie la iarba verde. In ziua aceea ardea un soare strilucitor, ficand si sclipeasci
varfurile plopilor si platanilor inalti din padure. Clinica se afla la capatul unui parc cu statui ciobite
si cuun havuz cu lebede. Am ajuns acolo pe la pranz si doctorul Zilaxcy ne-a invitat imediat in biroul
lui. Cladirea era un vechi conac boieresc din secolul al XIX-lea, cu doua etaje, scard de marmura si
balcoane cu grilaje, renovata in interior, cdreia 1 se addugase un nou pavilion, cu geamuri mari de
sticld; poate un solariu sau o sala de sport cu piscind. Prin ferestrele biroului doctorului Zilacxy se
zareau in departare oameni plimbandu-se pe sub copaci, iar printre ei se desluseau halatele albe ale
asistentelor sau ale medicilor. Zilaxcy insusi parea sa provind din secolul al XIX-lea: barbison
ascutit, incadrandu-1 chipul slabanog, si chelie lucioasa. Purta haine negre, o vesta gri, un guler tare
ce parea fals, iar in loc de cravatd avea o panglica Tmpaturitd in patru, prinsa intr-un ac de cravata
stacojiu. $1 un ceas de buzunar, cu lan{ de aur.

— Am vorbit cu colegul meu Bourrichon si am citit dosarul trimis de Spitalul Cochin, a zis
trecand brusc la subiect, ca si cum nu si-ar fi putut pierde vremea cu banalitati. Aveti mare noroc,
clinica este mereu plind si sunt oameni care asteaptd mult timp ca sa fie primiti aici. Dar avand in
vedere ca doamna este un caz special si vine recomandata de un vechi prieten, i1 putem oferi un loc.

Avea o voce foarte placutd si un mod elegant, oarecum teatral, de a se misca si a-si pune in
evidentd mainile. A spus ca ,,pacienta” va primi o alimentatie speciala, conform indicatiilor unui
dietetician, pentru a-si reveni la greutatea normald, iar un instructor personal se va ocupa de
exercifiile e1 fizice. Medicul ei curant va fi doctorita Roullin, specialist in traume de tipul celor
carora cazuse victimda doamna. Va putea primi vizite de doud ori pe saptamana, intre cinci si sapte
dupd-amiaza. Pe langa tratamentul prescris de doctorita Roullin, va participa la sedintele de terapie
in grup, conduse de el insusi. Dacd nu va avea nimic impotriva, vor putea folosi hipnoza in cadrul
tratamentului, sub controlul lui. Iar daca pacienta — a facut o pauza pentru a se intelege cd urma o
precizare importantad — se va simfi vreodata ,,dezamagita” de tratament, il va putea intrerupe oricand.

— Nu ni s-a intamplat asta niciodatd, a adaugat, plescaindu-si limba. Dar daca este cazul,
exista si aceasta posibilitate.

A mai spus ca dupa discutia cu profesorul Bourrichon, cdzusera amandoi de acord cd pacienta
va trebui sa ramana in clinica, in principiu, cel putin patru saptamani. Ulterior se va vedea daca era
recomandabild prelungirea sederii sau 1si putea continua recuperarea acasa.

A raspuns la toate intrebarile Elenei si1 ale mele — fata nesabuita n-a deschis gura, multumindu-
se doar sa asculte, de parca nimic din toate astea n-ar fi privit-o pe ea — despre modul de functionare
al clinicii s1 colaboratori, iar dupd o gluma despre Lacan si combinatiile lui fanteziste, in care se



regdseau deopotriva structuralismul si Freud, pe care, a sublimat doctorul, zambind ca sd ne
linisteasca, ,,nu le oferim in meniul nostru”, a pus o asistentd s-o conduca pe fata nesabuitd in
cabinetul doctoritei Roullin. O astepta sa stea de vorba cu ea si sa-1 arate clinica.

Odata ramasi singuri cu doctorul Zilacxy, Elena a abordat cu precautie delicatul subiect: cat va
costa o lund de tratament. Si s-a grabit sa precizeze cd ,,doamna” n-avea nicio asigurare, nici bani
personali, 1ar toate costurile le va suporta prietenul care era aici, de fata.

— Aproximativ o sutd de mii de franci, fara a pune la socotealda medicamentele care, ma rog, e
greu de stiut dinainte, ar trebui sa insemne 1n cel mai rau caz incd un procent de douazeci, treizeci la
sutd. E vorba de un pret special, fiindca doamna este recomandata de profesorul Bourrichon.

S-a uitat la ceas, s-a ridicat in picioare §i ne-a rugat ca, in caz cd ne hotaram, sa trecem pe la
administratie ca sa completam formularele.

Trei sferturi de ord mai tarziu si-a facut aparitia si fata nesabuitd. Era mulfumita de discutia cu
doctorita Roullin, care 1 se paruse foarte inteligenta s1 amabild, s1 de vizitarea clinicii. Viitoarea ei
camerd era micd, comoda, foarte cocheta, cu vedere spre parc, iar toate celelalte, sufrageria, sala de
sport, piscina incdlzitd, sala de discutii si de proiectii de filme erau ultramoderne. Fara sa mai stam
prea mult pe ganduri, ne-am dus la administratie. Am semnat un document prin care ma angajam sa
suport toate cheltuielile s1 am inmanat un cec de zece mii de franci drept garantie. Fata nesabuita 1-a
dat un pasaport francez administratoarei, 1ar aceasta, o femeie sfrijitd, cu coc si privire inchizitoriala,
1-a cerut mai degraba cartea de identitate. Elena si cu mine ne-am privit ingrijorati, asteptand o
catastrofa.

— Incd n-o am, a zis fata nesibuitd, cit se poate de firesc. Am triit multi ani in striinitate si
de-abia am revenit in Franta. Stiu prea bine ca trebuie sa-1 fac. O sd ma ocup de asta cat mai repede
cu putinta.

Administratoarea si-a notat datele din pasaport intr-un registru, dupa care i 1-a Tnapoiat.

— Va internafi maine, i-a spus in chip de ramas-bun. Va rog sa fiti aici Tnainte de pranz.

Profitand de ziua splendida, putin cam friguroasa, dar luminoasa si cu un cer curat ca lacrima,
am facut o lungd plimbare prin padurea din Petit Clamart, sim{ind frunzele uscate de toamna fosnindu-
ne sub picioare. Am pranzit intr-un mic bistrot de la marginea padurii, unde focul din camin scotea
scantei, incdlzind localul si inrosind fetele clientilor. Elena trebuia sa se intoarcad la spital, astfel
incat ne-a lasat la intrarea in Paris, la prima gura de metrou care ne-a iesit in cale. Tot drumul, pana
la Ecole Militaire, fata nesabuitd a stat ticutd si m-a tinut de mand. Cateodatd o simteam infiorandu-
se. Odata ajunsi acasd, fata nesdbuita m-a asezat pe fotoliu si s-a asezat pe genunchii mei. Nasul si
gura 1i erau inghetate si tremura asa de tare, cd nu putea scoate niciun cuvant. i clantineau dintii.

— Clinica o sa-ti faca bine, i-am zis, mangaindu-1 gatul, umerii si incalzindu-i cu rasuflarea
mea urechiusele inghetate. O sa te ingrijeasca, o sd te ingrase, o sa te ajute sd-{1 dispara crizele astea
de panica. O sa te faca frumoasa foc si o sa fii 1arasi dracusorul dintotdeauna. Iar daca nu-ti place
clinica, vii inapoi imediat. Cand vrei tu. Nu e o inchisoare, ci un loc de odihna.

Lipita de mine, nu raspundea nimic, dar a mai tremurat mult pana s-a linistit de tot. Am pregatit
o ceasca de ceai cu lamaie pentru amandoi. $1 am stat de vorba, in timp ce ea isi pregitea valiza
pentru clinica. I-am dat un plic in care pusesem o mie de franci in bancnote, pe care sd-i ia la ea.

— Nu e un cadou, ci un imprumut, am glumit. O sa mi-1 dai tnapoi cand o sa fii bogatd. O sa-{i
1au dobanda mare.

— Cat or sa te coste toate astea? m-a intrebat, fara sa ma priveasca.



— Mai putin decat credeam. Vreo sutd de mii de franci. Ce conteazi o sutd de mii de franci,
daca pot sa te fac iarasi frumoasa? O fac din pur interes, micuta chiliana.

O vreme n-a mai zis nimic $i a continuat sa-si faca valiza, bosumflata.

— Chiar asa de urata am devenit? a intrebat deodata.

— Oribila, 1-am zis. Scuzd-ma, dar ai ajuns o adevarata sperietoare.

— Minti, a raspuns, pe jumdtate intoarsd, aruncand in mine cu o sanda care m-a lovit in piept.
Nu cred ca sunt chiar asa de urata din moment ce 1eri, in pat, ai avut cocoselul teapan toata noaptea.
A trebuit sd te abtii sd faci dragoste cu mine, prefacutule!

A 1zbucnit in ras si din acea clipa s-a bine dispus. De indata ce si-a terminat de facut valiza, s-
a asezat 1arasi pe genunchii mei, ca s-o imbratisez si sa-1 fac un masaj usor pe spate si pe brate. Asa
ramasese, adormind adanc, cand pe la sase a venit Yilal sa-si urmareasca emisiunea la televizor. Din
seara in care le facuse surpriza parintilor, isi dadea drumul, vorbind cu ei si cu noi, dar numai
cateodatd, fiindca efortul il obosea peste masura. Si atunci revenea la tablita care-i atirna in
continuare de git, impreuni cu doui crete si o punguti. In seara aceea nu i-am auzit vocea pani la
plecare, cand s-a despartit, in spaniola, cu urarea: ,,Noapte buna, prieteni!”

Dupa cina ne-am dus la o cafea la familia Gravoski, iar ei au promis c-o vor vizita la clinica
pe fata nesabuitd, rugand-o sa-1 sune daca avea nevoie de ceva cat timp eram eu plecat in Finlanda.
Cand ne-am intors la noi, nu m-a lasat sa intind canapeaua.

— De ce nu vrei sa dormi cu mine?

Am imbratisat-o, strangand-o tare la piept.

— Stii foarte bine de ce. E un chin sad te am goala langa mine, dorindu-te asa cum te doresc,
fara sa te pot atinge.

— N-o0 sd te schimbi niciodatd, a ripostat indignatd, de parca as fi insultat-o. Daca a1 fi fost
Fukuda, ai fi facut amor cu mine toata noaptea, fara sa-ti pese catusi de putin c-as fi singerat sau as fi
murit.

— Eu nu sunt Fukuda. Inca nu ti-ai dat seama?

— Fireste ca-mi dau seama, a repetat, inlanfuindu-mi gatul cu bratele. Si1 tocmai de aceea in
noaptea asta o sa dormi cu mine. Fiindcd nimic nu-mi place mai mult decat sa te chinui. Nu ti-ai dat
seama?

— Ba da, din nefericire, i-am raspuns, sarutand-o pe par. Mi-am dat prea bine seama de ani de
zile, si cel mai rdu e ca tot nu ma invat minte. S-ar parea chiar cd-mi place. Suntem perechea
perfecta: sadica si masochistul.

Am dormit impreuna si cand ea a incercat sa ma mangiie, 1-am luat mainile si 1 le-am
indepartat.

— Pand nu te vindeci complet, vom fi cuminti ca doi ingerasi.

— Ce mai, esti un vrai con. Cel putin strange-ma tare in brate, sa-mi treaca frica.

A doua zi dimineata am luat trenul de la gara Saint Lazare si cat a durat drumul pana la Petit
Clamart a ramas tacutd, cu privirea in pamant. Ne-am despartit in usa clinicii. S-a lipit de mine, ca si
cum n-aveam sd ne mai revedem niciodata s1 mi-a udat fata cu lacrimile ei.

— In felul dsta o si sfarsesti prin a te indrigosti de mine.

— Pun pariu pe ce vrei ¢d n-o sd ma indragostesc niciodata, Ricardito.

Am plecat la Helsinki chiar in aceeasi seard si in cele doud saptamani cat am stat acolo,
traducand, am vorbit continuu ruseste in fiecare zi, dimineata si seara. Era vorba de o conferinta



tripartita, cu delegati din Europa, Statele Unite si Rusia, pentru trasarea unei politici de sprijin §i
cooperare intre tarile occidentale si ceea ce avea sa mai ramana din fosta Uniune Sovietica. Erau
comisii care vorbeau despre economie, institutii, politicd sociala, culturad si sport si in fiecare dintre
ele delegatii rusi se exprimau cu o libertate s1 o spontaneitate pana nu demult inimaginabila la acei
monotoni roboti care erau nomenclaturistii trimisi la conferintele internationale de guvernul lui
Brejnev si chiar al lui Gorbaciov. Lucrurile se schimbau acolo, era evident. Aveam chef sa ma intorc
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la Moscova si la rebotezatul Sankt Petersburg, unde nu mai fusesem de multi an.

Noi, interpretii, aveam mult de lucru si aproape nu ne mai rdmanea deloc timp de plimbare.
Calatoream pentru a doua oara la Helsinki. Prima oarad fusese primavara, cand te puteai plimba pe
stradd si merge la tarda sd vezi paduri de brazi imprejmuind lacurile si sate frumoase cu case din
lemn, intr-o tara in care totul era frumos: arhitectura, natura, oamenii $i mai ales batranii. In schimb
acum, cu zdpada si temperatura de minus doudzeci de grade, preferam sa raman la hotel in momentele
libere, citind sau practicand misterioasele ritualuri ale saunei, care aveau asupra mea un placut efect
anestezic.

La zece zile de la sosirea mea la Helsinki, am primit o scrisoare de la fata nesabuita. Se simtea
bine in clinica din Petit Clamart, adaptindu-se programelor fara dificultate. N-avea o dietd, ci o
supraalimentau, dar cum avea de facut destule exercitii in sala de sport — i mai si inota cu ajutorul
unui profesor, fiindca ea nu invatase niciodatd sd noate, doar sa pluteasca si sa se zbenguie in apa ca
un catelus —, avea din nou poftd de mancare. Se intdlnise deja de doud ori cu doctorita Roullin, care
era destul de inteligentd si cu care se intelegea foarte bine. Aproape cd n-avusese ocazia sa
vorbeasca cu ceilalti pacienti; se saluta doar cu unii cand mancau. Singura pacientd cu care
conversase de doud sau trei ori era o nemtoaica anorexica, foarte timida si speriatd, dar o fata tare
bund. Din sedinta de hipnoza cu doctorul Zilacxy isi mai amintea doar ca, la trezire, se simtise foarte
calmi si odihniti. Imi mai spunea ca-i lipseam si sd nu fac ,,prea multe porcarii in saunele alea
finlandeze, care sunt centre renumite pentru degenerati sexuali, dupa cum stie toata lumea”.

Cand amrevenit la Paris, dupa doud saptamani, agentia domnului Charnés mi-a obtinut aproape
imediat un contract de cinci zile, la Alexandria. Am stat doar o zi in Franta, astfel incat n-am putut s-
o vizitez pe fata nesdbuitad. Dar am vorbit seara la telefon. Mi s-a parut bine dispusa, incantatd mai
ales de doctorita Roullin, care, mi-a zis, i1 ficea ,,enorm de bine” s1 amuzatd de terapia de grup
condusd de doctorul Zilacxy, ,,ceva in genul spovedaniei la preot, dar in grup si cu predicile {inute de
doctor”. Ce voia sa-1 aduc din Egipt? ,,O camild”. Dupa care a adaugat, serios: ,,Stiu ce: o rochie din
alea de dansat cu buricul gol, cum au dansatoarele arabe”. Avea de gand sa ma rasplateasca, la
parasirea clinicii, cu un spectacol de dans din buric, dansand numai pentru mine? ,,Cand o sa ies de
aici, o sa-t1 fac niste chestii care nici n-ai habar ca exista, sfinfisorule”. Cand i-am zis ca mi-era tare
dor de ea, mi-a raspuns: ,,51 mie, cred”. Se inzdravenea, fara indoiala.

In seara aceea am cinat la familia Gravoski si i-am dus lui Yilal o duzina de soldatei de plumb,
cumparati dintr-o pravalie din Helsinki. Elena $i Simon nu-si mai incdpeau in piele de bucurie. Desi
uneori copilul mai avea momente de mugenie si nu renunta la tablita lui, in fiecare z1 isi mai dadea
drumul cate putin si nu numai cu ei, ci si la scoala, unde colegii care mai inainte il porecliserda Mutul,
i1 spuneau acum Melita. Totul f{inea de rabdare; in curdnd avea sd fie absolut normal. Cei doi
Gravoski o vizitasera pe fata nesdbuita de vreo doud ori si li se paruse cd se acomodase cu viata din
clinica. Elena vorbise o datd la telefon cu profesorul Zilacxy si acesta i citise cateva randuri dintr-un



raport foarte incurajator al doctoritei Roullin despre progresele inregistrate de bolnava. Se ingrasase
si-si controla din ce in ce mai bine nervii.

A doua zi dupa-masa am plecat la Cairo, unde dupa cinci ore obositoare de zbor a trebuit sa
iau alt avion, al unei companii egiptene, spre Alexandria. Am ajuns mort de oboseald. De cum m-am
instalat in camaruta unui hotel mizerabil, numit 7/4e Nile — era vina mea, il alesesem pe cel mai ieftin
dintre cele oferite interpretilor nemaiavand vlaga sa mai ies in oras, am dormit bustean opt ore la
rand, ceea ce mi se intampla foarte rar.

Ziuva urmdtoare am dat o raitd prin vechiul oras fondat de Alexandru cel Mare; am vazut muzeul
de antichitati romane si ruinele amfiteatrului si am facut o lungd plimbare pe splendida faleza
impanzitd cu cafenele, restaurante, hoteluri si pravalii pentru turisti, pe unde misuna o lume
zgomotoasa si cosmopolita. Stand la o terasa care ma ducea cu gandul la poetul Kavafis — casa lui, in
fostul cartier grecesc, devenit acum ardbesc, nu se putea vizita, un mic afis in engleza anuntand
renovarea executatd de Consulatul Grecieil — i-am scris o lungd scrisoare bolnavei, spunandu-1 cat de
mult ma bucura vestea ca-1 placea clinica din Petit Clamart s1 oferindu-ma, daca se purta bine si
iesea pe deplin refacutd din clinicd, s-o duc o saptdimand pe o plajad din sudul Spaniei, ca sad se
prajeasca la soare. I-ar placea sa aiba o lund de miere cu pispirica?

In seara aceea am revazut intreaga documentatie despre conferinta care incepea a doua zi. Se
referea la cooperarea si1 dezvoltarea economica a tuturor tarilor din bazinul Mediteranei: Franta,
Spania, Grecia, Italia, Turcia, Cipru, Egipt, Liban, Alger, Maroc, Libia si Siria. Israelul fusese
exclus. Au fost cinci zile istovitoare, fara timp de nimic, doar de rapoarte s1 dezbateri confuze si
plictisitoare, care desi produceau tone de hartie tiparitd, mi se pareau ca n-o sa foloseasca practic la
nimic. Unul dintre translatorii arabi, ndscut in Alexandria, m-a ajutat in ultima zi sa gisesc ceea ce
ma rugase fata fard minte: o rochie de dansatoare araboaica, cu voaluri §1 pietre pretioase. Mi-am
inchipuit-o imbracata in ea, unduindu-se ca un curmal pe nisipul desertului, sub clar de luna, in ritmul
flajeoletelor, flautelor, castanietelor, tamburinelor, mandolinelor, talgerelor si altor instrumente
muzicale arabe, si am dorit-o.

A doua zi dupa ce-am ajuns la Paris, chiar inainte de a ma intdlni cu cel doi Gravoski, m-am
dus s-o vizitez la clinica din Petit Clamart. Era o zi mohorata si ploioasa, iar padurea din apropiere
era desfrunzitd si golasa, iarna punandu-si aproape in intregime amprenta asupra ei. Parcul cu havuzul
de piatrd, fara lebede acum, era acoperit de o pacla umeda si apasatoare. M-au condus printr-un
salon destul de spatios, in care se aflau cateva persoane in fotolii, formiand parca niste grupuri
familiale. Am asteptat langd o fereastrd de unde se vedea havuzul s1 deodatd am vazut-o intrand in
halat de baie, cu un prosop in forma de turban pe cap si cu sandale in picioare.

— Jartd-ma ca te-am facut sa astepti, dar eram in piscina; inotam, a zis ridicandu-se pe varful
picioarelor ca sa ma pupe pe obraz. Habar n-aveam c-o sa vii. De-abia ier1 {i-am primit scrisorica
din Alexandria. Chiar o sa ne petrecem luna de miere pe o plaja din sudul Spaniei?

Ne-am asezat intr-un colt si ea si-a apropiat scaunul de al meu pana ni s-au atins genunchii. Mi-
a intins mainile ca sd 1 le 1au s1 am ramas asa, cu degetele impreunate, o ord intreaga, cat a durat
discutia noastrd. Schimbarea era vizibila. Isi revenise, intr-adevir, si trupul isi recapatase formele,
iar oasele si pometii obrajilor nu-i mai ieseau prin pielea fetei. In ochii de culoarea mierii arse se
citea iardsi vioiciunea si siretenia de odinioard, iar pe frunte ii serpuia vinisoara albastruie. Isi misca
buzele pline cu o cochetdrie care-mi amintea de fata rea din vremurile de demult. Mi s-a parut sigura,
linistita, multumita de cat de bine se simtea si fiindca, m-a asigurat ea, doar rareori 0 mai apucau



crizele acelea de spaima, care in ultimii do1 ani o adusesera in pragul nebuniei.

— Nu-1 nevoie sa-mi spui ca te simti mai bine, i-am zis sarutandu-1 mainile s1 sorbind-o din
priviri. E de-ajuns sa te vad. Esti 1ardsi frumoasa. Sunt asa de impresionat ca de-abia imi mai gasesc
cuvintele.

— Si asta acum, cand m-ai prins abia iesita din piscind, mi-a raspuns, privindu-ma in ochi,
provocatoare. Asteaptd sa ma vezi aranjatd s1 machiata. O sa cazi pe spate, Ricardito.

In seara aceea le-am povestit prietenilor Gravoski, la cind, incredibila ameliorare a fetei
nesabuite dupa trei saptamani de tratament. Ei o vizitasera duminica trecutd si avusesera aceeasi
impresie. Erau foarte fericifi cu Yilal. Copilul 1s1 dddea tot mai mult drumul la vorbit, acasa si la
scoald, desi in unele zile se adancea 1arasi in ticere. Dar nu incapea nici cea mai micd indoiala: nu
exista cale de intoarcere. lesise din acea inchisoare in care se refugiase singur si se integra din ce in
ce mai mult in comunitatea celor care vorbeau. Seara ma salutase in spaniola: ,,Trebuie sa-mi
povestesti despre piramide, unchiule Ricardo™.

In urmatoarele zile am pus la punct apartamentul din Joseph Granier, in asteptarea pacientei.
Am spalat s1 cdlcat perdelele s1 asternuturile, am angajat o portugheza, ca sa ma ajute sa matur si sa
ceruiesc parchetul, sa sterg peretii, sa spal rufele, s1 am cumparat flori pentru cele patru vaze mari
din casi. Am pus pachetul cu rochia aribeasca pe patul din dormitor, cu o felicitare glumeata. In
ajunul zilei in care fata nesdbuita trebuia sa pardseasca clinica eram incantat ca un pusti care merge
la prima lui intalnire.

Ne-am dus s-o luam cu masina Elenei, impreuna cu Yilal, care n-avea ore in ziua aceea. in
ciuda ploii si a atmosferei posomorate, aveam senzatia cad o lumind aurie se pogorase din ceruri
asupra Frantei. Ea era deja gata si ne astepta cu valiza la picioare, la intrarea in clinicd. Se
pieptdnase cu grija, isi rujase discret buzele, isi colorase un pic obrajii, isi facuse unghiile si-si
daduse genele cu rimel. Purta un pardesiu pe care nu i-1 cunosteam, bleumarin, cu o centurd cu
cataramd mare. Cand a vazut-o, lui Yilal 1-au stralucit ochii si a fugit s-o imbratiseze. In vreme ce
portarul punea bagajul in masina Elenei, am trecut pe la administratie si femeia cu coc mi-a dat
factura. Suma totala era aproximativ cea previzuti de doctorul Zilacxy: 127 315 franci. Imi ficusem
un cont de 150.000 de franci pentru asta. Imi vindusem toate obligatiunile in care-mi pastram
economiile s1 obtinusem doua Tmprumuturi, unul cu dobanda minima, de la o casa de ajutor reciproc a
breslei, ca membru al ei, si altul de la banca mea, Société Générale, cu dobanda mai ridicata. O
investifie excelentd, caci pacienta arata mult mai bine. Administratoarea m-a rugat sa sun la
secretariat ca sd fixez o intalnire, caci doctorul Zilacxy dorea sa ma vada. $i a adaugat: Intre patru
ochi”.

A urmat o seara grozava. Am cinat ceva usor la familia Gravoski, band totusi o sticla de
sampanie, dupd care ne-am intors la noi, unde ne-am imbratisat si sarutat indelung. La inceput cu
tandrete, apoi cu ardoare, cu pasiune, cu disperare. Mainile mele 11 strabateau trupul intreg, ajutand-o
sd se dezbrace. Era minunat: silueta ei delicatd avea din nou rotunjimi, forme mladioase, iar miinile
si buzele mele simteau iarasi deliciul sanilor calzi, moi, frumos conturati, cu sfarcuri tari si mici
corole granulate. Nu md mai sdturam sa inspir parfumul axilelor epilate. Cand a fost goalda, am
ridicat-o in brate si am dus-o in dormitor. M-a privit dezbracandu-ma, cu unul din zambetele ei
ironice de odinioara:

— O sa faci dragoste cu mine? m-a provocat, rasfatdndu-se pe un ton cantat. Dar n-au trecut
inca cele doua luni prescrise de medic.



— In seara asta nu mi intereseazi, i-am raspuns. Esti prea frumoasi si dacd nu te-as iubi acum,
m-as prapadi. Fiindca te iubesc din tot sufletul.

— Chiar mu se parea ciudat cd nu-mi spusesesi inca nicio dragalasenie, a bufnit in ras.

In timp ce-i sarutam trupul pe indelete, incepand cu parul si termindnd cu tilpile picioarelor, cu
infinita delicatete si dragoste imensd, am simfit-o torcand, ghemuindu-se si apoi intinzandu-se,
excitatd. Cand i-am sarutat sexul, I-am simtit foarte umed, zbatandu-se, umflat. Picioarele ei m-au
incolacit cu putere. Dar de cum am patruns-o, a tras un tipat si a izbucnit in plans, strambandu-se de
durere.

— Ma doare, ma doare, s-a tanguit, indepartandu-ma cu amandoud mainile. Voiam sa-{1 fac pe
plac in noaptea asta, dar nu pot, ma sfasie durerea, ma termina.

Plangea, sarutandu-ma pe gura, zbuciumata, iar parul si lacrimile ei imi intrau in ochi si in nas.
Incepuse iar sa tremure ca atunci cand o apucau crizele de panica. I-am cerut iertare: fusesem o bruta,
un iresponsabil, un egoist. O 1ubeam, n-o s-o fac sa sufere niciodata, ea era pentru mine tot ce-aveam
mai de pret, mai drag si mai bun in viatd. Cum durerea nu ceda, m-am ridicat, gol, si i-am adus din
baie un prosop inmuiat in apa calduta, tamponandu-1 usor sexul cu el, pana ce durerea a cedat treptat.
Ne-am invelit cu patura si ea a vrut si termin in gura ei, dar n-am vrut. Imi parea rau c-o ficusem si
sufere. Pana n-o sa se refaca de tot, n-o sa se mai repete ce s-a intamplat in seara asta: o sa ducem o
viatd casta, sandtatea ei era mai presus de placerea mea. Ma asculta fard sd scoatd o vorba, strans
lipita de mine, nemiscata. Dar mai tarziu, inainte de a adormi de tot, mi-a soptit, inlantuindu-mi gatul
cu bratele si lipindu-si buzele de-ale mele: ,, Ti-am citit scrisorica din Alexandria de cel putin zece
ori. Dormeam cu ea intre picioare in fiecare noapte”.

In dimineata urmitoare am sunat de la un telefon public la clinica din Petit Clamart si secretara
doctorului Zilacxy mi-a fixat o intdlnire peste doud zile. Si ea mi-a precizat cd directorul dorea sa
discutdm intre patru ochi. Seara m-am dus la UNESCO sa vad ce posibilitdfi aveam sa ob{in un
contract, dar seful translatorilor mi-a zis c¢d nu exista nimic pentru restul lunii, propunandu-mi o
conferinta de trei zile la Bordeaux. N-am acceptat. Nici agentia domnului Charnés n-avea nimic
pentru mine in viitorul apropiat, la Paris sau prin imprejurimi, dar fiindca vechiul meu patron a vazut
ca aveam nevoie de bani, mi-a oferit un teanc de documente de tradus din rusd in engleza, platite
destul de bine. M-am instalat asadar sa lucrez in sufragerie, cu masina de scris si cu dictionarele. Mi-
am impus un orar de birou. Fata nesabuitd imi pregatea cafeaua si se ocupa de mancare. Din cand in
cand, ca o tandra nevasta plina de solicitudine fata de sotul ei, mi se agata de umeri, sarutandu-ma pe
la spate, pe gat sau pe ureche. Dar cand venea Yilal uita cu desdvarsire de mine §i incepea sa se
joace cu copilul, de parca ar fi fost de aceeasi varsta. Seara, dupa cind, ascultam discuri inainte de
culcare, iar uneori ea atipea in bratele mele.

Nu i-am zis nimic despre intdlnirea de la clinica din Petit Clamart s1 am plecat de acasa,
pretextand o intrevedere pentru o posibila activitate prin imprejurimile Parisului. Am ajuns la clinica
cu o jumatate de ora mai devreme, rebegit de frig, si am asteptat in sala de vizite, urmarind cum se
asternea zapada moale pe gazon. Vremea rea volatilizase copacii si havuzul de piatra.

Doctorul Zilacxy, imbracat ca si prima oara cand il intdlnisem in urma cu o luna, era insotit de
doctorita Roullin. Aceasta mi-a fost simpatica de la prima vedere. Era o femeie durdulie, inca tanara,
cu ochi inteligenti s1 un zZambet amabil care nu o pardsea aproape deloc. Tinea in brate o mapa pe
care o trecea, periodic, dintr-o mana in alta. Ma primisera in picioare si desi existau cateva scaune in
birou, nu m-au invitat s ma asez.



— Cum ati gasit-o? m-a intrebat directorul in chip de salut, lasandu-mi aceeasi impresie ca
prima oard: cineva care nu pierdea vremea cu vorbe.

— Excelent, doctore, i-am raspuns. E altd persoand. S-a intremat, si-a recapatat tonusul,
culoarea. Mi se pare foarte linistita. I-au disparut crizele acelea de spaima care o chinuiau asa de
mult. Va este extrem de recunoscatoare. Si1 eu la fel, bineinteles.

— Bine, bine, a continuat doctorul Zilacxy, ridicandu-si miinile ca un iluzionist si agitandu-se
intruna. Totusi va previn: nu puteti avea niciodata incredere in aparente, in asemenea treburi.

— Ce treburi, doctore? 1-am intrerupt, intrigat.

— In treburile mintii, prietene, a zambit. Dacd dumneavoastra preferati si-i spuneti spirit, n-
am nimic impotriva. Din punct de vedere fizic, doamna este bine. Organismul ei s-a recuperat, intr-
adevar, gratie vietii disciplinate, regimului alimentar bun si exercitiilor. Acum trebuie sa incerce sa
urmeze instructiunile date in privin{a mancarii. Nu trebuie sa abandoneze gimnastica si inotul, care i-
au facut foarte bine. Cat priveste aspectul psihic, dumneavoastra va trebui s dati dovada de multa
rabdare. E pe calea cea bund, se pare, dar va mai avea mult de tras.

S-a uitat la doctorita Roullin, care pani atunci nu spusese nimic. Ea a consimtit. In ochii ei
patrunzitori se citea ceva care m-a alarmat. Am vazut-o deschizand mapa, rasfoind-o in graba. Aveau
sd-mi dea o veste proasta? De-abia acum directorul mi-a aratat un scaun. S-au asezat si ei.

— Prietena dumneavoastra a suferit mult, a zis doctorita Roullin atat de amabila incat lasa
impresia ci ar fi vrut si spuni cu totul altceva. In capul ei e un adevirat iad. De mult ce-a indurat.
Sau mai degraba de cate indura inca.

— Dar si psihic o gdsesc mult mai bine, am adaugat eu, ca sa zic ceva. Introducerea facuta de
medici sfarsise prin a ma speria. Dar presupun ca dupad o experientd precum cea din Lagos, nicio
femeie nu-si poate reveni de tot.

A urmat un moment de ticere si un schimb rapid de priviri intre director si doctorita. Pe
fereastra mare ce dadea spre parc fulgii coborau tot mai compacti si mai albi. Gradina, copacii,
havuzul disparusera cu totul.

— Probabil ca violul acela n-a avut loc niciodata, a zambit doctorita Roullin, afabila, si a
facut un gest parca de scuza.

— E o inventie nascocita pentru a proteja pe cineva, pentru a sterge urmele, a adaugat doctorul
Zilacxy, fard sa-mi dea vreme sa reactionez. Doctorita Roullin a banuit asta de la prima discutie cu
ea. Si apoil am avut confirmarea cand am adormit-o. Ciudat e ca a inventat treaba asta ca sd protejeze
pe cineva care mult timp, chiar ani de zile, a folosit-o §1 a abuzat de ea in mod sistematic.
Dumneavoastra erati la curent cu toate astea, nu-1 asa?

— Cine era domnul Fukuda? a intrebat doctorita Roullin cu blandete. Ea vorbeste cu ura
despre el dar si curespect. Barbatul e1? Vreo aventura?

— Amantul ei, am baiguit eu. Un personaj sordid cu afaceri necurate, cu care a trait am de zile
la Tokio. Mi-a spus c-o parasise cand aflase ca politistii din Lagos au arestat-o si au violat-o.
Fiindcd a crezut ca-i transmiseserd SIDA.

— Alta fantasmagorie, asta ca sd se apere pe sine, a dat din maini directorul clinicii. Nici
domnul dsta n-a izgonit-o. Ea a fugit de el. De aici si spaimele ei. Un amestec de teama §i remuscare,
fiindca a fugit de o persoanad care exercita un control absolut asupra ei, care o privase de libertate, de
mandrie, de respectul de sine si1 chiar de ratiune.

Deschisesem gura, uluit. Nu stiam ce sa spun.



— Teama ca el ar putea s-o urmdreasca pentru a se razbuna si a o pedepsi, a mai zis doctorita
Roullin, pe acelasi ton amabil si discret. Dar faptul cd a indraznit sa scape de el a fost mare lucru,
domnule. Semn cd nu i-a distrus cu totul personalitatea. in adancul sufletului si-a pastrat demnitatea.
Liberul-arbitru.

— Dar ranile acelea, plagile acelea? am intrebat §1 m-am cait imediat, intuind parca
raspunsurile.

— El o supunea la tot felul de perversiuni ca sa se distreze, a explicat doctorul, fara prea multe
ocolisuri. Isi administra plicerile cu tehnica si rafinament. Dumneavoastri trebuie si vi faceti o idee
clara despre cat i-a fost dat sa indure, ca s-o puteti ajuta. N-am alta cale decat sa va ofer anumite
detalii neplacute. Doar in felul acesta 11 veti putea oferi intregul sprijin de care are nevoie. O biciuia
cu niste curele care nu lasau urme. O Tmprumuta amicilor si garzilor lut de corp, organizand orgii ca
sa-1 vada, fiindca mai era si voyeur. Dar se pare ca cea mai cumplitd urma au lasat-o in mintea ei
vanturile. Se vede treaba ci astea il excitau grozav pe individ. Ii didea si bea niste prafuri care ii
umflau burta cu gaze. Era unul dintre capriciile pe care si le cadorisea acest domn excentric: s-o tina
goald, in patru labe, ca un caine, tragand vanturi.

— Nu i-a distrus doar rectul si vaginul, domnule, a zis doctorita Roullin, zambind cu aceeasi
blandete. Ci s1 personalitatea. Tot ce era in ea demn si decent. De aceea, va repet: ea a suferit si va
suferi incd mult timp de-acum inainte, chiar daca aparentele aratd contrariul. Si uneori va actiona
intr-un mod 1irational.

Mi se uscase gatul si, ca si cum mi-ar fi citit gandul, doctorul Zilacxy mi-a intins un pahar cu
apa minerala.

— Dar trebuie sa spunem lucrurilor pe nume. Nu va pacalifi singur. Ea n-a fost ingelatd. A fost
o victimd voluntard. A indurat toate astea stiind foarte bine ceea ce facea; brusc, ochii mici a1
directorului au inceput sd ma scruteze insistent, observandu-mi reactia. Numiti-o cum vreti
dumneavoastra, dragoste denaturata, pasiune baroca, perversiune, impuls masochist sau pur si simplu
supunere 1n fata unei personalitati zdrobitoare careia nu reusea sa-1 opuna niciun fel de rezistenta. Ea
a fost o victima indatoritoare, acceptand de bundvoie toate capriciile acelut domn. Iar asta, acum,
cand intelege tot ce s-a intamplat, o scoate din minti, o aduce la disperare.

— Va fi cea mai lentd convalescentd, cea mai grea, a reluat doctorita Roullin. Recdpatarea
respectului de sine. Ea a acceptat, a vrut sd fie o sclava sau cel putin a fost tratatd ca atare,
intelegeti? Pana ce intr-o bund zi, nu stiu cum, nu stiu de ce si nici ea nu stie, a realizat pericolul. A
simfit, a intuit ca daca mai continua asa, avea sa sfarseasca foarte rau, schilodita, nebuna sau moarta.
Si atunci a fugit. Nu stiu de unde a avut puterea s-o faca. Trebuie admirata pentru asta, va asigur. Cei
care ajung intr-un asemenea hal de dependentd nu reusesc sa scape aproape niciodata.

— Panica a fost asa de mare, incat a inventat toata povestea cu Lagosul, violul politistilor, cum
calaul ei ar fi alungat-o din pricina SIDEIL $i a ajuns s-o creada chiar si ea. Trdind in acea fictiune
avea motive sa se simtd mai 1n siguran{d, mai pufin ameninfatd decat traind in realitate. Pentru toti e
mai greu sa traiasca in adevar decat in minciuna. Dar mai ales pentru cineva in situatia ei. O sa-1 fie
foarte greu sd se obisnuiasca din nou cu adevarul.

A tacut s1 doctorita Roullin n-a mai spus nici ea nimic. Ma priveau amandoi cu o curiozitate
indulgentd. Eu sorbeam apa incetisor, incapabil sa scot vreun cuvant. Eram rosu la fata, transpirat tot.

— Dumneavoastrd o puteti ajuta, a adaugat dupa o clipa doctorita Roullin. Si inca ceva,
domnule. Poate o sd va surprinda sa auzifi asta, dar probabil ca sunteti singura persoand din lume



care o poate ajuta. Mult mai mult decat noi, va asigur. Pericolul e ca ea sa se retragd in eul ei
profund, intr-un fel de autism. Dumneavoastra ati putea fi puntea ei de legatura cu lumea.

— Ea are incredere in dumneavoastra si numai in dumneavoastra, a consimgit directorul. In fata
dumneavoastra ea se simte, cum sa va spun...

— Murdara, a zis doctorita Roullin, coborand privirea o clipd, ca o persoana bine-crescuta.
Caci chiar daca nu credeti, pentru ea sunteti un fel de sfant.

Hohotul meu de ras a sunat ingrozitor de fals. M-am simtit prost, tAmpit, imi venea sa-1 dau
naibii pe cei doi si, sie le urlu in fatd ca justificau neincrederea pe care o avusesem toatd viata in
psihologi, psihiatri, psihanalisti, popi, vrajitori §1 samani! Ei se uitau la mine, parca citindu-mi
gandurile si iertandu-ma. Zambetul imperturbabil al doctoritei Roullin era tot acolo.

— Daca aveti rabdare si mai ales multd dragoste is1 poate reveni si spiritul asa cum s-a refacut
si fizicul, a zis directorul.

l-am intrebat, fiindca nu stiam ce altceva sd intreb, daca fata nesabuitd mai trebuia sa se
intoarca la clinica.

— Dimpotriva, a continuat zambitoarea doctoritd Roullin. Ea trebuie sa uite de noi, cd a fost
aici, ca exista aceastd clinica. Sa-si inceapa viata de la zero. O viata total diferitd de cea pe care a
dus-o, cu cineva care s-o0 iubeasca si s-o respecte. Ca dumneavoastra.

— Incad ceva, domnule, a zis directorul ridicandu-se in picioare si indicandu-mu astfel ca
intrevederea lua sfarsii. Dumneavoastra o sa vi se para ciudat. Dar ea, ca toti cei care traiesc o buna
parte a vietii adanciti in plasmuiri pe care le construiesc pentru a aboli adevarata viata, stie si nu
prea stie ce face. O vreme granita se eclipseaza, dar apoi reapare. Vreau sa spun: uneori stie, iar
alteori nu stie ce face. Iata sfatul meu: nu incercati s-o fortati sa accepte realitatea. Ajutati-o, dar n-o
obligati, n-o zoriti. Perioada asta de adaptare e dificila si de lunga durata.

— Ar putea fi contraproductiv, provocandu-i o recidivd, a conchis cu un zambet tainic
doctorita Roullin. Treptat, straduindu-se singura, va trebui sd se reacomodeze, acceptand din nou
adevarata viata.

N-am inteles foarte bine ce voiau sd-mi spuna, dar nici n-am incercat sa aflu. Voiam sa plec, sa
ies de acolo cat mai repede si si uit tot ce auzisem. Stiind foarte bine ci va fi imposibil. In trenul
suburban, in drum spre Paris, m-am simtit profund demoralizat. Nelinistea ma paraliza. Nici nu era
de mirare cd inventase povestea cu Lagosul. Nu-si petrecuse viata inventand tot felul de lucruri? Dar
ma durea sa stiu ca ranile din vagin si rect 1 le provocase Fukuda, pe care am inceput sa-1 urasc din
rasputeri. Supunand-o la ce fel de practici? O sodomiza cu obiecte de fier, cu vibratoarele alea
zimtate puse la dispozitia clienfilor in Chateau Meguru? Stiam ca imaginea fetei rele, goala, in patru
labe, cu burta umflata de prafuri, tragand o gramada de parturi, caci viziunea s1 zgomotele si duhorile
alea 11 produceau erectii gangsterului japonez — oare doar lui sau erau spectacole oferite si amicilor?
— 0 sa ma urmareasca luni s1 ani de zile, poate toata viata. Asta insemna oare pentru fata smintita — si
cu ce excitatie febrila imi vorbise la Tokio! — sa traiesti intens? Ea se pretase la toate astea. Fusese
victima, dar si complicea lui Fukuda. In ea sildsluia asadar ceva la fel de stramb si inclcit ca si-n
oribilul japonez. Cum sa nu 1 se pard un sfant un imbecil care tocmai se indatorase, ca ea sa se
vindece si s-0 poata sterge dupa o vreme cu altul, mai bogat sau mai interesant decat bietul pispirica?
Dar, cu toatd ranchiuna si furia, imi doream din tot sufletul sa ajung cat mai degraba acasa, s-o vad, s-
o ating, s-o fac sa inteleaga c-o tubeam mai mult ca oricand. Saracuta!

Cat mai1 suferise! Era un miracol ca mai traia. O sa-mi dedic tot restul vietii scoaterii ei din



haznaua aia. Imbecilule!

La Paris m-am straduit sa par cat mai firesc, pentru ca fata nesabuita sa n-aiba habar de ce-mi
trecea prin cap. Cand am intrat in casa, l-am gasit pe Yilal invdtand-o sa joace sah. Ea se vaita ca era
foarte greu, fiind obligatd sd gandeasca mult; jocul de dame era mult mai simplu §1 mai distractiv.
,INUu, nu, nu”, insista glasciorul pitigaiat al copilului. ,,Yilal o sa invete”. ,,Yilal «o sa te invete», nu
«o sa invete»”, il corecta ea.

Cand a plecat copilul, ca sa-mi ascund starea de spirit am inceput sa lucrez la traduceri s1 am
batut la masind pana la ora cinei. Cum ocupasem masa din sufragerie cu hartiile mele, am mancat in
bucitarie, la o masuta cu doua taburete. Ea pregitise o omletd cu branza si o salata.

— Ce-ai1 patit? m-a intrebat deodata, in timp ce maneam. Te porti ciudat. A1 fost la clinica, nu-i
asa? De ce nu mi-ai spus nimic? Ti-au zis ceva rau?

— Nu, dimpotriva, am asigurat-o. Esti bine. Ceea ce mi-au zis e ca de-acum inainte trebuie sa
uiti de clinica, de doctorita Roullin si de trecut. Mi-au spus-o chiar ei: sa-i dai uitdrii, ca sa te
restabilesti de tot.

Am vazut in ochii ei: stia ca-i1 ascund ceva, dar n-a insistat. Ne-am dus sa ne bem cafeaua la
familia Gravoski. Prietenii nostri erau foarte entuziasmati. Simon primise o oferta: sa lucreze doi ani
in cercetare la Universitatea din Princeton, in cadrul unui program de schimburi cu Institutul Pasteur.
Amandoi erau incantafi sa mearga la New Jersey: in doi ani petrecuti in Statele Unite, Yilal va invata
engleza, iar Elena va lucra la Spitalul din Princeton. Verificau daca Spitalul Cochin i putea da un
concediu fara plata, timp de doi ani. Cum vorbeau tot timpul, aproape ca n-a mai trebuit sa deschid
gura, ascultam doar sau mai degraba ma prefaceam ca ascult, lucru pentru care le-am ramas profund
indatorat.

In saptimanile si lunile urmitoare am muncit enorm. Ca si plitesc imprumuturile si sa suport si
cheltuielile zilnice care crescuserda acum, de cand fata nesdbuita traia cu mine, a trebuit sa accept
toate contractele care apareau, dedicandu-mi totodata doud sau trei ore — noaptea sau dimineata, in
zori — traducerii documentelor primite de la biroul domnului Charnés, care se straduia ca intotdeauna
sa-mi Intindd o manad de ajutor. Plecam s1 reveneam din Europa, lucrand la tot felul de conferinte si
congrese si caram dupd mine traducerile, pe care le bateam noaptea, in hoteluri si pensiuni, la o
masind de scris portabila. Nu ma deranja munca excesiva. Adevarul e ca ma simfeam fericit traind cu
femeia pe care o iubeam. Ea parea sa-si fi revenit de tot. Nu vorbeam niciodatd despre Fukuda, nici
despre Lagos, nici despre clinica din Petit Clamart. Mergeam la film, uneori ascultam muzica intr-o
cave de jazz din Saint Germain, iar sambata cinam intr-un restaurant nu foarte scump.

Singurul lux admis era sala de sport, fiind convins ca fetei nesabuite i1 facea foarte bine. Am
inscris-o la o sald pe avenue Montaigne, cu piscina cu apa caldd; mergea incantata acolo de cateva
ori pe saptamana sa faca aerobic cu un instructor si sa inoate. Dupa ce invatase sa inoate, natatia
devenise sportul ei favorit. Cand nu eram acasa, obisnuia sa-si petreaca o bund parte din timp cu
familia Gravoski; cum Elena obtinuse aprobarea, cei doi se pregdteau sa plece in Statele Unite in
primavara urmatoare. E1 o duceau din cand in cand la un film, la vreo expozitie sau cinau in oras.
Yilal o invatase sa joace sah si o batea la fel ca inainte, 1a jocul de dame.

Intr-o zi fata nesdbuiti m-a anuntat ci, simtindu-se deja perfect — ceea ce parea adevirat,
fiindca arata bine si parea sa-i fi revenit pofta de viata — dorea sa caute ceva de lucru, ca sa nu mai
piardd vremea si sd ma ajute la cheltuielile casei. O mahnea faptul cd eu ma speteam muncind, in
vreme ce ea nu facea altceva decat sa mearga la sala de sport si sa se joace cu Yilal.



Dar cand a inceput sa caute de lucru, s-a ivit problema actelor. Avea tre1 pasapoarte, unul
peruan expirat, altul francez si inca unul englez, ultimele doua false. Nicaieri n-ar fi primit o slujba
cu acte in regula, sederea ei in tara fiind ilegala. S$i cu atat mai pufin in acea perioada cand in
intreaga Europa Occidentala, si mai ales in Franta, crescuse paranoia impotriva imigranfilor din
tarile lumii a treia. Guvernele limitasera numarul de vize si incepusera sa urmareasca strainii fara
permis de munca.

Pasaportul englezesc, in a carui fotografie machiajul i schimba aproape total infafisarea, era
eliberat pe numele de Mrs Patricia Steward. Mi-a explicat ca, de cand fostul e1 sot David Ricardson
dovedise bigamia, anuland astfel mariajul englezesc, isi pierduse automat cetatenia britanica ob{inuta
prin cdsdtorie. Nu indraznea sa foloseasca pasaportul francez, obfinut gratie primului sot, fiindca nu
stia dacd monsieur Robert Arnoux nu se hotarase s-o reclame pana la urma, intentandu-1 un proces
penal ori acuzand-o de bigamie sau de orice altceva, ca sa se razbune. Pentru calatoriile ei africane,
Fukuda 11 facuse rost de un pasaport frantuzesc, tot fals, pe numele Florence Milhoun; in el, fotografia
o ardta foarte tandra si pieptanata cu totul altfel decat de obicei. Cu acest pasaport intrase ultima oara
in Franta. Ma temeam ca daca o descopereau aveau s-o expulzeze sau putea s-o pateasca si mai rau.

Totusi, fata nesdbuitd nu s-a ldsat bitutd; a raspuns ofertelor de lucru din Les Echos pentru
agentii de turism, relatii cu publicul, galerii de arta si companii care lucrau cu Spania s1 America
Latind si cautau vorbitori de spaniola. Nu mi se parea deloc usor sa gaseasca un serviciu normal in
situatia ei, de legalitate precara, dar nu voiam s-o dezamagesc si o incurajam sd caute mai departe.

Cu cateva zile inainte de plecarea familiei Gravoski in Statele Unite, la o cind de despartire in
La Closerie des Lilas, Elenei i-a venit brusc o idee, dupa ce-a ascultat-o pe fata nesabuita povestind
cat de greu i1 era sa gaseasca un serviciu in care sa fie acceptata fara acte:

— S1 de ce nu va casatoriti? mi s-a adresat mie. Ai cetatenie franceza, nu-1 asa? Te insori cu ea
si-1 dai cetatenia nevestei tale. S1 gata cu problemele legale, baiete. O sa fie o frantuzoaica cu acte in
regula.

A zis-o0 in glumd, fard sa se gandeasca, iar Simon i-a {inut isonul: casdtoria asta mai trebuia sa
astepte; el voia sa fie de fata, ca martor al mirelui, si cum n-aveau sa revind in Franta in urmatorii
doi ani, trebuia s-o lasam baltd pand atunci. Doar dacd nu cumva ne hotiram sa ne casatorim la
Princeton, New Jersey, in care caz el n-o sa-mi fie doar martor, ci §i nas. Acasd, mai in gluma, mai in
serios, 1-am aruncat intr-o doara fetei nesabuite, in timp ce se dezbraca:

— S1 daca urmam sfatul Elenei? Are dreptate: dacd ne casatorim, situatia ta se aranjeaza
imediat.

Si-a pus camasa de noapte si s-a intors sa ma priveasca: mainile in sold, zambetul zeflemitor,
tantosd ca un cocos de lupta. M-a abordat cat mai sarcastic cu putinta:

— Chiar imi ceri serios sa ma marit cu tine?

— Pai, cred ca da, am dat-o eu pe gluma. Daca vrei si tu. Ca sd-ti rezolvi odata problemele
legale. Sa n-ajunga sa te expulzeze din Franta, pentru ca stai ilegal.

— Eu ma marit doar din dragoste, m-a sfredelit cu privirea si a cdlcat apasat, ducandu-si
piciorul drept inainte. Pentru nimic in lume n-as lua un neispravit care m-ar cere de nevasta asa
grosolan, cum ai facut-o tu.

— Daca vrei, cad in genunchi si te rog cu mana pe inima sa fii nevestica mea adorata pana la
sfarsitul zilelor, am zis, derutat, fara sa-mi dau seama daca mai glumea sau incepuse sa vorbeasca
serios.



Prin cimisuta de noapte din organdi i se zireau sanii, buricul si puful intunecat al pubisului. Ii
ajungea doar pana la genunchi si nu i1 acoperea umerii si bratele. Parul i1 era desfacut si fata
imbujoratd de reprezentatia abia inceputd. Lampa de pe noptierd 11 lumina spatele, conturandu-i
silueta intr-un nimb aurit. Era foarte atragatoare si indrazneata, iar eu o doream.

— Fa-o! mi-a poruncit. In genunchi, cu mana pe inima. Si aud cele mai grozave dulcegirii din
repertoriul tau, ca sa vedem daca ma convingi!

Am Ingenuncheat s1 am rugat-o sa se marite cu mine, in timp ce-1 sarutam picioarele, gleznele,
genunchii, 11 mangaiam fundul si o comparam cu Fecioara Maria, cu zeii Olimpului, cu Semiramida si
cu Cleopatra, cu Nausicaa lui Ulise, cu Dulcineea lui Don Quijote si-1 declaram cd era mai frumoasa
si mai apetisantd decat Claudia Cardinale, Brigitte Bardot si Catherine Deneuve la un loc. In fine, am
luat-o de mijloc si-am trantit-o pe pat. In timp ce-o méangdiam si o iubeam, am auzit-o razind si
strecurandu-mi 1n ureche: ,,Regret, dar am primit cereri in cdsdtorie mult mai reusite decat a ta,
domnule pispirica”. Ori de cate ori faceam dragoste, trebuia sa fiu foarte atent, ca sa nu-1 fac rau. $i
chiar dacd ma preficeam c-o credeam tot mai intrematd, ma convinsesem cu vremea ca lucrurile nu
stdteau asa, ca ranile acelea din vagin n-au sa dispard niciodatd de tot, ingrddindu-ne pentru totdeauna
viata sexuald. Adesea evitam s-o patrund, iar daca nu, o faiceam cu mare grija, retragindu-ma de
indata ce-1 simteam trupul crispandu-se si chipul deformandu-i-se intr-o grimasa de durere. Dar chiar
si asa, acele clipe de 1ubire dificile s1 uneori incomplete ma faceau sa juisez profund. Ma simteam
cel mai privilegiat muritor, oferindu-1 placerea cu gura si cu mainile mele, si primind-o dintr-ale ei.
Iar ea, chiar dacad adesea isi mentinea atitudinea aceea distantd pe care o avusese mereu in pat, parea
sd se insufleteascd uneori, era mai pasionald s1 atunci 11 sopteam: ,,Chiar dacd nu-ti place sa
recunosti, cred c-ai inceput s mad iubesti”. In noaptea aceea, cind ne cufundam in somn, deja
vlaguiti, am dojenit-o:

— Nu mi-ai dat inca niciun raspuns, razboinico. Asta trebuie sd fie cea de-a noudsprezecea
declaratie de dragoste pe care {i-o fac. O sa te mariti cu mine, da sau nu?

— Nu stiu, a raspuns cat se poate de serios, nedezlipindu-se de mine. Trebuie sa ma mai
gandesc.

Cei do1 Gravoski au plecat in Statele Unite intr-o zi insoritd, primdvaratica, cand tasneau
primii muguri verzi ai castanilor, fagilor si plopilor tremuratori din Paris. I-am condus la aeroportul
Charles de Gaulle. Cand 1-a imbratisat pe Yilal, fetei nesdbuite 1 s-au umplut ochii de lacrimi.
Familia Gravoski ne ldsase cheia apartamentului, pentru a mai arunca din cand in cand o privire inel,
sd nu-1 lasdm pradd prafului. Erau niste prieteni de nadejde, singurii cu care ne imprieteniseram la
catarama, cum fac sud-americanii, si aveam sa le simtim lipsa in cei doi1 ani de absentd. Cand am
vazut-o pe fata nesabuitd asa de mahnitd de plecarea lui Yilal, i-am propus o plimbare sau un film, in
loc s@ ne intoarcem acasa. lar apoi o cina intr-un mic bistrot pe de Saint Louis, care-1 placea nespus.
Se atasase intr-atat de Yilal incat i-am sugerat, in gluma, cand ne plimbam prin preajma catedralei
Notre Dame: odatd casatoriti, daca dorea, puteam adopta un copil.

— Ti-am descoperit vocatia maternd. Intotdeauna am crezut ci nu voiai copii.

— Cand eram in Cuba, cu comandantul ala, Chacon, mi-am legat trompele, fiindca el voia un
copil, dar pe mine ma oripila ideea, mi-a raspuns sec. Acum imi pare rau.

— S& adoptdm unul, am incurajat-o. Oare nu-i acelasi lucru? N-ai vazut ce bine se infelege
Yilal cu parintii lui?

— Nu stiu dacd e acelasi lucru, a inganat s1 1-am simfit vocea devenind ostila. Si-n plus, nici



macar nu stiu daca o s ma marit cu tine. Sa schimbam subiectul, te rog.

Era foarte prost dispusa si am inteles ca, fard sa vreau, atinsesem un punct sensibil, intim. Am
incercat s-0 scot din starea aia si am dus-o la catedrald, sa vada un spectacol care de ani de zile, de
cand eram la Paris, continua sa ma uimeasca. lar in seara respectiva, mai mult ca oricand. O lumina
palida, usor nimbata in roz, scalda pietrele catedralei Notre Dame. Constructia uriasd parea fragila
prin simetria perfectd a partilor, echilibrate si sustinute cu delicatete, nelasand nimic la voia
intamplarii. Istoria si lumina filtrata incarcau fatada aceea de aluzii §i rezonante, de imagini §i
referinte. Erau multi turisti care se fotografiau. Era aceeasi catedrald, scena atator secole de istorie a
Frantei, aceeasi care inspirase romanul lui Victor Hugo, entuziasmandu-ma intr-atat, copil fiind, in
casa matusii mele Alberta din Miraflores? Era aceeasi si totusi alta, addugandu-i-se mitologii si
intamplari mai recente. Nespus de frumoasa, transmitea o anumitd senzatie: de stabilitate si
permanentd, scapata de uzura timpului. Fata nesabuitd ma asculta laudand Notre Dame ca si cum ar fi
ascultat ploaia, cufundata in gandurile ei. La masa a stat cu privirea plecatd, imbufnata, abia gustand
mancarea. Si in noaptea aceea a adormit fara sa-mi spuna noapte bund, ca si cum eu eram vinovat de
plecarea lui Yilal. Peste doua zile am plecat la Londra, cu un contract de o sdptimana. Cand am
plecat, in zori, i-am zis:

— N-are importantd, nu ne cdsatorim daca nu vrei, fatd rea. Nici nu trebuie. Dar vreau sa-{i
spun ceva inainte de plecare. In cei patruzeci si sapte de ani de viatd, n-am fost niciodati asa de
fericit ca in lunile astea petrecute impreund. N-as sti cum sa-ti rasplatesc fericirea asta.

— Grabeste-te, o sd pierzi avionul, siroposule, m-a impins ea spre usa.

Era tot prost dispusa, inchisa in ea, zi si noapte. De la plecarea familiei Gravoski aproape ca
nu mai putusem discuta cu ea. Intr-atat s-o fi afectat plecarea lui Yilal?

Munca mea la Londra a fost mai interesantd decat la celelalte conferinfe si congrese. Era o
reuniune anuntatd cu unul din acele titlur1 anoste care se repeta continuu, abordand diferite teme:
,Africa, imbold spre dezvoltare”. Se desfasura sub auspiciile Commonwealth-ului, Natiunilor Unite,
Uniunii Tarilor Africane §i a catorva organizatii independente. Dar spre deosebire de alte dezbateri,
au fost multe depozitii serioase ale unor politicieni, oameni de afaceri sau academicieni din tarile
africane, despre stadiul catastrofal in care se gaseau fostele colonii franceze si engleze la obtinerea
independentei s1 despre obstacolele cu care se confruntau acum pentru a face ordine in societate:
stabilizarea institutiilor, lichidarea militarismului s1 a guvernarilor dictatoriale, integrarea intr-o
unitate armonioasa a diverselor etnii din fiecare tara si dezvoltarea economica. Situatia din aproape
toate natiunile reprezentate era criticd; totusi era ceva vibrant in sinceritatea si luciditatea cu care
africanii aceia, majoritatea foarte tineri, prezentau realitatea, conferind o notd optimista conditiei lor
tragice. Desi foloseam s1 spaniola, a trebuit sa traduc mai ales din franceza in engleza sau invers. Si
am facut-o cu interes, curiozitate si cateodata chiar cu dorinta de a petrece un concediu in Africa.
Desi nu puteam uita cd pe acel continent avusesera loc escapadele fetei nesabuite, trimisa de Fukuda.

De cate ori plecam sd lucrez in afara Parisului, vorbeam cu fata nesabuita o data la doua zile.
Ma suna ea, fiindca era mai ieftin; hotelurile si pensiunile incarcau ingrozitor facturile convorbirilor
internationale. Dar desi 11 ldsasem telefonul Hotelului Shoreham din Bayswater, in primele doua zile
londoneze fata rea nu m-a sunat. A treia zi am sunat-o eu, devreme, Tnainte de a pleca la Institutul
Commonwealth-ului unde se desfasura conferinta.

Mi s-a parut foarte ciudatd. Laconicd, evaziva, iritatd. M-am speriat, gaindindu-ma ca poate ii
reveniserd vechile crize de panicid. M-a asigurat ci nu, se simtea bine. Ii era dor de Yilal atunci?



Bineinteles ca-i era. Si1 de mine 11 era putin dor?

— S3a vedem, lasd-md sa ma gandesc, a zis, dar tonul vocii ei nu era al unei femei care
glumeste. Nu, sincera sa fiu, deocamdata nu prea mi-e dor de tine.

Am rimas cu un gust amar cand am inchis. In fine, toti avem perioade mai proaste, cand
preferam sa fim antipatici, ca sa ne demonstram fatis dezgustul fata de lume. O sa-1 treaca ei. Cum nu
m-a sunat nici dupa doud zile, am sunat-o iarasi, tot dimineata devreme. N-a raspuns la telefon. Era
imposibil sa fi iesit din casd la sapte dimineata; nu facea asta niciodata. Singura explicatie: era tot
prost dispusa — dar de ce oare? — si nu voia sa-mi raspunda, cdci stia foarte bine ca eu eram. Am
sunat-o din nou seara §i n-a ridicat nici atunci receptorul. Am sunat de patru sau cinci ori in timpul
unel nopti de insomnie: tacere absolutd. Tarditul intermitent al telefonului nu mi-a dat pace in
urmitoarele doudzeci 1 patru de ore pand cand, imediat dupa ultima reuniune, am alergat la
aeroportul Heathrow sa i1au avionul spre Paris. Fel de fel de ganduri sumbre mi-au facut zborul
interminabil, apoi drumul cu taxiul de la aeroportul Charles de Gaulle pana pe rue Joseph Granier.

Era in jur de doua dimineata si ploua mocaneste cand am deschis usa apartamentulur meu. Era
intuneric, nimeni induntru, iar pe pat se afla un biletel scris cu creionul, pe hartia aceea galbena,
dictando, pe care o tineam in bucatarie pentru a nota problemele de peste zi. Era un model de raceala
si stil laconic: ,,M-am saturat sa ma tot joc de-a casnica mic-burgheza, care {i-ar placea tie sa fiu. Nu
sunt si nici n-o si fiu asa ceva. Iti multumesc mult pentru tot ce-ai ficut pentru mine. Imi pare rau. Ai
grija de tine s1 nu suferi prea mult, baiete bun”.

Am despachetat, m-am spalat pe dinti, m-am culcat. Mi-am petrecut restul noptii gandindu-ma
la toate prostiile. La asta te asteptai, de asta te temeai, nu-1 asa? Mai devreme sau mai tarziu stiai ca
avea sa se intample; sapte luni de cand ai adus-o pe fata cruda pe rue Joseph Granier. Din lasitate,
insd, ai incercat sa nu-{i asumi asta, sa te eschivezi, sa te amagesti, spunandu-{i ca, in sfarsit, dupa
experientele alea oribile cu Fukuda, ea renuntase la aventuri, la pericole, se resemnase sa traiasca cu
tine. Dar in adancul sufletului ai stiut tot timpul cad iluzia aceea n-avea sa dureze mai mult decat
convalescenta ei. Ca o va obosi viata mediocra si plictisitoare pe care o ducea cu tine si ca de indata
ce va fi din nou sdnatoasa si sigurd pe sine scapand de remuscare si de teama de Fukuda, va reusi ea
sd gaseasca pe cineva mai interesant, mai bogat, mai putin banal decat tine, si-si va lua iarasi lumea
in cap.

M-am trezit de cum a intrat pufind lumind prin lucarnd, am pregatit o cafea s1 am deschis micul
seif unde tineam intotdeauna bani pentru cheltuielile lunare. Luase totul, evident. Bine macar ca nu
era mare lucru. Cine o fi oare, de asta data, fericitul muritor? Cand si cum 1-o fi cunoscut? in timpul
uneia dintre cdldtoriile mele de lucru, bineinteles. Poate in sala de sport de pe avenue Montaigne,
cand facea aerobic si Tnota. Poate vreunul din acei playboys fara pic de grasime pe trup, cu muschi
zdraveni; unul dintre cei care-si bronzeaza pielea cu ultraviolete, is1 pilesc unghiile si-si maseaza
pielea capului la coafor. Facusera deja amor in timp ce ea is1 pregdtea in secret fuga, prefaicandu-se
ca mai era cu mine? Cu siguranta. Si sigur ca noul cavaler o sd fie mai putin grijuliu cu vaginul ei
vatamat decat a1 fost tu, Ricardito.

Am cautat in tot apartamentul, nu lisase nimic in urmi. Isi luase totul, pana la ultimul ac de
siguranta. Ai fi zis ca nu fusese niciodatd aici. M-am spalat, m-am imbracat s1 am iesit pe strada,
fugind de cele doua camarute si jumitate unde, asa cum i1 spusesem la despartire, fusesem mai fericit
ca oriunde si unde de acum inainte o sa fiu, iarasi, ingrozitor de nenorocit. Dar n-o meritai din plin,
peruanule? Oare atunci cand ea te suna nu stiai ca, raspunzandu-i, aveai sd cazi din nou prada



indaratnicei pasiuni si totul se va sfarsi ca acum? Nu era nimic de mirare: se intAmplase ce stiai
dintotdeauna c-o sa se intample.

Era o z1 frumoasa, fara nori, cu un soare inghetat, iar primavara imbracase in verdeata strazile
Parisului. Parcurile straluceau de flori. Am umblat ore in sir pe chei, prin gradinile Tuilleries, prin
parcul Luxemburg, intrand in cate o cafenea sa beau ceva, cand simteam ca lesin de oboseala. Pe
inserat am luat un sandvis cu o bere, dupd care am intrat intr-un cinematograf, fara sa am habar ce
film rula. Am atipit de cum m-am asezat si m-am trezit cand s-au aprins luminile. Nu-mi aminteam
nici macar o singurd imagine.

Cand am iesit pe strada, se intunecase deja. Eram tare suparat si mi-era frica sa nu ma umfle
plansul. Nu numai ca indrugi dulcegarii, le mai si traiesti, Ricardito. Adevarul, adevarul e ca de-asta
data n-o sa mai am forta necesara pe care am avut-o de atatea ori ca sa-mi revin, sd reactionez si sa
ma prefac ca uit de fata nesabuita.

Am pornit pe cheiurile Senei spre indepartatul pod Mirabeau, incercand sd-mi amintesc
primele versuri din poemul lui Apollinaire, repetandu-le in gand:

Sous le Pont Mirabeau
Coule la Seine

Faut-il qu'il m'en souvienne
De nos amours

Ou apres la joie

[33]

Venait toujours la peine?

Hotarasem la rece, fara dramatism, ca asta era la urma urmei un mod demn de a muri: sarind de
pe podul omagiat de buna poezie modernista si de vocea grava a Juliettei Greco, in apele tulburi ale
Senei. Tindndu-mi respiratia sau inghitind apa cu nemiluita — mi-as pierde rapid cunostinta, poate
cand trupul izbeste apa — as muri imediat. Daca nu puteai avea singurul lucru pe care-1 iubeai in viata
asta, pe ea, era mai bine sa sfarsesti in felul asta, pampalaule.

Am ajuns la pod ciuciulete. Nici macar nu observasem cd ploua. Nu se zireau nici trecatori,
nici masini prin apropiere. Am inaintat pand la jumatatea podului $i m-am urcat fira sa sovai pe
bordura metalica, dar cand m-am ridicat sa sar — jur c-aveam de gand s-o fac — o pald de vant mi-a
izbit fata si doud maini zdravene m-au apucat de picioare, facindu-ma sa ma clatin si sa cad pe asfalt.

— Fais pas le con, imbécile!

Era un clochard jegos care duhnea a vin, varat aproape cu totul intr-o uriasa pelerind de plastic
care-1 acoperea capul. Avea o barba enorma care parea ba cenusie, ba albicioasa. Fara sa ma ajute sa
ma ridic, mi-a pus sticla de vin la gurd, fortandu-ma sa trag o dusca: ceva fierbinte si tare, care mi-a
intors matele. Un vin stricat, care se acrise deja. Mi s-a facut greata, dar n-am vomat.

— Fais pas le con, mon vieux, a repetat. Si l-am vazut cum se intorcea, indepartandu-se si
clatinandu-se cu sticla lui de vin otetit, baldnganindu-i-se in mand. $i am stiut c-o sa-mi ramana in
cap fata lui amorfa; ochii bulbucati si congestionati s1 vocea lui ragusita, omenoasa.

M-am intors pe jos pand pe rue Joseph Granier, ficand haz de necaz, plin de recunostinta si
admiratie fata vagabondul de pe podul Mirabeau care imi salvase viata. Ma pregiteam sa sar si as fi
facut-o dacd nu m-ar fi oprit el. Ma simfeam prost, ridicol, rusinat si incepusem sa stranut. Toata



aceastd mascarada ieftind o sd se termine cu o raceala. Ma durea spatele de la cazitura pe caldaram
s1 voiam sa dorm, sa dorm tot restul noptii si al vietii.

Acasa, cand am deschis usa, am zarit o dara de lumind induntru. Am strabatut in doi timpi si
trei miscari salonul. Din usa dormitorului am vazut-o: fata nesabuita statea cu spatele si proba in fata
oglinzii de la comoda rochia ardbeasca cumparata la Cairo, pe care nu cred s-o mai fi imbracat
inainte. Chiar daca ma simtise, nu s-a intors spre mine, de parca ar fi intrat o stafie in camera.

— Ce cauti aici? am urlat, si vocea mea, sugrumatd de furie, suna foarte ciudat.

Calma, de parca nu s-ar fi intamplat nimic si ar fi fost o scend cat se poate de banala, silueta
intunecatd, goala aproape, infasuratd in voaluri, cu mijlocul prins in panglici de piele ori in zorzoane,
s-a intors pe jumatate si m-a privit, zambindu-mi:

— M-am razgandit s1 1atd-ma, mi-a spus ca si cum mi-ar fi dezvaluit o barfa de alcov.

Dupa care, trecand la lucruri mai importante, mi-a aratat rochia si mi-a explicat:

— Mi-era pufin mare, dar cred ca acum e buna. Cum imi vine?

N-a mai putut adduga nimic; nu stiu cum, dar am traversat camera dintr-o sariturd si i-am ars o
palma zdravana. O sclipire de groaza i-a aparut in ochi, am vazut-o impiedicandu-se, sprijinindu-se
de comoda, cazand, si am auzit-o zicand, poate tipand, dar fard sa-si piarda de tot cumpatul, cu
calmul ei teatral:

— Incepi si inveti cum si te porti cu femeile, Ricardito.

Ma trantisem s1 eu pe podea, langa ea, si o fineam de umeri, zgaltaind-o innebunit, vomandu-mi
dispretul, furia, prostia, gelozia:

— Mare minune cd nu sunt acum pe fundul Senei din vina ta, din cauza ta! Cuvintele mi se
amestecau in gurd, mi se impiedica limba. In ultimele douszeci si patru de ore m-ai omorat de o mie
de ori. De-a ce te joci tu cu mine, spune-mi, de-a ce? De-asta m-ai sunat, de-asta m-ai cautat cand
scdpasem deja de tine? Pana cand crezi c-o0 sd mai suport? Am si eu o limita! Te-as putea ucide!

In clipa aceea mi-am dat seama ci intr-adevir as fi putut s-o omor dac-o mai zgaltaiam asa.
Ingrozit, i-am dat drumul. Era livida si mi privea cu gura deschisi, aparandu-se cu amandoua mainile
ridicate.

— Nu te mai recunosc, nu esti tu, a soptit si i s-a pus un nod in git. Incepuse si-si pipaie
obrazul s1 tampla dreapta, care, in semiintuneric, mi s-au parut umflate.

— Era cat pe ce sa ma omor din cauza ta, am repetat cu vocea plind de urd. Am vrut s ma
arunc in Sena §1 m-a salvat un clochard. O sinucidere, doar asta iti mai lipsea din biografie. Crezi ca
mai poti sa te joci asa cu mine? Se vede treaba ca doar omorandu-ma sau ucigandu-te o sa scap de
tine o data pentru totdeauna!

— Minti, tu nu vrei nici sa te omori, nici sa ma omori, a zis, tarandu-se spre mine. Vrei doar sa
ma fufi. Nu-1 asa? Si eu vreau sa ma futi. Sau, dacd vorba asta nerusinata te deranjeaza, sa faci
dragoste cu mine.

Era prima oard cand auzeam cuvantul acela vulgar, verbul pe care nu-1 mai auzisem de secole.
Ea se ridicase pe jumitate ca sa mi se arunce in brate si-mi pipaia hainele, scandalizata. ,,Esti facut
ciuciulete, o sd racesti, scoate-ti hainele astea ude de pe tine, prostutule. Daca vrei, omoara-ma mai
tarziu, dar acum, fa dragoste cu mine”. Se linistise s1 acum era stapand pe situatie. Inima imi galopa
nebuneste si de-abia mai puteam respira. M-am gandit: ar fi fost stupid ca tocmai atunci sa fac un stop
cardiac. M-a ajutat sa-mi scot sacoul, pantalonii, pantofii, cdimasa — toate parca tocmai fusesera
scoase din apd — s1 in timp ce md dezbraca, imi trecea mana prin par; era acea stranie, unica



mangaiere cu care ma cadorisea cateodata. ,,Cum iti mai bate inima, tontufule!”, mi-a zis dupd o
clipa, lipindu-si urechea de pieptul meu. ,,Din cauza mea?” incepusem s-0 mangai si eu, fard a reusi
insd sa-mi stdpanesc de tot furia. Dar sentimentele astea se amestecau acum cu dorinta crescanda pe
care ea mi-o starnea: isi scosese rochia de dansatoare si se intinsese deasupra mea, frecandu-mi-se
de trup pentru a ma usca, varandu-mi limba in gurd, facandu-ma sa-i inghit saliva, apucandu-mi sexul,
mangaindu-1 cu ambele maini, aplecandu-se ca un fipar si ducandu-l la gurd. Am sarutat-o, am
mangaiat-o, am imbratisat-o fira a mai fi delicat ca altd datd, mai degraba brutal, inca ranit,
indurerat, si obligand-o in cele din urma sd scoatd sexul din gura si sa treaca sub mine. Si-a desfacut
docila picioarele, cand mi-a simtit sexul opintindu-se sa intre in ea. Am patruns-o cu brutalitate, si-
am auzit-o urland de durere. Dar nu m-a respins; a asteptat sa ejaculez, cu trupul incordat, tanguindu-
se, gemand Incetisor. Lacrimile e1 imi udau fata, iar eu 1 le lingeam. Era slabita, cu ochii iesifi din
orbite s1 cu fata descompusa de durere.

— Mai bine pleacd, lasa-ma cu adevarat, am implorat-o, tremurand din cap pana in picioare.
Azl era sda ma omor $i cat pe ce sd te omor si pe tine. Nu vreau asta. Du-te, cauti-ti altul, unul ca
Fukuda care sa te faca sa traiesti intens. Unul care sa te biciuiascd, care sa te imprumute amicilor lui
s1 sd-f1 dea sa inghiti prafuri ca sa-1 slobozesti parfuri in mutra scarboasa. Tu nu esti facuta sa traiesti
cu un sfant plictisitor ca mine.

Isi petrecuse bratele in jurul gatului meu si mi siruta pe gurd in timp ce-i vorbeam. Se lipea
toata de mine, potrivindu-si miscarile dupa ale mele.

— Nu vreau sa plec nici acum, nici altd data, mi-a soptit in ureche. Nu ma intreba de ce; nici
moartd n-o sa-t1 spun. N-o sd-ti zic niciodata ca te iubesc, chiar daca te-as iubi.

In clipa aceea cred c-am lesinat sau am adormit pe loc, desi simtisem ci ma lasi puterile si
totul incepuse sd se invarta in jurul meu de la ultimele ei cuvinte. M-am trezit mult mai tarziu, in
intuneric, simtind o forma calduta varata in mine. Stateam sub cearsafuri si cuverturi si am vazut o
stea tremurand prin lucarna. Ploaia se oprise de la o vreme, fard indoiala, caci geamurile nu mai erau
aburite. Fata rea se varase in trupul meu, incoldacindu-mi picioarele, lipindu-si gura de obrazul meu.
I-am simtit inima; batea domol, in mine. Mania disparuse cu totul si acum imi parea rau c-o lovisem
si o facusem sa sufere in timp ce-o 1ubeam. Am sarutat-o tandru, incercand sa n-o trezesc i 1-am spus
incetisor la ureche: ,, Te 1ubesc, te iubesc, te 1ubesc”. Nu dormea. S-a strans in mine si mi-a vorbit,
lipindu-s1 buzele de ale mele, in timp ce limba ei o ciugulea pe a mea, intre un cuvant si altul:

— N-o sa traiesti niciodatd linistit cu mine, te previn. Fiindca nu vreau sa te plictisesti de
mine, sa te obisnuiesti cu mine. Si chiar daca o sd ne casatorim, ca sa-mi pun la punct actele, n-o sa-ti
fiu niciodata nevasta. Vreau sa fiu tot timpul amanta ta, cateaua ta, tarfa ta. Ca in noaptea asta. Caci
doar asa o sa fii mereu nebun dupa mine.

Zicea toate astea sarutandu-ma intruna si incercand sa mi se bage de tot in trup.



VI
Arhimede, constructor de diguri

— Digurile spargeval sunt cel mai mare mister al ingineriei, a exagerat Alberto Lamiel,
desfacandu-si bratele. Da, unchiule Ricardo, stiinta si1 tehnica au rezolvat toate misterele Universului,
mai pufin pe acesta. Nu {i-a spus-o nimeni, niciodata?

De cand unchiul Ataulfo m-a prezentat nepotului sau, inginer absolvent al MIT, considerat asul
familiei Lamiel, tandrul triumfator care-mi zicea unchi, chiar dacda nu-1 eram, el fiind nepotul
unchiului Atatlfo pe alta linie familiala, mi-era oarecum antipatic, caci vorbea prea mult s1 pe un ton
insuportabil, de om infatuat. Dar se pare ca antipatia nu era reciprocad, fiindcd de cand 1-am cunoscut
era foarte atent cu mine, aratindu-mi o pretuire pe cat de expansiva, pe atat de nefireasca. Ce interes
i1 putea trezi acestui tandr sclipitor si plin de succes, care indlta pretutindeni cladiri in Lima anilor
optzeci, aflata in plind dezvoltare, un obscur traducator expatriat care revenea in Perti dupd atatia ani
si afisa mereu o privire nostalgica si Inmarmuritd? Habar n-am, dar cert e cd Alberto petrecea mult
timp cu mine. Ma dusese prin cartierele noi, Las Casuarias, La Planicie, La Rinconada, Villa — zone
de vilegiaturisti, rasarite ca ciupercile pe plajele din sud — si-mi aratase cateva case inconjurate de
parcuri, lacuri si piscine, ce pareau ivite din filmele de la Hollywood. Si cum intr-o zi m-a auzit
spunand ca unul din lucrurile pentru care imi invidiam cel mai mult prietenii miraflorini in copilarie
era faptul ca multi dintre ei erau membrii clubului Regatas — eu trebuia sa intru in Club pe furis sau
inotdnd de pe mica plaja vecind, Pescadores —, m-a invitat sa ludm pranzul in vechea cladire din
cartierul Chorrillos. Asa cum imi spusese, instalatiile Clubului erau acum extrem de moderne, cu
terenuri de tenis si squash, cu piscine olimpice cu apa calda si cu doua plaje noi care gratie celor
doud diguri lungi aveau iesire la mare. lar restaurantul clubului Regatas, Alfresco, pregatea un orez
cu scoici care, servit cu bere de la gheatd, era de milioane. In acea amiaza de noiembrie, privelistea
mohorata, intunecatd, de iarna care nu se mai sfarsea, cu fantomaticele tarmuri din Barranco si
Miraflores ascunse pe jumatate in ceatd, imi trezea o multime de amintiri. Ceea ce tocmai imi
spusese despre diguri m-a scos din visarea in care ma cufundasem.

— Vorbesti serios? 1-am intrebat, ros de curiozitate. Adevarul e ca nu-mi vine sa cred, Alberto.

— Nici mie nu-mi venea sd cred, unchiule Ricardo. Dar iti jur ca e asa.

Era un tanar inalt, atletic, cu trasaturi de american — venea la Regatas sa joace tenis de masa si
squash in fiecare zi la sase dimineata —, cu parul tuns aproape zero, foarte oaches, iar totul in el
degaja suficienta si optimism. Amesteca in fraze cuvinte in limba engleza. Avea o 1ubita la Boston, cu
care urma sa se insoare peste cateva luni, de indatd ce aceasta devenea inginer chimist. Refuzase.
Mai multe oferte de lucru in Statele Unite, dupa ce absolvise cu rezultate excelente MIT, ca sd vind in
Peru ,,sd-s1 serveasca patria”, caci daca toti peruanii privilegiati plecau in straindtate ,,cine o sa mai
pund umdrul sd scoata tara noastra la liman?”. Ma cam tragea de urechi cu bunele lui sentimente
patriotice, dar o facea fara sa-si dea seama. Alberto Lamiel era unica persoand din mediul lui social
care dovedea atata incredere in viitorul Perului, in ultimele luni ale cele1 de-a doua guvernari a lui
Fernando Belaunde Terry, cdtre sfarsitul anului 1984, cu inflafia enorma, cu terorismul gruparii
Sendero Luminoso, cu penele de curent, cu rapirile si cu perspectiva ca APRA, respectiv Alan
Garcia, sa castige alegerile in urmatorul an, exista multd incertitudine s1 pesimism in randul clasei de
mijloc. Dar nimic nu parea sa-1 demoralizeze pe Alberto. Avea in permanentd un pistol incarcat in



camioneta, in caz ca era atacat, si un zambet pe fata. Posibilitatea ca Alan Garcia sa ajunga la putere
nu-1 speria. Asistase la o intdlnire a tinerilor intreprinzatori cu candidatul aprist si acesta 1 se paruse
,destul de pragmatic, deloc ideologic”.

— Cu alte cuvinte, un dig nu iese bine sau rau datoritd cauzelor tehnice, calculelor corecte sau
gresite, reusitelor sau deficientelor de constructie, ci gratie ciudatelor descantece, magiei albe sau
negre, l-am luat eu peste picior. Asta vrei tu sd-mi sugerezi, tu, inginer care ai absolvit MIT?
Vrajitoria a ajuns la Cambridge, Massachusetts?

— Exact, daca pui astfel problema, a ripostat.

Dar a redevenit serios, afirmiand cu miscari energice din cap:

— Un dig functioneaza sau nu functioneaza din motive pe care stiinta nu este in masura sa le
explice. Subiectul e asa de fascinant, incat scriu un mic report pentru revista universitatii mele. Ti-ar
plicea si-1 cunosti pe tipul meu. Il cheamid Arhimede, un nume care i se potriveste de minune. Un
personaj de film, unchiule Ricardo.

Dupa ce-am ascultat povestile lu1 Alberto, digurile Clubului Regatas pe care le zaream de pe
terasa localului Alfresco au cdpdtat o aureolad legendara, de monumente ancestrale; pinteni de piatra
care erau acolo nu numai pentru a despica marea, obligand-o sa se retragd si daruind o farama de
plaja celor dornici sd se scalde, ci si ca reminiscente de stirpe straveche, constructii pe jumatate
urbane, pe jumditate religioase, rezultate deopotriva din mestesug artizanal si secreta intelepciune,
mai degraba sfinte si mitice decat practice si functionale. Dupa asa-zisul meu nepot, ca sa
construiesti un dig, sa determini cu precizie locul unde trebuia ridicata acea platformd de blocuri de
piatrd, suprapuse ori lipite cu mortar, nu era necesar niciun fel de calcul tehnic. Indispensabil era
,,ochiul” expertului, un fel de vrajitor, saman, prezicator, aidoma ghicitorului ce detecteaza sursele de
apa subterane sau aidoma maestrului chinez, specialist in Feng Shui, care decide directia in care
trebuie orientatda o casa si mobilele din ea, pentru ca viitorii locatari sa traiasca in armonie §i sa se
bucure de ea, in caz contrar simfindu-se hartuiti si predispusi la certuri si frictiuni, capabil sa
detecteze prin presimfiri ori prin har inndscut — asa cum proceda de o jumatate de secol batranul
Arhimede pe coasta Limei — unde trebuie construit digul pentru ca apele sa-1 accepte si sa nu-1
distruga, innisipandu-1, micinandu-i1 baza, inclinindu-1 intr-o parte sau alta, Tmpiedicandu-l sa-si
implineasca misiunea de a invinge marea.

— Suprarealistii ar fi fost incantati sa auda asa ceva, nepoate, i-am zis ardtandu-1 digurile de
la Regatas, deasupra carora zburau pescarusi albi, ploieri negri si un stol de pelicani cu privire
filosofica si gusd in forma de polonic. Digurile spargeval, exemplu ideal de minune cotidiana.

— O sda-mi explici mai tarziu cine sunt suprarealistii, unchiule Ricardo, a zis inginerul,
chemand chelnerul s1 indicandu-1 ostentativ ca el o sa plateasca nota. Chiar daca faci pe scepticul, se
vede treaba cad povestea mea cu digurile te-a facut knock out.

Da, ma intrigase peste mdsurd. Chiar vorbea serios? Cuvintele lui Alberto nu mi-au mai dat
pace din ziua aceea, disparand si revenindu-mi iardsi in minte, de parc-as fi intuit ca pornind pe acea
urma neinsemnata aveam sa descopar deodata pestera unei comori.

Revenisem la Lima pentru doud saptiamani, oarecum pe neasteptate, cu intentia de a-mi lua
ramas bun si de a-1 ingropa pe unchiul Ataulfo Lamiel, care fusese transportat de urgenta la Clinica
Americand dupa al doilea infarct, fiind supus unei operatii pe cord deschis, fara prea multe sanse de
supravietuire. In mod surprinzitor insi, supravietuise si parea chiar si fi intrat intr-un adevirat
proces de recuperare la cei optzect de ani ai lui si cu patru bypassuri. ,,Unchiul tdu are mai multe



vietl decat o pisicd”, mi-a zis doctorul Castafieda, cardiologul din Lima care 1-a operat. ,,Adevarul e
ca aveam impresia cd n-o sa scape din asta”. Unchiul Atatlfo a intervenit ca sa spund cd eu, cu
venirea mea la Lima, il readusesem la viata, nu doctorii. Parasise deja Clinica Americand si-si facea
convalescenta acasd, ingrijit de o asistentd permanentd §1 de Anastasia, slyjnica nonagenara care-1
ingrijise toata viata. Matusa Dolores murise cu doi ani in urma. Desi am incercat sd ma cazez la un
hotel, el a insistat sa stau in casuta lui cu doua etaje, nu departe de Olivar de San Isidro, unde avea
loc destul.

Unchiul Ataulfo imbatranise mult si ajunsese acum un omulet fragil care-si tara picioarele,
sfrijit ca o scobitoare. Dar isi pastra aceeasi cordialitate debordanta: mereu alert si curios, citea cu
ajutorul unei lupe de filatelist trei sau patru ziare pe zi si asculta in fiecare seara stirile, pentru a fi la
curent cu mersul lumii. Spre deosebire de Alberto, unchiul Atatlfo avea previziuni sumbre despre
viitorul apropiat. Credea ca Sendero Luminoso si Miscarea Revolutionara Tipac Amaru vor avea
viatd lunga si nu credea in sondajele care pronosticau triumful APRA la urmatoarele alegeri. ,,Va fi
lovitura de gratie pentru bietul Pert”, se plangea el.

Ma aflam la Lima dupa aproape douazeci de ani. Ma simfeam total strdin, intr-un oras in care
nu mai ramasese nimic din amintirile mele. Casa matusii Alberta disparuse si in locul ei era o cladire
uratd cu patru etaje. La fel se intdmpla pretutindeni in Miraflores, unde de-abia mai rezistau
modernizdrii cateva dintre casutele cu gradinitd din copildria mea. Tot cartierul se depersonalizase
prin abundenta de cladiri inegale ca indltime, magazine si reclame luminoase, care se intreceau in
vulgaritate si prost gust. Gratie inginerului Alberto Lamiel putusem vedea cartierele de basm, in care
se mutaserd bogdtasii si parvenitii. Acestea erau inconjurate de zone intinse, numite acum, eufemistic,
cartiere de bungalouri, in care se refugiasera milioane de tarani coborati din munfi, alungati de foame
si de violentd — actiunile armate si terorismul se concentraserd in lantul muntos central —, traind
mizerabil in cocioabe facute din rogojini, table, tinichele, zdrente sau orice altceva, in locuri unde in
majoritatea cazurilor nu exista apa, nici lumind, nici canalizare, nici strdzi, nici transport. Acea
convietuire a bogatiei cu sdrdcia facea ca la Lima bogatii sa para si mai bogati, iar saracii $i mai
saraci. In unele seri, cAnd nu ma intilneam cu vechii mei prieteni din Barrio Alegre sau cu proaspitul
meu nepot Alberto Lamiel, ramaneam sd stau de vorba cu unchiul Atatlfo si acest subiect revenea
obsedant in conversatia noastra. Mie mi se parea ca diferentele economice dintre mica minoritate a
peruanilor, care traia bine si beneficia de educatie, un loc de muncd si distractii s1 cel care
supravietuiau cu chiu cu vai in conditii sardacacioase ori mizerabile, se agravasera mult in ultimele
doua decenii. Dupa parerea lui era o falsa impresie, datoratd perspectivei mele europene, unde
existenfa unei numeroase clase de mijloc dilua si stergea contrastele dintre extreme. Dar in Peru,
unde clasa de mijloc era foarte slab reprezentatd, acele contraste enorme existasera dintotdeauna.
Unchiul Ataulfo era consternat de violenta care se abdtea asupra societdtii peruane. ,,Am banuit
mereu cd se putea ajunge aici. 51 uite cd s-a ajuns. Bine cad biata Dolores n-a mai apucat sa vada
asta”. Rapirile, bombele teroristilor, distrugerea podurilor, amenintarile si vandalismul, se lamenta
el, aveau sa amane cu multi ani modernizarea tarii in care unchiul Atatlfo nu incetase niciodata sa
creada. Pana acum. ,,Eu unul n-o sa mai apuc aceasta modernizare, nepoate. Sa dea Domnul s-o apuci
tu”.

Nu i-am putut oferi niciodatd o explicatie convingatoare pentru faptul ca fata nesabuitd n-a vrut
sda vind cu mine la Lima, fiindca n-o aveam nici eu. A acceptat cu prefacut scepticism faptul ca nu
putuse lipsi de la serviciu, caci tocmai in acea perioada a anului compania trebuia sa faca fata



numeroaselor solicitari de reuniuni, conferinte, nunti, banchete si aniversari de tot felul,
impiedicand-o astfel sa-si ia doud saptamani de vacantd. Nici eu n-am crezut-o la Paris, cand mi-a
venit cu pretextul asta, ca sa nu ma insoteasca, si i-am s1 spus-o. Fata rea a recunoscut atunci ca nu
era adevarat, ca de fapt nu voia sd vina la Lima. ,,51 de ce, ma rog, pot s stiu si eu?”, o intaratam eu.
,Nu ti-e dor de mancarea peruana? Uite, iti propun doua saptdmani cu toate delicatesele gastronomiei

nationale e/ ceviche de corvina , el chupe de camarones , orez cu rata, vrabioara rumenita,
la causa , el seco de chabelol ] si tot ce-{1 mai trece prin cap”. Dar n-a fost chip; n-a cedat

nicicum insistentelor mele. N-o sd mearga in Perq, nici acum, nici altd datd. N-o conving sa-1 mai
calce picioarele pe acolo nici macar pentru doud ore. Dar cand am vrut sa-mi anulez cdlatoria ca sa
n-o las singurd, a insistat sd plec, motivind ca tocmai in perioada aceea va fi la Paris familia
Gravoski, la care putea apela daca avea nevoie de ajutor.

Serviciul pe care-1 gisise fusese cel mai bun leac pentru starea ei de spirit. Se pare c-a ajutat-o
si faptul ca ne-am casatorit, dupa ce-am depdsit toate obstacolele, si ea a devenit, asa cum 11 placea
sd ma tachineze uneori in intimitate, ,,0 femeie care pentru prima oard in viata ei de patruzeci si opt
de ani avea actele in regulda”. Fiind mereu agitata si independentd, crezusem ca se va plictisi repede
intr-o firma care organizeaza ,evenimente sociale” si ca va fi repede concediati, pentru
incompetentd. Dar n-a fost asa. Dimpotriva, la scurt timp a castigat increderea sefei. Punea totul la
suflet; se agita, facea tot felul de lucruri, 151 asuma responsabilitdfi, chiar daca asta insemna sa afle
preturi de hoteluri si restaurante, sa compare si sa negocieze reduceri de preturi, sa verifice ce fel de
peisaje, hoteluri, meniuri, spectacole, orchestre isi doreau firmele, asociatiile, familiile pentru
reuniunile, banchetele si aniversarile lor. Nu lucra doar la birou, ci si acasa. Serile si1 noptile o
auzeam, lipita de telefon, discutind detaliile diverselor contracte cu infinitd rabdare si dandu-i
socoteala Martinei, sefa ei, despre demersurile de peste zi. Cateodatd trebuia sa calatoreasca in
provincie — de reguld in Provence, pe Coasta de Azur sau la Biarritz — insotind-o pe Martine sau
trimisd de ea. Atunci mi suna in fiecare seara si-mi povestea cu lux de amanunte ce ficuse peste zi. Ii
prinsese bine sa-si ocupe timpul, sa aiba obligatii si sd castige bani. Se imbraca iardasi cochet,
mergea la coafor, la masaj, la manichiurd si pedichiura, surprinzdndu-ma mereu cu o schimbare de
machiaj, coafura sau imbracaminte. ,,Faci asta ca sa fii la moda sau ca barbatul tau sd fie vesnic
indragostit de tine?” ,,O fac mai ales fiindcad clientilor le place sda ma vada mereu frumoasd si
elegantd. Esti gelos?” Da, eram. Continuam s-o0 iubesc ca un bezmetic si cred cd §1 ea ma iubea pe
mine, caci in afara unor crize trecatoare, din seara aceea cand fusesem cat pe ce sa ma arunc in Sena,
remarcam niste schimbdri in relatia noastra, de neimaginat pand atunci. ,,Despartirea asta de doua
saptamani va fi o incercare”, mi-a zis in seara plecarii mele. ,,Sa vedem daca te indragostesti s1 mai
mult de mine sau ma lasi pentru una din peruanele alea neastamparate, baiete cuminte”. ,,Peruane
nirivase am destule cu tine”. Isi pastrase silueta, la sfarsitul saptimanii mergea mereu la sala de
sport, pe avenue Montaigne, sa faca exercifii si sa inoate —, iar chipul ii ramasese tanar §i energic.

Casatoria noastra a fost o adevaratd aventura birocratica. Desi ea era linistitd acum, stiind ca-
si legalizase in sfarsit situatia, eu ma temeam cd daca intr-o buna zi autorititile franceze incepeau sa-
1 scotoceasca actele, dintr-un motiv oarecare, vor descoperi ¢d mariajul nostru avea numeroase vicii
de fond si de forma, declardndu-1 astfel nul. Dar nu-i spuneam nimic despre toate astea, mai ales
acum cand dupa doi ani de la cdsatorie guvernul francez 11 daduse cetdfenia, fard a banui ca proaspata
madame Ricardo Somocurcio mai primise odatd cetitenia franceza prin cdsatorie, numindu-se pe



vremea aceea madame Robert Arnoux.

Ca sa ne putem casatori a trebuit sa-i fac rost de acte false, pe alt nume decat cel avut cand se
madritase cu Robert Arnoux. $1 n-am fi izbutit asta fara ajutorul unchiului Atatlfo. Cand 1-am descris
in linii mari problema, fard sa-i ofer alte explicatii in afara celor strict necesare si evitand
amanuntele scabroase din viata fetei nesdbuite, mi-a raspuns prompt ca nu mai avea nevoie de alte
detalii. O tara subdezvoltata avea solutii rapide pentru asemenea cazuri, fie ele s1 oneroase. Zis si
facut, in cateva saptamani mi-a trimis un certificat de nastere si unul de botez, eliberate de primaria si
parohia din Huaura, pe numele Lucy Solorzano Cajahuaringa, cu care, urmandu-i instructiunile, ne-am
prezentat la consulul Pert-ului, la Bruxelles, prieten cu el. Unchiul Ataulfo 11 explicase anterior intr-
o scrisoare ca Lucy Solorzano, logodnica nepotului sdu Ricardo Somocurcio, isi pierduse toate
actele, inclusiv pasaportul, si avea nevoie de unul nou. Consulul, o relicva umana cu vesta, lant si
monoclu, ne-a primit cu o prudentd, dar politicoasa raceald. Nu ne-a pus nici macar o intrebare; din
cate am inteles fusese informat de unchiul Atatalfo despre mai multe lucruri decat dadea de inteles ca
stie. A fost amabil, impersonal s1 a pastrat toate aparentele. A comunicat in mod oficial cu Ministerul
Afacerilor Externe si prin intermediul acestuia cu Guvernul si Polifia si a trimis copii dupa
certificatele de nastere si de botez ale logodnicei mele, cerand autorizatia sda elibereze un nou
document. Dupa doua luni fata nesabuitd avea un pasaport nou si o noud identitate, cu care am putut
obtine, tot in Belgia, o viza turistica pentru Franta, girata de mine, francez nationalizat si rezident la
Paris. Si imediat am demarat formalitatile la primaria din Cinquieme, in piata Panteonului. Acolo ne-
am s1 casatorit in cele din urma, intr-o toamna, la pranz, in octombrie 1982, fiind insotiti doar de cei
doi Gravoski, care ne-au fost 1 martori. N-a urmat nicio petrecere de nuntd si n-am sarbatorit in
niciun fel, fiindca trebuia sa plec chiar in seara aceea la Roma, cu un contract de doua saptamani la
FAO.

Fata nesabuitd se simtea mult mai bine. Uneori nu-mi venea sa cred ca ducea o viata asa de
normald: ocupata cu serviciul si parand multumita sau cel putin resemnata cu viata aceea mic-
burgheza pe care o duceam, lucrand mult toata saptamana, pregatind seara mancarea s1 ducandu-ne la
film, la teatru, la vreo expozitie sau la vreun concert, iar la sfarsitul saptamanii cinand in oras,
aproape intotdeauna singuri sau cu prietenii Gravoski cand erau aici, cdci ei continuau sa petreaca
mai multe saptdmani pe an la Princeton. Pe Yilal il vedeam doar vara, fiindca in restul anulu se afla
la un colegiu din New Jersey. Parintii lui hotarasera ca el sa studieze in Statele Unite. Nu mai exista
nici urmd din vechea problema. Vorbea si se dezvolta normal §i parea foarte bine integrat in
societatea americana. Ne trimitea ilustrate sau cate o scrisoare din cand in cand, iar fata nesabuita 11
raspundea 1n fiecare luna si i1 mai strecura si cate un cadou.

Desi se spune cd numai cei saraci cu duhul sunt fericiti, marturisesc ca eu asa ma simfeam.
Zilele s1 noptile petrecute cu fata nesabuitd imi umpleau viata. Desi era afectuoasa cu mine, fatd de
cat de rece fusese in trecut, ma facea totusi sa traiesc intr-o permanentd neliniste, caci mi-era teama
ca intr-o bund zi s-ar putea intoarce la escapadele ei1 pe neasteptate, evaporandu-se farda un cuvant,
imi dadea mereu de inteles sau mai precis ma lasa sa intuiesc ca erau unul sau mai multe secrete in
viata ei cotidiand, o dimensiune a existentei ei la care n-aveam acces, dar care putea genera oricand
un cutremur capabil sad ne distrugd convietuirea. Nu-mi putea intra nicicum in cap cd micuta chiliana
Lily o sa accepte sa fie restul vietii ceea ce era acum: o parizianca din clasa de mijloc, fara surprize
s1 mistere, traind intr-o rutind stricta, fara niciun fel de aventuri.

N-am fost niciodatd mai apropiati ca in lunile de dupa impacarea noastra, respectiv dupa acea



seara in care necunoscutul clochard se 1vise in plind ploaie si intuneric, pe podul Mirabeau, ca sa-mi
salveze viata. ,,N-o fi fost oare insusi Dumnezeu cel care te-a apucat de picioare, baiete bun?”’, ma
tachina ea. N-a crezut niciodatd cu adevarat ca fusesem cat pe ce sa-mi pun capat zilelor. ,,Cand
cineva vrea sa se sinucida, o face pur si simplu, si nu existd niciun clochard care sa-1 impiedice,
Ricardito”, mi-a repetat nu o dati. In acea perioadi o mai apucau uneori atacurile de panici. Nespus
de palida, fara vlaga, cu buzele vinetii, incercanata, nu se dezlipea de mine nicio clipa. Ma urma prin
toata casa ca un catelus si ma tinea de mana, agitata de cureaua sau de cdmasa mea, caci contactul
fizic 11 oferea minimum de siguranta fara de care ,,m-as dezintegra”, ma convingea ea, balbaindu-se.
Véazand-o suferind in halul dsta sufeream si eu. lar uneori nesiguranta care punea stapanire pe ea in
toiul crizei era asa de mare, incat nici la baie nu se putea duce singura; moarta de rusine, cu dintii
clantanindu-i in gurd, imi cerea sa intru impreund cu ea la toaleta si s-o0 tin de mana in timp ce-si
facea nevoile.

Nu mi-am putut face niciodata o idee clara despre natura fricii care o invada brusc, pentru ca
nici n-avea o explicatie rationald. Erau imagini difuze, senzatii, presimtiri, intuind ca ceva ingrozitor
urma sa se abata asupra ei, distrugdnd-o? ,,Asta si multe altele”. Cand suferea asemenea atacuri de
panica, ce durau in general cateva ore, femeiusca aceea indrazneata si puternica devenea neajutorata
s1 vulnerabild, ca o copilitd. O asezam pe genunchi si o lasam sd se cuibareasca la pieptul meu. O
simteam tremurand, suspinand, agatatd de mine cu o disperare pe care nimic din lume n-o putea
potoli. Dupa un timp cadea intr-un somn adanc. Se trezea dupa doua sau trei ore i se simtea bine, de
parcd nu s-ar fi intamplat nimic. Toate rugamintile mele de a accepta sa se intoarca la clinica din
Petit Clamart s-au dovedit inutile. Pana la urma n-am mai insistat, fiindca se infuria de indata ce
aduceam vorba despre asta. In lunile acelea, chiar daci fizic eram impreuni, de-abia daci mai
faceam dragoste; nici micar in intimitatea patului nu-si giasea linistea, in momentanul abandon in
favoarea placerii.

Munca a ajutat-o sa depaseasca acea perioadad grea. Crizele n-au disparut dintr-odata, dar s-au
rarit 1 au devenit mai putin intense. Acum parea mult mai bine, aproape o femeie normala. Totusi, in
adancul sufletulur stiam ca ea n-o sa fie niciodatda o femeie normald. S$i nici nu voiam sa fie, caci
tocmai latura neimblanzita, imprevizibild, a personalitdtii ei mi-era draga.

In discutiile purtate in timpul convalescentei lui, unchiul Atatlfo nu mi-a pus niciodati
intrebari despre trecutul sotiei mele. Ii trimitea salutiri, era incantat ci ficea parte din familie si
spera ca intr-o bund zi sa-si ia inima in dinf1 si sa vina la Lima ca s-o cunoasca, altminteri, in pofida
betesugurilor, nu-1 rdimanea altceva de facut decat sa vind el la Paris, sa ne vada. Pe o masutd din
sufragerie avea inramatd poza pe care i-o trimisesem de la casatoria noastra, la iesirea din primarie,
cu Panteonul pe fundal.

Cand sporovaiam ore in sir, mai ales dupa pranz, vorbeam mult despre Pert. El fusese toata
viata un entuziast belaundist, dar acum mi-a marturisit, mahnit, ca cel de-al doilea guvern al lui
Belaunde Terry il deceptionase. In afara restituirii ziarelor si canalelor de televiziune, care fusesera
expropriate de dictatura militard a lui Velasco Alvarado, Belaunde Terry nu se incumetase sa
corecteze niciuna dintre pseudoreformele dictaturii, care sardciserda si incinsesera §i mai mult
spiritele in Pert, provocand in plus o inflatie care avea sa ducd la triumful APREI la urmatoarele
alegeri. S1, spre deosebire de nepotul lui, Alberto Lamiel, unchiul meu nu-s1 facea iluzii in privinta
lui Alan Garcia. Ma gandeam ca in tara in care ma nascusem si de care ma indepartasem definitiv
existau, fara indoiala, mulfi barbafi si femei ca el, absolut decenti, care asteptasera de-a lungul



intregii lor vieti progresul economic, social, cultural si politic care avea sd transforme Peru intr-o
societate moderna, prospera, democratica, cu oportunitati mari pentru toata lumea, fiind apoi continuu
ingelati 1n asteptdrile lor si ajungand sd se intrebe nedumeriti, ca si unchiul Atadlfo, la batranete,
inaintea mortii: de ce in loc sd Tnaintdm dddeam mereu inapoi, 1ar acum era si mai rau decat la
inceputul vietii lor — mai multe contraste, diferente, violente si nesiguranta.

— Ce bine ai facut ca ai plecat in Europa, nepoate, era refrenul pe care-1 repeta in timp ce-si
netezea cu mana barbita grizonati care incetase sd-i mai creasca. Inchipuie-ti ce s-ar fi ales de tine
dac-ai fi ramas sa lucrezi aici, cu toate penele astea de curent, cu toate bombele s1 rapirile astea! Si
cu atatia someri tineri!

— Nu sunt chiar asa de sigur, unchiule. Da, e drept, am o profesie care-mi permite sa traiesc
intr-un oras minunat. Dar acolo am devenit un ins fard radacini, o naluca. N-o sd fiu niciodata un
francez, chiar dacd am un pasaport care atestd ca sunt. Acolo o sd fiu mereu un méteque. Si nu mai
sunt nici peruan, fiindcd aici ma simt $i mai strain decat la Paris.

— Pai presupun ca stii: conform unui sondaj realizat de Universitatea din Lima, saizeci la suta
dintre tineri aspira in primul rand sa plece in strainatate; imensa majoritate in Statele Unite iar restul
in Europa, in Japonia.

Australia, oriunde. Si ce le-am putea reprosa, n-au dreptate? Daca tara lor nu le poate oferi
nici de lucru, nici oportunitdfi, nici siguranta, e firesc sa vrea sa plece. De-asta il s1 admir atat pe
Alberto. Ar fi putut ramane in Statele Unite pe un post extraordinar, dar a preferat sa vina sa-si dea
sufletul pentru Perti. Sa dea Domnul sd nu regrete! Te apreciaza foarte mult, cred ca ti-ai dat seama,
nu-1 asa, Ricardo?

— Da, unchiule, si eu pe el. Adevarul e ca-1 foarte amabil. Gratie nepotului meu am cunoscut
si alte fete ale Limei. Ale milionarilor si ale mahalalelor mizerabile.

Chiar in clipa aceea a sunat telefonul; era Alberto Lamiel.

— Ti-ar placea sa-1 cunosti pe batranul Arhimede, constructorul de diguri despre care ti-am
vorbit?

— Bineinteles, i-am zis entuziasmat.

— Construiesc un nou mol in La Punta si inginerul de la Primdrie este prietenul meu,
Chicho Canepa. Maine dimineatd, daca-ti convine. O sa trec sa te 1au pe la opt. Nu-1 foarte devreme
pentru tine, nu-1 asa?

— Cred c-am imbatranit foarte mult, unchiule Atatulfo, desi am doar cincizeci de ani, 1-am zis,
cand am inchis telefonul. Caci Alberto, desi e nepotul tau, este de fapt varul meu. Dar el insistd sa-mi
spund unchi. Cred ca-i par preistoric.

— Nu-1 vorba de asta, a ras unchiul Atatlfo. Faptul ca traiesti la Paris 11 inspira respect. Sa
trdiesti la Paris e un adevarat merit pentru el, echivaleaza cu reusita in viata.

In dimineata urmitoare, punctual ca un ceas, Alberto a apirut cu citeva minute inainte de ora
opt, insotit de inginerul Canepa, insarcinat cu lucrarile de pe plaja Cantolao si de pe cheiul La Punta;
un barbat deja 1n varsta, cu ochelari fumurii si o burtd imensa, de bautor de bere.

Acesta din urma a coborat din camioneta Cherokee a lui Alberto s1 mi-a cedat locul din fata.
Cei doi ingineri purtau blugi, camasi deschise la culoare si jachete de piele. M-am simtit ridicol in
costum, cu camasa cu guler si cravata, langa acei domni in tinuta sportiva.

— O sd va impresioneze mult batranul Arhimede, m-a asigurat inginerul, amic cu Alberto,



caruia acesta ii spunea Chicho. E un nebun simpatic. il stiu de dousdzeci de ani si continui si mi
intrige cu povestile lui. E un vrajitor, o sd-1 vedeti. Si un povestas nemaipomenit.

— Jur c-ar trebui sa-1 fnregistram, unchiule Ricardo, a continuat Alberto. Povestile lui cu
digurile spargeval sunt formidabile, mereu il trag de limba.

— Tot nu-mi intra in cap ce mi-ai povestit, Alberto, i-am marturisit. Continuu sa cred ca ti-ai
batut joc de mine. Mi se pare imposibil ca pentru construirea unui mol pe mare sa fie mai degraba
nevoie de un vrajitor decat de un inginer.

— Ba sa-1 credeti, a izbucnit in ras Chicho Canepa. Caci dac-o stie cineva, eu sunt dla si am
aflat-o dintr-o experientd nefericita.

L-am rugat sa nu mi se mai adreseze cu dumneavoastrd; nu eram chiar asa de batran, deci de-
acum inainte ne puteam tutui.

Mergeam tot pe drumul de plaja care ducea spre Magdalena si San Miguel, inaintand pe 1anga
falezele pustii, si in stinga noastra, pe o mare agitata, pe jumatate ascunsa in ceata, se zareau cativa
surfisti care in pofida iernii infruntau valurile in costumele lor din cauciuc. Incilecau valurile ticuti,
unii cu bratele ridicate in sus, leganandu-si trupul, pentru a-si menfine echilibrul. Chicho Céanepa a
povestit ce patise cu unul dintre malurile de la Costa Verde pe care tocmai il depasisem, cel inaltat
pe jumatate, arborand un catarg in varf. Primaria din Miraflores il insarcinase sa largeasca soseaua si
sd construiasca doua diguri, obtinand astfel o plaja. N-a avut nicio problema cu primul dig, construit
in locul indicat de Arhimede. Chicho voia ca al doilea dig sd fie simetric cu primul, intre
restaurantele Costa Verde si La Rosa Nautica. Arhimede s-a opus: n-o sa reziste, o sa-1 inghitd marea.

— Nu exista niciun motiv sd nu reziste, a zis inginerul Canepa, afectat. Eu ma pricep la
lucrurile astea, asta am invatat. Aceleasi valuri s1 aceiasi curenti il loveau si pe primul. Linia de fuga
identica, la fel s1 adancimea postamentului marin. Lucratorii au insistat sa-1 ascult pe Arhimede, dar
mi s-a parut un moft al unui betivan batran, ca sa-si justifice leafa. Si I-am construit unde mi s-a parut
mie ca e bine. Ceasul rau, prietene Ricardo! Am folosit de doud or1 mai multe pietre s1 mortar decat
la primul, si blestematul mi se innisipa intruna. Provoca vartejuri care perturbau tot mediul
inconjurator, creand curenti si maree care au facut ca plaja sa devind un pericol pentru vilegiaturisti.
In mai putin de sase luni marea mi-a spulberat afurisitul de dig, lasandu-1 o ruini, asa cum l-ai vazut.
De cate ori trec pe aici, imi plesneste obrazul de rusine. Un monument al rusinii mele! Primaria m-a
amendat §1 am pierdut o multime de bani.

— Ce explicatie ti-a dat Arhimede? De ce nu se putea construi acolo digul?

— Explicatiile oferite nu sunt explicatii, a zis Chicho. Sunt aiureli. Cum ar fi ,,Marea nu-1
accepta acolo”, ,,Acolo nu se potriveste”, ,,Acolo o sa se miste, iar daca se clinteste, marea o sa-1
dea jos”. Prostii de-astea, fara cap si coada. Vraji, cum zici tu, sau naiba stie ce altceva. Dar dupa
cele patite la Costa Verde, eu, ciocul mic, cum zice batranul. In materie de diguri spargeval, nu exista
inginerie care sa functioneze; el stie mai multe.

Adevarul e ca eram nerabdator sd cunosc acea minune in carne si oase. Alberto a spus ca ar fi
bine sa-1 gasim cand e adancit in contemplarea marii. Arhimede oferea atunci un adevarat spectacol:
stand pe plaja, cu picioarele incrucisate ca un Buddha, nemiscat, inlemnit, putea petrece ore in sir
scrutand apele, comunicand metafizic cu fortele oculte ale mareelor si cu zeitdtile din adancurile
marii, interogandu-le, ascultindu-le sau indltandu-le rugi in ticere. Pana ce, in sfarsit, parea sa invie.
Bolborosind ceva, se ridica in picioare si anunta, cu un gest energic: ,,Da, se poate” sau ,,Nu se
poate”, in care caz trebuia sd mergi sa cauti alt loc potrivit pentru dig.



Deodata, ajunsi in piateta San Miguel, invaluitd in burnita, inginerul Chicho Canepa a zis, fara
a banui tulburarea care avea sa ma cuprinda:

— E un batran simpatic, care ndscoceste multe. Vine mereu cu cate o extravagantd, caci mai are
si deliruri paranoice. Intr-o vreme scornise ci are o fatd la Paris care o si-1 duci si triiasca acolo,
cu ea, in Orasul Lumina!

A fost ca si cum peste dimineatd s-ar fi pogorat deodatd intunericul. Am simtit arsura
provocata la rastimpuri de un vechi ulcer duodenal, scantei de foc trosnitor in cap, nu stiu exact ce
altceva am mai simtit, dar au fost multe lucruri, si1 din clipa aceea am stiut de ce, cand Alberto Lamiel
imi spusese la Regatas povestea lui Arhimede si a digurilor din Lima, intuisem indata nelinistea,
ciudata anxietate ce precede neprevazutul, premonitia cataclismului ori a miracolului, de parca de
respectiva poveste ma lega ceva profund. M-am abtinut cu greu sa nu-l coplesesc cu intrebari pe
Chicho Canepa despre cele spuse putin mai inainte.

De cum am coboréat din camioneta pe faleza Figueredo din La Punta, in fata plajei Cantolao, am
stiut cine era Arhimede fard a mai fi nevoie sd-mi fie semnalat. Nu putea sta locului. Umbla cu
mainile in buzunare pe mal, chiar acolo unde se spargeau valurile domoale pe mica plaja cu
pietricele negre, cum nu mai vazusem din adolescenta. Era un metis aproape alb, amarat si sfrijit, cu
parul rar si ciufulit, un individ care depasise de mult varsta aceea cand incepe batranetea, perioada
fada in care distanfele cronologice se estompeaza si un om poate avea saptezeci, optzeci sau poate
noudzeci de ani fara a se observa prea mult diferenta. Purta o camasa albastra uzatd, care mai avea
doar un nasture, iar vantul diminetii friguroase si mohorate o umfla, lasandu-1 la 1veala pieptul span
s1 0s0s s1, aplecat asupra lui insusi si impiedicandu-se de pietrele de pe plaja, se bataia dintr-o parte
in alta, cu niste pasi mari de batlan, gata sa se pravaleasca la fiecare pas.

— El e, nu-1 asa? 1-am intrebat.

— Cine altcineva daca nu el, a raspuns Chicho Canepa. Si, facandu-si mainile palnie, a strigat:
Arhimede! Arhimede! Vino, € aici cineva care vrea sa te cunoasca! inchipuie-ti c-a venit tocmai din
Europa ca sa-ti vada mutra!

Batranul s-a oprit si a avut o tresarire. S-a uitat la noi, descumpanit. A dat apoi din cap, a
consimtit i a inaintat spre noi, facand echilibristica pe pietrele negre si cenusii de pe plaja. Cand s-a
apropiat mai mult, 1-am putut vedea mai bine. Avea obrajii supti, ca si cum si-ar fi pierdut toti dintii,
iar barbia 11 era despicata de o crapaturd care putea fi o cicatrice. Vii si puternici in infatisarea lui
erau ochii, mici si aposi, dar intensi si duri, privind fara sa clipeasca, cu o fixitate insolenta. Trebuia
sa fie foarte batran, intr-adevar, dupa ridurile de pe frunte si din jurul ochilor, dupa gatul lu atat de
ridat incat semana cu o creasta de cocos, si dupa mainile noduroase, intinse in chip de salut.

— Esti asa de celebru, Arhimede, incat, chiar daca nu-t1 vine sd crezi, unchiul meu Ricardo a
venit din Franta ca sa-1 cunoasca pe marele constructor de diguri din Lima, i-a spus Alberto, batandu-
| usor pe spate. Vrea sa-1 explici cum si de ce stii tu unde se poate ridica un dig si unde nu?

— Asta nu se poate explica, mi-a intins mana batranul, improscand o ploicica de saliva in timp
ce vorbea. Asta se simte in miruntaie. Incantat de cunostinta, domnule. Care va si zica esti frantuz?

— Nu, sunt peruan. Dar traiesc acolo de mai mul{i ani.

Avea o voce spartd si ascutita si de-abia sfarsea cuvintele, de parca i-ar fi lipsit suflul ca sa
rosteasca toate literele. Imediat dupa ce m-a salutat, 1 s-a adresat fara nicio pauza lui Chicho Canepa:

— Imi pare rau, dar cred ci aici n-o si se poati, inginere.

— Cumsa ,,crezi”, s-a infuriat acesta din urma, ridicand vocea. Esti sau nu esti sigur?



— Nu sunt sigur, a recunoscut batranul, stanjenit, incruntandu-se si mai tare. A facut o pauza si,
aruncand o privire rapida oceanului, a adaugat: Mai bine zis nici macar nu stiu dacd sunt sigur. Nu va
supdrati pe mine, dar € ceva care-mi spune ca nu.

— Nu ma enerva, Arhimede, a protestat inginerul Céanepa, gesticuland. Trebuie sa-mi dai un
raspuns categoric. Sau, la naiba, nu te platesc!

— Treaba e ca uneori marea e o muiere nazuroasa, dintr-alea de zic ,,da, dar nu”, ,,nu, dar da”,
a ras batranul, deschizand o gura cat o sura, in care de-abia se mai zireau doi, tre1 dinti. Si1 atunci mi-
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am dat seama ca rasuflarea lui duhnea a ceva tare si intepator, vreun carnazo sau pisco
foarte aspru.

— 1ti pierzi puterile, Arhimede, 1-a batut afectuos pe umir nepotul meu Alberto. Inainte vreme
n-aveai niciun dubiu in treburile astea.

— Nu cred ca-i asa, inginere, a zis Arhimede, devenind foarte serios. A aratat cu un gest apele
verzi-brumdrii. Sunt chestii de-ale marii, care-si are secretele ei, ca toatd lumea. Aproape
intotdeauna Tmi dau seama din prima ochire daca se poate au ba. Dar plaja asta din Cantolao e tare
nenorocita, isi are trucurile e1 s1 ma deruteaza.

Zgomotul valurilor izbindu-se de pietrele de pe plaja erau foarte puternice, iar glasul
batranului se pierdea la rastimpuri. [-am descoperit un tic: cand si cand isi ducea o mana la nas si si-1
scobea foarte repede, alungand parca o insecta.

Se apropiaserd doi barbati cu ghete si jachete de panza, pe care erau imprimate niste litere
galbene: ,,Municipalitatea din Callao”. Chicho Canepa s1 Alberto i-au luat deoparte. L-am auzit pe
cel din urma adresandu-li-se, fard sa-i pese ca-1 auzea Arhimede: ,,Acum se pare ca nataraul nu-i
sigur dacd se poate sau nu. Asa incat ne ramane noua sa luam decizia”.

Batranul era alaturi, dar nu se uita la mine. Acum avea din nou privirea afintita spre mare $i-si
misca incet buzele, parca rugandu-se sau vorbind de unul singur.

— Arhimede, mi-ar placea sd ludm pranzul impreund, i-am zis cu voce scazutd. Ca sa-mi
povestesti putin despre digurile spargeval. E un subiect care mad intereseaza foarte mult. Doar
dumneata si cu mine. Ai fi de acord?

Si-a intors capul si m-a {intuit cu privirea lui calma, acum grava. Invitatia mea il luase pe
nepregatite. O expresie de neincredere 1-a aparut printre riduri §i §i-a incruntat sprancenele:

— Sa pranzim? a repetat el confuz. Unde?

— Unde vrei dumneata. Unde iti place. Dumneata alege locul si eu te invit. Vrei?

— Si cand asta? a tras de timp batranul, scrutindu-ma cu tot mai multa neincredere.

— Acum. De pilda azi. Sa zicem ca te i1au chiar de aici, pe la douasprezece, si ne ducem sa
mancam unde hotarasti dumneata. De acord?

A acceptat dupd o vreme, fara a-si lua privirea de la mine, ca si cum deodata as fi devenit o
amenintare pentru el. ,,Ce naiba vrea individul asta de la mine?”, exprimau ochii lui tacufi si lichizi,
de o culoare galben-cafenie.

O jumaitate de orda mai tarziu, cand Arhimede, Alberto, Chicho Céanepa si tipii de la Primaria
din Callao terminasera de vorbit, iar nepotul si prietenul lui s-au urcat in camioneta parcatd pe faleza
Figueredo, 1-am anuntat cd eu mai ramaneam pe acolo. Voiam sd ma plimb putin prin La Punta, ca sa-
mi amintesc de tinerete, cand veneam uneori cu prietenii mei din Barrio Alegre la balurile de la
Regatas Union si le faceam curte celor doud Lecca, gemenele roscate, care locuiau prin apropiere si



participau vara la cursele cu veliere. O sd ma intorc apoi in Miraflores cu un taxi. Au fost un pic
surpringi dar au plecat pand la urma, nu fira a-mi recomanda sa am mare grija pe unde mergeam,;
Callao era plin de borfasi, iar jafurile si rapirile erau la ordinea zilei in ultima vreme.

Am facut o plimbare lungd pe falezele Figueredo, Pardo si Wiese. Casele impunatoare,
construite cu patruzeci sau cincizeci de ani in urma erau deteriorate, coscovite si mucegaite de
umiditate si timp, iar gradinile paraginite. Desi in evident declin, cartierul pastra urme din vechea-i
splendoare, ca o batrand doamnd care pastreaza o umbra din frumusetea-i trecutd. Am aruncat o
privire indiscretd instalatiilor Scolii Nationale, dincolo de grilaj. Am zarit un grup de cadeti defiland
in uniforme albe, de zi, si un altul care lega paramele unei barci la capatul pontonului. Si-n tot acest
timp Tmi repetam intruna: ,,E imposibil. E absurd. O prostie farda noima. Uita scorneala asta, Ricardo
Somocurcio”. Era o nebunie sd faci o asemenea asociere. Dar in acelasi timp ma gindeam mai bine:
mi se intamplaserd deja destule lucruri 1n viatd ca sd stiu ca nimic nu era imposibil, ca cele mai
bizare si neverosimile coincidente si intamplari erau posibile cand era vorba de femeiusca asta care
acum 1mi era sotie. Desi trecusera decenii de cand nu mai fusesem pe acolo, La Punta nu se
schimbase atat de mult ca Miraflores; domnea acelasi aer seniorial, demodat, de sardcie eleganta.
Printre case rasdrisera acum si cateva cladiri impersonale si greoaie, ca si in vechiul meu cartier, dar
erau pufine la numar si nu izbutiserd sa distrugd de tot armonia ansamblului. Strazile erau aproape
pustii, zarindu-se doar cate o servitoare care se intorcea de la cumparaturi si cate o gospodind ce
impingea un carucior cu un copil sau care scosese cainele sa urineze pe malul marii.

La pranz am ajuns 1arasi in piata Cantolao, invaluitd acum aproape in intregime in ceata. L-am
surprins pe Arhimede in postura in care mi-1 descrisese Alberto: asezat ca un Buddha, imobil,
contempland marea. Era asa de linistit incat un stol de pescarusi albi se invartea nepdsator in jurul
lui, ciugulind printre pietre, cautand ceva de mancare. Zgomotul valurilor era foarte puternic. Din
cand in cand pescarusii {ipau toti odatd: sunetul, intre ragusit si ascutit, era pe alocuri strident.

— Da, se poate construi digul, a zis Arhimede cand m-a vazut, arborand un zambet triumfator.
S1 a pocnit din degete: o sa-1 fac ditamai bucuria inginerului Canepa!

— Esti absolut sigur acum?

— Foarte sigur, bineinteles, a raspuns, dand din cap de mai multe ori, pe un ton laudaros.
Ochisorii lui straluceau de satisfactie.

Mi-a aratat marea cat se poate de convins, parca indicandu-mi cd evidenta era acolo pentru
cine catadicsea s-o vada. Dar singurul lucru pe care-l1 vedeam era o limbd de apa cenusiu-verzuie,
manjitd de spuma, improscand pietrele, cu un zgomot simetric, chiar asurzitor, retragandu-se apoi si
lasand 1n urma smocuri de alge maronii. Pacla 1nainta s1 in curand avea sa ne invaluie cu totul.

— M-ai lasat fara grai, Arhimede. Ce dar ai! Ce s-a intamplat intre timp de esti asa de sigur
acum? A1 vazut ceva? Ai auzit ceva? Vreo presimtire, vreo intuitie?

Véazand ca batranului i era greu sa se ridice, l-am ajutat, apucandu-1 de brat. Era jigarit rau:
fara muschi, oase moi, extremitati ca de batracian.

— Am simtit ca da, se putea, mi-a explicat Arhimede, ticand imediat, de parca verbul
respectiv ar fi putut lamuri intreg misterul.

Am urcat tacuti plaja abruptd si pietroasa, spre faleza Figueredo. Batranului 1 se afundau in
pietre slapii gauriti si, cum aveam senzatia ca putea sa cada in orice clipa, I-am apucat iardsi de brat
ca sa-1 sustin, dar el s-a ferit cu un gest plictisit.

— Unde vre1 sa mancam, Arhimede?



A stat o clipa pe ginduri, dupd care a aratat spre zarea incetosatd si fantomatica din portul
Callao.
— Stiu un loc, acolo la Chucuito, a zis sovaind. Chim Pum Callao. Fac ceviche bune, cu peste

142]

proaspat. Uneori inginerul Chicho da pe acolo ca sa infulece niste butifarras

— Grozav, Arhimede! Sa mergem acolo! Ador ceviche si n-am mai mancat de secole
butifarras.

In timp ce ne indreptam spre Chucuito, ascultind tipetele pescirusilor si vuietul marii si
simfind briza rece, i-am zis lui Arhimede cd numele restaurantului imi amintea de suporterii
faimoasei echipe de fotbal din Callao, Sport Boys, care la meciurile din copildria mea, pe Stadionul
National de pe strada José€ Diaz, urlau din tribune cu voce tundtoare: ,,Chim Pum! Callao! Chim Pum!
Callao!” Si ca desi trecusera atatia ani, imi mai aminteam $i acum perechea aceea de Tnaintasi de la
Sport Boys, Valeriano Lopez si Jeronimo Barbadillo, spaima tuturor fundasilor care trebuiau sa
infrunte echipa tricourilor trandafirii.

— Pe Barbadillo si pe Valeriano Lopez i-am cunoscut de mici, a comentat batranul; mergea
usor incovoiat, privind in jos, iar vantul ii ciufulea firele de par, razlete si albe. Chiar am batut
mingea impreund de cateva ori pe stadionul Potao, unde se antrena echipa Boys sau pe maidanele din
Callao. Pana sa devina celebri, se intelege. Pe vremea aia fotbalistii jucau doar pentru glorie. Cel
mult le cadea cate un bacsis cateodatd. Mie imi placea mult fotbalul. Dar n-am fost niciodata un
fotbalist bun, n-aveam rezistenta. Oboseam repede si-n repriza a doua gafaiam ca un caine.

— Bine, dar dumneata ai alte calitdfi, Arhimede. Chestia asta la care te pricepi dumneata, unde
sa 1nalt1 diguri, o stie putind lume. E un har doar al tau, te asigur.

Chim Pum Callao era o crasmd mizerabild, intr-un colf al parcului Jos¢ Galvez. Prin jur
bantuiau gurd-casca si tanci care vindeau dulciuri, lozuri, arahide, mere glazurate, in carucioare de
lemn sau pe scanduri agezate pe capriori. Arhimede venea pesemne des pe aici, caci saluta trecatorii
cu mana §i cativa cdini 1 s-au gudurat la picioare, in Chim Pum Callao, patroana localului, o negresa
grasund cu moate in par, care servea dincolo de tejghea — o scandurd groasa sprijinitd pe doud
butoaie — 1-a salutat prietenoasa: ,,Salutare, batrane indiguitor”. Zece misute grosolane, banci in loc
de scaune si doar o parte din tavan avea lampi cu calamind; prin cealalta parte se zarea cerul innorat
si trist de 1arna. La radioul dat la maxim era o salsa de Rubén Blades: Pedro Navaja. Ne-am asezat
la 0 masa langa usa, am cerut ceviche, butifarras si o bere Pilsen de la gheata.

Negresa motata era singura femeie din tot localul. Aproape toate mesele erau ocupate de doi,
trei sau patru clienti, barbati care lucrau pesemne prin imprejurimi, caci unii dintre ei purtau salopete
ca muncitorii de la depozitele frigorifice, iar pe jos, langd banci, se vedeau castile si gentile cu scule
ale electricienilor.

— Ce doreati sa aflati, domnule? a trecut la atac Arhimede. Ma privea plin de curiozitate si la
intervale regulate is1 ducea méana la nas, ca sa se scobeasca si sd sperie insecta inexistentd. De unde
pand unde invitafia asta, vreau sa zic.

— Cum ti-a1 descoperit dumneata talentul de a ghici gandurile marii? l-am intrebat. Din
copildrie? Din tinerete? Povesteste-mi. Ma intereseaza tot ce mi-ai putea spune despre asta.

A ridicat din umeri, de parcd nu §i-ar mai aminti sau n-ar merita sa-ti pierzi vremea cu asta. A
balmajit cd un ziarist de la La Cronica venise odatd sa-i ia un interviu despre chestia asta, dupa care
a parut si amuteasca. In cele din urma, a soptit: ,Nu-s lucruri care-mi trec prin cap si de-asta nu pot



s-o explic. Stiu unde se poate si unde nu. Dar sunt momente cand habar n-am. Vreau sa spun ca nu
simt nimic”. A tacut iarasi o bunad bucata de vreme. Totusi, de indatd ce-au adus berea, am ciocnit si
am tras o dusca, s-a pus pe vorbit si mi-a povestit viata lui, destul de slobod la gura. Nu se nascuse
la Lima, ci in munti, in Pallanca, dar familia lu1 coborase la mare cand el abia invata sa mearga,
astfel incat nu-si mai amintea nimic despre zona muntoasd, de parca s-ar fi nascut la Callao. Se
simtea un om al locului, inimos si dintr-o bucata, invatase sa scrie si sa citeasca la Scoala Publica
numarul 5, in Bellavista, dar nu terminase nici macar cursurile primare, caci ca sa aduca un ban in
casa, taicd-sdu l-a pus sa vanda inghetata intr-un triciclu al unei cofetarii faimoase, care nu mai exista
acum, de pe bulevardul Saenz Pefia: La Deliciosa. Ca tanc si pustan facuse de toate, ajutor de
tamplar, zidar, curier la o agenfie vamala, pand a inceput sd lucreze ca ucenic la o salupa
pescareascd, cu sediul la Baza Maritima. Acolo a inceput sa descopere, fara a intelege cum si de ce,
ca el s1 marea ,,se intelegeau ca fratii”. Stia sd adulmece ca nimeni altul unde trebuiau aruncate
navoadele — fiindca acolo or sa caute hrana bancurile de sardine — si unde nu, fiindca acolo curentii
or si sperie pestii si nici cel mai amdrat n-o s muste momeala. Isi amintea foarte bine de prima dati
cand a ajutat la construirea unui mol pe mare, la Callao, unde e Las Perla, cam pe unde se sfarseste
bulevardul Las Palmeras. Toate stradaniile lucratorilor ca structura sd reziste valurilor s-au dovedit
zadarnice. ,,Ce naiba se intampld, de ce se innisipeazd intruna nenorocirea asta blestemata?”
Antreprenorul, un indian din Chiclayo, artagos nevoie mare, isi smulgea parul din cap si injura de
mamad marea si pe toatd lumea. Dar oricat injura si dracuia, raspunsul marii era negativ. Si cand
marea nu vrea, inseamna ca nu se poate, domnule. Pe vremea aceea nu implinise inca douazeci de ani
si era mai potolit, caci se temea ca-l1 mai puteau lua la armata.

Si atunci Arhimede incepuse sd se gandeasca, sa cumpaneasca mai bine §i i-a venit ideea ,,sa-1
vorbeasca marii”, in loc s-o afuriseasca. Mai mult de-atat: ,,s-o asculte, asa cum ai asculta un
prieten”. Si-a dus mana la ureche, si-a luat o moaca atenta si supusa, de parca exact in clipa aceea ar
fi primit secretele confidente ale oceanului. Parohul bisericutei Carmen de la Legua 1i spusese odata:
,,Tu sti1 pe cine asculti, Arhimede? Pe Dumnezeu. El iti dicteazd lucrurile acelea intelepte pe care le
spui tu despre mare”. Da, poate ca intr-adevar Dumnezeu sadlasluia in mare. Deci asa s-a intamplat.
S-a pus sd asculte si atunci, da, domnule, marea 1-a facut sa simta ca in loc sa inalte digul acolo unde
nu-1 dorea, sa-1 plaseze cincizeci de metri mai la nord, spre La Punta, si ,,marea o sa se resemneze”.
S-a dus sa-1 spund asta sefului de santier. Initial chiclayanul s-a prapadit de ras, dupa cum era de
asteptat. Ulterior insd a acceptat disperat: ,,Sa incercam, blestemata sa fie!”. Au incercat in locul
sugerat de Arhimede s1 molul i-a venit de hac marii. S1 acum mai era acolo, in picioare, infruntand
valurile uriase. S-a dus buhul si Arhimede a devenit vestit ca ,,vrdjitor”, ,,magician”, ,,indiguitor”. De
atunci nu se mai construia niciun dig in tot golful Limei fard ca sefii de santier sau inginerii sa-1
consulte. S1 nu numai la Lima. 11 dusesera la Caifiete, la Pisco, la Supe, la Chincha, intr-o multime de
locuri, ca sa ajute la inaltarea digurilor. Era mandru sa spuna ca rareori se ingelase in lunga lui
cariera de indiguitor. Desi 1 se mai Intampla si asta cateodatd, caci singurul care nu se insala
niciodatd ¢ Dumnezeu, s1 poate Diavolul, domnule.

Pestele ceviche pisca de parcad era facut cu ardei iute de Arequipa. Cand s-a golit sticla de
bere, am mai cerut una, pe care am baut-o pe indelete, savurand gustoasele butifarras, cu carne de
porc, ceapa si ardei. Prinzand curaj de la bere m-am incumetat, intr-un moment de tacere, sa-i pun lui
Arhimede intrebarea care-mi statea pe limba de trei ore:

— Mi s-a spus ca ai o fiica la Paris. E adevarat, Arhimede?



M-a privit {intd, intrigat cd eram la curent cu asemenea chestiuni personale. S1 incet, incet,
chipul destins 1 s-a inasprit. Pand sd-mi raspunda, si-a atins pe furis nasul alungdnd cu mana insecta
invizibila.

— Nu vreau sa mai stiu nimic de ingrata aia, a bombanit. $i cu atat mai putin sa vorbesc despre
ea, domnule. Va jur ca daca s-ar cai si-ar veni sa ma vada, i-as tranti usa in nas.

Vazandu-1 asa de supdrat, i-am cerut scuze pentru impertinenta mea. 1l auzisem pe inginer
vorbind dimineata despre fiica lui si, cum si eu locuiam la Paris, am devenit curios, gandindu-ma ca
poate o cunosteam. N-as fi adus vorba daca as fi stiut ca-1 deranja.

Fara sa-mi comenteze explicatiile, Arhimede si-a vazut mai departe de butifarra, sorbindu-si
berea. Cum aproape ca nu mai avea din{i, mesteca greu, plescaind cu limba s1 inghitind incet fiecare
dumicat. Stanjenit de ticerea aparatoare, convins ca gresisem intreband de fiica-sa — ce sperai sa
auzi, Ricardito? — am ridicat mana s-o chem pe negresa motata, ca sa ne faca nota de plata. Dar chiar
atunci Arhimede a vorbit 1arasi:

— Fiindca-1 o ingratd, v-o jur, a afirmat incruntat, faicdnd o mutra severd. Nici micar pentru
inmormantarea maica-sii n-a trimis bani. O egoistd, asta el A plecat si ne-a intors spatele. S-o fi
crezand mare, si asta-1 da dreptul sa ne dispretuiasca acum. De parca nu i-ar curge prin vine sangele
maica-sii 1 al lu taica-sau.

Era furios din cale-afara. Se stramba cand vorbea si fata 1 se rida s1 mai tare. Am ingaimat
lardsi: regretam cd abordasem subiectul, n-am vrut sa-l1 fac sa se simtd prost, s vorbim despre
altceva. Dar el nu mi mai asculta. In ochii ficsi, pupilele-i striluceau, lichide si incandescente.

— M-am coborat in aga hal incat am rugat-o sa ma ia acolo, cand i-as fi putut porunci, ca doar
de-asta 1i sunt tatd, a urlat izbind cu pumnul in masa. Ii tremurau bu zele. M-am coborat, m-am umilit.
Nu trebuia sd ma intretind, nici pomeneala de asa ceva. As fi muncit orice. De pilda, as fi ajutat la
construirea digurilor. Ce, nu se Tnaltd diguri si acolo, la Paris? Pai as fi putut face asta acolo. Daca-s
bun aici, de ce n-as fi si acolo? Tot ce 1-am cersit a fost biletul de drum. Nu pentru maica-sa, nu
pentru fratii ei. Doar pentru mine. Mi-as fi rupt spatele, as fi castigat, as fi economisit si as fi adus
restul familiei incet, incet. Ceream mult? Era putin, aproape nimic. Si ea ce-a facut? Nu mi-a mai
trimis nicio scrisoare. Niciuna, niciodatd, de parc-ar fi ingrozit-o ideea c-o sd-i cad pe cap. Asa face
o fiica? Stiu eu de ce zic ca s-a facut o ingrata, domnule.

Negresei motate care se apropiase de masa, leginandu-se ca o panterd, 1-am mai cerut o bere
la gheata in locul notei de plata. Batranul Arhimede vorbise asa de tare cd mai multe priviri de la alte
mese s-au intors catre el. Dandu-s1 seama, s-a prefacut ca tuseste si a coborat vocea:

— La inceput da, isi amintea de familia ei, trebuie sa recunosc. Bine, din cand in cand, dar
ceva tot e mai bine decat nimic, a continuat mai potolit. Nu si cand era in Cuba; se pare ca de acolo,
cu problemele politice, nu putea trimite scrisori. Cel putin asa a zis mai tarziu, cand s-a maritat si s-a
dus sa traiasca in Franta. Atunci da, de Ziua Nationala, de aniversarea mea sau de Craciun, mai
trimitea cate o scrisoare sau cate un ceculet. Si ce daravera ca sa ridicam banii! Sa duci la banca acte
de identitate, iar banca iti lua nu stiu cite comisioane. In sfarsit, in perioada aia, rar, dar tot isi mai
aducea aminte ca are o familie. Pand cand i-am cerut biletul pentru Franta. De-atunci s-a terminat.
Pentru totdeauna. Pana azi. Ca si cum toate rudele ar fi mierlit-o. Ne-a ingropat pe toti, va zic. Nici
macar cand unul din fratii e1 i1-a scris, cerandu-1 ajutor ca sa punem o lespede de marmura pe
mormantul maica-sii, n-a catadicsit sa raspunda.

[-am umplut paharul cu berea spumoasa pe care tocmai ne-o adusese negresa motata, s1 mi-am



turnat s1 mie. Cuba, maritata la Paris: cum sa te mai indoiesti. Cine altcineva, daca nu ea? incepusem
sd tremur eu acum. Eram ingrijorat: parca asteptam sd aud ceva ingrozitor din gura batranului. Am zis
,,Noroc, Arhimede” si am tras amandoi o duscd zdravana. Asa cum stateam, puteam vedea unul din
slapii gauriti a1 batranului s1 o glezna noduroasa, cu cruste si mizerii printre care se plimba o furnica
pe care nu parea s-o simtd. Era posibild o asemenea coincidenta? Da, era. Acum nu mai aveam nici
cea mai mica indoiala.

— Cred c-am cunoscut-o odata, am zis vorbind parca de dragul de a vorbi, fard vreun interes
personal. Fiica dumitale a avut o bursa in Cuba o vreme, nu-1 asa? Si apoi s-a maritat cu un diplomat
francez, asa-1? Un domn care se numea Arnoux, daca nu ma insel.

— Nu stiu daca era diplomat sau altceva, nici macar nu ne-a trimis vreo fotografie, a tresarit
Arhimede, plesnindu-si nasul. Dar era un frantuz important si castiga mult banet, asa mi s-a spus.
Oare o fiicd n-are obligatii fatd de familia e1 in cazuri de-astea? Mai ales daca familia ei e amarata
si n-are de nici unele.

A mai luat o inghititura de bere si1 a cazut pe ganduri o vreme. O muzicd banala, falsa si
monotond, interpretatd de Los Shapis a inlocuit salsa. La masa de aldturi, electricienii vorbeau
despre cursele de cai de duminicad si unul dintre ei s-a jurat: In turul trei, Cleopatra e favorita”.
Deodatd, amintindu-si ceva, Arhimede si-a ridicat brusc privirea si m-a sfredelit cu ochisorii lui
febrili:

— Dumneata ai cunoscut-0?

— Cred ca da, vag,

— Tipul ala, frantuzul, avea multe parale, asa-1?

— Nu stiu. Daca vorbim despre aceeasi persoand, era functionar la UNESCO. O pozitie buna,
fara indoiala. Fiica dumitale, de cate ori am vazut-o, era intotdeauna bine Tmbracati. O femeie
frumoasa si eleganta.

— Otilita a ravnit intotdeauna la ceea ce n-avea, de mica, a zis Arhimede, indulcindu-si
deodatd vocea si schitand un zambet neasteptat, plin de indulgentd. Era foarte agera, la scoald lua
mereu premii. Asta da, avea delirul grandorii de cand s-a ndscut. Nu se impdca cu soarta ei.

N-am putut sa-mi stapanesc hohotul de ras si batranul a ramas cu ochii la mine, privindu-ma
descumpanit. Lily, micuta chiliand, tovardsa Arlette, madame Robert Amoux, Mrs Richardson,
Kuriko si madame Ricardo Somocurcio se numea in realitate Otilia. Otilita. Sa mori de ras, nu alta.

— Nu mi-as fi inchipuit niciodatd c-o cheama Otilia, i-am explicat. Eu am cunoscut-o cu alt
nume, cel al sotului e1. Madame Robert Arnoux. Asa se obisnuieste in Franta, cand o femeie se
maritd, 1a numele si prenumele sotului.

— Ce mai obiceiuri, a comentat Arhimede, zambind si ridicand din umeri. N-ati mai vazut-o de
mult?

— De mult, da. Nici macar nu stiu daca mai locuieste la Paris. Asta daca vorbim despre
aceeasi persoand. Peruana in cauza a fost in Cuba si s-a casatorit acolo, la Havana, cu un diplomat
francez. El a venit cu ea apoi la Paris, unde au locuit in anii saizeci. Acolo ne-am vazut pentru ultima
oard acum vreo patru sau cinci ani. Tin minte ca vorbea foarte mult despre Miraflores, zicea ca si-a
petrecut copildria in acel cartier.

Batranul a dat afirmativ din cap. In privirea lui apoasa, nostalgia inlocuise furia. Tinea paharul
in sus si sufla spuma de pe margine, uniformizand-o incetisor.

— Ea e, a afirmat, consimfind de mai multe ori in timp ce-si tot atingea nasul. Otilita a trait in



Miraflores cand era copild, fiindca maica-sa a lucrat ca bucatareasa intr-o familie care locuia acolo.
Familia Arenas.

— Pe strada Esperanza? am intrebat.

Batranul a consimtit, privindu-ma tinta, uluit.

— S1 pe-asta o stiti? Cum de cunoasteti atatea lucruri despre Otilita?

M-am gandit: ,,Cum ar reactiona daca i-as spune: fiindca ea e nevasta mea?”

— Pai1 ti-am spus deja. Fiica dumitale isi amintea mereu de Miraflores si de cdsuta de pe
strada Esperanza. E un cartier in care am copilarit si eu.

Indaratul tejghelei, negresa motati urmarea ritmul fals al formatiei Los Shapis, balanganindu-si
capul dintr-o parte in alta. Arhimede a tras o duscd zdravand si spuma i-a ramas de jur-imprejurul
buzelor lui supte.

— De cand era atatica Otiliei 11 era rusine cu noi, a zis enervandu-se iardsi. Ea voia sa fie ca
albii bogati. Era o copilitd increzuta, plind de nazuri. Destul de dezghetata si hotdrata. Nu oricine
pleaca in strdindtate fard o para chioara, cum a facut ea. Odata a castigat un concurs, la Radio
America. Imitindu-1 pe mexicani, pe chilieni, pe argentinieni. Si avea doar noua sau zece ani. Ca
premiu a primit niste patine. A castigat simpatia familiei aleia unde maicd-sa lucra ca bucatareasa.
Familia Arenas. I-a cucerit, va zic. O tratau ca pe propria fiica. O lasau sa fie prietena cu fata lor. Au
rasfatat-o, vezi bine. De-atunci i1 era tot mai rusine sa fie fata maica-sii s1 a lui taica-sau. Deci se
vedea de atunci cat de nerecunoscatoare o sa fie mai tarziu.

Deodata, ajuns in acest punct al conversatiei, m-am cam plictisit. Ce cautam eu aici, varandu-
mi nasul in intimitatile astea sordide? Ce mai voiai sa afli, Ricardito? Si la ce bun? Am inceput sa
caut un pretext ca sa plec, fiindcd brusc Chim Pum Callao devenise o cuscd. Arhimede 11 dddea
inainte cu familia lui. Tot ce povestea ma deprima si ma intrista $1 mai mult. Din cate se pare avea o
gramada de copii, de la trei femei diferite, ,,toti recunoscuti”. Otilita era fata cea mare de la prima
nevasta, deja moarta. ,,Sa hranesti doudasprezece guri e chin mare”, repeta, resemnat. ,,Pe mine m-au
secat. Nu stiu de unde mai am putere si muncesc, domnule”. Intr-adevar, il vedeam istovit si fragil.
Doar ochii, vii si veseli, exprimau vointa de a continua; restul trupului parea invins si descurajat.

Trecusera cel putin doud ore de cand intraseram in Chim Pum Callao. Toate mesele, in afara de
a noastra, se golisera. Patroana a inchis radioul, insinuand ca sosise ora inchiderii. Am cerut nota, am
platit s1 in strada 1-am rugat pe Arhimede sa accepte o bancnotd de o suta de dolari in chip de cadou.

— Daca mai dati vreodata de Otilita pe acolo, pe la Paris, spuneti-1 sd-si aminteasca de taica-
sdu si sa nu mai fie asa o fata rea, ca-n viata ailalta o sa plateasca cu varf si indesat, mi-a intins mana
batranul.

A ramas cu ochii pe bancnota de o suta de dolari, de parc-ar fi fost un obiect cazut din cer.
Credeam c-o0 sa inceapa sa plangd de emotie. A bolborosit: ,,O sutd de dolari! Dumnezeu o sd va
rasplateascd, domnule”. M-am gandit: ,,S1 daca i-as spune: «Dumneata esti socrul meu, Arhimede,
poti sa-{i inchipui?»”.

Cand 1n aceeasi piatd, Jos¢ Galvez, a aparut dupd o clipa un taxi hodorogit pe care 1-am oprit
prin semne, m-am trezit inconjurat de o gramada de tanci zdrentarosi, cerand de pomana cu mainile
intinse. I-am spus soferului sa ma duca pe strada Esperanza, in Miraflores.

Pe lungul traseu, in rabla care scotea fum si se hurduca, imi parea rau ca provocasem acea
discutie cu Arhimede. Eram tare mahnit, imaginandu-mi cum trebuie sd fi fost copilaria Otilitei in
mahalalele din Callao. Stiind ca-mi era imposibil sd-mi reprezint o realitate atat de indepartata de



cea miraflorind in care avusesem norocul sa traiesc, mi-o inchipuiam copila in promiscuitatea si
jegul cocioabelor strambe de pe malurile raului Rimac — trecand prin dreptul lor, taxiul s-a umplut de
muste — unde locuintele se confundau cu gramezile de gunoi, stranse acolo Dumnezeu stie de cand si-
mi 1maginam sardcia, precaritatea si nesiguranta fiecarei zile pand cand, pronie cereascd, mama
gasise acel post de bucdtireasa intr-o familie din clasa de mijloc, intr-un cartier rezidential, unde
izbutise s-o ia cu ea si pe fata cea mare. Imi inchipuiam tertipurile, alintirile, dragilaseniile Otilitei
— copila dotatd cu un instinct exceptional de dezvoltat pentru supravietuire si adaptare — folosite spre
a-1 cuceri pe stapanii casei. Mai intai or fi rds de ea, apoi le-o fi cazut cu tronc fata zglobie a
bucatiresei. [-or fi daruit pantofiorii, rochitele care-i ramaseserda mici lu Lucy, adevarata fiica,
cealalta micutd chiliand. Astfel o fi tot avansat copila lui Arhimede, ocupand un locsor in familia
Arenas. Pana o fi capatat in fine dreptul de a se putea juca si iesi cu fata stapanilor, purtandu-se ca de
la egal la egal cu ea, ca si cu o prietend, ca si cu o sord, chiar daca aceasta mergea la o scoala
privata, iar ea la o amarata de scoala publica. Acum da, dupa treizeci de ani, era clar de ce micuta
chiliana Lily din copilaria mea nu voia sa aiba niciun iubit §i nici nu invita pe nimeni in casa ei de pe
strada Esperanza. $i mai ales era limpede de ce se hotarase sa joace teatru, preficandu-se a nu fi
peruand, transformandu-se intr-o mica chiliand pentru a fi acceptatd in Miraflores. Ma simteam
induiosat pana la lacrimi. De-abia asteptam sa-mi tin sotia in brate; voiam s-o mangai, s-o rasfat, sa-
1 cer iertare pentru copildria avutd, s-o gadil, sd-1 spun bancuri, sa fac pe bufonul ca s-o aud razand,
sd-1 promit ca n-o sa mai sufere niciodatd de-acum inainte.

Strada Esperanza nu se schimbase prea mult. Am strabatut-o de doua ori, de pe bulevardul
Larco pana pe Zanjon, dus si intors. Libraria Minerva era tot in colt, in fata Parcului Central, desi
acum lipsea din spatele tejghelei, servindu-si clienfii, italianca aceea grizonatd, mereu sobra, vaduva
lui José Carlos Mariategui. Nu mai exista nici Gambrinus, restaurantul german, nici pravalia cu
panglici si nasturi unde o insofeam cateodatd pe matusa Alberta la cumparaturi. Dar clddirea cu trei
etaje in care locuisera micutele chiliene era tot acolo. Ingusti, inghesuitd intre o casi si o alta
cladire, spaliciti, cu balconasele ei cu balustrade de lemn, pirea siricicioasa si demodati. In acel
apartament cu incdperi intunecoase si stramte, in acea chichineata de langa bucatarie, care era camera
servitorilor si unde maica-sa ii intindea in fiecare seard salteaua pe jos, Otilita fusese mult mai putin
nefericita decat in casa lui Arhimede. Si poate chiar atunci, cand era doar o impubera mucoasa, a luat
decizia temerard de a razbi cu orice pret: sa nu mai fie Otilita, fata bucataresei si a constructorului de
diguri, sa scape o data pentru totdeauna de acea capcana, carcera si blestem care era pentru ea Peru,
sd plece cat mai departe de tard si sd se imbogdteasca — da, mai ales asta, sa fie bogata, foarte bogata
— chiar daca pentru asta ar trebui sa faca cele mai ingrozitoare lucruri, sd-si asume cele mai mari
riscuri, orice, pani devine o femeie rece, incapabili si iubeasca, calculati si cruda. Isi vizuse visul
cu ochii doar scurte perioade de timp si platise totul foarte scump, lasand farame de piele si suflet pe
drum. Amintindu-mi-o in cele mai teribile momente de criza — stand pe closet, tremurand de frica,
agatatd de mana mea — a trebuit sa fac un efort deosebit sa nu plang. Fireste ca aveai dreptate, fata
nesabuitd, sd nu vrei sa revii in Pert, sa urdsti tara care-ti aducea aminte de tot ce acceptasei,
indurasei s1 facusei ca sa scapi de ea. Ai facut foarte bine cd nu m-ai insotit in calatoria asta,
dragostea mea.

Am facut o plimbare lunga pe strazile din Miraflores, urmand traseele din tinerete: Parcul
Central, bulevardul Larco, Parcul Salazar, falezele. Aveam inima cat un purice: doream s-o vad, sa-i
aud vocea. Fireste, n-aveam sd-1 spun niciodata ca-1 cunoscusem tatal. Si nici n-aveam sa-i dezvalui



ca-1 stiam adevaratul nume. Otilia, Otilita, ce caraghios, nu i se potrivea deloc! O sa uit, bineinteles,
de Arhimede si de tot ce auzisem in dimineata asta.

Cand am ajuns la unchiul Ataulfo acasa, el se culcase. Batrana Anastasia imi ldsase mincarea
pe masa, acoperitd, ca sd se pastreze calda. Am luat doar o inghititura si1 de indatd ce m-am ridicat de
la masd, m-am inchis in sufragerie. Nu-mi placea sa sun la Paris, fiindcd stiam ca unchiul Ataulfo n-o
sd ma lase sd platesc convorbirea, dar aveam atata nevoie sd vorbesc cu fata nesabuita, sa-i aud
vocea, sa-1 spun cd mi-era dor de ea, incat m-am hotarat. Am sunat-o pe intuneric din fotoliul din
colt, unde se afla masuta cu telefonul si unde unchiul Ataulfo isi citea ziarele. Telefonul a sunat de
mai multe ori fara sa ridice nimeni receptorul. Diferenta de fus orar, fireste! La Paris era patru
dimineata. Dar tocmai de aceea era imposibil ca micuta chiliana — Otilia, Otilita, ce haios! — sd nu
auda telefonul. Cand era pe noptierd, langa urechea ei. lar ea avea somnul foarte usor. Singura
explicatie posibild era ca plecase in vreo delegatie, trimisd de Martine. Am urcat in camera mea
tarandu-mi picioarele, frustrat si trist din cale afara. Bineinteles ca n-am putut inchide ochii toata
noaptea; de cate ori simfeam ca atipesc ma trezeam, tresarind speriat si lucid, vazand desenandu-se
in intuneric chipul lui Arhimede, privindu-ma hatru si repetand numele fetei mai mari: Otilita, Otilia.
Sa fie posibil? Nu, o idee prosteasca, o criza de gelozie ridicola la un barbat de cincizeci de ani. Alt
joc, ca sa te {ind 1n sah, Ricardito? Imposibil, de unde sa fi banuit ea c-o s-o suni la telefon astazi, la
ora asta din noapte? Explicatia logica era ca plecase in interes de serviciu la Biarritz, Nisa, Cannes,
in oricare din statiunile acelea unde aveau loc adunari, conferinte, reuniuni, nun{i si alte pretexte
inventate de francezi ca sd bea si sa se indoape ca uliii.

Am mai sunat-o in urmitoarele trei zile dar n-a raspuns niciodatd la telefon. Ros de gelozie, nu
mai vedeam nimic si pe nimeni, numarand doar zilele interminabile care mai lipseau pana trebuia sa
iau avionul inapoi spre Europa. Unchiul Ataulfo mi-a observat nervozitatea, poate tocmai fiindca
faceam eforturi disperate sa par normal. S-a mulfumit doar sa ma intrebe de vreo doua, trei ori daca
ma simteam bine, caci de-abia gustam mancarea si am refuzat invitafia amabild a lui Alberto Lamiel
de a cina cu o gasca creold si a o asculta pe cantdreata mea preferatd, Cecilia Barraza.

A patra zi m-am intors la Paris. Unchiul Atatlfo i-a scris cu mana lui o epistola fetei nesdbuite,
cerandu-i iertare ca-1 furase sotul in ultimele doua saptdmani, dar, addauga el, aceastd vizitd a
nepotului fusese miraculoasa, ajutandu-1 sa depaseasca un moment greu si asigurandu-i o viata lunga.
N-am dormit s1 n-am mancat in cele aproape optsprezece ore cat a durat zborul, din cauza unei escale
lungi facute de avionul companiei Air France in Pointe-a-Pitre pentru a repara o avarie. Oare ce m-0
astepta de astd datd cand o sd deschid usa apartamentului din Ecole Militaire? O alti scrisorica de la
fata nesabuita, spunandu-mi cu raceala de altd datd ca se hotdrase sa plece, fiindcd se saturase de
viata asta plictisitoare, de casnica mic-burgheza, obligatd sd pregiteascd mereu micul dejun si sa
faca patul? Putea sa continue cu asemenea toane la varsta e1?

Nu. Cand am deschis usa apartamentului din Jospeh Granier — mana imi tremura si nu izbuteam
sd nimeresc cheia in broascd — ea era acolo, asteptandu-ma. Si-a desfacut bratele cu un zambet larg;

— In sfarsit! Deja ma saturasem sa fiu singura si parasita.

Se imbrdcase ca pentru o petrecere, cu o rochie foarte decoltatd, cu umerii goi. Cand am
intrebat-o de ce era asa de eleganta, mi-a raspuns, muscandu-mi buzele:

— Pentru tine, tontule, pentru cine altcineva? Te-am asteptat de dimineata, toatd ziua am sunat
la Air France. Mi-au spus cd avionul a stat mai multe ore in Guadalupe. Haide, lasd-ma sa vad cum s-
au purtat cu tine la Lima. A1 mai albit, mi se pare. Fiindca ti-a fost dor de mine, presupun.



Parea incantatd sa ma vada, eu ma simteam usurat si rusinat. M-a intrebat daca voiam sa beau
sau sd mananc ceva §i cum m-a vazut cascand, m-a impins in dormitor: ,,Hai, hai, du-te sa te culci
putin, ma ocup eu de valiza ta”. Mi-am scos pantofii, pantalonii, cdmasa si, preficandu-ma ca dorm,
am spionat-o cu ochii intredeschisi. Despacheta fard graba, concentratd, extrem de ordonatd. Separa
rufele murdare si le punea intr-o pungd pe care urma s-o ducd apoi la spdlatorie. Hainele curate le
aranja cu grija in dulapul din perete. Ciorapii, batistele, costumul, cravata. Cand si cand arunca o
privire spre pat si mi se parea ca era linistitd vdzandu-ma acolo. Avea patruzeci si opt de ani §i
nimeni n-ar fi crezut-o, observandu-i silueta de manechin. Era foarte frumoasa in rochia aceea verde
pal care-i ldsa umerii si o parte din spate la vedere, machiata cu atata grija. Se misca usor si gratios.
La un moment dat am vazut-o apropiindu-se — eu am inchis si mai tare ochii si am deschis usor gura,
prefacandu-ma ca dorm — si am simtit-o acoperindu-ma cu plapuma. Sa fi fost totul doar o farsa?
Pentru nimic in lume. Dar de ce nu, cu ea viata putea deveni in orice clipa teatru, fictiune. S-o intreb
de ce nu-mi raspunsese la telefon in ultimele zile? Sa incerc sa aflu daca fusese plecatd in interes de
serviciu? Sau mai bine uitai de treaba asta, Ricardito, si te cufundai in aceastd tandrd minciund a
fericirii domestice? Simteam o nesfarsitd oboseald. Mai tarziu, cand ma luase somnul cu adevarat,
am simtit-o Intinzandu-se langa mine. ,,Ce proasta sunt, te-am trezit”. Era intoarsa catre mine $i cu o
mAnd imi ciufulea parul. ,,Ai albit de tot, mosulicid”, a ras. Isi scosese rochia si pantofii, iar
combinezonul pe care-1 purta avea o nuantd mata, deschisa, in ton cu pielea ei.

— Mi-a fost dor de tine, mi-a zis deodata, foarte serioasa. Ma tintuia cu ochii e1 de culoarea
mierii arse, amintindu-mi brusc de privirea fixa a constructorului de diguri. Nu puteam sa dorm,
gandlndu—rna la tine. M-am masturbat aproape in fiecare noapte, inchipuindu-mi cd ma excitai cu gura
ta. Intr-o seard am plans la gandul ci ai putea pati ceva, o boala, un accident. C-o si ma suni si-mi
spui ca te-ai hotdrat sa ramai la Lima cu vreo peruand si n-o sa te mai vad niciodata.

Trupurile nu ni se atingeau. Isi tinea in continuare mana pe capul meu, dar acum isi trecea
buricele degetelor pe sprancenele mele, pe gura mea, vrand parcad sa se convinga cd eram acolo cu
adevarat. Ochii 11 ramasesera foarte seriosi. Pupilele-i aveau in adanc o stralucire apoasa, de parca
s-ar fi abtinut sa nu planga.

— (Odata, cu ani in urma, m-ai intrebat chiar in camera asta ce insemna pentru mine fericirea,
i1 mai amintesti, baiete bun? Si eu ti-am raspuns ca banii, sa gasesc un barbat puternic si foarte
bogat. Ma ingelam. Acum stiu ca pentru mine fericirea esti tu.

Si in clipa aceea, cand ma pregateam s-o 1au in brate, caci 1 se umplusera ochii de lacrimi, a
sunat telefonul, facandu-ne pe amandoi1 sd sarim in sus.

— Of, in sfarsit! a exclamat fata nesabuita, ridicand receptorul. Blestematul asta de telefon! L-
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au reparat. Qui, oui, monsieur. Ca marche tres bien, maintenant! Mer¢i.

Pana sa inchidd eu ma napustisem deja la ea si o imbratisam, strangand-o tare in brate. O
sdrutam cu furie, cu duiosie, balbaindu-ma in timp ce-1 spuneam:

— Stii ce mi se pare cel mai grozav lucru, ce m-a bucurat cel mai mult din tot ce mi-ai spus,
micutd chiliana? ,,Oui, oui, monsieur. Ca marche tres bien, maintenant”.

Ea a izbucnit in ras si a soptit cd era cea mai putin romantica dulcegarie din cate i1 spusesem
vreodatd. In timp ce o dezbracdm si ma dezbracam si eu, i-am strecurat in ureche, sarutand-o intruna:
, le-am sunat patru zile la rand, la ore diferite, noaptea, in zori, si cum nu-mi raspundeai mi-am
pierdut minfile de disperare. N-am mancat, n-am trait, pand am vazut ca n-ai plecat, ca nu erai cu



niciun amant. Acum mi-a venit inima la loc, fatd cruda”. Se tivalea de ras. Cand i-am luat fata in
maini, ca s ma priveasca in ochi, rasul inca o mai impiedica sa vorbeasca. ,,Chiar erai nebun de
gelozie? Ce veste bund, inseamna ca incd mai esti topit dupa mine, baiete bun”.

A fost pentru prima datd cand am facut dragoste fara sa ne oprim din ras.

In cele din urma am adormit, imbratisati si fericiti. In somn deschideam din cand in cand ochii
s-o privesc. Niciodatd n-o sa mai fiu asa de fericit ca acum, niciodatd n-o sa ma mai simt asa de
implinit. Ne-am trezit cand era deja intuneric si dupd ce-am facut un dus si ne-am imbracat, am luat
cina la La Closerie des Lilas, unde, ca doi amanti in luna de miere, ne-am vorbit in soapta si am baut
o sticlda de sampanie, mincandu-ne din priviri, mand in mand, zambindu-ne, sarutandu-ne.
,Dezmiardd-ma, spune-mi ceva frumos”, ma ruga ea din cand in cand.

Iesind din La Closerie des Lilas, in piateta in care statuia Maresalului Ney ameninta cerul cu
sabia, langa avenue de 1’Observatoire, am zdrit doi clochards pe o banca. Fata nesdbuita s-a oprit si
mi i-a aratat:

— Cel din dreapta e acel clochard care ti-a salvat viata in seara respectiva, pe podul
Mirabeau, nu-1 asa?

— Nu, nu cred sa fie el.

— Ba da, ba da, a batut ea din picioare, supdrata, nerabdatoare. El e, spune-mi ca e el,
Ricardo.

— Da, da, el a fost, ai dreptate.

— Da-mu toti banii pe care-i ai in portofel, mi-a poruncit. Bancnotele s1 maruntisul.

Am facut ce-mi cerea. Si atunci s-a apropiat cu banii in mana de cei doi clochards. Era prea
intuneric ca sa le pot vedea fetele, dar imi inchipui cad s-au uitat la ea ca la o ardtare. Am vazut-o
aplecata asupra celui din dreapta: vorbindu-i, dandu-i banii si, in cele din urma, grozava surpriza,
pupandu-1 pe clochard pe obraji. S-a intors apoi la mine ca o fetita care tocmai a facut o fapta buna.
S-a agitat de bratul meu si am pornit-o pe boulevard Montparnasse. Pani la Ecole Militaire aveam
mai bine de o jumdtate de ord de mers. Dar nu era frig si nu statea sa ploua.

— Acel clochard o sa creada c-a visat, cd s-a pogorat o zand din ceruri. Ce i-a1 spus?

— Multumesc frumos, domnule clochard, ca a1 salvat viata iubirii mele.

— Incepi sa devii si tu siropoasd, fati nesdbuiti, am sirutat-o eu pe buze. Mai zi-mi 0
dulcegarie, incd una, te rog.



A1
Marcella in Lavapiés

Cu cincizeci de ani in urma, cartierul madrilen Lavapi€s, odinioara enclava de evrei s1 mauri,
mai era inca socotit unul dintre cele mai autentice cartiere ale Madridului, in care se pastrau, ca niste
curiozitdfi arheologice, pisicherul si pisichera si celelalte personaje ale zarzuelei: tineri chipesi cu
vesta, sapcd, basma in jurul gatului si pantaloni mulati, dar si tinere madrilene in rochii stramte cu
buline, cercel mari, umbrelute si baticuri acoperind parul strans in cocuri monumentale.

Cand m-am mutat in Lavapiés, cartierul se schimbase atat de mult incat ma intrebam uneori
daca in acel Babel mai ramasese vreun madrilen sadea sau toti locuitorii erau niste venetici, ca mine
si ca Marcella. Spaniolii cartierului proveneau din toate colturile Spaniei, iar accentul s1 varietatea
lor fizionomica ofereau acestei sarabande de rase, limbi, intonatii, obiceiuri, haine s1 doruri din
Lavapiés aspectul unui microcosmos. Intreaga geografie umani a planetei pirea reprezentati in cele
cateva cvartale.

Iesind de pe strada Ave Marfa, unde locuiam la etajul trei, intr-o clddire veche si dardpanata, te
trezeai deodata intr-o babilonie in care gaseai deopotriva negustori chinezi si pakistanezi, spalatorii
si pravalii indiene, salonase de ceai marocane, baruri pline cu sud-americani, trafican{i de droguri
columbieni §i africani, iar pretutindem vedeai o mul{ime de romani, 1ugoslavi, moldovent,
dominicani, ecuadorieni, rusi §i asiatici, stransi in grupuri prin holurile caselor ori pe la colt de
stradd. Familiile spaniole din cartier se Tmpotriveau transformarilor, pastrandu-si vechile lor
obiceiuri: stand la taifas de la un balcon la altul, intinzand rufele la uscat de la o streasina la alta ori
de la un geam la altul, iar duminica, perechile mergind la sluyjba — barbatii la cravata, femeile
imbracate toate in negru — la biserica San Lorenzo, aflata la intersectia dintre strada Doctor Piga si
Salitre.

Apartamentul nostru era mai mic decat cel pe care-1 avusesem pe rue Joseph Granier, cel pufin
asa mi se parea, plin cum era de decorurile Marcellei, reprezentate in machete din carton, hartie si
pluta si invadand cele douad camarute, bucataria si baia, aidoma soldateilor de plumb ai lui Salomoén
Toledano. Desi mic si ticsit de carti si discuri, apartamentul nu era claustrofobic; avea ferestre ce
dadeau spre strada prin care patrundea din plin lumina alba si stralucitoare a Castiliei, atat de
diferitd de cea pariziana, si un balconas in care puteam aseza seara o masa ca sa cinam sub stelele
Madridului, fie ele si estompate de licaririle luminilor orasului.

Marcella putea sd lucreze acasa, trantita in pat daca desena sau pe covorul afgan din sufragerie
daca-si pregatea machetele din bucati de carton, scanduri, guma, clei, hartii si creioane colorate. Eu
preferam sd-mi fac traducerile comandate de editorul Mario Muchnik intr-o cafenea vecina, Café
Barbieri, unde imi petreceam mai multe ore pe zi traducand, citind si observand fauna care frecventa
cafeneaua, fard a ma plictisi catusi de pufin, caci ea intruchipa paleta multicolora a recentei Arce a
lui Noe 1vite in inima vechiului Madrid.

Café Barbieri se afla pe aceeasi strada, Ave Maria, si parea — asa mi-a marturisit Marcella
cand m-a dus prima oara acolo, or ea se pricepea la asemenea lucruri — un decor expresionist al
Berlinului anilor douazeci ori o gravura de Grosz sau de Otto Dix, cu perefi scorojiti, cotloane
intunecoase, medalioane uriase cu nobile romane pe tavan si separeuri misterioase, unde aveai
senzatia ca, fard stirea clientilor, se puteau comite crime, ca se pariau sume astronomice in partide de



pocher in care apdreau si cutite sau ca aveau loc liturghii satanice. Era enorma: patratoasa, multe
unghere, tavane umbroase, paianjeni argintii, masute subrede, scaune schioape, banci, policioare
deteriorate gata sd se prabuseascd, intunecoasa, inecdcioasda, cu consumatori ce pareau mereu
deghizati, figuranti de comedie bufa, inghesuiti in culise, asteptand sd iasa la rampa. Ma asezam de
reguld la o masutd din fund la care ajungea ceva mai multd lumind si fiindcd acolo scaunele erau
inlocuite de un fotoliu destul de comod, tapitat cu o catifea ce fusese pe vremuri caramizie, distrus
acum de gaurile tigarilor aprinse si de fundurile care-1 tociserd. De cate ori intram in Café Barbiert,
ma distram incercand sa identific limbile auzite de la usa pana la masa din fund, si o data am numarat
o jumatate de duzind in aceasta scurta traiectorie de treizeci de metri.

Chelnerii si chelneritele reflectau si e1 diversitatea cartierului: suedezi, belgieni, americani,
marocani, ecuadorieni, peruani etc. Se schimbau mereu, fiind pesemne prost platiti pentru cele opt
ore de lucru continuu, in doud schimburi, cu clienti cerandu-le in permanenta sd duca si sa aduca
beri, cafele, ceaiuri, ciocolate, pahare de vin s1 sandvisuri. De indatd ce ma vedeau instalat la masa
obisnuitd, cu caietele, stilourile si cartea pe care o traduceam, se grabeau sa-mi aduca apa minerala
naturala si cafeluta cu lapte.

La acea masuta rasfoiam ziarele de dimineata, iar dupa-amiaza, cand ma saturam de tradus,
incepeam sa citesc, dar nu din obligatie, ci de placere. Cele trei carti pe care le tradusesem, de Doris
Lessing, Paul Auster si Michel Tournier, nu ma solicitaserd in mod deosebit, dar nici nu ma
entuziasmaseram. Chiar daca autorii lor erau la moda, romanele pe care trebuia sa le traduc nu erau
cele mai bune din ceea ce scriseserd ei. Asa cum am banuit mereu, traducerile literare erau foarte
prost platite, mult sub cele comerciale. Dar nu mai eram in stare sa fac traduceri comerciale,
oboseam ingrozitor cand ma straduiam sa m3 concentrez mai mult s1 avansam foarte incet. Oricum,
aceste mici venituri imi permiteau s-o ajut pe Marcella la cheltuielile casei, fara a ma simfi un
intretinut. Prietenul meu Muchnik incercase sd-mi obtind o traducere din rusa — asta imi placea cel
mai mult — s1 era cat pe ce sa convingem un editor sa se hazardeze sa publice Parinti si copii de
Turgheniev sau tulburdtorul Recviem de Ana Ahmatova, dar n-am izbutit, fiindca literatura rusa nu-i
prea interesa pe cititorii spanioli si hispano-americani, i cu atat mai putin poezia.

Nu puteam sa spun daca Madridul imi placea sau nu. Cunosteam putin celelalte cartiere ale
orasului, in care de-abia ma aventurasem cand vizitasem vreun muzeu sau cand fusesem la vreun
spectacol cu Marcella. Dar ma simteam in largul meu in Lavapiés, desi aici fusesem talharit pentru
prima oarda in viata mea de doi arabi care-mi furasera ceasul, un portmoneu cu ceva maruntis si
stiloul Mont Blanc, ultimul meu obiect de lux. Adevarul e ca in Lavapiés ma simteam acasa, partas la
clocotul strazii. Cateodatda Marcella venea seara dupd mine la cafeneaua Barbieri si ne plimbam prin
cartierul pe care am ajuns si-1 cunosc ca-n palma. {i descopeream mereu cate o curiozitate, cite o
extravagantd. De pilda pravalioara-vorbitor a lui Alcerrea, bolivianul care invatase swahili pentru a-
s1 putea servi mai bine clientii africani. Daca rula ceva interesant, mergeam la Cinematecd sa vedem
un film clasic.

in plimbarile astea Marcella vorbea fara incetare, iar eu o ascultam. Interveneam pe alocuri, ca
sda mai faca o pauza si o incurajam, printr-o intrebare sau observatie, sa-mi povesteasca in continuare
la ce proiect i-ar placea sda mai lucreze. Uneori nu eram prea atent la ceea ce-mi povestea; mai
degraba ma interesa felul in care o facea: cu pasiune, convingere, entuziasm si bucurie. Nu
cunoscusem pe nimeni care sa se daruiasca intr-atit vocatiei — cu fanatism as spune, dacd acest
cuvant n-ar avea conotatii perfide — care sa stie atat de limpede ce vrea sa faca in viata.



Ne cunoscuseram cu ani in urma la Paris, intr-o clinica din Passy unde venisem sa-mi fac niste
analize, iar ea venise si-si viziteze o prietend operatd de curand. In jumitatea de ord cat am stat in
sala de asteptare, mi-a vorbit cu atita entuziasm despre o piesd de Moliere, Burghezul gentilom,
jucatd intr-un mic teatru din Nanterre cu decorurile create de ea, incat m-am dus sa vad spectacolul.
Am dat de Marcella in teatru si dupa reprezentatie i-am propus sd bem ceva intr-un bistrot din
preajma statiei de metrou.

Locuiam de doi ani si jumdtate impreund, in primul an la Paris, apoi la Madrid. Marcella era
italiancd, cu doudzeci de ani mai tanara decat mine. A studiat arhitectura la Roma ca sa le faca pe
plac parinfilor, ambii arhitecti, si a inceput sa lucreze din studentie ca scenografa. Faptul ca
niciodatd nu si-a exersat meseria i-a suparat pe parin{i si cativa ani relatiile dintre ei au fost reci. S-
au impacat cand au inteles ca munca fetei nu era un capriciu, ci o adevarata vocatie. Din cand in cand
stdtea un timp cu parin{ii la Roma §i cum nu prea castiga mult — era cea mai harnica persoand din
lume, dar comenzile primite erau neinsemnate, in teatre marginase, si primea putini bani, iar uneori
nimic — parinfii ei, destul de instariti, i1 trimiteau uneori bani, ajutand-o astfel sa-si dedice timpul si
energia teatrului. Nu era cunoscutd, dar asta n-o interesa prea mult, fiindca avea, ca si mine, ferma
convingere ca mai devreme sau mai tarziu oamenii de teatru din Spania, din Italia, din toatd Europa,
vor sfarsi prin a-1 recunoaste talentul. Desi vorbea enorm, gesticuland cu mainile ca o italianca
veritabila, pe mine nu ma plictisea niciodatd. Rdmaneam perplex cand auzeam ce-i trecea prin cap ca
sa revolutioneze scenografia din Livada de visini, Asteptandu-I pe Godot, Sluga la doi stapdni sau
Celestina. Odata au angajat-o asistent scenograf pentru un film si ar fi putut face carierd in acest
domeniu, dar ei i1 placea teatrul si nu era dispusa sa-si sacrifice vocatia, chiar dacd era mai greu sa
te descurci ficand scenografie de teatru decat decoruri pentru filme sau emisiuni de televiziune.
Gratie Marcellei am invatat sa vad spectacolele cu alti ochi, acordand atentie deosebita nu doar
actiunii si personajelor, ci si spatiului, luminii in care se miscau actorii si obiectelor inconjuratoare.

Era scunda, avea parul deschis la culoare, ochii verzi, piclea foarte alba si curata s1 un zambet
zglobiu. Respira energie creatoare. Se imbraca neglijent, purta mai mereu sandale, blugi si o scurta
demodata, iar pentru citit si folosea filme folosea niste ochelari minusculi, fara rame, care-1 dadeau
un aer putin caraghios. Era dezinteresatd, necalculatd, generoasd, capabilad sa dedice mult timp unor
maruntisuri, cum ar fi de pilda unica reprezentatie a unei comedii de Lope de Vega, montata de elevii
unui liceu, de al carei decor — patru vechiturt si doud zdrente vopsite — s-a ocupat cu indarjirea
scenografului care a conceput pentru prima oard decorul Operei din Paris. Satisfactia resimfitd o
recompensa din plin pentru putinul sau nimicul obtinut din respectiva aventura. Dacad exista vreo
persoand careia sa-i convina sa lucreze ,,de amorul artei”, aceea era Marcella.

Dintre machetele care ne aglomerau apartamentul, nicio zecime din ele nu ajunsese pe o scena.
Majoritatea esuaserd din lipsa de bani: idei aparute la lectura unei piese care ii placuse si pentru
care concepuse respectivul decor, dar care nu depasisera stadiul de desen si macheta. Niciodatd nu
negocia onorariile cand era angajata si era in stare sa refuze o comanda importantd daca regizorul sau
producitorul erau niste farisei, pe care nu-i interesa aspectul estetic, ci doar cel mercantil. in schimb,
cand accepta comanda — 1n general erau grupuri de avangarda, fard acces la teatrele institutionalizate
— lucra cu trup si suflet. Nu numai ca se dadea peste cap ca sa-si facd bine treaba, ci punea umarul la
tot, ajutandu-si colegii sa caute sponsori, sa gaseasca sediu, donatii, mobile si haine de Tmprumut,
lucrand cot la cot cu tamplarii si electricienii si, daca era nevoie, matura scena, vindea bilete si1 plasa
spectatorii. Ma minunam mereu vazand-o absorbita in asemenea hal de munca ei si in acele perioade



febrile eram nevoit sa-1 amintesc ca un om nu trdia numai cu decoruri, ci $1 din mancare, somn si cate
putin si din celelalte lucruri din care e alcatuita viata.

N-am inteles niciodati de ce stitea Marcella cu mine, cu ce 1i completam eu viata. In ceea ce o
interesa cel mai mult pe lume, munca ei, eu 11 puteam fi foarte putin de folos. Tot ce stiam despre
scenografie ma invatase ea, iar sfaturile pe care 1 le-as fi putut da erau inutile, ea, ca orice creator
adevarat, stia foarte bine ce voia sa faca, farda a avea nevoie de consiliere. Pentru ea puteam fi doar o
ureche atentd ori de cate ori voia sda transpund in cuvinte sarabanda de imagini, posibilitafi,
alternative si indoieli care o asaltau la demararea unui proiect. Eu o ascultam cu invidie, acordandu-i
tot timpul de care avea nevoie. O insoteam la Biblioteca Nationala cand consulta gravuri si carti, in
vizitele ei pe la mestesugari si anticari, in nelipsitul traseu duminical prin targul cu vechituri. N-o
faceam doar de drag, ci fiindca spunea intotdeauna ceva nou, surprinzitor, uneori genial. Langa ea
invatam in fiecare zi ceva deosebit. Fara s-o cunosc, n-as fi banuit niciodata cat de mult pot influenta
intr-un spectacol — fie si in mod discret — decorul, lumina, prezenta sau absenta celur mai banal
obiect, 0 mitura, o simpla glastra cu flori.

Diferenta de doudzeci de ani dintre noi nu parea s-o ingrijoreze. Dar pe mine, da. Imi repetam
mereu ca relatia noastra bund se va deteriora cand eu voi avea saptezeci de ani, iar ea va fi incd o
femeie tandra. Atunci se va indrdgosti de cineva de varsta ei. Si va pleca. Era atragatoare si, chiar
daca nu acorda prea mare atentie felului in care arata, barbatii o urmareau cu privirea pe strada, intr-
o zi cand faceam dragoste, m-a intrebat: ,, Te-ar deranja dacd am avea un copil?” Nu. Daca asta o
facea pe ea fericita, atunci eram incantat s1 eu. Dar m-am speriat imediat. De ce-am avut reactia asta?
Poate fiindca dupa lungile mele aventuri si necazuri cu fata nesabuitd, la cei cincizeci si ceva de ani
a1l mei mi-era imposibil sa mai cred in stabilitatea unui cuplu, fie el si al nostru, care functiona fara
frecusuri. Nu era oare absurda indoiala asta a mea? Ne infelegeam atat de bine ca in acesti doi ani si
jumatate petrecuti impreund nu ne certaseram nici macar o singurd data. Cel mult mici discutii si
supardri trecdtoare. Dar niciodatd ceva care sa semene a rupturd. ,,Ma bucur ca nu te deranjeaza”, mi-
a zis Marcella cu acel prilej. ,,Nu te-am intrebat ca sa concepem acum un bambino, ci dupa ce vom fi
realizat cateva lucruri importante”. Vorbea in numele ei, care precis avea sa facd in viitor lucruri
demne de acest apelativ. Eu 0 sa ma multumesc in urmitorii ani cu cate o carte ruseasca ceruta de
Mario Muchnik, pe care o s-o traduc entuziasmat, straduindu-ma mult, o activitate mai creativa decat
traducerea acelor romane /ight care mi se stergeau din minte cu viteza cu care le rescriam in
spaniola.

Stitea cu mine fiindcd mi iubea, fara indoiald; n-avea niciun alt motiv. Intr-un fel eu ii eram
chiar o povara din punct de vedere financiar. Cum de se putuse indragosti de mine? Nu eram decat un
babalac nu prea aratos, fara vocatie, cu intelectul atrofiat si al carui singur scop in viatd, incd din
copildrie, fusese sd traiascd la Paris? Cand i-am povestit Marcellei cd asta Tmi fusese singura
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vocatie, a izbucnit in ras: ,,Ei bine, caro , al obtinut ce-ai vrut. Poti sa fit mulfumit, {i-ai petrecut
toata viata la Paris”. O spunea cu tandrete, dar vorbele ei mi s-au parut oarecum sinistre.

Marcella avea grija de mine mai mult chiar decat o ficeam eu: sa-mi iau pastilele de tensiune,
sa ma plimb zilnic cel putin o jumatate de ord, sd nu depasesc niciodatd cele doud sau trei paharele
de vin pe zi. Si-mi repeta mereu cd atunci cand o sd primeasca un comision substantial, o sa cheltuim
banii respectivi pe o cilitorie in Pert. Inainte de Cuzco si de Machu Picchu, voia si vada cartierul
Miraflores din Lima, despre care 11 tot vorbisem. Eu 11 tineam isonul, desi in adancul inimii stiam ca



n-o sa facem niciodata caldtoria asta, caci o s trag de timp la infinit. Nu voiam sa ma intorc in Peru.
De la moartea unchiului Atatlfo, tara mea se evaporase precum fata morgana in desert. Acum nu mai
aveam nici rude acolo, nici prieteni; pana si amintirile din tinerete disparusera.

Am aflat de moartea unchiului Atadlfo la cateva saptamani dupd ce se prapadise, dupa ce ma
mutasem de sase luni la Madrid, dintr-o scrisoare de la Alberto Lamiel. Mi-a adus-o Marcella la
cafeneaua Barbieri si desi stiam ca se putea intampla in orice clipa, vestea m-a tulburat teribil. N-am
mai lucrat s1 m-am dus sd hoindresc, ca un somnambul, pe aleile parcului Retiro. De la ultima mea
calatorie in Perq, la sfarsitul lui 1984, ne scriseseram in fiecare lund si din scrisul lui tremurat, ce
trebuia descifrat de un paleograf, urmarisem pas cu pas dezastrele economice pe care le provocase
politica lui Alan Garcia in Peru: inflatia, nationalizarile, ruptura de institutiile de credit, controlul
preturilor si al schimburilor, scdderea locurilor de munca si a nivelului de trai. Scrisorile unchiului
Ataulfo tradau amaraciunea cu care astepta moartea. Murise in somn. Alberto Lamiel mai adduga ca
el faicea demersuri ca sa plece la Boston, unde isi putea gasi de lucru, gratie socrilor americani.
Zicea ca fusese un imbecil sa creadd in promisiunile lui Alan Garcia, pentru care votase la alegerile
din ’85, ca attia alti imprudenti. Increzitor in promisiunea Presedintelui ci schimbarea nu-i va
afecta in niciun fel, isi pastrase toate economiile in dolari. Cand proaspatul conducator a decretat
preschimbarea obligatorie a dolarilor in soli peruani, averea lui Alberto s-a evaporat. A fost doar
inceputul unui sir intreg de nenorociri. Tot ce putea face era ,,sa-ti urmez exemplul, unchiule Ricardo,
si sa plec in alte lumi mai bune, fiindca in tara asta nu mai poti face nimic daca nu esti in cardasie cu
guvernul”.

Astea au fost ultimele vesti despre Peri. Cum la Madrid nu ma intdlneam practic cu niciun
peruan, aflam despre ce se intdimpla pe acolo doar in rarele ocazii cand se mai strecura vreo stire
prin ziarele madrilene; in general despre nasterea a cinci gemeni, vreun cutremur sau prabusirea unui
autobuz intr-o prapastie in cordiliera andind, cu treizeci de morti.

Nu i-am scris niciodatd unchiului Ataulfo despre esecul casniciei mele, astfel incat pana la
sfarsit a transmis 1n scrisori salutari ,,nepoatei”, iar eui le inapoiam in ale mele pe ale ei. Nu stiu de
ce 1-am ascuns adevarul. Poate fiindca ar fi trebuit sa-1 explic cele intamplate si orice explicatie 1 s-
ar fi parut absurda si de neinteles, cum de altfel mi se parea si mie.

Despartirea noastra fusese neasteptatd si brutald, cum fusesera intotdeauna disparitiile fetei
rele. Desi de asta data n-a fost o fugd propriu-zisa, ci o despartire civilizatd, discutatd. Tocmai de
aceea am stiut ca, spre deosebire de celelalte, plecarea asta chiar era definitiva.

De cand ma intorsesem de la Lima la Paris, ingrozit c-ar fi putut pleca fiindca nu-mi raspunsese
la telefon trei sau patru zile, am avut cateva luni de miere. La inceput ea a fost la fel de tandra ca in
seara cand ma intampinase cu certe dovezi de iubire. Am obtinut un contract de o lund la UNESCO si
la intoarcere ma astepta; venise chiar mai devreme de la serviciu si pregitise cina. Intr-o altd seara
m-a asteptat in sufragerie, cu lumina stinsd si lumandri romantice pe masa. A fost apoi trimisa de
Martine in doua calatorii de cate doud zile fiecare, pe Coasta de Azur, si m-a sunat in fiecare seara.
Ce-mi puteam dori mai mult? Aveam impresia ca fetei nesabuite i1 venise mintea la cap si aveam deja
o casnicie solida.

Si deodata, intr-o perioada pe care memoria mea n-ar putea-o preciza, starea ei de spirit si
felul ei de-a fi s-au schimbat. A fost o schimbare discreta, disimulata, poate fiindca mai avea inca
indoieli, pe care le-am constientizat abia mai tarziu. N-am remarcat ca atitudinea ei calda din primele
saptamani a devenit treptat mai distantd, caci ea fusese intotdeauna asa si mai degraba expansivitatea



el era neobisnuitd. Am observat ca era distratd; cadea pe ganduri si parea sa fie undeva departe,
vesnic incruntatd. Din aceste rataciri revenea, tresarind speriatd, cand eu o aduceam la realitate cu o
gluma: ,,Oare ce-o fi patit printesa cu gura rosie ca fraga? De ce-o fi asa de ganditoare? Sa se fi
indragostit printesa?” Se inrosea si radea fortat.

Intr-o seard, cand ma intorceam de la fostul birou al domnului Charnés — acesta se retrasese la
batranete in sudul Spaniei —, unde mi se spusese pentru a treia sau a patra oara cd deocamdata n-
aveau nimic de lucru pentru mine, de cum am deschis usa apartamentului de pe rue Joseph Granier si
am zarit-o in sufragerie, in costumul cafeniu §i cu geanta de voiaj in mand, mi-am dat seama ca se
intampla ceva grav. Era descompusa la fata.

— Ce-ai patit?

A oftat, adunandu-si fortele — avea cearcane albastrii si-1 straluceau ochii —, apoi a rostit de-a
dreptul fraza pregatita desigur cu mult timp inainte:

— N-am vrut sd plec fara sa vorbesc cu tine, ca sd nu crezi ca fug, a spus-o dintr-o rasuflare,
cu vocea-1 tdioasd, folosita la executiile sentimentale. Si pentru Dumnezeu, te rog sd nu-mi faci o
scend §1 sa nu ma ameninti ca te sinucizi. Niciunul dintre noi nu mai ¢ la varsta la care se fac treburi
de-astea. Iarta-ma ca te 1au asa de tare, dar cred ca e mai bine asa.

M-am lasat moale pe fotoliu, in fata ei. M-a cuprins o nesfarsita oboseald. Am avut senzatia ca
ascult un disc care repeta, din ce in ce mai deformata, aceeasi fraza muzicala. Era in continuare foarte
palida, dar acum avea o expresie iritatd, de parca faptul ca trebuia sa stea acolo, oferindu-mi mie
explicatii, ar fi umplut-o de ciudd impotriva mea.

— Tine cont c-am incercat sa ma adaptez la stilul asta de viata, ca sa-ti fac tie pe plac, ca sa-ti
rasplatesc ajutorul dat cand am fost bolnava — raceala ei parea acum ca da in clocot de manie. Nu
mai pot. Pentru mine asta nu e viatd. Daca mai rdman cu tine doar din milad, o sa te urasc pana la
urma. Si nu vreau si te urisc. Incearca si ma intelegi, daca poti.

A tacut, asteptand sa zic eu ceva, dar ma simteam asa de obosit ca n-aveam nici fortd, nici chef
sd mal comentez nimic.

— Ma sufoc aici, a addugat, aruncand o privire in jur. Camarutele astea doud sunt o inchisoare
si nu le mai suport. Stiu care mi-¢ limita. Ma omoara rutina asta, mediocritatea asta. Si nu vreau ca
toatd viata mea sa fie asa. Pe tine nu te intereseaza, tu esti multumit, cu atat mai bine pentru tine. Dar
eu nu sunt ca tine, eu nu stiu s ma mulfumesc cu putin. Am incercat, a1 vazut bine ¢ am incercat. Nu
pot. N-o sa-mi petrec restul vietii langa tine din mila. Iartd-ma cd-{1 vorbesc asa de sincer. E mai
bine sa sti1 adevarul si sa-1 accepti, Ricardo.

— Cine e el? am intrebat-o, vazand ca tace iar. Pot sa stiu cel putin cu cine pleci?

— O sa-mu faci 1arasi o scend de gelozie? a reactionat, indignata. S1 mi-a amintit, sarcastica:
Eu sunt o femeie libera, Ricardito. Ne-am casatorit doar pentru acte. Asa cd nu-mi mai cere mie
socoteala!

Ma sfida, tantosa ca un cocos. Oboselii 1 se adduga acum o senzatie de ridicol. Avea dreptate:
eram prea batrani pentru asemenea scene.

— Vad ca-i totul decis si ca n-au mai ramas prea multe de spus, am intrerupt-o, ridicandu-ma
in picioare. Ma duc sd ma plimb putin, ca sd-ti faci in liniste bagajele.

— Sunt deja facute, mi-a ripostat, pe acelasi ton exasperat.

Mi-a parut rau ca nu plecase ca alta datd, lasandu-mi cateva randuri. Cand ma indreptam spre
usa, am auzit-o spunand in spatele meu, cu un glascior care se voia impaciuitor:



— Apropo, n-o0 sa-{i cer nimic din ce mi s-ar cuveni ca nevastd. Niciun ban.

,Esti foarte amabild”, m-am gandit, inchizand incet usa. ,,Dar tot ce mi-ai putea cere ar fi
datoriile s1 ipoteca acestui apartament pe care o sa-mi pund sechestru, dupa cum merg lucrurile”.
Cand am iesit in stradd a inceput sa ploud. Nu-mi luasem umbrela, asa incat m-am refugiat in
cafeneaua din colt, unde am stat multa vreme, sorbind incetisor o ceasca de ceai care s-a racit pana
n-a mai avut niciun gust. Adevarul e ca exista un anumit lucru in persoana ei pe care era imposibil sa
nu-1 admiri, asa cum apreciem lucrurile bine facute, fie ele s1 perverse. Izbandise 1arasi; isi calculase
fiecare miscare pentru a avea din nou un statut social si economic care sd-i ofere 0 mai mare
siguranta, care s-o salveze din cele doua camarute-celule de pe rue Joseph Granier. Si acum se muta,
fard sa clipeasca, aruncandu-ma la cosul de gunoi. Oare cine o fi de-astd datd curtezanul? Cineva
cunoscut cand lucra cu Martine la congresele, conferinfele ori reuniunile organizate. Grozava
momeald, fara discutie! Se pastra foarte bine, dar avea peste cincizeci de ani. Chapeau! Vreun
bosorog, desigur, pe care o sa-1 dea gata, ca sa-1 mosteneascd, asemenea eroinei din Pescuitorii in
apa tulbure de Balzac? Cand a stat ploaia, m-am mai plimbat pe 1angd Ecole Militaire, ca si-mi alung
plictiseala.

M-am intors pe la unsprezece noaptea si plecase deja, lasand cheile in sufragerie. Isi pusese
toate hainele in cele doua geamantane pe care le aveam §i aruncase la gunoi tot ce era vechi sau i
prisosea: papuci, combinezoane, un halat, ciorapi si bluze, flacoane cu creme si1 machiaje. Nu se
atinsese de banii pastrati in micul seif din dulapul din sufragerie.

Poate cineva cunoscut la sala de sport de pe avenue Montaigne? Era o sala scumpa, acolo
mergeau sd scape de burtd hodorogii bogafi care-i puteau asigura o viatd mai amuzantd $i mai
comodd. Stiam ca cel mai rdu era sd continui cu asemenea presupuneri si ca trebuia s-o uit cat mai
repede, ca sa nu innebunesc. Caci acum da, despartirea era definitiva, era sfarsitul acelei povesti de
dragoste. Putea fi numitd poveste de dragoste mascarada asta care durase treizeci si ceva de ani,
Ricardito?

Am izbutit s nu mi gandesc prea mult la ea in zilele, saptdmanile si lunile urmatoare, cand, ca
un sac de oase, piele si muschi fara suflet, cdutam intruna de lucru, céci trebuia sa fac fata datoriilor
si cheltuielilor zilnice si stiam ca cea mai bund metodad de a trece peste aceastd perioadad era sa ma
spetesc muncind.

Luni la rand am gisit doar traduceri prost platite. In sfarsit m-au chemat intr-o zi sa inlocuiesc
pe cineva la o conferinta internationald, desfasuratd sub patronajul UNESCO, drepturi de autor. De
cateva zile aveam mereu nevralgii pe care le atribuiam dispozitiei mele proaste si faptului ca nu prea
dormeam. Le combiteam cu analgezice prescrise de farmacistul din colt. Inlocuirea interpretului de
la UNESCO a fost un dezastru. Nevralgiile ma impiedicau sa-mi fac bine treaba si dupa doua zile a
trebuit sd renunf si sa-1 explic sefului translatorilor ce mi se intdmpla. Medicul de la Asigurari
Sociale mi-a diagnosticat o otitd s1 m-a trimis la un specialist. A trebuit sd stau mai multe ore la
coada la Spitalul Salpétriere si sd revin de mai multe ori pentru a putea ajunge in cabinetul doctorului
Pennau, un otorinolaringolog. Acesta mi-a confirmat cd aveam o mica infectie la o ureche, pe care
mi-a vindecat-o intr-o sdptamana. Dar cum nevralgiile si ametelile n-au cedat, m-a trimis la un alt
medic internist din acelasi spital. Dupd ce m-a examinat, acesta din urma m-a pus sa fac o serie de
analize, inclusiv o rezonantd magnetici. Am o amintire uratd despre cele treizeci sau patruzeci de
minute petrecute in acel tub metalic, ingropat de viu, nemiscat ca o0 mumie, cu urechile chinuite de
zgomotele innebunitoare.



Rezonanta a stabilit ca suferisem un mic atac cerebral. Aceasta era adevarata cauza a
nevralgiilor si ametelilor. Nimic foarte grav; pericolul trecuse. Dar de-acum inainte trebuia sd am
grija: exercitii, diete echilibrate, controlul tensiunii, putin alcool si o viatd linistita. ,,De pensionar”,
a prescris doctorul. Randamentul meu ar putea scadea, la fel si puterea de concentrare s1 memoria.

Din fericire pentru mine, in acea perioada familia Gravoski venise sa petreaca o lund la Paris,
de astd datd cu Yilal. Baiatul crescuse mult si devenise un mic american, dupd felul in care se
imbraca si vorbea. Cand i-am spus cd ma despartisem de fata nesabuita, s-a intristat: ,,De-asta nu mi-
a mai raspuns de mult la scrisori”, a soptit.

Compania acestor prieteni a fost binevenitd. Cu ei mi-a revenit un pic pofta de viata: vorbeam,
glumeam, cinam in oras, mergeam impreuni cu ei la filme. Intr-o seari, cand beam o bere intr-un
bistrot pe boulevard Raspail, Elena mi-a spus deodata:

— Zaluda aia era cat pe ce sd te omoare, Ricardo. Si mie care-mi era asa de simpatica cu toate
nebuniile ei! Dar pe-asta n-o si i-o iert niciodata. Iti interzic si te mai imprietenesti vreodati cu ea.

— In veci, i-am promis. Am invitat lectia. Si acum cd am ajuns o epava, nu exista nici cel mai
mic risc sd se mai intoarcd la mine.

— Deci suferinta in dragoste provoaca atacuri cerebrale? a intrebat Simon. Tot romantismul e
de vina?

— In cazul sta da, belgian fira suflet ce esti, a replicat Elena. Ricardo nu e ca tine. El e un
romantic, un om sensibil. Ea ar fi putut sa-1 omoare cu ultima ei isprava. N-o sa i-o iert, {i-o jur. $i
sper ca tu, Ricardo, n-o sa fii asa pampalau sa te guduri dupa ea ca un catelus cand o sa te cheme s-o
scoti dintr-o noua incurcatura.

— Se vede treaba ca tu ma 1ubesti mai1 mult decat fata nesabuita, 1-am sarutat mana. Mi se
potriveste de minune cuvantul asta, pampalau.

— In privinta asta suntem cu totii de acord, a hotirat Simon.

— Ce e un pampalau? a intrebat micul american.

La insistentele celor doi Gravoski m-am dus sa ma vada un neurochirurg, intr-o clinica privata
din Passy. Prietenii mei au insistat: oricat de mic ar fi fost, un atac cerebral putea avea consecinte si
trebuia sd stiu la ce sa ma astept. Fara sa-mi fac prea mari sperante, cerusem un nou imprumut la
banca, pentru a face fata dobanzilor ipotecii si celor doua imprumuturi anterioare si, spre marea mea
surpriza, acesta mi-a fost acordat. M-am dat pe mana doctorului Joudret, un om incantator si, din cate
imi puteam da seama, un profesionist competent. M-a supus din nou la tot felul de analize si mi-a
prescris un tratament ca sa-mi tin sub control tensiunea arteriald si sa-mi mentin o buna circulatie a
sangelui. In cabinetul lui am cunoscut-o intr-o dupa-amiazi pe Marcella.

In seara aceea, la Nanterre, dupi reprezentatia cu Burghezul gentilom, cand ne-am dus si bem
un pahar de vin intr-un bistrot, scenografa italiana mi s-a parut foarte simpatica, fascinindu-ma prin
entuziasmul §i convingerea cu care vorbea despre munca ei. Mi-a povestit viata ei, certurile si
impacarile cu parintii, scenografiile concepute pentru micile teatre din Spania s1 Italia. Cea de la
Nanterre era printre primele scenografii pe care le facea in Franta. La un moment dat m-a asigurat,
printre altele, ca cele mai bune decoruri de teatru vazute la Paris nu erau pe scend, ci in vitrinele
magazinelor. Mi-ar placea sd dam o raita ca sa-mi dispard moaca asta scepticd cu care o ascultam?

Ne-am despartit in statia de metrou, pupandu-ne pe obraji, s1 am stabilit sa ne intalnim sambata
urmitoare. Plimbarea a fost tare haioasd, nu atat din pricina vitrinelor vazute, cat datorita
explicatiilor si interpretarilor oferite de ea. Mi-a explicat, de pilda, cd terenul nisipos cu curmali,



scdldat intr-o lumina albd, de la Samaritaine, ar servi grozav pentru Ce zile frumoase! de Beckett,
copertina in rosu-aprins a unui restaurant arab din Montparnasse ar putea fi fundalul pentru Orfeu in
infern, 1ar vitrina unei cizmarii populare din preajma bisericii Saint Paul din Marais, putea fi casa lui
Gepetto, intr-o dramatizare a lui Pinocchio. Tot ce spunea era ingenios, neasteptat, iar entuziasmul si
veselia ei m-au amuzat si incantat. In timpul cinei in La Petite Périgourdine, un restaurant de pe rue
des Ecoles, i-am zis c-o0 plac si am sdrutat-o. Mi-a marturisit ci din ziua in care stitusem de vorba in
sala de asteptare a clinicii din Passy a stiut ca ,,se intAmplase ceva intre noi”. Mi-a povestit ca trdise
aproape doi ani cu un actor si se despartisera de putin timp, desi ramasesera in continuare buni
prieten.

Ne-am dus in micul apartament de pe Joseph Granier si am facut dragoste. Era maruntica la
trup, cu sami delicati, si era tandra, pasionald si fara complicatii. Mi-a cercetat cartile si m-a dojenit
ca aveam doar poezii, romane §i cateva eseuri, dar niciun volum de teatru. Se va ocupa ea sa umple
golul acesta. ,,Ai apdrut la tanc in viata mea, caro”, a adaugat. Avea un zambet larg, care-1 cuprindea
parcd nu doar ochii §i gura, ci si fruntea, nasul si urechile.

Marcella trebuia sa se duca in Italia peste doud zile pentru un posibil angajament la Milano si
am condus-o la gard, fiindca mergea cu trenul (era terorizata de avion). Am vorbit de mai multe ori la
telefon, 1ar cand s-a intors la Paris, a venit la mine acasa in loc sa traga la micul hotel din Cartierul
Latin unde stitea de obicei. A adus cu ea o sacosa cu cativa pantaloni, bluze, pulovere si scurte
sifonate s1 un cufdr cu carti, reviste, jurnale de moda si machete cu decorurile ei.

Marcella a intrat asa de repede in viata mea incat de-abia am avut timp sa reflectez, sa ma
intreb daca nu cumva ma grabeam. N-ar fi fost mai intelept sd astept putin, sa ne cunoastem mai bine,
sa vedem daca relatia avea sa functioneze? in fond ea era o copild, iar eu 11 puteam fi tatad. Dar
legatura noastra a functionat datorita felului ei de-a fi: adaptabila, simpld in gusturi, dispusa sa
infrunte senina orice obstacol. N-as fi putut spune c-o iubeam, in orice caz nu asa cum o iubisem pe
fata nesabuitd, dar ma simteam bine cu ea, eram multumit ca era cu mine si chiar se indragostise de
mine. Ma intinerea $1 ma ajuta sa dau uitdrii amintirile.

Marcella primea din cand in cand comenzi; costume si decoruri in teatre de cartier,
subventionate de primarii. Si atunci lucra cu atata fervoare incat uita de existenta mea. Mie mi-era
din ce in ce mai greu sd fac rost de traduceri. Renuntasem la traducerile simultane, nu ma mai
simteam in stare sa fac munca asta cu siguranta de dinainte. Si poate fiindca se dusese vestea despre
problemele mele de sdndtate printre colegi, mi se incredintau tot mai putine texte de tradus. lar la
cele pe care le primeam prea tarziu, cand nu ma mai asteptam, lucram multa vreme, caci dupa o ora
sau o ord si jumitate de lucru, reincepeau ametelile si durerile de cap. In primele luni de convietuire
cu Marcella, veniturile mele s-au redus aproape la zero si au inceput iardsi sa ma ingrijoreze platile
ipotecii si dobanzile imprumuturilor.

Reprezentantul Bancii Sociéte Générale, caruia i-am explicat problema, mi-a sugerat, ca
solutie, s vand apartamentul. {i crescuse valoarea si puteam obtine un pret bun, iar dupi anularea
ipotecii si a datoriilor, ramaneam cu o suma care, administratd cu prudentd, putea sa-mi ofere un timp
o oarecare bundstare economicd. M-am sfatuit cu Marcella §1 m-a incurajat s1 ea sa-1 vand, ca sa-mi
scot din cap grija pentru platile alea pentru care ma perpeleam in fiecare luna. ,,Nu-ti mai face griji
pentru viitor, care. In curdnd o si am comenzi bune. Dacd ramanem fira o letcaie, o si ne ducem la
parintii mei, la Roma. O sa ne instaldm intr-o mansarda unde dddeam de mica reprezentafii de
1luzionism 1 magie pentru prieteni si unde pastrez tot felul de vechituri. O sa te intelegi foarte bine cu



tata, care e aproape de varsta ta”. Grozava perspectiva, Ricardito!

Vanzarea apartamentului ne-a luat ceva vreme. Era adevarat, pretul lui se triplase, dar amatorii
adusi de agentiile imobiliare aduceau obiectii, cereau reduceri sau alte aranjamente si lucrurile s-au
prelungit mai bine de trei luni. Pana la urma am ajuns la un acord cu un functionar de la Ministerul
Apararii, un domn spilcuit, care purta monoclu. Au inceput atunci formalitafile greoaie cu notarii §i
avocatii si vanzarea mobilelor. In ziua in care am semnat contractul de vanzare si am facut cesiunea,
la 1esirea din notariat, pe o strada perpendiculard pe avenue de Suffren, o doamna care m-a zarit s-a
oprit brusc, tintuindu-ma cu privirea. Am salutat-o, fara s-o recunosc, inclinand usor capul.

— Sunt Martine, a zis sec, fara sa-mi intinda mana. Nu ma recunoasteti?

— Nu eram atent, m-am scuzat eu. Fireste ca-mi aduc foarte bine aminte de dumneavoastra. Ce
mai faceti, Martine?

— Foarte rau, cum altfel, a replicat. Lehamitea 11 indcrea chipul. Nu ma pierdea din ochi. Sa
stif1 cd eu nu ma las cdlcata in picioare! Stiu sd ma apar foarte bine. Puteti fi sigur ca lucrurile n-au
sd se opreasca aicl.

Era o femeie 1naltd si uscafiva, cu parul grizonat. Purta un fulgarin si ma privea de parca ar fi
vrut sd-mi sparga in cap umbrela pe care o finea in mana.

— Nu stiu despre ce vorbiti, Martine. Ati avut probleme cu sotia mea? Noi ne-am despartit de
ceva vreme, nu v-a zis?

A amutit, privindu-ma derutatd. Privirea e1 imi spunea cd-1 paream o lighioana rara.

— Asadar nu stiti nimic? s-a mirat. Traiti cu capul in nori? Cu cine credefi c-a intins-o
mironosita aia? Nu stifi c-a plecat cu barbatu-meu?

N-am stiut ce sa-1 raspund. M-am simtit neghiob, o lighioana rard, intr-adevar. Facand un efort,
am Ingdimat:

— Nu, n-am stiut. Mi-a zis doar ci pleaci si dusd a fost. N-am mai stiut nimic de ea. Imi pare
sincer rau, Martine.

— I-am dat totul, serviciu, prietenie, increderea mea, trecand cu vederea treaba cu actele ei,
care n-au fost niciodata in reguld. I-am deschis casa mea. Si uite cum m-a rasplatit, luandu-mi
barbatul! $i nu fiindca s-ar fi amorezat de el, ci din lacomie. Numai s1 numai din interes. Nu i-a pasat
catusi de putin ca distrugea intreaga familie.

Am avut senzatia ca daca nu plecam, Martine incepea sa ma palmuiascd, considerandu-ma
vinovat de nenorocirea care se abatuse asupra familiei ei. I se fringea vocea de indignare.

— Va avertizez cd lucrurile nu se vor opri aici, a repetat, invartind umbrela la cativa
centimetri de fata mea. Copiii mei n-o sd ingdduie una ca asta! Ea vrea doar sa stoarca bani de la el,
fiindcd asta e, o profitoare! Copiii mei au dat-o deja in judecatd si o sd ajunga la inchisoare. Iar
dumneavoastra ar fi trebuit sa va supravegheati ceva mai mult nevasta!

— Imi pare nespus de rau, trebuie sd plec, discutia asta n-are niciun sens, i-am zis
indepartandu-ma cu pasi mari.

In loc sa mi intorc s-o iau pe Marcella, care ducea intr-un depozit obiectele din casi pe care
nu reusiseram s le vindem, m-am dus la o cafenea, in Ecole Militaire. Am incercat si-mi limpezesc
gandurile. Imi crescuse pesemne tensiunea, cici mi simteam congestionat si ametit. Nu-1 cunosteam
pe sotul Martinei, dar il stiam pe unul dintre fii1 ei, un barbat in toata firea pe care-1 vazusem o
singurd datd, in treacat. Noua cucerire a fetei nesabuite trebuia sd fie asadar un batran, un hodorog,
asa cum imi imaginasem. Fireste cd nu se Indragostise de el. Nu se indragostise niciodata de niment,



poate doar de Fukuda. O facuse ca sa scape de plictiseala si mediocritatea vietit din micul
apartament de pe Ecole Militaire, cautdnd ceea ce fusese prima ei prioritate de mici, de cand
descoperise viata de caine a saracilor si huzurul avutilor: acea sigurantd pe care doar banii o
garantau. Se amadgise incd odatd cu iluzia bogdtasului; dupd ce-am auzit-o pe Martine spunand, cu
aere de tragediand greaca, ,,Copiii mei au dat-o deja in judecatd” eram convins ca nici acum lucrurile
n-o si se sfirseascd asa cum isi inchipuia ea. Ii purtam picd, dar acum, imagindndu-mi-o cu acel
babalac, simteam s1 0 oarecare mila.

Am gasit-o pe Marcella extenuatd. Trimisese deja camioneta la depozit cu ceea ce nu
putuseram vinde si cateva cutii mari cu carti. Stand pe parchet, in sufragerie, priveam nostalgic
peretii si spatiul gol. Ne-am instalat intr-un mic hotel, pe rue de Cherche-Midi. Am stat acolo cateva
luni, pand am plecat in Spania. Aveam o camarutd mica si luminoasa, de unde se zireau acoperisurile
vecine, iar pe pervazul ferestrei poposeau porumbeii care se hraneau cu boabele de porumb lasate de
Marcella (eu trebuia sa le indepartez mizeriile). Spatiul s-a umplut imediat cu carti, discuri si mai
ales cu desenele si machetele Marcellei. Aveam o masd lungd pe care, teoretic, o imparteam
amandoi, dar in realitate o monopoliza Marcella. In acel an am gisit si mai greu carti de tradus, astfel
incat vanzarea apartamentului s-a dovedit a fi cat se poate de oportund. Pusesem restul de bani intr-un
cont la termen, si mica sumi lunard incasatd ne asigura un trai extrem de modest. A trebuit sa
renuntdm la restaurantele scumpe, la concerte; mergeam doar o datd pe sdptimana la film si la
spectacolele la care Marcella facea rost de invitatii. Dar era tare bine sa traiesti fara datortii.

Ideea de a ne muta in Spania a aparut dupa ce o trupa italiana de dans modern, din Bari, cu care
lucrase Marcella si1 care fusese invitata sa prezinte un spectacol la un festival din Granada, i-a cerut
sd faca luminile si decorurile. S-a dus cu ei acolo si dupa doud saptdmani s-a intors incantata.
Spectacolul iesise grozav, cunoscuse oameni de teatru si primise citeva oferte de lucru. In
urmatoarele luni a creat decoruri pentru doua trupe tinere, una din Madrid s1 alta din Barcelona, si
din ambele calatorii s-a intors entuziasmata la Paris. Zicea ca in Spania era o efervescenta culturala
extraordinara; in toatd tara erau festivaluri, regizori, actori, balerini $1 muzicieni dornici sda ofere
societatii spaniole tot ce era nou in lume, creand lucruri inedite. Acolo era mai mult loc pentru tineri,
spre deosebire de Franta unde piata era suprasaturati. In plus, la Madrid viata era mult mai ieftina
decat la Paris.

N-am regretat orasul pe care il asociam din copilirie cu ideea de paradis. In anii petrecuti la
Paris avusesem experiente minunate, dintre cele ce par sa justifice o intreagd existenta, dar toate
fusesera legate de fata nesdbuita la care cred ca ma gandeam deja in perioada aceea fara amaraciune,
fara ura, chiar cu o anumita duiosie, stiind foarte bine ca necazurile sentimentale mi se datorau mai
degraba mie decat ei, fiindca o iubisem intr-un fel in care ea nu m-ar fi putut iubi niciodata, cu toate
ca se straduise in cateva randuri: acestea erau cele mai grozave amintiri pariziene. Acum ca povestea
respectiva se sfarsise definitiv, viata mea in acest oras ar fi o lentd decddere, agravata de lipsa de
lucru, de batranetea stramtorata si solitarad; cara Marcella si-ar da seama ca are alte lucruri de facut
decat sa ducad in spate un batran slab de minte, care se putea ramoli — un mod politicos de a spune ,,a
se imbeciliza” — daca se repeta atacul cerebral. Mai bine sa plec si sa 1au totul de la capat in alta
parte.

Marcella a descoperit micul apartament din Lavapi€s si cum 1 l-au inchiriat mobilat, pana la
urmd am ddaruit unor organizatii caritabile restul mobilelor depozitate, precum si cartile din
biblioteca mea. Mi-am luat la Madrid doar cateva volume preferate, aproape toti rusii si francezii,



gramaticile si dictionarele.

Dupa un an si jumatate de la instalarea noastra in Madrid am presimfit cd de astd datda Marcella
chiar avea si dea marea lovitura. Intr-o seara a aparut grozav de fericita la Café Barbieri, spunandu-
mi cd intdlnise un balerin-coregraf formidabil si vor lucra impreunda la un proiect fantastic:
Metamorfoza, un balet modern inspirat de 4 Bao A Qu, unul dintre textele stranse de Borges in
Cartea fiintelor imaginare: o legenda culeasa de unul dintre traducatorii englezi ai cartii O mie si
una de nopti. Tanarul era din Alicante si studiase in Germania, unde lucrase pana nu demult ca
balerin. Adunase acum un grup de zece balerini, cinci femei si cinci barbati, si crease coregrafia
pentru Metamorfoza. In acea poveste, tradusd si poate imbogititi de Borges, era vorba despre o
lighioand miraculoasa care traia in letargie in varful unui turn, trezindu-se la viatd numai cand cineva
urca pe scard. Inzestratd cu capacitatea de a se metamorfoza cand cineva cobora sau urca treptele,
lighioana se misca, stralucea, isi schimba forma si culoarea. Alicantinul Victor Almeda concepuse un
spectacol in care balerinii, reprezentand miracolul, urcau si coborau scarile magice concepute de
Marcella si speculau efectele de luminda create tot de ea, schimbandu-si treptat personalitatea,
gesturile, expresiile, transformand chiar scena intr-un mic univers in care fiecare dansator se
multiplica, devenind mai multi dansatori, iar fiecare barbat si femeie ingloba fiinfe nenumarate. Sala
Olimpia din piata Lavapiés, un vechi cinematograf transformat in teatru unde functiona Centrul
National al Noilor Tendinte Scenice, acceptase propunerea si patrona spectacolul lui Victor Almeda.

N-am vazut-o niciodatd pe Marcella mai fericita ca atunci, lucrand la o asemenea scenografie
si creand atatea schite s1 machete. Zilnic era entuziasmata de puzderia de idei care-1 veneau in minte
si de progresele inregistrate de distributie. Am insotit-o de doua ori la dardpanata Olimpia, si intr-o
seara am baut o cafea in piata Lavapiés cu Victor Almeda, un tanir brunet cu par lung, prins intr-o
coada de cal, si cuun trup atletic ce trdda multe ore de sport si repetitii. Spre deosebire de Marcella,
nu era nici exuberant, nici extrovertit, ci mai degraba rezervat, dar stia foarte bine ce voia sa faca in
viata. Iar ceea ce-si dorea era ca Metamorfoza sa fie un succes. Avea cultura literard si era pasionat
de Borges. Pentru spectacolul acesta citise si vazuse o multime de lucruri pe tema metamorfozei,
incepand cu Ovidiu si adevarul e ca desi vorbea pufin, ceea ce spunea era inteligent, iar pentru mine
de-a dreptul inedit: nu mai ascultasem niciodati un coregraf-balerin vorbind despre vocatia lui. In
seara aceea am intrebat-o acasda pe Marcella, dupa ce 1-am spus ce impresie buna imi facuse Victor
Almeda, daca nu cumva era homosexual. A reactionat indignatd. Nu era. Ce prejudecata stupida sa
crezi ca toti balerinii sunt pederasti!

Ea era sigura, de exemplu, cd in tagma traducdtorilor era un procent la fel de mare de
homosexuali ca si printre balerini. [-am cerut scuze, asigurand-o cad n-aveam nici cea mai mica
prejudecatd; intrebasem din pura curiozitate, farad nicio intentie.

Succesul Metamorfozei a fost deplin si binemeritat. Victor Almeda s-a bucurat de multa
publicitate si in seara premierei Olimpia era plina ochi, erau spectatori chiar si in picioare, cei mai
multi tineri. Scarile pe care evoluau cele cinci perechi se metamorfozau odatd cu balerinii, devenind,
impreund cu luminile, adevaratii protagonisti ai spectacolului. Nu exista muzica. Ritmul il marcau
dansatorii ingisi cu mainile si picioarele, scotand sunete ascutite, guturale, ragusite sau suieratoare,
in functie de schimbarea identitatii. Aceilasi balerini puneau, pe rand, in fata reflectoarelor niste
ecrane care modificau intensitatea si culoarea luminii, personajele dand astfel efectiv impresia ca se
metamorfozau, schimbandu-si pielea. Era frumos, surprinzitor, inventiv; un spectacol de o ora, pe
care publicul il urmarea neclintit, intr-o tacere deplina. Grupul trebuia sa dea cinci reprezentatii, dar



pand la urmd a dat zece. S-au scris articole grozave in presd si in toate se menfiona, elogios,
scenografia Marcellei. Televiziunea a filmat spectacolul pentru a prezenta un fragment intr-o emisiune
dedicata artelor.

Am fost sd vad spectacolul de tre1 ori. Sala a fost mereu arhiplina, entuziasmul fiind ca in seara
premierei. Dupa al treilea spectacol am coborat pe scarita intortocheatd a Olimpiei, cautand-o pe
Marcella la cabine, si aproape m-am izbit de ea in bratele chipesului s1 nadusitului Victor Almeda.
Se sarutau cu un fel de furie oarba, iar cand m-au vazut s-au oprit ingrozitor de derutati. M-am
prefaicut cd nu remarcasem nimic §i i-am felicitat, asigurdndu-i cd imu placuse respectiva
reprezentatie mai mult decat primele doua.

Mai tarziu, in drum spre casd, Marcella, pe care o vedeam foarte stanjenita, m-a infruntat:

— Bine, presupun cad-ti datorez o explicatie pentru cele vazute.

— Nu-mi datorezi niciuna, Marcella. Esti o persoana libera si eu sunt la fel. Traim impreuna si
ne intelegem foarte bine. Dar asta nu trebuie sd ne limiteze catusi de putin libertatea. Sa nu mai
vorbim despre asta.

— Vreau si stii doar ca-mi pare foarte rau, mi-a zis. In ciuda aparentelor, te asigur ci nu s-a
petrecut absolut nimic intre Victor si mine. Ce s-a intdmplat in seara asta a fost o prostie fara nicio
importantd. Si n-o sa se mai repete.

— Te cred, 1-am zis luand-o de mana, fiindca ma mahnea s-o vad simfindu-se asa de prost. Sa
uitam totul. S1 nu mai fa moaca asta, te rog. Tu esti frumoasa mai ales cand zambesti.

Intr-adevir, in zilele urmitoare n-am mai abordat subiectul si ea s-a striduit din risputeri si fie
tandra cu mine. Dar adevarul e ca nu m-a afectat prea mult sa stiu ca probabil intervenise o idila intre
Marcella si coregraful din Alicante. Nu-mi facusem niciodata prea multe iluzii in privinta duratei
relatiel noastre. Mai mult, acum stiam cd dragostea mea pentru ea, dacd asta se putea numi dragoste,
era un sentiment destul de superficial. Nu ma simteam ranit, nici umilit, cel mult curios sa aflu cand
trebuia sa ma mut ca sa traiesc iardsi singur. Si de-atunci am inceput sd3 ma intreb daca o sa raman la
Madrid sau o sa ma intorc la Paris. Doua sau trei saptamani mai tarziu, Marcella m-a anuntat ca
Victor Almeda fusese invitat sa prezinte Metamorfoza la Frankfurt, in cadrul unui festival de dans
modern. Era o ocazie deosebita: creatia ei avea sansa sa fie cunoscutd in Germania. Ce parere
aveam?

— Minunat, i-am zis. Sunt sigur ca Metamorfoza va avea acolo acelasi succes ca si la Madrid.

— Fireste c-0 sa vii cu mine, s-a grabit ea s-a adauge. Acolo o sa pofi sa-t{i continui
traducerile si...

Dar eu am mangaiat-o si 1-am spus sa nu fie prostutd si sa nu faca fata aia ingrijoratd. O sa
raman la Madrid sa lucrez la traducerea mea. Aveam incredere in ea. Sa-si pregiteasca voiajul si sa
uite de toate, cdci drumul dsta putea fi decisiv pentru cariera ei. Lacrimi mari 1-au inundat obrajii
cand m-a imbritisat, soptindu-mi la ureche: ,.Iti jur ci prostia aceea n-o si se mai repete niciodata,
caro”. , Fireste, fireste, bambina”, am sarutat-o eu.

Chiar in ziua in care Marcella a plecat la Frankfurt cu trenul — eu am condus-o la gara Atocha —
Victor Almeda, care trebuia sa plece peste doud zile cu avionul cu restul trupei, mi-a batut la usa
micului apartament de pe strada Ave Maria. Avea o mind foarte serioasa, parand framantat de
probleme grave. Am presupus cd venise sd-mi dea vreo explicatie despre episodul de la Olimpia si
1-am propus sd bem o cafea la Barbieri.

In realitate insd venise si-mi spund ci el si Marcella se iubeau si el considera ci era obligatia



lui morala sa-mi aduca la cunostinta acest lucru. Marcella nu voia sa ma faca sa sufar si de aceea se
sacrifica stand mai departe cu mine, chiar daca il iubea pe el. Sacrificiul respectiv nu numai cd o
facea nefericita, dar 11 prejudicia si cariera.

I-am multumit pentru sinceritate si 1-am intrebat daca povestindu-mi mie toate acestea astepta
ca eu sd le rezolv problema.

— E1 bine, a sovait o clipd, intr-un fel da. Daca dumneavoastra nu luati initiativa, Marcella n-o
s-0 1a niciodata.

— Si1 de ce-as lua eu inifiativa s-o rup cu o fatd pe care o indragesc asa de mult?

— Din generozitate, din altruism, a raspuns pe loc, cu o solemnitate asa de teatrala ca-mi venea
sa rad. Fiindcd dumneavoastrd sunteti un cavaler. S1 fiindca acum stifi deja ca ea ma iubeste pe mine.

In clipa aceea mi-am dat seama: coregraful mi se adresa acum cu dumneavoastri. Inainte ne
tutuiseram de fiecare datd. Pretindea oare sd-mi aminteasca astfel de cei doudzeci de ani care ma
desparteau de Marcella?

— Tu nu esti sincer cu mine, Victor, i-am zis. Spune-mi tot adevarul. Ai pus la cale impreuna
cu Marcella vizita asta? Te-a rugat sa-mi vorbesti, fiindca ea nu indraznea s-o faca?

L-am vazut cum se framanta pe scaun, negand din cap. Dar cand a deschis gura, a consimtit:

— Am hotarat-o de comun acord, a recunoscut el. Ea nu vrea ca tu sa suferi. Isi face tot felul de
scrupule. Dar am convins-o cd trebuie sa {ind cont in primul rand de sentimente, nu de parerea
celorlalti.

Era cat pe ce sd-1 spun ca zisese o dulcegarie, explicandu-i si ce inseamna asta, dar n-am facut-
0; ma saturasem de el s1 voiam sad plece. L-am rugat asadar sa ma lase singur ca sa reflectez asupra
celor spuse de el. O sa 1au cat de curand o hotarare in privinta asta. I-am dorit mult succes la
Frankfurt i i-am strans mana cu putere. De fapt md hotarasem deja s-o las pe Marcella cu balerinul
el s1 sd ma intorc la Paris. Si atunci s-a intamplat ceea ce trebuia sa se intample.

Doua zile mai tarziu, in timp ce lucram seara in locul meu preferat, Caf¢ Barbieri, o eleganta
siluetd feminind s-a asezat deodatd la masa, in fata mea:

— N-o sa te intreb daca mai esti indragostit de mine fiindca stiu prea bine cad nu, a zis fata
nesabuitd. Amator de pustoaice ce esti!

Surpriza a fost asa de mare incat nu stiu cum, dar mi-a scapat pe jos sticla cu apa minerala, pe
jumatate plind, facandu-se tdndari si stropind un baiat cu par sarmos si plin de tatuaje de la masa
vecind. In timp ce chelnerita andaluzi se agita adunand cioburile de sticld, o studiam pe cucoana care
isi facea brusc aparitia dupa trei ani, in momentul s1 locul cel mai neasteptat din lume: Café Barbieri
din Lavapiés.

Desi eram la sfarsitul lui mai si era cald, ea purta un sacou destul de gros, albastru pal, peste o
bluza alba, iar la gat 11 atarna un lantisor de aur. Machiajul ingrijit nu putea ascunde paloarea fetei,
oasele proeminente ale pometilor si pungile mici din jurul ochilor. Trecusera doar trei ani, dar parea
sa fi imbatranit cu zece. Era batrand, in timp ce fata andaluza facea curat pe jos, ea batea darabana pe
masa cu degetele ale caror unghii, atent taiate si date cu lac, ardtau de parca tocmai iesise de la
manichiuristd. Degetele 1 se lungiserd si subtiaserd. Ma privea fara sa clipeasca, fard umor si —
culmea! — imi cerea socoteala pentru purtarea mea nesabuita:

— N-as fi crezut niciodatd c-o sa te-apuci sa traiesti cu o mucoasa care ti-ar putea fi fiica! a
repetat indignata. Si unde mai pui ca e o hipiota care precis cd nu se spala niciodatd! Ce mult ai
decazut, Ricardo Somocurcio!



Imi venea s-o strang de gat si si rad in hohote. Nu, nu glumea: imi ficea o sceni de gelozie! Ea
mie!

— Tu a1 deja 53 sau 54 de ani, nu-1 asa? a continuat, batand mai departe darabana pe masa. Si
cati are Lolita aia? Douazeci?

— Treizeci si trei, am ripostat. Pare mai tandra, e drept. Fiindca e o fata fericita, iar fericirea
intinereste oamenii, in schimb tu nu pari foarte fericita.

— Se spald vreodatd? m-a intrebat exasperatd. Sau la batrdnete a inceput sa te atraga
murdaria?

— Am invatat de la Yakuza Fukuda, i-am raspuns. Am remarcat ca mizeriile isi au si ele
farmecul lor in pat.

— Daca vrei sa stii, in clipa asta te urdsc din tot sufletul s1 as vrea sa mori, a spus incet. Numa
pierduse din ochi si nu clipise deloc.

— Cine nu te cunoaste te-ar crede geloasa.

— Daca vrei sa stii, afla ca da, sunt geloasa. Dar mai ales dezamagita de tine.

Am apucat-o de mana s1 am obligat-o sa se apropie putin ca sa-1 spun, fard sa ne auda vecinul
nostru, sarmosul tatuat:

— Ce Inseamna toata mascarada asta? Ce cauti aici?

Mi-a infipt unghiile in mina inainte de a-mi raspunde. A coborét §i ea vocea:

— Nici nu sti1 ce rau imi pare ca te-am cautat in tot acest timp. Dar acum stiu ca hipiota asta o
sd te chinuiascad ingrozitor, o sa-ti puna coarne $i o0 sd te arunce ca pe o zdreantd murdara. Si n-ai
idee cat de mult ma bucur.

— Sunt antrenat de minune pentru treaba asta, fatd cruda. Stiu tot ce trebuie stiut despre coarne
s1 abandon s1 multe altele in plus.

I-am dat drumul la mana, dar ea mi-a luat-o imediat Tnapoi.

— Imi jurasem si nu-ti spun nimic despre hipiota aia, a zis, indulcindu-si vocea si expresia.
Dar cand te-am vazut, nu m-am mai putut abtine. Tot 1mi mai vine sa te zgarii. Fi1 ceva mai galant si
comanda-mi o ceasca de ceai.

Am chemat chelnerita andaluza si1 am incercat sa-mi eliberez mana, dar n-am reusit.

— O 1ubesti pe hipiota aia scarboasa? m-a intrebat. O 1ubesti mai mult decat ma iubeai pe
mine?

— Pe tine nu cred sa te fi 1ubit vreodatd, am asigurat-o. Tu erai pentru mine ceea ce era Fukuda
pentru tine: o boalda. Acum m-am lecuit, gratie Marcellei.

M-a studiat o vreme si, fard sa-mi lase mana, a zambit pentru prima oara, ironicd, in timp ce-mi
spunea:

— Daca nu m-ai fi iubit n-a1 fi palit asa si nici n-ai avea vocea sugrumata. Doar n-o sd incepi
sa plangi, Ricardito? Fiindca esti destul de plangacios, daca-mi aduc bine aminte.

— Promit sa nu plang. A1 blestematul obicei de a aparea deodatd, ca un cogsmar, in cele mai
neasteptate momente. Deja nu ma mai distreaza chestia asta. Adevarul e cd nu ma mai asteptam sa te
mai vad vreodata. Ce vre1? Ce cauti aici la Madrid?

Cand i-au adus ceasca de ceai, am putut s-o studiez putin in timp ce ea isi punea bucatica de
zahar, agita lichidul si se uita atenta la lingurita, la farfurioard si la ceasca, strambandu-se. Purta o
fusta albda s1 pantofi tot albi, decupati, care lasau la vedere degetele cu unghii mici, date cu lac
transparent. Gleznele 11 erau iardsi ca douad betisoare de bambus. Fusese bolnava? Doar in perioada



clinicii din Petit Clamart o mai vazusem asa de firava. Purta parul lasat pe spate, prins in ambele
parti cu ace de par in dreptul urechilor, delicate ca intotdeauna. M-am gandit ca fara vopsea, parul ei
negru trebuia sa fie deja la fel de alb ca al meu.

— Totul pare murdar aici, a zis deodata, privind in jurul ei si aratandu-se exagerat de
dezgustatd. Oamenii, localul cu pdianjeni si praf peste tot. Chiar si tu pari murdar.

— Azi dimineatd am facut dus s1 m-am sapunit de sus pana jos, pe cuvant de onoare.

— Dar esti imbracat ca un cersetor, a zis, luandu-ma iar de mana.

— lar tu ca o regind, am replicat eu. Nu ti-e fricd c-or sd te prade si or sa te fure intr-un loc ca
asta, cu atatia neispraviti?

— In aceasti noud fazi a vietii mele sunt dispusi si risc orice pentru tine, s-a amuzat. in plus,
tu esti un cavaler si 0o s ma aperi cu pretul vietii, nu-i asa? Sau poate ca de cand te-ai inhditat cu
hipiotii nu mai esti un domnisor miraflorin?

[i disparuse furia de adineauri si acum radea, strangdndu-mi mana cu putere. In ochii ei mai
ramasese o vaga urma din acea miere arsa, o luminita pe fata palida s1 imbatranita.

— Cum m-ai gasit?

— Mi-a luat ceva vreme. Luni de zile. Mii de cercetari, peste tot. Si o gramada de bani. Eram
ingrozita de moarte, am ajuns chiar sa cred ca te-ai sinucis. De-asta datd cu adevarat.

— Tampenii de-astea se fac numai o datd in viatd, cand te prosteste dragostea pentru o femeie.
Dar nu mai e cazul meu, din fericire.

— Tot incercand sa dau de tine, m-am certat cu familia Gravoski, mi-a zis deodata, infuriindu-
se 1ar. Elena s-a purtat foarte urat cu mine. N-a vrut sa-mi dea adresa ta, nici sd-mi spund nimic
despre tine. Si s-a apucat sa-mi ceard socoteald. Ca te-am facut nefericit, ca era cat pe ce sa te omor,
ca eram vinovata c-ai facut un atac cerebral, c-am fost tragedia vietii tale.

— Elena ti-a spus purul adevar. Tu ai fost nenorocirea vietii mele.

— Am dat-o0 naibii. N-am de gind si-i mai vorbesc sau s-o mai vid vreodati in viata mea. Imi
pare rau de Yilal, caci cred cd n-o sa-1 mai vad nici pe el. Cine se crede idioata aia sd-mi ceara mie
socoteala? Doar nu s-o fi amorezat de tine, gagica?

Se tot agita pe scaun si deodata mi s-a parut c-o vad palind.

— Pot sd stiu de ce m-ai cdutat, ma rog frumos?

— Voiam sa te vad si sa vorbesc cu tine, a continuat, toatd numai zambet. Mi-era dor de tine.
Ti-era si tie, putin, putin de tot?

— Tu reapari s1 ma cauti mereu intre doi amanti, 1-am zis, incercand sa scap de mana ei. Si am
si reusit. Ti-a dat papucii barbatul Martinei? Vii sa faci o pauza in bratele mele pana iti cade in plasa
urmatorul hodorog?

— De-acum s-a terminat, m-a intrerupt, ludndu-mi iardsi mana si adoptand tonul zeflemitor de
altd data. Am decis sa pun capat nebuniilor mele. O sd-mi petrec ultimii ani cu sotul meu. O sa fiu o
nevasta model.

Am izbucnit in ras si a ras si ea. Imi zgdria mainile cu unghiile si-mi venea din ce in ce mai
mult sd-1 scot ochii.

— A1 tu vreun sot? Tu? Se poate sti cine e?

— Inca iti mai sunt sotie si o pot dovedi, am certificatele, a zis, devenind serioasi. Tu esti
barbatul meu. Nu-{i mai aduci aminte ca ne-am casatorit in acea mairie din Cinquieme?

— A fost o farsd ca sa-fi fac rost de acte, i-am amintit. Niciodata nu mi-ai fost nevasta cu



adevarat. Ai stat cu mine cand aveai probleme, pana gaseai ceva mai bun. Pot sa stiu de ce m-ai
cautat? De-astd data, chiar daca ai probleme, n-o sa te pot ajuta, si daca as vrea. Dar nici nu vreau.
N-am niciun ban si1 trdiesc cu o fatd pe care o iubesc si ma iubeste.

— O hipiota jegoasa care o sad-{i dea papucii in orice clipa, a zis, suparandu-se iar. Care nu se
ocupa deloc de tine, judecand dupa felul in care esti imbracat. Dar de-acum inainte 0 sa am eu grija.
O sa ma ocup de tine doudzeci si patru de ore pe zi. Ca o nevastd model. De-asta am venit, stii prea
bine.

Vorbea cu moaca ei zeflemitoare de pe timpuri, dezminfind cu stralucirea ironica a ochilor
vorbele rostite. La rastimpuri mai lua cate o inghititura de ceai. Jocul din cale-afara de stupid a reusit
sd ma irite.

— Stii ceva, fatd rea? i-am zis, tragand-o putin catre mine ca sa-1 pot vorbi incet, furios la
culme. Iti mai aduci aminte de noaptea aia din apartament, cand eram cét pe ce si te string de gat?
Amregretat de o mie de ori ca n-am facut-o.

— Mai am si acum rochia de dansatoare ardboaica, a soptit cu toatd siretenia de care mai era
in stare. Mi-amintesc foarte bine noaptea aia. M-ai lovit si apoi am facut dragoste nemaipomenit. Mi-
a1 spus nigte vorbe tare dragilase. Azi nu mi-ai spus inca niciuna. Chiar incep sa cred ca nu ma mai
iubesti.

Imi venea s-o plesnesc, s-o scot in suturi afard din Café Barbieri, si-i fac tot raul fizic si psihic
pe care un om il poate face altuia si in acelasi timp, mare imbecil, aveam chef s-o i1au in brate,
intreband-o de ce era asa de firava si de daramata, s-o mangai si s-o sarut. Mi se facea parul maciuca
imaginandu-mi cd ea mi-ar putea ghici gandurile.

— Daca vrei sa recunosc cd m-am purtat rau cu tine si ca am fost o egoista, recunosc, mi-a
soptit, apropiindu-si fata, dar eu mi-am indepartat-o pe a mea. Daca vrei sa-mi petrec restul zilelor
spunandu-{1 ca Elena are dreptate, ca ti-am facut rau si n-am stiut sa-{1 apreciez iubirea si tAmpenii
de-astea, bine, o0 s-o fac. Asta vrei ca sa nu-mi mai porti pica, Ricardito?

— Vreau sa pleci. Sa dispari o datd pentru totdeauna din viata mea.

— In sfarsit o dulcegirie. Era si timpul, baiete bun.

— Nu cred o 10td din tot ce zici. Stiu foarte bine ca ma caufi ca sa te scot dintr-una din
incurcaturile tale, acum cand bosorogul dla ti-a facut vant.

— Nu el mi-a facut vant, ci eu lui, m-a corectat cat se poate de calm. Mai bine zis, 1-am predat
viu si nevatamat copilasilor lui carora atata le lipsea taticuful. Ar trebui sd-mi fii recunoscator, baiete
bun. Daca ai sti de cate dureri de cap si de cata cheltuiala te-am scutit stergand-o cu el, mi-ai pupa
mainile. Habar n-ai cat 1-a costat pe bietul om aventura asta.

S-a zguduit de ras, sarcastica, peste poate de ticaloasa.

— M-au acuzat ca l-as fi rapit, a adaugat, amuzandu-se ca de o glumda bunia. Au venit cu
certificate medicale false la judecator, zicand ca babacul lor suferea de dementa senild, ca nu stia ce
face cand a intins-o cu mine. Adevarul e ca nu merita sa-mi pierd vremea, luptandu-ma pentru el. L-
am Tnapoiat cu dragd inima. Ca ei s1 Martine sa-1 steargd mucii de la nas si sd-1 ia tensiunea de doud
ori pe zi.

— Esti cea mai perversa fiintd pe care am cunoscut-o vreodatd, fatd cruda. Un monstru de
egoism si de insensibilitate. In stare si lovesti cu cea mai mare cruzime persoanele care s-au purtat
cel mai bine cu tine.

— Ei bine, da, poate ca asa e, a consim{it. Dar te asigur ca si eu am primit foarte multe lovituri



in viatd. Nu regret nimic din tot ce-am facut. Bine, in afara faptului ca te-am facut pe tine sa suferi.
M-am hotarat sa ma schimb. De-asta sunt aici.

M-a fixat cu o mutrd de mironosita care m-a scos $1 mai tare din minti.

— Cine nu te cunoaste, sa se spele cu tine pe cap! iti inchipui cumva c-o sa 1au in serios farsa
asta cu sotia pocaita? Tu, fata nesabuita?

— Da, eu. Te-am cautat fiindca te iubesc. Fiindcd am nevoie de tine. Fiindca nu pot trdi cu
nimeni altcineva in afara de tine. Chiar daca {1 se pare prea tarziu, acum stiu. De-asta, chiar dac-ar fi
sd mor de foame si sete de-acum inainte si as trai ca o hipiotd, tot o sa stau cu tine. Cu nimeni
altcineva. Ti-ar placea sa devin o hipiota si sa nu ma mai spal? Sa ma intolesc ca aratarea cu care
umbli? Fac tot ce vrei tu.

A apucat-o tusea si 1 s-au inrosit ochii de la spasmul puternic. A luat o inghititura din paharul
meu cu apa.

— Te deranjeaza dacad plecam de aici? m-a intrebat, tusind iarasi. Cu fumul s1 praful asta, nu
mai pot sa respir. Toatd lumea fumeaza aici, in Spania. Este unul din lucrurile care nu-mi place in tara
asta. Oriunde mergi, oamenii it1 sufla fumul in fata.

Am cerut nota, am platit si am iesit. Cand am ajuns in strada, la lumina zilei, m-am ingrozit
vazand cat era de slaba. Cand statea jos, vazusem doar cat era de trasa la fata. Dar acum, in picioare,
fard penumbra, era o epava umand. Se Incovoiase oarecum $i mergea nesigura, parcd evitand
obstacole. Sanii pareau sa 1 se fi redus chiar pana la disparitie, iar oasele umerilor 11 ieseau in afara,
ascutite, pe sub bluza. Pe langa servieta, mai avea si1 o mapa burdusita.

— Daca ti se pare cad sunt foarte slaba, foarte uratd si foarte batrana, nu mi-o spune, te rog.
Unde putem merge?

— Nicaieri. Aici, in Lavapiés, toate cafenelele sunt la fel de vechi si de prafuite ca asta. Si
pline de fumatori. Asa incat mai bine ne desparfim aici.

— Trebuie s stau de vorba cu tine. Iti promit ci n-o sd dureze prea mult.

Se agatase de bratul meu si degetele ei subtiri §1 osoase pareau ale unei copile.

— Vrei sd mergi la mine acasd? am intrebat-o, cdindu-ma chiar in clipa in care o invitam.
Locuiesc in apropiere. Dar te previn, o sa te scarbeasca mai mult decat cafeneaua asta.

— Sa mergem oriunde, a zis. Dar sa stii ca, daca apare hipiota aia slinoasa, o sd-1 scot ochii.

— Nu-ti face griji, e in Germania.

Urcarea celor patru etaje a fost lungd si anevoioasd. Urca treptele foarte incet si se oprea pe
fiecare palier sa se odihneasca. Nu mi-a dat drumul de la brat nicio clipa. Cand am ajuns la ultimul
etaj, palise si mai mult, 1ar pe frunte ii sclipeau broboane de sudoare.

Cum am intrat, s-a lasat moale pe micul fotoliu din sufragerie si a respirat adanc. Fara sa
scoatd un cuvant, fara sa se urneasca din loc, a inceput sa examineze tot ce era in jur cu o privire
grava, incruntandu-se si increfindu-si fruntea: machetele, desenele si zdrentele Marcellei imprastiate
peste tot, revistele si cartile asezate in teancuri prin colturi si pe rafturi, o adevaratd harababura.
Cand a ajuns la patul ravasit, am vazut-o schimbandu-se la fatd. M-am dus la bucatarie sd-i aduc o
sticla de apa minerala. Am gasit-o in acelasi loc, uitandu-se fix la pat.

— Tu aveal mania ordinii $i curateniei, a ingdimat. Mi se pare incredibil ca trdiesti intr-o
asemenea cocina.

M-am agezat langa ea si m-a cuprins o tristete adanca. I-am zis cd era adevarat. Apartamentul
meu din Ecole Militaire, mic si modest, fusese intotdeauna impecabil, curat si ordonat. In schimb



mizeria asta reflecta foarte bine ireversibila ta decadenta, Ricardito.

— Vreau sa-mi semnezi niste hartii, a zis fata nesabuita, aratindu-mi mapa pe care o pusese pe
Jos.

— Singura hartie pe care o semnez e cea de divort, in caz ca mai e valabila casdtoria asta, 1-
am raspuns. Cunoscandu-te pe tine, nu m-ar mira s ma pui sd semnez cine stie ce tampenie si sa
sfarsesc la inchisoare. Te cunosc de patruzeci de ani, micuta chiliana.

— Nu ma cunosti bine, a ripostat cat se poate de calm. Poate ca unora le-as putea face rau. Dar
tie nu.

— Mie mi-ai facut cele mai mari rele pe care le poate face o femeie unui barbat. M-ai facut sa
cred cd ma iubeai, in vreme ce seduceai alti domni cat se poate de calma, fiindca aveau mai multi
bani, $1 ma trimiteai la plimbare fara niciun fel de scrupul. Si n-ai facut-o o data, ci de doua, trei ori.
Lasandu-ma zdrobit, distrus, fard chef de nimic. $1 acum ai iardsi tupeul sa-mi repeti, cu aerul cel
mai firesc din lume, cd vrei sa traim din nou impreund. Adevarul e ca ai ajuns o ardtare, numai buna
de expus la circ.

— Imi pare rau. N-o si-ti mai joc nicio festa.

— Nici n-o0 sa ai ocazia, fiindca n-o sa mai traiesc niciodata cu tine. Nimeni nu te-a iubit ca
mine, nimeni n-a facut tot ce-am... Gata, ma simt prost indrugandu-ti toate prostiile astea. Ce voiai de
la mine?

— Doua lucruri, a zis. S-o0 lasi pe hipiota aia jegoasa si sa vii sa stai cu mine. $i sd semnezi
hartiile astea. Nu-1 nicio capcand. Ti-am cedat tot ce am. O cdsuta in sudul Franfei, langa Sete si niste
actiuni la Compania de Electricitate din Franta. Totul e pe numele tdu. Dar trebuie sa semnezi actele
astea, ca sa fie valabila cesiunea. Citeste-le, consultd un avocat. N-o fac pentru mine, ci pentru tine.
Ca sa-ti las tot.

— Mii de multumiri, dar nu-ti pot accepta cadoul generos. Casuta si actiunile respective au
fost probabil furate de la mafioti s1 n-am chef sa fiu paiata ta sau a gangsterului de serviciu, pentru
care lucrezi acum. N-o fi tot faimosul Fukuda, sper?

In clipa aceea, pani s-o pot opri, m-a luat de gt si s-a agitat de mine cu toati puterea.

— Termina odata cu reprosurile si rautatile, m-a dojenit, in timp ce ma saruta pe gat. Spune-mi
mai bine ca esti incantat sa ma vezi. Zi-mi ca ti-a fost dor de mine s1 cd ma iubesti pe mine, nu pe
hipiota cu care trdiesti in cocina asta.

Nu ma incumetam s-o dau la o parte, ingrozit sa-1 simt trupul scheletic, mijlocul, spatele,
bratele din care pareau sa-i fi disparut tot1 muschii, ramanand toata doar piele si os. Fiinta fragila si
delicata care mi se cuibdrea la piept raspandea un parfum care ma ducea cu gandul la o gradina
infloritd. N-am mai putut sa ma prefac.

— De ce esti asa slabuta? am intrebat-o la ureche.

— Spune-mi mai intai cd ma iubesti. Ca pe hipiota aia n-o iubesti, c-ai inceput sa traiesti cu ea
doar de ciuda ca te-am lasat. Spune-mi-o. De cand am aflat ca esti cu ea, mi sfarsesc de gelozie,
incet, incet.

[i simteam acum inimioara, batindu-i 1Angd a mea. I-am ciutat gura si am sarutat-o indelung. Ti
simteam limba amestecandu-se cu a mea si-1 inghifeam saliva. Cand mi-am bagat mana pe sub bluza
el s1 1-am mangaiat spatele, 1-am simtit toate coastele si sira spinarii, de parcd nici urma de carne nu
le-ar fi despartit de degetele mele. Nu avea sani; sfarcurile ei, micute, erau la nivelul pielii.

— De ce esti asa de slaba? am intrebat-o iar. A1 fost bolnava? Ce-ai avut?



— Nu pot sa fac dragoste cu tine, nu ma atinge acolo. M-au operat, mi-au scos totul. Nu vreau
sa mad vezi goala. Am corpul plin de cicatrice. Nu vreau sd-{i fie scarba de mine.

Plangea disperatd si nu reuseam s-o calmez. Si atunci am asezat-o pe genunchii mei i am
mangaiat-o pe indelete, cum o mangaiam de obicei la Paris, cand avea atacurile de panica. Si fundul 1
se micsorase, iar sanii si coapsele erau tot atat de slabe ca si bratele. Parea unul dintre cadavrele
alea ambulante pe care le vezi in fotografiile facute in lagirele de concentrare. O dezmierdam, o
sarutam, 11 spuneam c-o iubesc, c-0 s-0 ingrijesc, si in acelasi timp simteam o groaza de nedescris
fiilndca eram absolut sigur ca ea nu fusese grav bolnava, ci cd era 1 cd va muri in curand. Nimeni nu
putea sa slabeasca in halul asta s1 sa-si revina.

— Tot nu mi-ai spus dacd ma 1ubesti mai mult decat pe hipiota aia, baiete bun.

— Bineinteles ca te iubesc mai mult decat pe ea si pe oricine altcineva, fata nesabuitd! Tu esti
singura femeie din lume pe care am 1ubit-o i pe care o iubesc mereu. S1 desi mi-ai facut atata rau, m-
a1 facut sa cunosc si miraculoasa fericire. Vino, vreau sa te tin in brate goala si1 sa facem dragoste.

Am dus-o pe pat, am intins-o si am dezbracat-o. S-a lasat dezbracata cu ochii inchisi,
intinzandu-se pe o parte, pentru a-si expune cat mai pugin corpul. Dar eu, mangaind-o, sarutand-o, am
facut-o si se destindi. N-o operaserd, o ciopartisera. Ii scoseserd sanii si-i repuseserd grosolan
sfarcurile, lasand la vedere cicatrice mari, circulare; doua corole rosietice. Dar cea mai groaznica
cicatrice pornea de la vagin si urca pand la ombilic, o crusta serpuitoare roz-maronie, destul de
recentd. Am fost atat de socat incat am acoperit-o repede cu cearsaful, fara sa-mi dau seama ce
faceam. Si am infeles cd nu mai puteam sa fac niciodata dragoste cu ea.

— Nu voiam sa ma vezi asa si sa-t1 fie scarba de nevasta ta, a zis. Dar...

— Dar eu te 1ubesc si 0 sa am grija de tine pand o sa te vindeci definitiv. De ce nu m-ai cautat,
ca sa-t1 fiu alaturi?

— Nu te-am gasit nicdieri. De luni de zile te caut. Asta ma aducea cel mai mult in pragul
disperarii: cd mor fara sa te vad.

O operasera pentru a doua oard cu doar trei sdptdmani in urma, intr-un spital din Montpellier.
Medicii fusesera foarte sinceri. Tumoarea din vagin fusese descoperitd foarte tarziu si desi i-au
extirpat-o, au remarcat dupa operatie inceputul metastazei, deci practic nu mai era nimic de facut.
Chimioterapia putea doar intarzia inevitabilul, dar in halul in care era de slabita, probabil ca nu i-ar
fi rezistat. Se operase la sani cu un an in urma, la Marsilia. Fiind cumplit de slaba, nu putusera sa mai
intervind o data ca sa-i reconstituie bustul. De cand fugise cu barbatul Martinei, traisera pe coasta
mediteraneand, la Frontignan, 1anga Sete, unde el avea proprietafi. Se purtase foarte bine cu ea cand
i1 fusese descoperit cancerul. Fusese generos si plin de solicitudine si o coplesise cu atentii, fard a se
arata deceptionat cand 1i scoseserd sanii. Dimpotriva, ea fusese cea care-1 convinsese treptat ca din
moment ce soarta 11 fusese pecetluitd, cel mai bine era sa se impace cu Martine si sa nu se mai judece
cu copiii lui, caci numai avocatii aveau de castigat de pe urma procesului. Barbatul s-a intors la
familia lui, despartindu-se generos de fata nesdbuita: i-a cumparat casuta din Séte, pe care ea voia sa
mi-o cedeze mie acum §i i-a pus in bancd niste actiuni la Compania de Electricitate, putand sa
tratasca fara griji financiare cate zile 11 mai ramasesera, incepuse sa ma caute de mai bine de un an,
pand ma gasise la Madrid printr-o agentie de detectivi ,,care o costase ochii din cap”. Cand i-au
comunicat adresa mea, isi facea investigatii amanuntite la spitalul din Montpellier. Cum avusese
dureri vaginale de pe vremea lui Fukuda, nu le acordase prea multa atentie.

Despre toate astea mi-a vorbit indelung, stand toatd seara si o buna parte din noapte intingi pe



pat, ea cuibarindu-mi-se la piept. Se imbracase din nou. La rastimpuri tacea, ca eu s-0 pot saruta si
sd-1 declar c-o iubesc. Mi-a spus toatd povestea asta — adevaratd, mult inflorita, total falsa? — fara
dramatism, aparent obiectiva, fara autocompatimire, dar, asta da, usuratd, multumita, ca si cum dupa
ce-a spus-o0, putea muri impacata.

A mai trdit inca 37 de zile, in care s-a purtat ca o sotie model, asa cum imi jurase in Café
Barbieri. Cel pufin cand durerile ingrozitoare n-o {intuiau la pat, sedatd cu morfind. M-am mutat cu ea
intr-un hotel cu apartamente din Los Jeronimos unde se cazase ea, luand cu mine o singura valiza cu
cateva haine si1 carti si 1-am lasat Marcellei o scrisoare foarte ipocrita si demnd, in care-1 spuneam ca
ma hotarasem sa plec, redandu-i libertatea, caci nu voiam sa fiu un obstacol in calea unei fericiri pe
care, intelegeam cat se poate de bine, nu i-o puteam oferi eu, din pricina diferentei de varsta si de
vocatii, ¢i Victor Almeda, un tanar de seama ei, cu aceleasi afinitati. Dupa tre1 zile am plecat cu
trenul cu fata nesabuitd la cdsuta ei de langd Sete, situatd sus pe un deal, de unde se vedea marea
superba proslavita de Valéry in Cimitir marin. Era o casuta austerd, dragutd, bine ingrijita, cu o mica
gradind. Timp de doud sdptamani s-a simfit asa de bine, asa de multumita, incat in pofida oricarei
ratiuni am crezut ci-si putea reveni. Intr-o seard, stind in gradina la apusul soarelui, mi-a spus ci
daca intentionam vreodatd sd astern in scris povestea noastrd de iubire, sa n-o prezint prea rau,
altminter1 stafia ei o sa vind in fiecare noapte sa ma traga de picioare.

— Dar de unde pana unde ideea asta?

— Fiindca ai vrut mereu sa devii scriitor, dar nu te incumetai. Acum c-o sa ramai singurel, poti
profita, si in felul dsta n-o sa-ti mai lipsesc atat de mult. Cel putin recunoaste ca ti-am dat un subiect
de roman. Nu-1 asa, baiete bun?

E

Damaso Pérez Prado, cantaret cubanez considerat ,regele mambo-ului”.

=

Cantece si dansuri mexicane.

=

idem

=

Yolanda Montes, actritd §i dansatoare mexicana, cunoscuta si sub numele de ,,Tongolele”.

=

Planta cu flori mici si albastre, cu frunze bogate.

5

Tort de biscuiti §i prajituri cu crema si migdale, ornate cu frigca si zahar glasat.

=

Crochete de mamaliga, cu diferite garnituri.

=

Lumea saraca a Parisului (sp.).

=

APRA este acronimul partidului Alianza Popular Revolucionaria Americana
Discoteca

Fara vizite nocturne la hotel, domnule! (ft.).

Un fel de sandvis, cu paine prajita, branza si ou.

Inchisoare din provincia Callao.

EEEEE

Ma plictisesti (fr.).



Vreau sa vad filmul, bestie (ft.).

Ce frumusete exotica! (ftr.).

Ca sa sarbatorim (fr.).

Jos palaria, o loviturd de maestru! (ft.).

Ticaloasa stalinista (ft.).

Cartofi umpluti cu carne tocata, felii de ou fiert, masline si stafide.
Mancare cu ardei, nuci, oud, cartofi, la care se adauga carne de giina.
Peste marinat, servit cu manioc, cartofi si porumb.

O a doua locuinta, in oras.

EEBEEEEEEE

Beatnik este un termen derogatoriu inventat de Herb Caen, in 1958, ca o combinatie intre beat si Sputnik, satelitul lansat de
URSS, insinuand astfel presupusul filocomunism al beatnicilor.

Bestie nenorocita (engl.).

Dumnezeule, ai inceput sa inveti! (engl.).

Placinta (de ovaz sau grau) pregatita cu lapte (engl.).
Nu s-au intors inca (engl.).

Dialect udeo-spaniol.

Vagabond (ft.).

EEEEEEE

Carne de vitd cu ceapd, mancare tipic austriaca (germ.).

[32] |
In mod deliberat, autorul lasa sa pluteasca o oarecare incertitudine asupra acestui capitol, pentru a putea include episoade

sociale si politice corespunzatoare epocii, nu insd si lunilor si anilor in care se petrece actiunea. Sunt libertati pe care sile permit
romancierii, nu insa si istoricii.

[33] , :

,»ubt podul Mirabeau / curge in tacere / Sena si dragostea mea / sd-mi amintesc ca tu, plicere / Veneai mereu veneai dupa

durere”. Guillaume Apollinaire, Scrieri alese, Ed. Univers, 1971, traducere de Mihai Beniuc.
Nu fi prost, imbecilule! (fr.).
Peste marinat, servit cu manioc, cartofi si porumb.
Coada de crevete.

Pire de cartofi cu salatd verde, branza proaspata, masline si ardei.

Carne de ied tandr, servitd cu orez.

EEEEEE

Mol — dig de piatrd construit cdtre largul marii, la intrarea intr-un port, pentru a micsora actiunea valurilor sau pentru a forma
cheiuri suplimentare.

Tipuri de rachiu din trestie de zahar, respectiv struguri.
idem.

Paine in interiorul cdreia se pune o bucatd de jambon cu putind salata.

EEEE

Da, da, domnule. Merge foarte bine acum. Multumesc (ft.).



[44]
Tubitule (it.).
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