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Ramasitele zilei

Prolog:

Iulie 1956, Darlington Hall.

Pare din ce in ce mai probabil ca voi efectua intr-adevar expeditia care imi
preocupa imaginatia de cateva zile incoace. S-ar cuveni sa spun ca este o
expeditie In care voi porni de unul singur, bucurandu-ma de confortul Fordului
domnului Farraday; o expeditie care, asa cum o vad de pe acum, ma va purta
prin multe din regiunile frumoase ale Angliei inspre West Country si s-ar putea
sa ma tina departe de Darlington Hall pentru vreo cinci sau sase zile. Ar trebui
sa arat ca ideea unei asemenea calatorii a aparut in urma unei sugestii
deosebit de amabile avansate de domnul Farraday insusi intr-o dupa-amiaza,
cu aproape doua saptamani in urma, dupa ce stersesem de praf portretele din
biblioteca. De fapt, stergeam portretul vicontelui Wetherby cand a intrat
stapanul meu, ducand cateva volume pe care probabil ca dorea sa le vada la
locul lor pe rafturi. Dand cu ochii de mine, a profitat de ocazie si m-a informat
ca tocmai planuise sa se intoarca in Statele Unite pentru o perioada de cinci
saptamani, intre august si septembrie. Dupa ce mi-a dat aceasta veste,
stapanul meu a pus volumele pe masa, s-a lasat in chaise-longue si si-a intins
picioarele. Acela a fost momentul cand, ridicandu-si privirea spre mine, mi-a
spus:

— Cred ca iti dai seama, Stevens, ca nu ma astept sa ramai incuiat aici in
casa cat timp sunt plecat. De ce nu iei masina ca sa mergi undeva cateva zile?
Dupa cum arati, s-ar zice ca o perioada de odihna ti-ar prinde bine. Dat fiind ca
sugestia venea absolut din senin, nu am stiut ce sa raspund. Imi amintesc ca i-
am multumit stapanului pentru grija aratata, insa probabil ca nu am spus
nimic precis, caci dansul a continuat:

— Vorbesc serios, Stevens. Zau ca ar trebui sa te odihnesti putin. O sa-ti
platesc eu benzina. Voi cei de-aici stati mereu inchisi in casoaiele astea si
dereticati. Cand mai ajungeti sa vedeti tara asta frumoasa pe care o aveti?



Nu era prima oara ca stapanul meu ridica aceasta problema. Pare a fi,
intr-adevar, un lucru care il necajeste sincer. De asta data, de fapt stand acolo
sus pe scara, imi venise In minte un fel de replica, o replica de genul ca in
profesia noastra, cu toate ca nu am vazut mult din tara calatorind sau vizitand
locuri pitoresti, am ,vazut” totusi mai multe parti din Anglia decat majoritatea
celorlalti, traind in case unde se adunau cele mai ilustre doamne si cei mai
ilustri domni din tinut. Bineinteles ca nu mi-as fi putut exprima acest punct de
vedere in fata domnului Farraday fara a rosti vorbe ce ar fi putut parea
prezumtioase. Astfel incat m-am multumit sa raspund simplu:

— Am avut privilegiul de a vedea tot ce a fost mai bun in Anglia de-a
lungul anilor chiar intre acesti pereti, domnule.

Domnul Farraday nu a parut ca intelege aceasta afirmatie, caci a
continuat netulburat:

— Nu glumesc, Stevens. E nedrept ca un om sa nu-si poata vizita propria
tara. Asculta-ma pe mine, iesi din casa cateva zile.

Asa cum v-ati putea astepta, nu am luat deloc in serios sugestia
domnului Farraday in dupa-amiaza aceea, considerand-o drept un nou
exemplu al ignorantei unui gentleman din America fata de ceea ce se face si
ceea ce nu se face in mod obisnuit in Anglia. Faptul ca atitudinea mea fata de
aceeasi sugestie s-a modificat in zilele urmatoare — ca ideea unei calatorii in
West Country a ajuns efectiv sa-mi stapaneasca gandurile — se datoreaza, fara
indoiala, In mare masura - la ce bun s-o ascund? - sosirii scrisorii de la
domnisoara Kenton, prima dupa sapte ani, daca nu punem la socoteala
felicitarile de Craciun. Insa dati-mi voie sa-mi lamuresc chiar acum talcul
vorbelor. Ceea ce vreau sa spun este ca scrisoarea domnisoarei Kenton s-a aflat
la originea unei idei inlantuite privind unele chestiuni profesionale de aici de la
Darlington Hall si as sublinia ca preocuparea pentru probleme absolut identice
m-a determinat sa ma gandesc din nou la amabila sugestie a stapanului meu.
Dar permiteti-mi sa explic mai departe.

Adevarul este ca, in timpul ultimelor cateva luni, am fost raspunzator de
o serie de mici greseli in indeplinirea atributiunilor. As spune ca toate aceste
greseli, fara exceptie, au fost neimportante in sine. Cu toate acestea, cred ca veti
intelege ca, pentru cineva neobisnuit sa comita asemenea greseli, aceste
intamplari erau destul de neplacute si de fapt am inceput chiar sa emit tot felul
de teorii alarmiste cu privire la cauza lor. Asa cum se intampla frecvent in
asemenea situatii, nu am vazut padurea din pricina copacilor — si aceasta pana
cand, meditand asupra implicatiilor scrisorii de la domnisoara Kenton, mi s-au
deschis in cele din urma ochii in fata purului adevar: ca, departe de a avea o
origine sinistra, aceste mici greseli din ultimele luni se datorau unei scheme de
personal care avea lipsuri. Este, fireste, raspunderea fiecarui majordom sa



manifeste cea mai mare grija in elaborarea schemei de personal. Cine stie cate
certuri, acuzatii false, concedieri inutile si curmari ale unor cariere
promitatoare nu pot fi puse pe seama neglijentei majordomului in faza alcatuirii
schemei de personal? Pot sa spun ca sunt de acord cu cei care sustin ca piatra
de incercare a dibaciei oricarui majordom corespunzator este capacitatea de a
alcatui o schema de personal adecvata. Eu insumi am compus multe de-a
lungul anilor si nu cred ca fac dovada unei laudarosenii nemasurate afirmand
ca foarte putine au necesitat imbunatatiri. Si daca in situatia de fata de vina
este schema de personal, atunci raspunderea nu poate sa-mi revina decat mie.
In acelasi timp, este corect sa arat ca sarcina mea in acest caz avusese un
caracter neobisnuit de dificil.

Iata ce se intamplase. Odata incheiate tranzactiile — tranzactii care
scosesera aceasta casa de sub stapanirea familiei Darlington dupa doua secole
— domnul Farraday a anuntat ca nu se va stabili imediat aici, ci va mai petrece
inca patru luni in Statele Unite pentru a-si incheia afacerile. Totusi, dansul a
tinut foarte mult ca, intre timp, personalul predecesorului sau — personal
despre care auzise cuvinte de lauda — sa fie retinut la Darlington Hall. Fireste,
personalul la care s-a referit nu era altceva decat un nucleu de sase, pastrat de
rudele lordului Darlington pentru intretinerea resedintei pana la efectuarea
tranzactiilor si in timpul lor. $i regret ca trebuie sa spun ca, odata incheiata
achizitionarea, nu am putut face mare lucru pentru domnul Farraday,
nereusind sa o conving decat pe doamna Clements sa nu plece sa se angajeze
in alta parte. Cand i-am scris noului meu stapan, exprimandu-mi parerea de
rau pentru aceasta situatie, am primit drept raspuns instructiuni din America
pentru a recruta un personal nou ,demn de o casa englezeasca veche si
distinsa”. Am intrat in actiune imediat, incercand sa indeplinesc dorintele
domnului Farraday insa, dupa cum stiti, in ziua de azi nu e deloc usor sa
gasesti angajati de nivel satisfacator, asa incat, cu toate ca mi-a parut bine ca
le-am angajat pe Rosemary si Agnes la recomandarea doamnei Clements, nu
ajunsesem mai departe la momentul primei mele intalniri de lucru cu domnul
Farraday, in timpul scurtei vizite preliminare pe care ne-a facut-o in primavara
anului trecut. Acesta a fost prilejul cu care — in biroul ciudat de gol de la
Darlington Hall - domnul Farraday mi-a strans mana pentru prima data, insa
pe atunci deja nu mai eram tocmai straini unul pentru celalalt. Lasand
deoparte problema personalului, existasera si alte cateva situatii in care noul
meu stapan avusese ocazia sa apeleze la insusiri de genul celor pe care am avut
ocazia sa le posed si indraznesc sa spun ca le-a gasit demne de incredere.
Presupun ca acesta a fost motivul pentru care s-a simtit de indata capabil sa-
mi vorbeasca intr-un mod practic si increzator, iar la sfarsitul saptamanii sa-mi
lase in grija o suma deloc neglijabila ca sa acopar cheltuielile unei game largi de



pregatiri ficute pentru viitoarea sa resedinta. In orice caz, ce vreau sa subliniez
este ca aceasta a fost intrevederea in cursul careia, cand am ridicat problema
dificultatii de a angaja un personal corespunzator in vremurile acestea, domnul
Farraday s-a gandit o clipa si apoi mi-a cerut sa fac tot posibilul ca sa elaborez
o schema de personal - ,,un fel de rotatie a servitorilor”, potrivit vorbelor sale —
prin care aceasta casa sa poata fi gospodarita doar cu ajutorul celor patru
membri actuali, adica doamna Clements, cele doua fete si cu mine. Dansul a
apreciat ca aceasta ar putea duce la ,neglijarea” unor parti ale casei, dar mi-a
recomandat sa fac uz de toata experienta si indemanarea ca sa mentin aceste
pierderi la un nivel cat mai scazut. Amintindu-mi de o perioada cand avusesem
in subordine un personal de saptesprezece angajati si stiind ca, nu cu mult
timp In urma, aici la Darlington Hall fusesera folositi chiar si douazeci si opt de
oameni, ideea alcatuirii unei scheme de personal prin care aceeasi casa urma
sa fie administrata de patru persoane mi s-a parut descurajanta, ca sa nu spun
mai mult. Cate ceva din scepticismul meu trebuie sa fi iesit la iveala, desi am
facut tot ce am putut ca sa-1 maschez, caci dupa aceea domnul Farraday a
adaugat, ca pentru a ma linisti, ca, daca se va simti nevoia, s-ar putea recurge
la angajarea unui membru in plus. Insi, a repetat dansul, mi-ar fi recunoscator
daca ,as face o incercare cu patru”.

In mod firesc, ca multi dintre noi, sunt la randul meu circumspect cu
privire la schimbarea vechilor stari de lucruri. Insa nu exista nici un merit in a
te crampona de traditie de dragul traditiei, asa cum procedeaza unii. In aceasta
epoca a electricitatii si a sistemelor moderne de incalzire, nu e nevoie absolut
deloc sa folosesti acelasi numar de angajati ca in trecut, chiar daca e vorba doar
de generatia imediat anterioara. Intr-adevar, de catva timp nutresc convingerea
ca pastrarea unui numar de angajati inutil de mare doar pentru respectarea
traditiei — avand drept rezultat existenta unor angajati care au nepermis de
mult timp liber la dispozitie — a fost un factor important in scaderea brusca a
nivelului profesional. Mai mult decat atat, domnul Farraday explicase limpede
ca nu isi propune decat arareori sa organizeze acel gen de mari reuniuni sociale
a caror scena fusese Darlington Hall atat de frecvent in trecut. Am cautat, prin
urmare, sa duc la indeplinire cu oarecare sarguinta sarcina pe care mi-o
incredintase domnul Farraday. Am petrecut multe ceasuri lucrand la schema
de personal si cel putin la fel de multe gandindu-ma la ea in timp ce imi
indeplineam alte indatoriri sau cand stateam intins, cu ochii deschisi, dupa ce
ma retrageam. Ori de cate ori credeam ca imi venise o idee, o cercetam ca sa
vad daca nu scipasem ceva din vedere si o verificam din toate unghiurile. In
cele din urma, am realizat o schema care, chiar daca s-ar fi putut sa nu
coincida intru totul cu ceea ce solicitase domnul Farraday, simteam ca,
omeneste, era cea mai buna cu putinta. Aproape toate partile atragatoare ale



casei puteau ramane functionale: in incaperile intinse ale personalului de
serviciu - inclusiv coridorul din spate, cele doua camari si vechea spalatorie,
precum si in coridorul pentru oaspeti, situat la etajul al doilea — urma sa fie
sters praful, lasandu-se toate incaperile mari de la parter si un numar generos
de camere de oaspeti. Dupa cum se putea vedea, echipa noastra de patru de
atunci ar fi putut respecta programul doar cu ajutorul intaririlor reprezentate
de cativa muncitori zilieri. Prin urmare, schema mea de personal a incadrat un
gradinar care venea o data pe saptamana iar vara de doua ori, precum si doi
ingrijitori, fiecare dintre ei venind de doud ori pe saptimana. In plus, pentru
fiecare din cei patru angajati permanenti schema urma sa aduca modificari
radicale ale indatoririlor noastre obisnuite. Am presupus ca pentru cele doua
fete nu va fi atat de greu sa se adapteze schimbarilor, dar am facut tot posibilul
ca doamna Clements sa aiba cele mai mici modificari, ajungand pana la a
prelua eu insumi o serie de indatoriri pentru care trebuie sa ai vederi deosebit
de largi ca sa le accepti, ca majordom.

Nici chiar acum n-as putea spune ca este o schema de personal
corespunzatoare. La urma urmei, ea da posibilitatea unui personal format din
patru oameni sa acopere o suprafata neasteptat de mare. Insa fara indoiala ca
veti fi de acord ca schemele cele mai bune sunt cele care ofera o toleranta
precisa pentru zilele in care unul din angajati este bolnav sau traverseaza o
indispozitie dintr-un motiv sau altul. Desigur ca in aceasta situatie mi se
incredintase o sarcina mai dificila ca de obicei, Insa nu neglijasem sa strecor
~tolerante” oriunde era cu putinta. Mi-am dat seama indeosebi ca orice
incercare a doamnei Clements sau a celor doua fete de a se opune preluarii
unor indatoriri care depaseau limitele lor traditionale s-ar combina cu cel mai
neinsemnat indiciu ca volumul lor de munca sporise masiv. Atunci, in zilele
acelea de lupta pentru elaborarea unei scheme de personal, am depus multa
munca de gandire pentru a ma asigura ca, dupa ce-si vor fi invins aversiunea
fata de adoptarea acestor roluri mai ,eclectice”, doamna Clements si fetele vor
aprecia distribuirea indatoririlor drept stimulatoare, fara a fi insa
Impovaratoare.

Ma tem, totusi, ca in grija mea de a obtine sprijinul doamnei Clements si
al fetelor poate ca nu mi-am stabilit la fel de riguros limitele proprii. $i cu toate
ca experienta si prudenta mea obisnuita in asemenea chestiuni m-au
impiedicat sa-mi atribui sarcini peste puteri, poate ca am fost neglijent in
privinta acordarii unei limite de toleranta. Nu e de mirare, asadar, ca, pe durata
catorva luni, aceasta omisiune a iesit la iveala in asemenea lucruri marunte,
dar insemnate. De fapt, cred ca problema nu e deloc complicata: imi fixasem
prea multe de facut.



S-ar putea sa va surprinda ca un neajuns atat de evident pentru o
schema de personal mi-a scapat in continuare din vedere, dar cred ca veti fi de
acord ca asa se intampla adeseori cu acele lucruri la care te gandesti statornic
o perioada de timp. Nu realizezi adevarul pana cand nu iti este impins sub ochi
absolut accidental de o intamplare exterioara oarecare. Asa au stat lucrurile in
acest caz. Altfel spus, primind de la domnisoara Kenton acea scrisoare care
continea, pe langa fragmente lungi si destul de nesemnificative, o
inconfundabila nostalgie pentru Darlington Hall, precum si indicii evidente — de
care sunt foarte sigur — ale dorintei de a se intoarce aici, m-am simtit obligat sa
examinez din nou schema de personal. Abia atunci mi-am dat seama ca exista,
intr-adevar, un rol pe care un nou membru al personalului il putea juca extrem
de bine aici, ca de fapt tocmai aceasta insuficienta statuse la originea
necazurilor mele de date recente. Si cu cat ma gandeam mai mult, cu atat mi se
parea mai evident ca domnisoara Kenton, cu marea ei afectiune fata de aceasta
casa, cu profesionalismul ei exemplar — aproape imposibil de gasit in ziua de azi
— era factorul ideal care imi dadea ocazia sa completez o schema de personal pe
deplin satisfacatoare pentru Darlington Hall.

Dupa ce am efectuat o asemenea analiza a situatiei, n-a trecut mult si m-
am trezit gandindu-ma din nou la amabila sugestie facuta de domnul Farraday
cu cateva zile in urma. Caci mi-am dat seama ca amintita calatorie cu masina
putea sa serveasca in bune conditii unui scop profesional: cu alte cuvinte,
puteam sa merg in West Country si in trecere sa ma opresc la domnisoara
Kenton, cercetand astfel in prima instanta esenta dorintei sale de a se intoarce
sa lucreze la Darlington Hall. Ar trebui sa va explic ca am recitit scrisoarea
domnisoarei Kenton de cateva ori si nu incape discutie ca acele indicii sunt
prezente si ca nu e vorba doar de inchipuirea mea.

Asa stand lucrurile, timp de cateva zile nu am putut sa ma hotarasc sa
discut din nou aceasta problema cu domnul Farraday. Existau, in orice caz,
cateva aspecte pe care simteam ca trebuia sa mi le lamuresc mie insumi inainte
de a merge mai departe. Exista, de exemplu, problema cheltuielilor, intrucat,
chiar daca luam in considerare oferta generoasa a stapanului meu de a se
~ocupa de plata benzinei”, cheltuielile pentru o asemenea calatorie puteau si
asa sa se ridice la o suma surprinzator de mare pentru gazduire, mese si tot
felul de gustari pe care urma sa le consum pe drum. Apoi, se punea problema
imbracamintii potrivite pentru o asemenea calatorie si daca merita sau nu sa
cheltui bani pentru un rand nou de haine. Sunt posesorul catorva costume
splendide, daruite cu amabilitate de insusi lordul Darlington si de diversi
oaspeti care au stat in aceasta casa si au avut motive de satisfactie fata de
calitatea si nivelul serviciilor de aici. Poate ca multe din aceste costume sunt
prea formale pentru scopurile respectivei calatorii sau oarecum demodate fata



de ceea ce se poarta in ziua de azi. Exista insa un costum de strada, daruit mie
in 1931 sau 1932 de Sir Edward Blair — practic nou-nout pe vremea aceea Si
aproape turnat — care cred ca s-ar potrivi pentru serile petrecute in camera de
odihna sau in sufrageria oricareia dintre pensiunile unde as putea sa trag.
Totusi, ceea ce nu posed este un costum de voiaj corespunzator — adica haine in
care sa pot fi vazut conducand masina — admitand ca nu m-as imbraca in
costumul daruit de tanarul lord Chalmers in timpul razboiului, care, cu toate
ca e prea mic pentru mine, ar putea fi considerat ideal sub aspectul nuantei. In
cele din urma, am calculat ca economiile mele ar putea acoperi toate
cheltuielile pe care le-as avea de facut si in plus chiar cumpararea unui costum
nou. Nadajduiesc ca nu ma credeti exagerat de ingamfat in legatura cu aceasta
ultima problema, dar nu poti sti niciodata daca nu vei fi obligat sa marturisesti
ca vii de la Darlington Hall si este important ca in aceste momente sa fii
imbracat intr-un mod demn de pozitia pe care o ai.

In tot acest timp, am petrecut de asemenea minute in sir examinand
atlasul rutier si citind volumele importante din The Wonder of England scrise
de doamna Jane Symons. Daca nu sunteti familiarizati cu cartile doamnei
Symons - o serie de sapte volume, fiecare dintre ele concentrandu-se asupra
uneia din regiunile Insulelor Britanice — vi le recomand cu toata caldura. Au
fost scrise in perioada anilor treizeci, insa mare parte din informatii sunt inca
actuale — la drept vorbind, nu imi imaginez ca bombele germane au modificat
tinuturile noastre atat de mult. Doamna Symons a fost, de fapt, unul din
oaspetii obisnuiti ai acestei case inainte de razboi. Din punctul de vedere al
personalului, a fost chiar printre cei mai simpatizati, datorita amabilelor
aprecieri pe care nu se sfia niciodata sa le faca. Asadar, acelea au fost zilele
cand, indemnat de o admiratie fireasca pentru acesta doamna, incepusem sa
studiez volumele sale din biblioteca ori de cate ori aveam un moment de ragaz.
Imi amintesc chiar c&, la scurt timp dupa plecarea domnisoarei Kenton in
Cornwall in 1936, eu nemergand niciodata in partea aceea a tarii, ma uitam
adeseori prin volumul al treilea al lucrarii doamnei Symons, volum care
prezinta cititorilor splendorile tinuturilor Devon si Cornwall, insotite de
fotografii si de o varietate de schite ale regiunii, facute de diversi artisti si care
mi se pareau si mai evocatoare. Acesta fusese felul in care reusisem sa obtin o
imagine a locului unde plecase sa traiasca domnisoara Kenton dupa ce se
casatorise, Insa, cum va spuneam, aceasta se intampla in anii treizeci cand, din
cate inteleg, cartile doamnei Symons erau admirate pretutindeni in tara. Nu ma
mai uitasem prin acele volume de ani de zile, pana cand intamplarile de data
recenta m-au determinat sa scot iarasi din raft volumul despre Cornwall si
Devon. Am studiat de la capat descrierile si ilustratiile minunate si poate ca
sunteti in masura sa intelegeti emotia mea crescanda la gandul ca era posibil sa



efectuez eu insumi o calatorie adevarata cu masina chiar in partea aceea a
tarii.

In cele din urma, se parea ca nu prea mai aveam altceva de ficut decat
sa aduc efectiv aceasta problema din nou in atentia domnului Farraday. Exista,
desigur, posibilitatea ca sugestia avansata de dansul cu doua saptamani in
urma sa fi fost un capriciu trecator si ca dansul sa nu mai fie de acord acum cu
o atare idee. Insi, din cate observasem in aceste luni, domnul Farraday nu este
unul din gentlemenii caracterizati de acea trasatura care se dovedeste a fi cea
mai iritanta la un stapan si careia i se spune inconsecventa. Nu aveam nici un
motiv sa cred ca nu va fi la fel de entuziasmat ca inainte fata de calatoria cu
masina pe care mi-o propusese si ca nu va repeta oferta deosebit de amabila de
a se ,ocupa de plata benzinei”. Cu toate acestea, m-am gandit cu atentie care ar
fi momentul cel mai prielnic ca sa pun in discutie aceasta problema, intrucat,
desi nu l-as banui nici o clipa pe domnul Farraday de inconsecventa, asa cum
am spus, mi s-a parut rezonabil sa nu abordez subiectul cand era preocupat
sau tulburat. Ar fi fost foarte posibil ca un refuz in asemenea imprejurari sa nu
oglindeasca sentimentele adevarate ale stapanului meu fata de aceasta
problema, insa, odata inregistrata o eventuala respingere, mi-ar fi fost greu sa
redeschid discutia. Era limpede, deci, ca trebuia sa aleg momentul potrivit cu
mare grija.

Finalmente, am hotarat ca momentul cel mai indicat al zilei ar fi cel al
ceaiului de dupa-amiaza, in salon. Domnul Farraday isi va fi terminat, ca de
obicei, plimbarea scurta facuta in vale si este arareori absorbit de lectura sau
scris, spre deosebire de orele serii. De fapt, de cate ori ii aduc ceaiul de
dupamasa, domnul Farraday are obiceiul sa inchida cartea sau revista pe care
o citeste, sa se ridice si sa-si intinda bratele in fata ferestrei, de parca s-ar
pregati sa stea de vorba cu mine.

Asa stand lucrurile, cred ca judecata mea in privinta alegerii momentului
s-a dovedit destul de sanatoasa. Faptul ca lucrurile au luat o alta intorsatura
se datoreaza integral unei erori de gandire comise in cu totul alta directie. Cu
alte cuvinte, nu am luat in considerare suficient faptul ca, la ora aceea din zi,
lucrul care ii place domnului Farraday este o conversatie vesela si amuzanta.
Stiind ca aceasta era starea lui de spirit probabila ieri dupa-amiaza, cand am
adus ceaiul, si fiind constient de inclinatia lui generala de a ma tachina in
asemenea momente, fireste ca ar fi fost mai intelept sa nu amintesc deloc de
domnisoara Kenton. Dar poate ca veti intelege ca a existat din partea mea o
tendinta de a sugera, cerand un lucru care la urma urmei era o favoare
generoasa facuta de stapanul meu, ca in spatele rugamintii mele exista un
motiv profesional intemeiat, in acest fel, expunandu-mi argumentele pentru
care preferam sa merg cu masina in West Country, am facut greseala ca, in loc



sa ma limitez la a mentiona cateva amanunte atragatoare de genul celor
descrise in volumul doamnei Symons, sa declar ca o fosta intendenta de la
Darlington Hall locuia in regiunea aceea. Presupun ca am avut de gand sa-i
explic domnului Farraday modul in care as fi fost in stare sa cercetez o optiune
ce s-ar fi putut dovedi ideala pentru actualele noastre mici probleme din
aceasta casa. Abia dupa ce am amintit de domnisoara Kenton mi-am dat seama
deodata cat de total nepotrivit ar fi sa continuu. Nu numai ca nu puteam fi
sigur ca domnisoara Kenton dorea sa faca parte din nou din personalul de aici,
dar bineinteles ca nici macar nu mai discutasem cu domnul Farraday problema
suplimentarii angajatilor de la acea intalnire preliminara ce avusese loc cu mai
bine de un an in urma. Daca as fi continuat sa-mi exprim cu voce tare
gandurile despre viitorul resedintei de la Darlington Hall as fi comis o
impertinenta, ca sa nu spun mai mult. Prin urmare, banuiesc ca m-am oprit
destul de brusc si am parut oarecum stanjenit. In orice caz, domnul Farraday a
profitat de ocazie pentru a-mi zambi larg si a spune, dupa cateva momente de
chibzuinta:

— Ia te uita, Stevens. O prietena. La varsta dumitale.

Era o situatie deosebit de incomoda, in care lordul Darlington nu si-ar fi
pus niciodata vreunul din angajati. Oricum, Insa, nu vreau sa insinuez nimic
injositor despre domnul Farraday; dansul este, la urma urmei, un gentleman
american, iar modul sau de a se purta difera adeseori de asteptari. Fara
indoiala ca nu a vrut sa-mi faca nici un rau, insa cu siguranta ca veti aprecia in
ce situatie neplacuta fusesem pus.

— Nu mi-as fi inchipuit nici in ruptul capului ca esti un asemenea
afemeiat, Stevens, a continuat dansul. Ma rog, probabil ca te ajuta sa ai un
spirit mereu tanar. Dar in cazul asta nu cred ca as face bine daca te-as ajuta
sa-ti dai asemenea intalniri discutabile.

Fireste, am fost tentat ca neg imediat si fara echivoc motivarile de genul
celor pe care mi le atribuia stapanul meu, insa mi-am dat seama la timp ca,
daca as proceda asa, as inghiti momeala intinsa de domnul Farraday, iar
situatia ar deveni din ce in ce mai neplacuta. Prin urmare, am ramas in
picioare acolo, avand un aer stanjenit si asteptand ca stapanul sa-mi dea
permisiunea sa efectuez calatoria cu masina.

Oricat de jenante ar fi fost acele momente pentru mine, nu as dori sa se
inteleaga ca il invinovatesc in vreun fel pe domnul Farraday, care nu este
nicidecum o persoana rautacioasa. Sunt sigur ca dansul se distra pur si simplu
tachinandu-ma, asa cum se obisnuieste in Statele Unite, unde acest lucru este,
fara indoiala, un semn al bunei intelegeri si al relatiilor prietenesti dintre
stapan si angajat, pe care il practici ca pe un fel de amuzament afectuos. Intr-
adevar, pentru a privi lucrurile dintr-o perspectiva corespunzatoare, ar trebui



sa arat ca tocmai tachinarile de acest gen din partea stapanului meu au
caracterizat in mare masura relatiile noastre pe durata acestor luni, desi
trebuie sa recunosc ca nici acum nu sunt sigur de felul in care s-ar cuveni sa
reactionez. De fapt, in timpul primelor zile in serviciul domnului Farraday, o
data sau de doua ori am fost de-a dreptul uluit de unele lucruri pe care
obisnuia sa mi le spuna. De pilda, am avut candva prilejul sa-1 intreb daca un
anumit gentleman pe care il asteptam 1n vizita avea sa vina impreuna cu sotia.

— Dumnezeu sa ne aiba in paza daca vine, a replicat domnul Farraday.
Poate reusesti dumneata sa ne scapi de ea, Stevens. N-ar fi rau sa incerci sa o
duci la unul din grajdurile din jurul fermei domnului Morgan. Fa-o sa se simta
bine acolo in fan. Poate ca e tocmai genul dumitale.

Pret de cateva clipe nu am inteles ce spusese stapanul meu. Apoi am
realizat ca fusese un soi de gluma si m-am straduit sa zambesc cum se cuvine,
desi banuiesc ca mi-au ramas intiparite pe chip urme ale nedumeririi, ca sa nu
zic ale socului de care avusesem parte.

In zilele urmatoare am reusit, oricum, sa invat si nu ma mai las surprins
de asemenea observatii facute de stapanul meu, asa incat obisnuiam sa
zambesc corect ori de cate ori 1i detectam vreo intentie de tachinare in glas.
Totusi, niciodata nu puteam fi absolut sigur de ceea ce mi se cerea cu aceste
ocazii. Poate trebuia sa rad cu pofta sau chiar sa raspund cu o observatie
proprie. Aceasta ultima posibilitate mi-a dat oarecare bataie de cap in lunile
care au trecut si este un lucru fata de care si acum simt ca am anumite ezitari.
Caci se prea poate ca in America una din calitatile profesionalismului in
serviciu sa fie capacitatea angajatului de a-si amuza stapanul prin tachinare.
Imi amintesc, de fapt, ca domnul Simpson, proprietarul de la Ploughman's
Arms, a spus candva ca, daca ar fi un barman american, nu ar sta de vorba cu
noi in felul acesta prietenos si mereu curtenitor, ci ne-ar bombarda cu referiri
grosolane la viciile si metehnele noastre, facandu-ne betivani si spunandu-ne in
fel si chip, in incercarea de a-si indeplini rolul conform asteptarilor clientilor.
Imi amintesc, de asemenea, cd in urma cu vreo cativa ani domnul Rayne, care a
fost in America in calitate de valet al lui Sir Reginald Mauvis, a relatat ca un
taximetrist din New York avea un fel de a anunta costul transportului care,
daca ar fi fost repetat la Londra, s-ar fi incheiat cu taraboi sau chiar cu tararea
individului de maini si de picioare pana la cea mai apropiata sectie de politie.

Este foarte posibil, asadar, ca stapanul meu sa se astepte intr-adevar sa
raspund tachinarilor dansului cu aceeasi moneda si sa vada in neputinta de a
face acest lucru o forma de neglijenta. Dupa cum am spus, € o problema care
mi-a dat multa bataie de cap. Dar trebuie sa declar ca aceste tachinari
constituie o indatorire pe care simt ca nu o voi putea indeplini niciodata cu
entuziasm. Este foarte bine ca, in vremurile acestea schimbatoare, omul sa se



poata adapta, pentru a prelua atributiuni care de obicei se situeaza in afara
domeniului sau strict. Insa in cazul tachinarii lucrurile stau cu totul altfel. De
pilda, cum poti sa fii sigur ca intr-un moment anume se asteapta intr-adevar de
la tine un raspuns sub forma unei tachinari? Nici nu trebuie sa te gandesti
prea mult la urmarile catastrofale pe care le-ar avea o tachinare despre care iti
dai seama imediat dupa aceea ca e total nepotrivita.

Cu toate acestea, nu cu mult timp in urma am avut ocazia sa imi iau
inima in dinti si sa incerc sa dau genul de raspuns cerut. li serveam domnului
Farraday cafeaua de dimineata in sufragerie cand l-am auzit spunandu-mi:

— Banuiesc ca nu dumneata croncaneai asa azi-dimineata, Stevens.

Mi-am dat seama ca stapanul meu se referea la o pereche de tigani care
strangeau fiare vechi si care trecusera prin apropiere mai devreme, strigand
dupa cum le era obiceiul. Intamplarea a facut ca tocmai in dimineata aceea sa
ma gandesc la dilema de a raspunde sau nu cu tachinari la tachinarile
stapanului meu si sa ma arat foarte ingrijorat de modul in care ar putea
interpreta dansul repetatele mele esecuri in a raspunde cum se cuvine unor
asemenea deschideri de conversatie. Am inceput, deci, sa caut o replica
spirituala, ceva care sa fie totusi suficient de inofensiv in eventualitatea ca as fi
apreciat gresit situatia. Dupa cateva clipe am spus:

— As zice mai degraba ca randuniceau, nu croncaneau, domnule. Din
punct de vedere migrator.

Si mi-am insotit cuvintele cu un zambet modest si adecvat, pentru a
indica fara echivoc ca spusesem o vorba de duh, dat fiind ca nu voiam ca
domnul Farraday sa-si domoleasca veselia spontana care poate ca l-ar fi
cuprins, din pricina unui respect nepotrivit.

Oricum, domnul Farraday si-a ridicat simplu privirea spre mine si a
glasuit:

— Cum ai spus, Stevens?

Abia atunci mi-am dat seama ca vorba mea de duh nu putea, bineinteles,
sa fie apreciata cu usurinta de cineva care nu stia ca oamenii care trecusera
prin fata casei erau tigani. Asadar, nu puteam sa gasesc nici o modalitate de a
continua sa tachinez. De fapt, am hotarat ca lucrul cel mai intelept era sa ma
opresc si, prefacandu-ma a-mi aduce aminte ca aveam ceva urgent de facut,
mi-am cerut scuze si l-am lasat pe stapanul meu cu o expresie nedumerita
intiparita pe chip.

A fost, deci, un inceput descurajator pentru ceva ce se putea transforma,
de fapt, intr-o categorie de indatoriri cu totul noi ce urmau sa-mi revina, atat de
descurajator incat ma vad nevoit sa recunosc ca nu am mai facut alte incercari
in aceasta directie. Dar, 1In acelasi timp, nu pot evita sentimentul ca domnul
Farraday nu este multumit de reactiile mele atunci cand ma tachineaza. Intr-



adevar, s-ar putea ca insistentele din ultimul timp ale stapanului meu sa fie o
modalitate de a ma indemna si mai serios sa raspund in acelasi fel. Oricare ar
fi situatia, cert este ca de la acea prima vorba de duh referitoare la tigani nu am
fost in stare sa ma mai gandesc suficient de repede la nici un alt spirit
asemanator.

Dificultatile de acest gen tind sa iti ocupe din ce in ce mai mult timp in
ziua de azi, fiindca nu ai posibilitatea sa discuti si sa-ti pui de acord vederile cu
alti colegi de breasla, asa cum se intampla odinioara. Nu cu multa vreme in
urma, daca se iveau asemenea nelamuriri cu privire la indatoririle ce-ti
reveneau, te consolai cu ideea ca nu va mai trece mult si te vei intalni cu un
coleg de breasla a carui parere era respectata si care isi insotea stapanul in
vizita, avand astfel prilejul sa dezbati problema pe indelete. $i fireste ca pe
vremea lordului Darlington, cand doamnele si gentlemenii veneau adeseori in
vizita si stateau zile in sir, era posibil sa ajungi la o buna intelegere cu colegii
aflati in ospetie.

Intr-adevar, in acele zile pline, camera personalului de la noi era frecvent
martora a unor intruniri ale catorva dintre cei mai buni profesionisti din Anglia,
care stateau de vorba pana noaptea tarziu la caldura focului. Si dati-mi voie sa
va spun ca, daca ati fi intrat din intamplare in camera servitorilor in oricare din
serile acelea, nu ati fi ascultat doar simple barfe. Ati fi asistat mai degraba la
dezbateri referitoare la probleme cruciale care ii preocupau pe stapanii nostri
aflati la etajul de deasupra sau la evenimentele importante despre care scriau
ziarele. Si fireste ca, asa cum obisnuiesc sa procedeze colegii de breasla din
toate sferele sociale cand se strang laolalta, puteam fi gasiti discutand fiecare
aspect al profesiei noastre. Cateodata existau, bineinteles, dezacorduri
puternice, dar de cele mai multe ori atmosfera era dominata de un sentiment
de respect reciproc. Poate ca voi reda mai bine imaginea acelor seri daca voi
mentiona ca printre oaspetii obisnuiti se numarau domnul Harry Graham,
majordom si valet al lui Sir James Chambers, si domnul John Donald, valet al
domnului Sydney Dickinson. Existau si altii, poate nu la fel de distinsi, dar a
caror prezenta insufletita transforma fiecare vizita intr-un eveniment
memorabil: de exemplu, domnul Wilkinson, majordom si valet al domnului
John Campbell, cu bine cunoscutul sau repertoriu de imitari ale unor
gentlemeni de vaza; domnul Davidson de la Easterly House, a carui indarjire in
discutarea oricarui subiect putea fi cateodata pentru un strain la fel de
alarmanta pe cat era de imbietoare bunatatea simpla pe care o manifesta
intotdeauna; domnul Herman, valet al domnului John Henry Peters, ale carui
vederi radicale nu puteau fi impartasite de nimeni la modul pasiv, dar al carui
ras galagios inconfundabil si farmec de Yorkshire nu te lasau sa nu-1 indragesti.
Si as putea continua. Exista pe vremea aceea o adevarata camaraderie in



meseria noastra, indiferent de micile divergente la nivelul relatiilor personale.
Eram, cum se spune, croiti din aceeasi stofa. Nu asa cum se intampla astazi
cand, in rarele ocazii in care un angajat isi insoteste stapanul care ne este
oaspete, el este de obicei un nou venit care nu prea are mare lucru de spus
despre nimic altceva in afara de fotbal si care prefera sa-si petreaca seara band
un pahar la Ploughman's Arms, sau chiar la Star Inn, asa cum se intampla din
ce in ce mai des 1n ziua de azi, in loc sa stea la gura sobei, In camera
servitorilor.

Am amintit putin mai inainte de domnul Graham, majordomul si valetul
lui Sir James Chambers. De fapt, in urma cu doua luni am aflat cu mare
bucurie ca Sir James urma sa viziteze Darlington Hall. Asteptam cu nerabdare
aceasta vizita, nu numai fiindca oaspetii de pe vremea lordului Darlington sunt
acum deosebit de rari — intrucat cercul de prieteni al domnului Farraday difera
destul de mult, fireste, de cel al inaltimii sale —, ci si pentru ca banuiam ca
domnul Graham il va insoti pe Sir James ca pe timpuri si ca voi putea astfel sa
aflu parerea lui in legatura cu aceasta problema a tachinarii. De aceea, am fost
pe cat de surprins pe atat de dezamagit afland, cu o zi inaintea vizitei, ca Sir
James va veni singur. Mai mult decat atat, in timpul sederii lui Sir James am
inteles ca domnul Graham nu se mai afla in serviciul domniei sale si chiar ca
Sir James nu mai avea nici un angajat permanent. As fi vrut sa aflu ce se
intamplase cu domnul Graham caci, desi nu ne cunosteam foarte bine, as
spune ca ne-am inteles onorabil de cate ori ne-am intalnit. Oricum, asa stand
lucrurile, nu am mai avut nici un prilej de a afla ceea ce doream. Trebuie sa
spun ca am fost destul de dezamagit, fiindca mi-ar fi placut sa discut cu el
problema tachinarii.

Dati-mi voie, totusi, sa-mi reiau sirul ideilor. Am fost obligat, dupa cum
spuneam, sa petrec cateva minute neplacute stand in salon ieri dupa-amiaza,
in timp ce domnul Farraday isi ducea mai departe zeflemelele. Am reactionat ca
de obicei zambind usor — suficient, in orice caz, ca sa arat ca participam in felul
meu la buna dispozitie pe care o afisa in continuare — si am asteptat sa vad
daca aveam sa obtin permisiunea de a efectua calatoria. Asa cum anticipam,
domnul Farraday nu a intarziat mult si a consimtit amabil, avand chiar
bunatatea de a-mi reaminti si de a se oferi inca o data cu generozitate ,sa se
ocupe de plata benzinei”.

Prin urmare, nu am nici un motiv sa nu plec in calatorie cu masina in
West Country. Bineinteles ca va trebui sa 1i scriu domnisoarei Kenton si sa-i
spun ca s-ar putea sa-i fac o vizita. Va trebui, de asemenea, sa ma ingrijesc de
problema costumelor. Va fi nevoie sa aranjez si alte chestiuni legate de
aranjamentele din casa pe durata absentei mele. Insa, la urma urmei, chiar ca
nu vad de ce nu as efectua aceasta calatorie.



Ziua intai - seara.

In seara aceasta ma aflu intr-o pensiune din orasul Salisbury. Prima zi a
calatoriei mele s-a incheiat si trebuie sa spun ca in general sunt destul de
satisfacut. Aceasta expeditie a inceput de dimineata, cu aproape o ora mai
tarziu decat planuisem, chiar daca terminasem de impachetat si incarcasem in
Ford toate cele trebuincioase cu mult inainte de ora opt. Cum doamna
Clements si fetele lipseau de asemenea toata saptamana, banuiesc ca imi
dadeam seama foarte bine de faptul ca, odata plecat si eu, Darlington Hall va
ramane pustiu, probabil pentru prima data in acest secol, poate chiar pentru
prima data de cand a fost construit. Era un sentiment ciudat, care poate ca
explica de ce mi-am intarziat atat de mult plecarea, facand de multe ori ocolul
casei si verificand pentru ultima oara daca era totul in ordine.

Este greu sa explic ce am simtit dupa ce, in cele din urma, am plecat. In
timpul primelor aproximativ douazeci si cinci de minute de condus nu pot sa
spun ca am fost cuprins de vreun soi de emotie sau presimtire. Aceasta se
datora, fara indoiala, faptului ca, desi ma indepartam tot mai mult de casa,
continuam sa ma gasesc in imprejurimile cu care facusem cel putin o
cunostinta trecatoare. Crezusem intotdeauna ca am calatorit foarte putin, fiind
constrans de obligatiile pe care le aveam in casa, dar fireste ca in timp omul
face diverse deplasari dintr-un motiv profesional sau altul si s-ar parea ca ma
familiarizasem cu tinuturile invecinate mult mai bine decat imi dadusem
seama. Caci, cum spuneam, pe masura ce conduceam masina in bataia
soarelui catre granita dinspre Berkshire, continuam sa fiu surprins de
familiaritatea peisajului care ma inconjura.

Insa, in cele din urma, imprejurimile au devenit de nerecunoscut si am
stiut ca depasisem hotare dincolo de care nu trecusem pana atunci. [-am auzit
pe unii oameni descriind momentul in care, dupa ce vasul a intins panzele,
pamantul dispare intr-un tarziu din vedere, imi inchipui ca experienta
sentimentului de neliniste amestecata cu voiosie, descrisa adeseori in legatura
cu acest moment, seamana foarte mult cu ceea ce am simtit eu in Ford, in
vreme ce locurile din jur incepeau sa-mi fie straine. Aceasta s-a intamplat
imediat dupa ce am luat o curba si m-am trezit pe un drum ce facea inconjurul
unui deal. Puteam sa simt prapastia abrupta din stanga, desi nu aveam cum s-
o vad din cauza copacilor cu frunzis des ce se insirau pe marginea drumului.
Am fost coplesit de sentimentul ca lasasem intr-adevar in urma Darlington Hall
si trebuie sa marturisesc ca am incercat o usoara neliniste, agravata si de
gandul ca era posibil sa nu ma aflu pe drumul cel bun si sa gonesc intr-o
directie total gresita inspre un tinut parasit. A fost doar o impresie de moment,
insa din cauza ei am incetinit. Si chiar si dupa ce m-am asigurat ca eram pe



drumul cel bun, m-am simtit obligat sa opresc masina pret de o clipa ca sa
evaluez situatia, cum se spune.

M-am hotarat sa cobor din masina ca sa-mi dezmortesc nitel picioarele,
iar cand am facut acest lucru am avut o impresie mai puternica decat oricand
ca ma aflam cocotat undeva pe creasta unui deal. De o parte a drumului se
iveau brusc desisuri si arbusti, In timp ce de cealalta parte zaream acum prin
frunzis tinutul care se intindea in departare. Cred ca mersesem o bucata de
drum de-a lungul soselei, iscodind cu privirea prin frunzis ca sa gasesc un loc
de unde sa se vada mai bine, cand am auzit o voce in spatele meu. Pana in
acest moment crezusem, bineinteles, ca eram singur si m-am intors mirat.
Putin mai sus de mine, pe partea cealalta a drumului, am vazut, inceputul unei
carari care disparea brusc in desisuri. Pe pietroiul care marca acel loc sedea un
barbat slab, cu parul alb acoperit de o sapca de postav, care tragea din pipa.

Mi s-a adresat din nou si, cu toate ca nu intelegeam, am vazut ca-mi
facea semn sa ma apropii. Pret de o clipa am crezut ca era un vagabond, insa
pe urma am vazut ca era un simplu localnic care se bucura de aerul curat si de
stralucirea soarelui de vara, asa ca nu aveam de ce sa nu-i fac pe plac.

— Tocmai ma intrebam cat va tin picioarele, domnule, mi-a spus in timp
ce ma apropiam.

— Poftiti?

Omul a aratat inspre carare.

— Trebuie sa ai picioare si plamani de soi ca sa ajungi sus. Eu n-am de
nici unele, asa ca raman aici. Dar daca as fi mai in forma, la ora asta as fi
acolo. E un locsor linistit si frumos, cu o banca si tot ce trebuie. Si nicaieri in
Anglia n-o sa gasiti o priveliste mai frumoasa.

— Daca e adevarat ce-mi spuneti, cred ca am sa raman pe loc, am spus.
Intamplator, tocmai am pornit la drum cu masina si sper sa vad multe privelisti
minunate. Ar fi oarecum prematur sa fi vazut deja ce era mai frumos, inainte de
a incepe propriu-zis calatoria.

Omul nu a dat impresia ca a inteles ce i-am spus, fiindca a repetat pur si
simplu:

— Nicaieri in Anglia n-o sa gasiti o priveliste mai frumoasa, insa
ascultati-ma pe mine, trebuie sa ai picioare si plamani de soi.

Dupa care a adaugat:

— Vad ca va tineti bine pentru varsta dumneavoastra, domnule. Cred ca
ati putea ajunge sus fara probleme. Vreau sa spun ca pe timp frumos reusesc
chiar si eu.

Am privit in susul cararii, care mi se parea intr-adevar abrupta si destul
de accidentata.



— Ascultati-ma pe mine, domnule, o sa va para rau daca nu mergeti
pana sus. Si nu se stie niciodata. Peste cativa ani s-ar putea sa fie prea tarziu.
Mai bine mergeti acum cat inca mai puteti, a spus el, razand destul de
grosolan.

Ma gandesc acum ca s-ar fi putut ca omul sa fi vrut pur si simplu sa
glumeasca, adica sa fi avut de gand sa ma tachineze. Insa trebuie sa spun ca
de dimineata vorbele acelea mi s-au parut destul de jignitoare si se prea poate
ca tocmai impulsul de a-i demonstra cat de ridicola fusese insinuarea lui sa ma
fi facut sa pornesc in sus pe carare.

In orice caz, imi pare bine ca am procedat asa. A fost, desigur, un drum
anevoios — desi pot sa va spun ca nu mi-a creat dificultati reale — cararea suind
in zig-zag inspre varful dealului pe o distanta ceva mai mica de o suta de metri.
Apoi am ajuns intr-o poienita care era, fara indoiala, locul de care amintise
omul. Aici te intampina o banca si, intr-adevar, o priveliste superba ce se
intindea peste cateva mile din tinutul aflat in jurul nostru.

Ce am vazut mai intai au fost mai multe pasuni invecinate pierzandu-se
in departare. Regiunea avea dealuri si vai domoale, iar pasunile erau marginite
de garduri vii si copaci. Pe intinderea unora dintre cele mai indepartate am
zarit niste puncte care am presupus ca erau oi. In dreapta mea, aproape de
linia orizontului, am avut impresia ca deslusesc turla ascutita a unei biserici.

Te cuprindea un sentiment placut stand acolo astfel, inconjurat de tot
soiul de sunete pe care numai vara le puteai auzi si mangaiat pe fata de un
vanticel caldut. Si cred ca atunci, pe cand admiram privelistea aceea, am
inceput pentru prima data sa adopt o stare de spirit adecvata calatoriei pe care
o aveam de facut. Fiindca acela a fost momentul cand am simtit intaia emotie
adevarata a presimtirii numeroaselor experiente interesante pe care am stiut ca
mi le rezerva zilele ce urmeaza. In plus, mi-am dat seama atunci de impulsul
unei innoite hotarari de a nu ma abate de la sarcina profesionala pe care singur
mi-o incredintasem in aceasta excursie, respectiv cea referitoare la domnisoara
Kenton si la problemele actuale ale personalului nostru la resedinta.

Aceasta insa a fost de dimineata. Acum e seara si m-am instalat in
aceasta pensiune confortabila de pe o strada aflata nu departe de centrul
orasului Salisbury. Banuiesc ca este o firma relativ modesta, insa foarte curata
si intru totul adecvata necesitatilor mele. Se pare ca proprietareasa, o femeie
cam pe la patruzeci de ani, ma considera un oaspete distins datorita Fordului
domnului Farraday si calitatii costumului. Dupa-amiaza — am ajuns la
Salisbury pe la trei si jumatate — cand mi-am trecut adresa in registru si am
scris ,Darlington Hall” am vazut ca ma priveste cu o oarecare tulburare,
inchipuindu-si desigur ca eram un gentleman obisnuit cu locurile gen Ritz sau
Dorchester si ca voi parasi pensiunea in cea mai mare graba cand mi se va



arata camera. M-a informat ca avea libera o camera dubla aflata in partea din
fata, desi eram binevenit chiar si in conditiile pretului uneia cu un singur pat.

Apoi am fost condus in aceasta camera unde, la ora aceea din zi, soarele
lumina placut modelele florale ale tapetului. Camera avea paturi alaturate si
doua ferestre largi care dadeau in strada. Cand am intrebat unde e baia, femeia
mi-a spus cu o voce timida ca, desi aceasta se gasea chiar in fata usii mele, apa
calda incepea sa curga abia dupa masa de seara. Am rugat-o sa imi aduca un
ceainic, iar dupa ce a iesit am continuat sa inspectez camera. Paturile erau de o
curatenie desavarsita si fusesera bine facute. Ligheanul din colt era si el foarte
curat. Privind pe fereastra, vedeai de cealalta parte a strazii o brutarie unde
erau expuse o sumedenie de produse de patiserie, o farmacie si o frizerie. Ceva
mai incolo, observai cum strada se continua cu un pod semicircular si se
pierdea intr-un peisaj mai rural. Mi-am dat cu apa rece din lighean pe fata si pe
maini si apoi m-am asezat pe un scaun cu spatar tare lasat langa una din
ferestre, in asteptarea ceaiului. Presupun ca trecuse putin de ora patru cand
am parasit pensiunea si am pornit la intamplare pe strazile din Salisbury.
Latimea si aspectul aerisit al strazilor de aici confera orasului expresia unei
asezari uimitor de intinse, asa incat mi-a venit foarte usor sa petrec cateva ore
plimbandu-ma pur si simplu in stralucirea blanda si calda a soarelui. Mai mult
decat atat, am descoperit ca orasul prezenta mai multe feluri de atractii. De
multe ori hoinaream prin fata unor siruri incantatoare de case vechi cu fatade
de lemn sau strabatand cate o mica pasarela de piatra, pe sub care curgea unul
din multele cursuri de apa ce impanzesc orasul. $Si bineinteles ca nu am uitat
sa vizitez frumoasa catedrala, indelung pretuita de doamna Symons in volumul
ei. Nu mi-a fost deloc greu sa localizez aceasta augusta cladire, dat fiind ca
turla ei estompata este vizibila de oriunde te-ai duce in Salisbury. Intr-adevar,
asta-seara, pe cand ma intorceam la pensiune, am privit inapoi peste umar de
cateva ori si am fost intampinat de fiecare data de imaginea soarelui apunand
in spatele acelei turle marete.

Si totusi, In seara aceasta, in linistea odaii, imi dau seama ca lucrul care
mi-a ramas cu adevarat in minte din toata aceasta prima zi de calatorie nu este
catedrala din Salisbury si nici vreo alta priveliste incantatoare a orasului, ci
mai degraba acea imagine minunata, intalnita de dimineata, a peisajului rural
englez pierzandu-se in departare. Ma rog, sunt gata sa cred ca alte tari pot oferi
privelisti care sunt evident mult mai spectaculoase. Am vazut, intr-adevar, in
enciclopedii si in National Geographic Magazine fotografii care iti taie respiratia,
din diverse colturi ale lumii: canioane si cascade magnifice, munti atragatori
tocmai prin conturul lor neregulat. Desigur ca nu am avut niciodata privilegiul
de a vedea asemenea lucruri pe viu, insa indraznesc sa afirm cu o oarecare
doza de convingere ca peisajul englez in tot ce are el mai frumos — asa cum am



vazut de dimineata — poseda o insusire pe care peisajele altor tari nu reusesc sa
o detina, chiar daca sunt mult mai dramatice, aparent. Cred ca este o insusire
care va indica oricarui observator obiectiv ca peisajul englez este cel mai
profund multumitor din lume si probabil ca ea este cel mai bine descrisa prin
termenul de ,maretie”. Caci asa este. De dimineata, cand m-am oprit pe terasa
aceea aflata la inaltime si am privit tinutul ce se intindea in fata mea, am avut
limpede acel sentiment rar si inconfundabil: sentimentul ca te afli in prezenta
unui lucru maret. Aceasta tara in care traim se numeste Marea Britanie si
poate ca sunt oameni care considera acest lucru drept un fapt oarecum lipsit de
modestie. Cu toate acestea, indraznesc sa spun ca singur peisajul tarii noastre
ar justifica folosirea acestui adjectiv impunator.

Si totusi, ce inseamna de fapt aceasta ,maretie”? Unde o poti gasi sau in
ce poate consta? Imi dau seama destul de bine ca ar fi nevoie de o minte mult
mai inteleapta decat a mea pentru a raspunde la o asemenea intrebare, dar,
daca mi s-ar cere parerea, as spune ca tocmai absenta oricarui element
dramatic sau spectaculos este cea care singularizeaza frumusetea tinuturilor
noastre. Ceea ce se potriveste de minune este calmul acestei frumuseti si
sentimentul sobrietatii. E ca si cum tinutul si-ar cunoaste propria frumusete si
maretie si nu ar mai avea nevoie sa si le trambiteze. In comparatie cu el, sunt
sigur ca genul de privelisti oferite de anumite locuri din Africa si America, desi
fara indoiala atragatoare, i s-ar parea inferioare unui privitor obiectiv, din
pricina caracterului lor necuviincios si demonstrativ.

Toata aceasta problema se inrudeste cu o alta, care a provocat multe
discutii de-a lungul anilor in profesia noastra: ce se intelege printr-un
majordom ,mare”? Pot sa-mi aduc aminte de multe ore de dezbateri agreabile
purtate pe marginea acestui subiect la gura sobei, in camera servitorilor, la
sfarsitul unei zile de munca. Veti observa ca spun ,ce se intelege prin” si nu
~cine a fost” un majordom mare, fiindca de fapt nu s-a pus in mod serios
problema identitatii barbatilor care au ridicat stacheta generatiei noastre. Ma
refer, cu alte cuvinte, la domnul Marshall de la Charleville House sau la domnul
Lane de la Bridewood. Daca ati avut vreodata privilegiul de a intalni asemenea
oameni, fara indoiala ca veti sti care este acea insusire a lor la care ma refer.
Insa in acelasi timp veti intelege, desigur, la ce ma gandesc cand sustin ca nu e
deloc usor sa definesti esenta acestei insusiri.

Intamplator, gandindu-ma mai mult la acest lucru, nu e bine si spunem
ca nu a existat nici o disputa cu privire la cine au fost majordomii mari. De
fapt, ar fi trebuit sa spun ca nu a existat nici o disputa serioasa intre
profesionistii de calitate, care au discernamant in chestiunile de acest gen.
Fireste, camera servitorilor de la Darlington Hall, ca de altfel orice alta camera
a servitorilor, a trebuit sa primeasca angajati cu grade variate de inteligenta si



sensibilitate si imi amintesc ca de multe ori am fost nevoit sa-mi musc buzele in
timp ce vreunul din angajati — si cateodata, regret ca trebuie s-o spun, chiar
membri ai personalului meu de serviciu - elogia cu insufletire pe cineva de
genul domnului Jack Neighbours, de exemplu.

Nu am nimic impotriva domnului Jack Neighbours care, din pacate,
inteleg ca a fost ucis in razboi. II amintesc pur si simplu ca pe un caz tipic.
Timp de doi sau trei ani, pe la mijlocul deceniului patru, numele sau parea ca
domina conversatiile purtate in toate camerele servitorilor din tinut. Dupa cum
am spus, chiar si la Darlington Hall multi angajati veniti in vizita ne relatau
ultimele ispravi ale domnului Neighbours, astfel incat eu si cineva ca domnul
Graham eram siliti sa impartim experienta neplacuta de a auzi mai multe
anecdote, una dupa alta, referitoare la el. $i lucrul cel mai dezagreabil era ca, la
sfarsitul fiecarei anecdote, trebuia sa vedem cum unii angajati, altminteri
oameni la locul lor, clatinau din cap minunandu-se si facand afirmatii de genul:
~Acest domn Neighbours e intr-adevar cel mai bun”.

Ma rog, nu ma indoiesc ca domnul Neighbours avea certe deprinderi
organizatorice, inteleg ca in cateva ocazii cu participare numeroasa a condus
totul din umbra cu un stil ce nu poate fi pus la indoiala. Dar asta nu inseamna
ca s-a apropiat vreodata de nivelul unui majordom mare. V-as fi putut-o spune
cand faima lui ajunsese la apogeu, tot asa cum i-as fi putut prezice prabusirea,
dupa numai cativa ani in care se aflase in centrul atentiei.

De cate ori vi s-a intamplat sa presimtiti ca un majordom al carui nume
se afla pe buzele tuturor, fiind considerat cel mai mare reprezentant al
generatiei sale, se va dovedi evident necorespunzator dupa cativa ani? $i totusi,
exact aceiasi angajati care l-au ridicat in slavi odinioara vor fi prea preocupati
in a elogia o aparitie noua pentru a se opri si a-si examina propriul mod de a
judeca. Obiectul acestui gen de discutii specific camerei servitorilor este
invariabil un majordom care a iesit in fata destul de brusc in urma angajarii in
serviciul unei familii de vaza si care poate ca a reusit sa se achite cu oarecare
succes de indatoriri in doua-trei ocazii mai importante. Dupa aceea se vor auzi
fel de fel de zvonuri in camerele servitorilor de-a lungul si de-a latul tinutului,
reiesind ca a fost abordat de diverse persoane importante sau ca mai multe
case dintre cele mai selecte se intrec in a-i obtine serviciile oferind simbrii
extraordinar de mari. Si ce credeti ca se intampla dupa cativa ani? Aceeasi
aparitie invincibila este de vina pentru cine stie ce boacana sau, dintr-un motiv
sau altul, cade in dizgratia stapanilor, dupa care paraseste casa in care a
cunoscut gloria si nu se mai aude niciodata de el. Intre timp, aceiasi barfitori
au si gasit un nou venit pe seama caruia sa se entuziasmeze. Am descoperit ca
valetii care 1si insotesc stapanii in vizite sunt delincventii cei mai rai, aspirand
de obicei la pozitia de majordom cu o oarecare perseverenta. Ei sunt cei care au



mereu tendinta de a insista asupra unei persoane anume ca model de urmat
sau de a repeta vorbele pe care un anumit erou se spune ca le-a pronuntat in
legatura cu problemele profesionale.

In acelasi timp, insa, ma grabesc sa adaug ca exista multi valeti carora
nici prin cap nu le-ar trece sa se complaca in acest soi de nerozie — acestia
sunt, de fapt, profesionistii cei mai priceputi. Daca in camera servitorilor de la
noi s-ar intalni doua-trei asemenea persoane — de calibrul domnului Graham,
de pilda, cu care acum, din pacate, se pare ca am pierdut legatura — am avea
prilejul unei dezbateri deosebit de stimulative si inteligente cu privire la fiecare
aspect al ocupatiei noastre. Astazi, serile acelea se inscriu, intr-adevar, printre
amintirile mele cele mai dragi de odinioara.

Insa dati-mi voie sd ma intorc la problema de autentic interes pe care am
dezbatut-o cu atata placere in serile care nu ne-au fost stricate de vorbaria
celor care nu au beneficiat de o intelegere fundamentala a profesiei noastre; cu
alte cuvinte, la intrebarea ,ce se intelege printr-un majordom mare?”

Din cate am cunostinta, cu toate discutiile pe care le-a provocat aceasta
intrebare de-a lungul anilor, au existat putine incercari de a formula un
raspuns oficial dinauntrul profesiei noastre. Singurul exemplu care imi vine in
minte este incercarea Societatii Hayes de stabilire a unor criterii de acordare a
statutului de membru. Poate ca Societatea Hayes va este straina, dat fiind ca in
aceste zile putini sunt cei care vorbesc despre ea. Insa in anii douazeci si la
inceputul anilor treizeci ea a exercitat o influenta considerabila asupra Londrei
si a comitatelor din imprejurimi. Multi au simtit, de fapt, ca puterea ei ajunsese
prea mare si nu le-a parut rau cand a fost nevoita sa se inchida, aceasta
intamplandu-se, cred, in 1932 sau 1933. Societatea Hayes declara ca primeste
~doar majordomi de prim rang”. O mare parte din puterea si prestigiul pe care a
continuat sa si le castige deriva din faptul ca, spre deosebire de alte asemenea
organizatii mai mult sau mai putin trecatoare, ea a reusit sa aiba mereu un
numar de membri extrem de redus, conferind astfel oarecare credibilitate
declaratiei facute. Se spune ca numarul membrilor nu depasea niciodata
treizeci si ramanea in cea mai mare parte a timpului mai aproape de noua sau
zece. Aceasta, precum si faptul ca Societatea Hayes tindea sa fie un organism
oarecum secret, i-au adus o puternica aura mistica pentru catava vreme, astfel
incat parerile emise ocazional cu privire la chestiuni profesionale erau primite
de parca ar fi fost cioplite in piatra.

Singura problema fata de care Societatea se abtinea de catva timp sa se
pronunte era cea a propriilor criterii de acordare a statutului de membru.
Presiunile cu privire la anuntarea lor cresteau in permanenta si, ca raspuns la
o serie de scrisori publicate in A Quarterly for the Gentleman's Gentleman,
Societatea a recunoscut ca una din conditiile necesare acordarii statutului de



membru era ca ,solicitantul sa fie angajat intr-o casa distinsa”. ,Desi fireste ca
doar acest lucru in sine nu este nici pe departe de natura sa raspunda
cerintelor”, afirma in continuare Societatea. Mai mult decat atat, se lamurea
faptul ca Societatea nu considera casele oamenilor de afaceri sau ale ,noilor
imbogatiti” ca fiind ,distinse”, iar dupa parerea mea, aceasta mostra de gandire
invechita a subminat hotarator orice autoritate serioasa pe care ar fi putut-o
obtine ea pentru arbitrarea nivelului de pregatire din profesia noastra.
Raspunzand altor scrisori publicate in A Quarterly, Societatea si-a justificat
pozitia spunand ca, desi a acceptat opiniile unora dintre corespondenti, potrivit
carora in casele oamenilor de afaceri puteau fi gasiti majordomi de excelenta
calitate, ,trebuia sa se porneasca de la premisa ca adevaratele doamne si
adevaratii domni nu se vor abtine multa vreme de la angajarea serviciilor
oricareia dintre aceste persoane”. Judecata calauzitoare trebuia sa fie cea a
~adevaratelor doamne si a adevaratilor domni”, sau altminteri ,n-avem decat sa
adoptam convenientele Rusiei bolsevice”, sustinea Societatea. Aceasta a dus la
noi controverse si presiunea scrisorilor a continuat sa se acumuleze,
indemnand Societatea sa-si declare mai cuprinzator criteriile de acordare a
statutului de membru, in cele din urma, s-a facut cunoscut intr-o scurta
scrisoare trimisa la A Quarterly ca in opinia Societatii — si voi incerca sa
reproduc corect din memorie — ,criteriul fundamental este ca solicitantul sa
posede o demnitate conforma cu pozitia. Nici un solicitant nu va raspunde
cerintelor, oricare ar fi nivelul sa de perfectionare in alte directii, daca se va
considera ca nu este la inaltimea asteptarilor in aceasta privinta”.

Cu toata lipsa mea de entuziasm fata de Societatea Hayes, sunt convins
ca macar aceasta afirmatie se intemeia pe un adevar semnificativ. Daca ne
uitam la aceste persoane despre care suntem de acord ca sunt ,mari”
majordomi, daca ne uitam, de exemplu, la domnul Marshall sau la domnul
Lane, mi se pare ca factorul care ii distinge de acei majordomi care sunt doar
extrem de competenti este cuprins cel mai exact in acest termen de ,demnitate”.

Fireste ca intrebarea urmatoare aproape ca vine de la sine: din ce este
alcatuita ,demnitatea”? Acesta a fost punctul asupra caruia oamenii de genul
domnului Graham si al meu am purtat cateva dintre discutiile noastre cele mai
interesante. Domnul Graham sustinea intotdeauna ca aceasta ,demnitate” era
aidoma frumusetii unei femei, asa incat orice incercare de a o analiza se
dovedea inutila. Eu, pe de alta parte, eram de parere ca efectuarea unei
asemenea paralele tindea sa injoseasca ,demnitatea” celor din categoria
domnului Marshall. In plus, principala mea obiectie fata de analogia domnului
Graham era implicatia ca aceasta ,demnitate” era un lucru pe care il aveai sau
nu printr-un capriciu al firii, iar daca nu il aveai in mod vizibil, a te lupta ca sa-
1 obtii era tot atat de fara rost ca incercarile unei femei urate de a se



infrumuseta. Ei bine, desi sunt gata sa accept ca majoritatea majordomilor ar
putea descoperi in ultima instanta ca nu sunt inzestrati pentru asa ceva, sunt
ferm convins ca aceasta ,demnitate” este un lucru pentru care are sens sa lupti
de-a lungul unei intregi cariere. Sunt sigur ca acei ,mari” majordomi care o au,
asa cum este domnul Marshall, au obtinut-o dupa multi ani de autoinstruire si
de asimilare atenta a experientei. Dupa parerea mea, deci, adoptarea unei
pozitii de genul celei a domnului Graham era relativ defetista din punct de
vedere profesional.

In orice caz, in ciuda scepticismului domnului Graham, imi amintesc
cum domnia sa si cu mine am petrecut multe seri incercand sa stabilim
continutul acestei ,demnitati”. Nu am ajuns niciodata la o intelegere, dar in
ceea ce ma priveste pot spune ca mi-am dezvoltat idei destul de ferme cu privire
la subiectul in cauza in timpul acestor discutii si ca, in linii mari, ele au ramas
aceleasi si in ziua de azi. As dori, daca imi este permis, sa incerc sa explic aici
ce inteleg prin aceasta ,demnitate”.

Banuiesc ca nu veti contesta ca domnul Marshall de la Charleville House
si domnul Lane de la Bridewood au fost cei doi mari majordomi ai ultimilor ani.
Poate ca as fi in stare sa va conving ca si domnul Henderson de la Branbury
Castle intra in aceasta categorie rara. Dar s-ar putea sa credeti ca sunt
partinitor daca v-as spune ca, din multe puncte de vedere, chiar si tatal meu ar
putea fi considerat egalul acestor oameni si ca propria lui cariera este cea pe
care am cercetat-o intotdeauna pentru definirea ,demnitatii”. Cu toate acestea,
sunt ferm convins ca, la apogeul carierei sale la Loughborough House, tatal
meu a fost intr-adevar intruchiparea ,demnitatii”.

Imi dau seama ca, daca privim problema obiectiv, trebuie si recunoastem
ca tatalui meu ii lipseau diferite insusiri pe care le-am putea cere in mod
normal unui majordom mare. Insa as vrea sa spun ca aceste insusiri absente
sunt mereu de ordinul superficialului si decorativului, atragatoare fara indoiala,
ca glazura care acopera o prajitura, dar nu au legatura cu ceea ce este cu
adevarat esential. Ma refer la lucruri de genul accentului adecvat si al
stapanirii limbii, al cunostintelor generale despre subiecte cuprinzatoare cum
ar fi cresterea soimilor sau imperecherea tritonilor — insusiri pe care tatal meu
nu s-ar fi putut lauda ca le are. In plus, trebuie reamintit ca tatal meu era un
majordom dintr-o generatie mai veche si si-a inceput cariera intr-o vreme cand
asemenea insusiri nu erau considerate adecvate — iar dezirabile nici atat -
pentru un majordom. S-ar parea ca obsesiile legate de elocinta si de
cunostintele generale au aparut o data cu generatia noastra, probabil ca in
urma domnului Marshall, cand unii oameni mai marunti, care au incercat sa-1
intreaca in maretie, au confundat superficialul cu esenta. Sunt de parere ca
generatia noastra a fost mult prea preocupata de ,zorzoane”. Dumnezeu stie cat



timp si cata energie s-au pierdut cu exersarea accentului si stapanirea limbii,
cate ore s-au dus cu studierea enciclopediilor si volumelor din ,Verificati-va
cunostintele”, cand de fapt tot acel timp ar fi trebuit sa fie dedicat folosirii
dezinvolte a elementelor de baza.

Desi trebuie sa fim atenti si sa nu incercam sa negam raspunderea care
in ultima instanta ne revine, se cuvine sa mentionam ca unii stapani au facut
mult pentru incurajarea acestor tendinte. Regret ca trebuie sa o spun, dar s-ar
parea ca au existat, in ultimul timp, o serie de familii, dintre care unele de
obarsii dintre cele mai nobile, care au tins spre adoptarea unei atitudini
concurentiale una fata de cealalta si nu s-au dat in laturi de la a se lauda in
fata musafirilor cu maiestria majordomului in aceste momente nesemnificative.
Am auzit despre cazuri in care majordomul era prezent la petreceri intr-o
posturd asemanatoare celei a unei maimute de circ. Intr-o situatie regretabila,
la care eu Insumi am asistat, una din distractiile favorite ale oaspetilor era sa-1
cheme pe majordom si sa-i puna fel de fel de intrebari, cum ar fi cine a castigat
derby-ul hipic in cutare an, de parca s-ar fi adresat Omului cu Creier Electronic
dintr-un music-hall.

Cum am spus, tatal meu provenea dintr-o generatie care, din fericire, era
straina de asemenea confuzii facute pe seama valorilor noastre profesionale. $i
as indrazni sa afirm ca, in pofida stapanirii limitate a limbii engleze si a
cunostintelor generale marginite, el nu numai ca stia totul despre cum trebuia
gospodarita o casa, ci reusise in floarea varstei sa dobandeasca acea ,demnitate
conforma cu pozitia” pe care o reclama Societatea Hayes. Prin urmare, daca voi
incerca sa va descriu ce cred ca l-a facut pe tatal meu atat de distins, s-ar
putea ca in acest mod sa imi exprim propriul punct de vedere cu privire la
esenta ,demnitatii”.

Exista o poveste anume, pe care tatalui meu ii placea sa o repete de-a
lungul anilor. Imi aduc aminte ca il ascultam spunand-o vizitatorilor pe cand
eram copil si mai tarziu, pe cand imi faceam debutul ca lacheu sub
supravegherea lui. Imi amintesc cum a relatat-o din nou prima dati cand m-am
intors sa-1 vad, dupa ce imi castigasem prima slujba ca majordom in serviciul
unui domn si al unei doamne Muggeridge, in casa lor relativ modesta din
Allshot, Oxfordshire. Era limpede ca povestea insemna mult pentru el.
Generatia tatalui meu nu era obisnuita sa discute si sa analizeze asa cum
facem noi si cred ca istorisirea repetata a acestei povesti a fost singura lui
incercare de a reflecta in mod critic la profesia pe care o practica. Asa stand
lucrurile, ea ofera un indiciu esential asupra modului sau de a gandi. Se pare
ca era o poveste adevarata despre un majordom care isi insotise stapanul in
India si servise acolo multi ani, pastrand si printre membrii indigeni ai
personalului acelasi nivel ridicat pe care il demonstrase in Anglia. Intr-o dupa-



amiaza, acest majordom a intrat in sufragerie cu intentia evidenta de a se
incredinta ca totul era pregatit pentru cina si a observat un tigru tolanit sub
masa. Majordomul a parasit sufrageria in liniste, avand grija sa inchida usile
dupa el, si s-a indreptat calm spre salonul unde stapanul sau isi bea ceaiul
impreuna cu cativa musafiri. Ajuns acolo, i-a atras atentia stapanului, tusind
politicos si soptindu-i apoi la ureche: ,Imi parte foarte rau, domnule, dar se
pare ca avem un tigru in sufragerie. Poate ca imi veti permite sa folosesc
carabina cu douasprezece focuri?”

Si, potrivit legendei, cateva minute mai tarziu, stapanul si invitatii sai au
auzit trei impuscaturi. Cand majordomul a reaparut in salon dupa catva timp,
ca sa umple ceainicele, stapanul l-a intrebat daca totul era in regula.

— In perfecta ordine, va multumesc, domnule, venise raspunsul. Cina va
fi servita la ora obisnuita si imi face placere sa spun ca pana atunci vor fi
indepartate urmele vizibile ale recentei intamplari. Tatal meu obisnuia sa repete
aceasta ultima propozitie — ,pana atunci vor fi indepartate urmele vizibile ale
recentei intamplari” — razand si clatinand din cap cu admiratie. El nu sustinea
ca stie nici numele majordomului si nici pe cineva care il cunoscuse, dar insista
mereu ca intamplarea avusese loc exact asa cum o povestise. In orice caz, nu
are mare importanta daca povestea este sau nu adevarata: semnificativ este,
bineinteles, ceea ce dezvaluie ea cu privire la idealurile tatalui meu. Caci
trecandu-i in revista cariera, inteleg cu prea mare intarziere ca el trebuie sa se
fi straduit de-a lungul anilor sa devina acel majordom din poveste. Iar din
punctul meu de vedere, la apogeul carierei, tatal meu si-a realizat aceasta
ambitie. Fiindca, desi sunt sigur ca nu a avut niciodata ocazia de a gasi un
tigru sub masa din sufragerie, analizand tot ce stiu sau am auzit despre el, pot
sa ma gandesc la cel putin cateva situatii in care a dat din plin dovada tocmai
de calitatea pe care a admirat-o atat de mult la majordomul din povestea sa.

Una dintre aceste situatii mi-a fost relatata de domnul David Charles, de
la Charles and Redding Company, care venea din cand in cand in vizita la
Darlington Hall pe vremea lordului Darlington. Intr-o seara in care s-a
intamplat sa-i fiu valet, domnul Charles mi-a spus ca il intalnise pe tatal meu
cu cativa ani in urma, pe cand era invitat la Loughborough House — casa
domnului John Silvers, industriasul, unde tatal meu a servit timp de
cincisprezece ani in perioada de varf a carierei sale. Domnul Charles mi-a
marturisit ca nu putea sa-1 uite pe tatal meu, datorita unui incident care
avusese loc In timpul acelei vizite.

Intr-o dupa-amiaza, spre regretul si rusinea dansului, domnul Charles si-
a permis sa se ameteasca in compania altor doi musafiri — doi gentlemeni
carora am sa le spun simplu domnul Smith si domnul Jones, dat fiind ca e
posibil ca in anumite cercuri lumea sa-si aminteasca si acum de dansii. Dupa



cam o ora de baut, acesti doi gentlemeni s-au hotarat sa faca o plimbare de
dupa-masa cu masina prin satele din jur, automobilul fiind inca un lucru
oarecum nou in aceasta perioada. Dansii 1-au convins pe domnul Charles sa ii
insoteasca si, dat fiind ca soferul era chiar atunci in concediu, l-au desemnat
pe tatal meu sa conduca masina.

Dupa ce au pornit, domnul Smith si domnul Jones, desi erau de varsta
mijlocie, au inceput sa se poarte ca niste baieti de scoala, cantand cantece
deocheate si facand comentarii si mai deocheate despre tot ce vedeau uitandu-
se pe geam. In plus, acesti gentlemeni observasera pe harta regiunii trei sate
din apropiere numite Morphy, Saltash si Brigoon. Ma rog, nu sunt foarte sigur
ca acestea erau numele exacte, dar cert este ca ele le-au amintit domnului
Smith si domnului Jones de un numar dintr-un program de music-hall despre
care poate ca ati auzit si care se chema Murphy, Saltman and Brigid the Cat.
Remarcand aceasta curioasa coincidenta, gentlemenii s-au ambitionat apoi sa
viziteze cele trei sate cu pricina, pasamite in onoarea cantaretilor de music-hall.
Potrivit spuselor domnului Charles, tatal meu ajunsese in timp util in primul
sat si era pe punctul de a intra in al doilea, cand fie domnul Smith, fie domnul
Jones a observat ca satul era Brigoon, adica al treilea si nu al doilea nume al
succesiunii. Suparati, dansii i-au cerut tatalui meu sa intoarca masina imediat,
in asa fel incat satele sa poata fi vizitate ,in ordinea corecta”. S-a intamplat ca
aceasta sa duca la parcurgerea in sens invers a unei portiuni considerabile de
drum, dar, m-a asigurat domnul Charles, tatal meu a primit cererea ca si cum
ar fi fost perfect indreptatita si in general a continuat sa se poarte cu o politete
ireprosabila. Acum insa atentia domnului Smith si a domnului Jones se
indreptase asupra tatalui meu, asa incat, plictisiti fara indoiala de ceea ce le
oferea privelistea de afara, acestia au purces sa se distreze emitand cu voce tare
remarci nemagulitoare la adresa ,greselii” sale. Domnul Charles si-a amintit ca
se minunase vazand cum tatal meu nu a dat nici cel mai mic semn de
stinghereala sau de suparare, ci a continuat sa conduca, avand pe chip o
expresie in care se imbinau perfect demnitatea personala si dorinta de a face
placere. Cu toate acestea, stapanirii de sine a tatalui meu nu i-a fost dat sa
dureze. Caci dupa ce s-au plictisit sa-1 acopere cu insulte, cei doi gentlemeni au
inceput sa isi discute gazda, adica pe stapanul tatalui meu, domnul John
Silvers. Observatiile erau din ce in ce mai false si mai perfide, astfel incat
domnul Charles a fost nevoit sa intervina — cel putin asa a sustinut — sugerand
ca asemenea vorbe erau o dovada de lipsa de maniere. Aceasta parere a fost
contrazisa cu atata energie, incat, lasand la o parte teama ca ar putea deveni
urmatoarea tinta a atentiei gentlemenilor, domnul Charles s-a gandit chiar ca
ar putea fi victima unor violente fizice. Apoi insa, deodata, in urma unei
insinuari deosebit de josnice, tatal meu a oprit masina pe neasteptate. lar



lucrul care facuse o impresie atat de puternica asupra domnului Charles s-a
intamplat chiar in momentele urmatoare.

Usa din spate a masinii s-a deschis si tatal meu a fost vazut stand in
picioare la cativa pasi de vehicul si privind fix in interior. Dupa descrierea
domnului Charles, toti cei trei pasageri au parut dintr-o data coplesiti, dandu-si
seama de forta sa fizica impresionanta. Era, intr-adevar, un om inalt de aproape
doi metri, iar expresia lui, desi linistitoare cata vreme stiai ca are intentia de a fi
indatoritor, putea sa para extrem de amenintatoare in anumite imprejurari de
alta natura. Dupa spusele domnului Charles, tatal meu nu a manifestat nici o
urma vizibila de suparare. Se pare ca nu a facut altceva decat sa deschida usa.
Si totusi, exista o nuanta mustratoare atat de puternica si in acelasi timp atat
de inatacabila in silueta ce se profila deasupra celor doi insotitori ametiti ai
domnului Charles, incat acestia au parut ca se ghemuiesc aidoma unor
copilandri prinsi de fermier la furat de mere.

Tatal meu a ramas acolo cateva clipe fara sa scoata un cuvant si
multumindu-se sa tina usa deschisa, in cele din urma, ori domnul Smith ori
domnul Jones a intrebat:

— Nu mergem mai departe?

Tatal meu nu a raspuns, ci a stat in continuare acolo in tacere, fara sa le
ceara sa coboare din masina sau sa le ofere vreun indiciu referitor la dorintele
sau la intentiile sale. Imi imaginez perfect cum trebuie sa fi aratat in acea zi,
incadrat de portiera vehiculului si eclipsand prin prezenta sa intunecata si
severa efectul peisajului bland al tinutului Hertfordshire, ce se intindea dincolo
de el. Dupa cum isi aminteste domnul Charles, au fost cateva clipe ciudat de
amenintatoare, in care chiar si dansul s-a simtit coplesit de vina, chiar daca nu
avusese un comportament deplasat. Tacerea a parut ca nu se mai termina,
pana cand unul dintre cei doi gentlemeni si-a luat inima in dinti si a
murmurat: ,,Cred ca a cam vorbit gura fara noi adineauri. N-o sa se mai repete”.

Dupa ce a chibzuit pret de o clipa, tatal meu a inchis usa incet, s-a
instalat din nou la volan si a continuat turul celor trei sate, tur care, m-a
incredintat domnul Charles, s-a desfasurat dupa aceea intr-o tacere aproape
deplina.

Acum ca mi-am amintit acest episod, imi revine in memorie o alta
intamplare, cam din aceeasi perioada, din cariera tatalui meu, care
demonstreaza poate chiar mai impresionant existenta acestei calitati aparte pe
care a reusit sa o dobandeasca. Poate ca ar trebui sa explic aici ca am fost doi
frati la parinti si ca Leonard, fratele meu mai mare, a fost ucis in razboiul din
Africa de Sud pe cand eu eram inca un copil. Fireste ca tatal meu va fi resimtit
puternic socul acestei pierderi. Dar, parca pentru ca lucrurile sa stea si mai
rau, mangaierea obisnuita pe care o are un tata in aceasta situatie — faptul ca



fiul sau si-a dat viata eroic pentru rege si tara — a fost umbrita de faptul ca
fratele meu pierise in timpul unei manevre deosebit de dezonorante. Nu numai
ca s-a pretins ca manevra fusese un atac cu totul nebritanic asupra unei
colonii civile a burilor, dar in plus au aparut dovezi covarsitoare ca ea fusese
ordonata in mod iresponsabil, cu o serie de incalcari ale precautiilor militare
fundamentale, astfel incat oamenii care murisera — printre care si fratele meu -
murisera absolut inutil. Tinand seama de ceea ce urmeaza sa povestesc, nu s-
ar cadea sa confer o identitate mai precisa manevrei, desi este foarte posibil sa
va dati seama la care anume ma refer daca am sa va spun ca la momentul
respectiv ea a provocat un oarecare tapaj, avand o contributie semnificativa la
controversele pe care le genera conflictul in ansamblu. Existasera somatii
pentru demiterea si chiar aducerea in fata curtii martiale a generalului
implicat, insa armata 1l aparase si i se permisese sa-si incheie campania. Ce se
stie mai putin este ca, la sfarsitul conflictului cu Africa de Sud, acelasi general
fusese pensionat discret si intrase apoi in afaceri, ocupandu-se de
transporturile navale ce veneau din aceasta tara. Relatez acest lucru intrucat,
la vreo zece ani dupa conflict, adica intr-o perioada cand ranile dureroase se
vindecasera doar superficial, tatal meu a fost chemat in biroul domnului Silvers
pentru a i se spune ca acelasi personaj — il voi numi simplu , Generalul” -
trebuia sa vina in vizita pentru cateva zile si sa participe la o receptie in timpul
careia stapanul tatalui meu spera sa puna bazele unei afaceri avantajoase. Cu
toate acestea, domnul Silvers isi amintise ce ar putea inseamna aceasta vizita
pentru tatal meu si de aceea il chemase, ca sa-i ofere sansa de a-si lua cateva
zile libere pe durata sederii Generalului.

Sentimentul pe care il nutrea tatal meu pentru General era, fireste, cel al
unei uri neimpacate, dar el stia, in acelasi timp, ca intentiile stapanului sau de
incheiere a tranzactiei depindeau de buna desfasurare a receptiei, lucru ce nu
se anunta deloc usor, avand in vedere ca urmau sa vina optsprezece invitati.
Prin urmare, a replicat ca, desi era deosebit de recunoscator pentru ca se
tinuse cont de sentimentele sale, domnul Silvers putea fi incredintat ca
serviciile se vor situa la nivelul obisnuit.

Asa cum s-au desfasurat lucrurile, chinurile tatalui meu s-au dovedit
mai mari decat s-ar fi putut prevedea. In primul rand, sperantele pe care poate
ca le-a avut la gandul ca, intalnindu-1 pe General in persoana, va simti
respectul sau intelegerea capabile sa-i modifice sentimentele fata de el s-au
dovedit neintemeiate. Generalul era un barbat corpolent si urat, manierele sale
nu erau alese, iar in modul sau de a vorbi era evidenta dorinta de a efectua
comparatii cazone intr-o mare varietate de chestiuni. Si mai rea a fost vestea ca
gentlemanul venise fara valet, omul folosit de dansul de obicei imbolnavindu-se.



Dat fiind ca mai exista un invitat care nu avea valet, problema era
delicata si trebuia hotarat caruia dintre oaspeti ii va fi desemnat majordomul si
caruia lacheul pe post de valet. Apreciind pozitia stapanului sau, tatal meu s-a
oferit imediat ca valet al Generalului, fiind obligat in felul acesta sa indure, pe
durata a patru zile, vecinatatea intima a omului pe care il detesta. Intre timp,
fara sa aiba nici cea mai mica idee despre sentimentele sale, Generalul a
profitat din plin de ocazie pentru a-i povesti anecdote legate de realizarile sale
militare, asa cum obisnuiesc, fireste, multi gentlemeni din armata in folosul
valetilor, in intimitatea camerelor lor. Cu toate acestea, tatal meu si-a ascuns
atat de bine sentimentele si si-a indeplinit indatoririle cu atata destoinicie,
incat la plecare Generalul 1-a felicitat pe domnul John Silvers pentru maiestria
majordomului sau si a lasat, in semn de apreciere, un bacsis neobisnuit de
mare pe care, fara sa ezite, tatal meu si-a rugat stapanul sa il doneze unei
institutii de binefacere.

Sper ca veti fi de acord ca in cele doua situatii din cariera sa pe care le-
am amintit — ambele verificate si, cred eu, autentice — tatal meu nu numai ca
face dovada, dar se apropie chiar de personificarea insasi a ceea ce Societatea
Hayes numeste ,demnitate conforma cu pozitia”. Daca luam in considerare
diferenta dintre tatal meu, asa cum apare in asemenea momente, Si cineva ca
domnul Jack Neighbours, chiar cu cele mai reusite inflorituri tehnice ale sale,
cred ca putem distinge ce anume separa un majordom ,mare” de unul pur si
simplu competent. De asemenea, putem acum sa intelegem mai bine de ce
tatalui meu ii placea atat de mult povestea majordomului care nu a intrat in
panica descoperind un tigru sub masa din sufragerie: fiindca stia din instinct
ca undeva in aceasta poveste se afla esenta ,demnitatii” adevarate. Si dati-mi
voie sa afirm acum ca ,demnitatea” se refera in principal la capacitatea
majordomului de a nu-si abandona identitatea profesionala. Majordomii
inferiori renunta la identitatea profesionala in favoarea celei personale, la cea
mai mica provocare. Pentru asemenea persoane, a fi majordom este totuna cu a
juca un rol de pantomima: un branci usor, o mica poticnire si fatada se va
prabusi, dand la iveala actorul. Majordomii mari sunt mari in virtutea
capacitatii lor de asumare a profesiei pana la identificare: ei nu se lasa clatinati
de nici un fel de intamplari exterioare, oricat de surprinzatoare, alarmante sau
suparatoare ar fi ele. Isi poarta profesionalismul asa cum un gentleman bine
crescut isi poarta costumul. Majordomul mare nu va lasa imprejurarea sau
talharii sa il smulga de pe el in vazul lumii. El il leapada numai si numai cand
doreste, si aceasta are loc invariabil atunci cand este cu desavarsire singur.
Este, cum spuneam, o chestiune de ,demnitate”.

Se afirma cateodata ca majordomi exista cu adevarat numai in Anglia.
Alte tari, indiferent de titlul folosit de fapt, au doar servitori, inclin sa cred ca



acest lucru este adevarat. Cei de pe continent sunt incapabili de a fi majordomi,
pentru ca rasa lor nu are putinta stapanirii emotionale care este doar la
indemana rasei engleze. Continentalii — si in linii mari si ceilalti, dupa cum veti
fi de acord, fara indoiala — sunt de regula incapabili sa se controleze in
momentele de emotie puternica si prin urmare nu-si pot pastra conduita
profesionala decat in situatiile cel mai putin solicitante. Daca imi este permis sa
revin la metafora anterioara — imi veti scuza formularea atat de vulgara — sunt
aidoma omului care, la cea mai usoara provocare, isi smulge costumul si
camasa de pe el si o ia la fuga tipand. Pe scurt, ,demnitatea” este inaccesibila
unor asemenea persoane. Noi, englezii, avem un avantaj important fata de
straini in aceasta privinta si acesta este motivul pentru care, cand ne gandim la
un majordom mare, €l trebuie sa fie, aproape prin definitie, englez. Desigur ca
ati putea raspunde, asa cum facea domnul Graham ori de cate ori 1i infatisam
acest punct de vedere in timpul placutelor discutii la gura sobei, ca, daca ceea
ce spun este corect, atunci nu putem aprecia ca un majordom este mare decat
dupa ce l-am vazut actionand intr-o situatie dificila. Si totusi, adevarul este ca
acceptam persoane de genul domnului Marshall sau domnului Lane ca fiind
mari, desi cei mai multi dintre noi nu putem afirma ca i-am examinat vreodata
in asemenea conditii. Trebuie sa marturisesc ca aici domnul Graham are
dreptate, insa tot ce pot sa spun este ca, dupa ce ai practicat aceasta profesie
atata vreme, esti capabil sa judeci intuitiv profunzimea profesionalismului
cuiva, fara a fi nevoie sa il vezi sub presiune. Intr-adevar, cand ai fericitul prilej
sa intalnesti un majordom mare, departe de a simti imboldul sceptic de a cere
un ,test”, nu ai cum sa iti imaginezi nici o situatie care ar putea disloca un
profesionalism cladit cu atata autoritate. De fapt, sunt sigur ca tot o teama de
acest fel, patrunzand chiar si prin aburul dens al alcoolului, i-a redus la tacere
rusinata pe pasagerii tatalui meu, cu multi ani in urma, in acea dupa-amiaza
de duminica. Cu asemenea oameni se Intampla acelasi lucru care se intampla
si cu peisajul englez vazut in toata splendoarea sa, asa cum l-am vazut eu de
dimineata: cand ii intalnesti, stii pur si simplu ca te afli in fata unei expresii a
maretiei.

Imi dau seama ca vor exista mereu oameni care vor sustine ci orice
incercare de analizare a maretiei, de genul celei intreprinse de mine, este relativ
inutila. ,,Stii cand respectivul o are si stii cand nu o are. Altceva nu prea mai e
de spus”, este argumentul dintotdeauna al domnului Graham. Cred insa ca e
de datoria noastra sa nu fim atat de defetisti in aceasta privinta. A te gandi
profund la aceste lucruri, asa incat fiecare dintre noi sa poata lupta mai bine ca
sa ajunga la ,demnitate”, constituie cu siguranta o raspundere profesionala
care ne revine tuturor.

Ziua a doua — dimineata.



Salisbury.

Rareori m-am simtit mai bine intr-un pat strain, asa ca m-am trezit cam
cu o ora in urma, dupa o perioada scurta in care am dormit oarecum agitat.
Era inca noapte si, stiind ca ma astepta o zi intreaga de mers cu masina, am
incercat si adorm la loc. Incercarea s-a dovedit inutila, iar caind m-am hotarat
in cele din urma sa ma ridic era inca atat de intuneric, incat am fost nevoit sa
aprind lumina ca sd ma barbieresc la ligheanul din colt. Insa, dupa ce am
terminat si am stins iarasi becul, am vazut lumina zorilor mijind pe langa
marginile perdelelor.

Cand le-am dat in laturi, chiar cu cateva clipe in urma, lumina de afara
era inca foarte slaba si un soi de ceata imi ingreuia privelistea brutariei si a
farmaciei de peste drum. Fireste ca, urmarind din ochi strada pana unde trece
peste podul semicircular, am reusit sa vad cum se ridica ceata deasupra raului,
acoperind aproape in intregime unul din pilonii podului. Nu se zarea tipenie de
om si, In afara unui ciocanit ce rasuna undeva departe si a unor zgomote
provocate de cineva care tusea din cand in cand intr-o camera din spatele casei,
nu se auzea nici un sunet. Este limpede ca proprietareasa inca nu s-a sculat,
dand de inteles ca nu prea sunt sanse ca micul dejun sa fie servit mai devreme
de ora fixata, adica sapte si jumatate.

Acum, In aceste momente linistite in care astept ca lumea din jur sa se
trezeasca, ma descopar parcurgand iarasi in minte fragmente din scrisoarea
domnisoarei Kenton. Intamplator, ar fi trebuit sa va explic pana acum de ce fac
referirile acestea la ,domnisoara Kenton”. ,Domnisoara Kenton” este, la drept
vorbind, ,doamna Benn” si poarta acest nume de douazeci de ani. Totusi, dat
fiind ca am cunoscut-o indeaproape doar pe cand era necasatorita si ca nu am
vazut-o niciodata de cand a plecat in West Country ca sa devina ,doamna
Benn”, poate ca imi veti ierta necuviinta de a-i folosi numele pe care il avea
cand am cunoscut-o si pe care am continuat sa-1 intrebuintez in gand pe tot
parcursul acestor ani. Bineinteles, scrisoarea ei mi-a oferit un motiv in plus sa
o consider ca fiind pe mai departe ,domnisoara Kenton”, intrucat s-ar parea ca,
din nefericire, casatoria ei urmeaza sa se apropie de sfarsit. Scrisoarea nu
precizeaza nici un fel de amanunte referitoare la aceasta problema si nici nu te-
ai astepta sa o faca, dar domnisoara Kenton afirma fara echivoc ca s-a mutat
deja din casa domnului Benn din Helston si ca in prezent locuieste cu o
cunostinta in satul Little Compton din apropiere. Este tragic, desigur, ca acum
casatoria ei se termina cu un esec. Chiar in acest moment, fara indoiala, ea
reflecteaza cu parere de rau la hotarari luate in trecutul indepartat si care au
lasat-o, in plina varsta mijlocie, atat de singura si trista. $i e usor de inteles ca,
intr-o asemenea stare de spirit, gandul intoarcerii la Darlington Hall ar fi
pentru ea o mare mangaiere. Asa cum am recunoscut, nicaieri In scrisoare ea



nu isi declara explicit dorinta de a reveni, insa acesta este mesajul
inconfundabil redat de tonul general al multor fragmente din care razbate o
nostalgie profunda fata de zilele petrecute la Darlington Hall. Bineinteles ca
domnisoara Kenton nu poate spera sa recupereze acei ani pierduti intorcandu-
se in aceasta perioada si imi fac o prima datorie din a o determina sa inteleaga
acest lucru cand ne vom intalni. Va trebui sa scot in evidenta cat de mult s-au
schimbat lucrurile acum, si anume ca zilele in care lucram avand in subordine
un personal numeros nu se vor mai intoarce, probabil, niciodata in viata. Insa
domnisoara Kenton este o femeie inteligenta si isi va fi dat deja singura seama
de aceste lucruri. Intr-adevar, una peste alta, nu vad de ce optiunea intoarcerii
ei la Darlington Hall si a rememorarii anilor de munca de acolo nu ar oferi o
consolare autentica unei vieti care a ajuns sa fie atat de mult dominata de
sentimentul irosirii.

Si fireste ca, din propriul meu punct de vedere profesional, este limpede
ca domnisoara Kenton s-ar dovedi, chiar si dupa o intrerupere de atat de multi
ani, solutia perfecta a problemei ce ne preocupa in prezent la Darlington Hall.
De fapt, folosind termenul de ,problema” poate ca exagerez. Ma refer, la urma
urmei, la o serie de greseli absolut neinsemnate pe care le-am comis, iar
directia pentru care am optat acum este pur si simplu un mijloc de prevenire a
oricaror ,probleme” inainte de a se ivi. Este adevarat ca tocmai aceste greseli
marunte mi-au provocat destul de multa neliniste la inceput, insa de indata ce
am avut timp sa le diagnostichez corect ca simptome ale unei simple crize de
personal, m-am abtinut sa le mai acord mare atentie. Cum spuneam, sosirea
domnisoarei Kenton le va pune capat definitiv.

Sa ne intoarcem insa la scrisoare. Pe alocuri, ea dezvaluie o anumita
deznadejde fata de situatia actuala a expeditoarei, un lucru destul de
ingrijorator. Una din fraze incepe astfel: ,Desi nu am nici un fel de idee despre
cum imi voi umple zilele ce mi-au mai ramas de trait cu lucruri folositoare...”
Iar in alt loc ea reia scriind: ,Restul vietii mi se intinde in fata ochilor aidoma
unei pustietati”. Cu toate acestea, in cea mai mare parte a scrisorii tonul este,
dupa cum am spus, nostalgic. De exemplu, intr-un loc ea scrie: ,,Toata aceasta
intamplare m-a facut sa ma gandesc la Alice White. V-0 mai amintiti? De fapt,
nu imi inchipui ca ati putea s-o uitati. Cat despre mine, sunt inca obsedata de
felul in care rostea vocalele si de frazele acelea de un agramatism inegalabil, pe
care numai ea le putea nascoci! Aveti idee ce s-a intamplat cu ea?”

Ca sa fiu sincer, nu am nici cea mai mica idee, desi trebuie sa spun ca m-
am amuzat destul de mult amintindu-mi de acea exasperanta fata in casa care,
in cele din urma, s-a dovedit a fi unul dintre oamenii nostri cei mai devotati.
Intr-un alt loc din scrisoarea ei, domnisoara Kenton scrie: ,Imi placea atat de
mult privelistea din dormitoarele de la etajul doi, care dadeau spre pajistea ce



se zarea coborand in departare. Tot asa e si acum? In serile de vara privelistea
aceea dobandea un fel de insusire magica si pot sa va marturisesc acum ca
obisnuiam sa pierd multe minute pretioase stand in dreptul uneia dintre
ferestre, fermecata de ceea ce vedeam”.

Iar ceva mai incolo adauga: ,Daca aceasta este o amintire dureroasa,
iertati-ma. Insa nu voi uita niciodata clipele acelea in care l-am privit amandoi
pe tatal dumneavoastra mergand inainte si inapoi in fata chioscului si privind
in pamant, de parca spera sa gaseasca vreo piatra pretioasa pe care o scapase
acolo”.

Este oarecum o revelatie faptul ca aceasta amintire veche de peste treizeci
de ani a ramas intiparita si in memoria domnisoarei Kenton si in a mea.
Intamplarea trebuie sa fi avut loc, intr-adevar, tocmai intr-una din acele seri de
vara pe care le mentioneaza ea, caci imi amintesc precis ca am urcat la al doilea
etaj si am vazut in fata razele portocalii trimise de soarele care apunea,
dispersand intunericul de pe coridor in dreptul fiecarei usi de dormitor ce era
intredeschisa. Si, in vreme ce treceam pe langa dormitoare, am vazut din pragul
unei usi silueta domnisoarei Kenton profilandu-se in dreptul unei ferestre,
intorcandu-se si chemandu-ma incet: ,Domnule Stevens, daca puteti veni o
clipa”. Cand am intrat, domnisoara Kenton se intorsese la fereastra. Dedesubt,
umbrele plopilor se intindeau peste pajiste, inspre dreapta, pajistea suia catre o
mica indiguire unde se afla chioscul si unde l-am vazut pe tatal meu pasind
incet, cu un aer preocupat, de parca intr-adevar ,spera sa gaseasca vreo piatra
pretioasa pe care o scapase acolo”, asa cum foarte bine scrie domnisoara
Kenton.

Exista motive foarte justificate pentru care aceasta amintire mi-a ramas
nestirbita, dupa cum doresc sa va explic. In plus, gandindu-ma mai bine, poate
ca nu este atat de surprinzator ca ea a produs o impresie puternica asupra
domnisoarei Kenton, date fiind anumite aspecte ale relatiilor dintre ea si tatal
meu in timpul primelor ei zile la Darlington Hall.

Domnisoara Kenton si tatal meu sosisera la resedinta cam in aceeasi
perioada — primavara lui 1922 - ca urmare a faptului ca ii pierdusem dintr-un
foc pe intendenta si pe ajutorul de majordom dinainte. Aceasta se intamplase
intrucat cei doi hotarasera sa se casatoreasca si sa paraseasca profesia. Am
considerat dintotdeauna ca asemenea legaturi sunt o amenintare serioasa la
adresa ordinii dintr-o casa. De atunci, am pierdut multi alti angajati in
imprejurari asemanatoare. Este de asteptat, fireste, ca asemenea lucruri sa se
intample intre slujnice si lachei, iar un bun majordom ar trebui sa ia
intotdeauna in considerare acest lucru cand isi face planurile, insa casatoria
dintre angajatii de nivel superior poate avea un efect extrem de daunator in
munca. Bineinteles ca, in cazul in care doi membri ai personalului se



indragostesc si hotarasc sa se casatoreasca, ar fi nepoliticos sa le gasesti vreo
vina; dar cred ca iritarea cea mai mare o provoaca acele persoane — si
intendentele sunt cu deosebire de condamnat in acest caz — care nu manifesta o
abnegatie autentica fata de profesie si care, in esenta, parasesc un post pentru
altul in cautarea aventurilor romantice. Acest gen de persoane constituie o
pacoste pentru adevaratul profesionalism. Insd dati-mi voie si spun chiar acum
ca nu la domnisoara Kenton ma gandesc cand fac o asemenea afirmatie.
Fireste, in cele din urma si ea a parasit personalul meu pentru a se casatori,
dar pot sa va asigur ca, atata timp cat a lucrat ca intendenta in subordinea
mea, s-a dovedit intru totul devotata si nu si-a ingaduit niciodata sa se abata
de la prioritatile profesionale.

Insd ma indepartez de subiect. Explicam cd ramasesem farad intendenta si
ajutorul de majordom in acelasi timp si ca domnisoara Kenton sosise — cu
referinte neobisnuit de bune, din cate imi amintesc — ca sa ocupe primul din
aceste posturi. Intamplarea a facut ca in aceeasi perioada tatil meu sa-si
incheie serviciul distins la Loughborough House, o data cu moartea stapanului
sau, domnul John Silvers, si sa fie oarecum in incurcatura in privinta gasirii
unei slujbe si a unei locuinte. Cu toate ca inca mai era, fireste, un profesionist
de cea mai mare clasa, trecuse de saptezeci de ani si era serios macinat de guta
si de alte suferinte. Prin urmare, nu se putea sti cum ar fi concurat impotriva
mai tinerilor majordomi cu o inalta pregatire profesionala care isi cautau
posturi. Tinand seama de acest lucru, am considerat ca, daca l-as ruga pe tatal
meu sa-si puna marea experienta si distinctie in slujba resedintei de la
Darlington Hall, as ajunge la o solutie rezonabila.

Din cate imi amintesc, intr-o dimineata, la putin timp dupa angajarea
tatalui meu si a domnisoarei Kenton, ma aflam in camaruta, stand la masa si
uitandu-ma prin hartii, cand am auzit o bataie in usa. Tin minte ca am fost
putin surprins cand domnisoara Kenton a deschis usa si a intrat inainte s-o
invit. A pasit inauntru tinand in maini o vaza mare cu flori si a spus zambind:

— Domnule Stevens, m-am gandit ca or sa va mai lumineze putin
salonul.

— Cum ai spus, domnisoara Kenton?

— E pacat sa fie atat de intuneric si rece in camera dumneavoastra,
domnule Stevens, cand afara soarele straluceste asa frumos. M-am gandit ca
florile acestea vor insufleti putin atmosfera.

— E foarte dragut din partea dumitale, domnisoara Kenton.

— Pacat ca nu bate soarele mai mult aici. Pana si peretii sunt putin
umezi, nu-i asa, domnule Stevens?

M-am intors la socotelile mele, spunand:

— Cred ca e doar din cauza condensului, domnisoara Kenton.



Ea a pus vaza pe masa in fata mea si apoi, uitandu-se din nou de jur
Imprejur prin camaruta, a spus:

— Daca doriti, domnule Stevens, as putea sa va aduc si cateva taieturi de
prin reviste.

— Domnisoara Kenton, iti apreciez amabilitatea, insa aceasta nu este
sala de spectacole. Ma bucur sa ma pot amuza cat mai putin posibil.

— Bine, domnule Stevens, dar nu trebuie sa tineti camera atat de austera
si lipsita de culoare.

— Pana acum m-am simtit perfect in ea asa cum este, domnisoara
Kenton, desi apreciez ca te-ai gandit la ea. De fapt, daca tot ai venit, aveam de
discutat cu dumneata o anumita problema.

— Adevarat, domnule Stevens?

— Da, domnisoara Kenton, o chestiune minora. Intamplator am trecut
ieri prin dreptul bucatariei si te-am auzit spunandu-i cuiva William.

— Chiar asa, domnule Stevens?

— Intocmai, domnisoara Kenton. Te-am auzit rostind de cateva ori
numele ,William”. Pot sa intreb cui i te adresai cu acest nume?

— Pai, cred ca ma adresam tatalui dumneavoastra, domnule Stevens.
Presupun ca nu mai exista nici un alt William in aceasta casa.

— E o greseala usor de comis, am spus, zambind discret. Te-as putea
ruga, domnisoara Kenton, ca pe viitor sa i te adresezi tatalui meu cu ,domnule
Stevens”? Daca te referi la dansul vorbind cu o terta persoana, atunci poate vei
binevoi sa-i spui ,domnul Stevens senior” spre a-1 deosebi de mine. Iti sunt
foarte recunoscator, domnisoara Kenton.

Acestea spuse, m-am intors la hartiile mele. Dar, spre surprinderea mea,
domnisoara Kenton nu a plecat.

— lertati-ma, domnule Stevens, a rostit ea dupa o clipa.

— Da, domnisoara Kenton.

— Ma tem ca nu inteleg prea bine ce spuneti. Pana acum am fost
obisnuita sa ma adresez servitorilor pe numele lor de botez si nu vad de ce as
face altfel in aceasta casa.

— O greseala absolut explicabila, domnisoara Kenton. Cu toate acestea,
daca vei analiza mai atent situatia, vei putea sa iti dai seama ca este impropriu
ca o persoana ca dumneata sa vorbeasca ,de sus” cuiva ca tatal meu.

— Tot nu sunt lamurita unde vreti sa ajungeti, domnule Stevens. Vorbiti
de o persoana ca mine insa, din cate stiu, eu sunt intendenta acestei case, pe
cata vreme tatal dumneavoastra este ajutor de majordom.

— Dansul este, desigur, ajutor de majordom conform postului, asa cum
spui. Dar sunt surprins ca spiritul dumitale de observatie nu te-a ajutat inca
sa intelegi ca in realitate este mai mult decat atat. Mult mai mult.



— Fara indoiala ca am fost extrem de neatenta, domnule Stevens. Nu am
observat decat ca tatal dumneavoastra este un ajutor de majordom capabil si
m-am adresat In consecinta. Probabil ca a fost foarte iritat cand cineva ca mine
i s-a adresat astfel.

— Domnisoara Kenton, din tonul dumitale reiese limpede ca pur si
simplu nu te-ai uitat cu atentie la tatal meu. Daca ai fi facut-o, ai fi priceput
imediat ca faptul ca o persoana de varsta si cu situatia dumitale i se adreseaza
spunandu-i ,William” este cu desavarsire impropriu.

— Domnule Stevens, poate ca nu sunt intendenta de multa vreme, insa
as spune ca in perioadele in care am ocupat acest post calitatile mele au atras o
serie de aprecieri foarte generoase.

— Nu ma indoiesc absolut deloc de competenta dumitale, domnisoara
Kenton. Dar o suta de amanunte ar fi trebuit sa-ti indice ca tatal meu este o
persoana neobisnuit de distinsa, de la care ai putea invata o sumedenie de
lucruri daca ai fi pregatita sa te arati mai atenta.

— Va sunt profund indatorata pentru sfat, domnule Stevens. Si va rog
mult sa imi spuneti exact ce lucruri minunate as putea sa invat privindu-1
atent pe tatal dumneavoastra?

— Credeam ca orice om inzestrat cu vedere 1si poate da singur seama,
domnisoara Kenton.

— Dar noi am cazut deja de acord, nu-i asa, ca sunt cu deosebire
deficitara in aceasta privinta.

— Domnisoara Kenton, daca ai impresia ca la varsta dumitale te-ai
perfectionat deja, nu te vei ridica niciodata la nivelul pe care, indiscutabil, esti
capabila sa-1 atingi. As putea sa iti atrag atentia, de exemplu, ca esti inca
nesigura adeseori in privinta locului si identitatii unor anumite lucruri.

Aceasta a parut s-o descumpaneasca intrucatva pe domnisoara Kenton.
Pret de o clipa, ea a parut, intr-adevar, suparata. Apoi a spus:

— Am avut mici dificultati cand am sosit, dar acest lucru e perfect
normal.

— Ei vezi, aici e-aici, domnisoara Kenton. Daca 1-ai fi urmarit pe tatal
meu, care a sosit in aceasta casa la o saptamana dupa dumneata, ai fi vazut ca
el cunoaste la perfectie casa si ca a cunoscut-o la fel de bine aproape din
momentul cand a pus piciorul la Darlington Hall.

Domnisoara Kenton a parut ca se gandeste la acest lucru inainte de a
spune cu un aer putin imbufnat:

— Sunt sigura ca domnul Stevens senior este foarte bun in meseria
dansului, dar va asigur, domnule Stevens, ca si eu sunt foarte buna in meseria
mea. Voi tine minte ca pe viitor sa ma adresez tatalui dumneavoastra folosind
apelativul complet. Acum am sa va rog sa ma scuzati.



Dupa aceasta intalnire, domnisoara Kenton nu a mai incercat sa imi
introduca si alte flori in camaruta si am observat cu bucurie ca in general isi
vedea de treburi, acomodandu-se intr-o maniera impresionanta. Mai mult decat
atat, devenise limpede ca era o intendenta care isi lua munca foarte in serios si
care, in ciuda tineretii, parea ca nu are nici un fel de greutati in a castiga
respectul personalului.

Am observat, de asemenea, ca incepuse intr-adevar sa i se adreseze
tatalui meu spunandu-i ,domnule Stevens”. Cu toate acestea, intr-o dupa-
amiaza, poate la doua saptamani dupa conversatia noastra din camaruta, ma
aflam in biblioteca atunci cand domnisoara Kenton a intrat si a zis:

— lertati-ma, domnule Stevens. Daca va cautati farasul, se afla afara in
vestibul.

— Cum ai spus, domnisoara Kenton?

— Farasul dumneavoastra, domnule Stevens. L-ati lasat acolo. Vreti sa
vi-1 aduc?

— Domnisoara Kenton, nu am folosit nici un faras.

— A, bine, atunci iertati-ma, domnule Stevens. Am presupus, cum era
normal, ca ati folosit farasul si 1-ati lasat afara in vestibul, imi pare rau ca v-am
deranjat.

A dat sa plece, dar apoi s-a intors in prag si a spus:

— A, domnule Stevens. L-as aduce inapoi chiar eu, insa chiar acum
trebuie sa merg sus. Ma intreb daca o sa tineti dumneavoastra minte?

— Desigur, domnisoara Kenton. Iti multumesc ca mi-ai atras atentia
asupra lui.

— Nu e nici un fel de problema, domnule Stevens.

I-am ascultat pasii strabatand vestibulul si pornind in sus pe scara cea
mare, dupa care m-am indreptat si eu spre usa. Din pragul bibliotecii se vedea
tot, de la vestibul pana la usile principale ale casei. Absolut la vedere, in
virtualul punct central al podelei altminteri goale si lustruite intens, se afla
farasul despre care pomenise domnisoara Kenton.

Mi s-a parut o greseala marunta, dar suparatoare; farasul ar fi fost vizibil
nu numai din dreptul celor cinci usi de la parter care se deschid in vestibul, dar
si de pe scara si din balcoanele de la etajul intai. Am strabatut vestibulul si
chiar am ridicat obiectul insultator inainte de a-mi da seama de toate
implicatiile; mi-am amintit ca tatal meu maturase vestibulul de la intrare cu
vreo jumatate de ora mai devreme. La inceput, mi-a venit greu sa pun o
asemenea greseala in seama tatdlui meu. Insa mi-am spus imediat ca atari
scapari nesemnificative se pot intampla oricui din cand in cand si in curand
iritarea mea s-a transferat asupra domnisoarei Kenton, pentru ca incercase sa
faca atata tevatura pentru acest incident.



Pe urma, doar cu o saptamana mai tarziu, tocmai veneam pe coridorul
din spate dinspre bucatarie cand domnisoara Kenton a iesit din salonul ei si a
spus un lucru pentru care era clar ca facuse mai multe repetitii. Era ceva de
genul ca, desi incerca un sentiment de mare stinghereala cand imi atragea
atentia asupra greselilor comise de personalul meu, ea si cu mine trebuia sa
lucram ca o echipa si spera ca nu voi avea nici un fel de retinere in a proceda
identic daca voi observa greseli comise de personalul feminin. Apoi m-a
atentionat ca o parte din tacamurile de argint care fusesera aranjate in
sufragerie aveau urme vizibile de substanta folosita pentru lustru. Capatul unei
furculite era practic negru. I-am multumit si s-a retras in salonul ei. Nu fusese
nevoie, fireste, sa mentioneze ca argintaria era una din raspunderile principale
ale tatalui meu si in plus una de care era foarte mandru.

Este foarte posibil sa fi existat o serie de alte situatii de acest gen pe care
acum le-am uitat, in orice caz, imi amintesc ca lucrurile au ajuns in punctul
culminant intr-o dupa-amiaza cenusie si ploioasa, cand ma aflam in sala de
biliard si ma ocupam de trofeele sportive ale lordului Darlington. Domnisoara
Kenton a intrat si a spus din usa:

— Domnule Stevens, tocmai am observat afara un lucru care ma
nedumereste.

— Ce anume, domnisoara Kenton?

— A fost oare dorinta inaltimii sale ca statueta chinezeasca de sus sa fie
schimbata cu cea de afara, de langa usa?

— Statueta chinezeasca, domnisoara Kenton?

— Da, domnule Stevens. Statueta chinezeasca aflata de obicei sus o veti
gasi acum afara, langa aceasta usa.

— Ma tem, domnisoara Kenton, ca te-ai zapacit putin.

— Nu cred cid m-am zapacit deloc, domnule Stevens. Imi fac o indatorire
din a ma familiariza cu locul obisnuit al obiectelor din casa. Presupun ca
statuetele chinezesti au fost lustruite de cineva si apoi au fost asezate incorect.
Daca nu credeti, domnule Stevens, poate ca veti binevoi sa iesiti putin si sa
constatati singur.

— Domnisoara Kenton, 1In prezent sunt ocupat.

— Insa dati impresia ca nu credeti ce va spun, domnule Stevens. De
aceea va rog sa iesiti in hol si sa observati singur.

— Domnisoara Kenton, chiar acum am treaba, dar ma voi ocupa imediat
si de problema aceasta. Nu este ceva foarte urgent.

— Atunci inseamna ca acceptati, domnule Stevens, ca nu m-am inselat
cu privire la acest lucru.

— Nu accept absolut nimic, domnisoara Kenton, pana cand nu voi fi avut
ocazia sa cercetez problema. Oricum, in momentul de fata sunt ocupat.



M-am intors la treburile mele, dar domnisoara Kenton a ramas in prag
privindu-ma. In cele din urma, a spus:

— Imi dau seama ca veti termina in foarte scurt timp, domnule Stevens.
Am sa va astept, ca sa putem rezolva problema de indata ce veti iesi.

— Domnisoara Kenton, cred ca acorzi acestei chestiuni o importanta pe
care nu o merita.

Insa domnisoara Kenton iesise si fireste ca, in timp ce imi continuam
lucrul, cate un zgomot de pasi sau un alt sunet ma faceau sa-mi reamintesc ca
inca se afla de partea cealalta a usii. Prin urmare, m-am hotarat sa imi gasesc
si altceva de facut in sala de biliard, considerand ca dupa catva timp ea isi va
da seama cat de ridicola e situatia in care se afla si va pleca. Cu toate acestea,
dupa ce trecuse catava vreme si indeplinisem sarcinile care puteau fi usor
realizate cu uneltele pe care intamplator le aveam la indemana, domnisoara
Kenton era evident tot afara. Hotarat sa nu mai pierd timp in plus din cauza
acestei chestiuni copilaresti, m-am gandit sa ocolesc pe terasa. Neajunsul
acestui plan il constituia vremea - altfel spus, se observau clar cateva baltoace
si portiuni mari de noroi — si faptul ca trebuia oricum sa ma intorc candva in
sala de biliard ca sa inchid usile de sticla pe dinauntru. Prin urmare, am decis
in cele din urma ca strategia cea mai buna era pur si simplu sa ies brusc din
camera si sa merg foarte grabit. M-am situat, deci, cat mai linistit cu putinta
intr-o pozitie din care sa pot executa o asemenea deplasare si, insfacand
hotarat uneltele de langa mine, am reusit sa tasnesc pe usa afara si sa fac
cativa pasi pe coridor inainte ca domnisoara Kenton, oarecum luata prin
surprindere, sa isi vina in fire. Totusi, ea a realizat acest lucru destul de rapid,
asa ca in clipa urmatoare am descoperit ca mi-o luase inainte si ca statea in
fata mea, blocandu-mi efectiv drumul.

— Domnule Stevens, aceea este statueta chinezeasca asezata unde nu
trebuie, nu sunteti de acord?

— Domnisoara Kenton, sunt foarte ocupat. Ma surprinde ca nu ai altceva
mai bun de facut decat sa stai toata ziua pe coridoare.

— Domnule Stevens, este acea statueta chinezeasca asezata unde trebuie
sau nu?

— Domnisoara Kenton, te-as ruga sa nu ridici tonul.

— Iar eu, domnule Stevens, v-as ruga sa va intoarceti sa va uitati la
statueta chinezeasca.

— Domnisoara Kenton, fii buna si nu ridica tonul. Ce ar crede angajatii
de la etajul de dedesubt daca ne-ar auzi certandu-ne in gura mare daca
statueta chinezeasca este sau nu asezata unde trebuie?



— Adevarul este, domnule Stevens, ca toate statuetele chinezesti din
aceasta casa sunt murdare in ultimul timp! Iar acum nici macar nu se mai afla
la locul lor!

— Domnisoara Kenton, esti de-a dreptul ridicola. Te rog acum sa fii
amabila si sa ma lasi sa trec.

— Domnule Stevens, vreti sa fiti atat de bun si sa va uitati la statueta
chinezeasca din spatele dumneavoastra?

— Daca este atat de important pentru dumneata, domnisoara Kenton,
am sa admit ca s-ar putea ca statueta chinezeasca din spatele meu sa nu fie
asezata unde trebuie. Insa trebuie sd-ti spun ca nu inteleg de ce te preocupa
atat de mult o greseala atat de marunta.

— Greselile acestea pot fi marunte in sine, domnule Stevens, dar trebuie
ca dumneavoastra insiva sa realizati semnificatia lor mai mare.

— Domnisoara Kenton, nu te inteleg. Acum te rog, fii buna si lasa-ma sa
trec.

— Adevarul este, domnule Stevens, ca tatalui dumneavoastra i s-au
incredintat mult mai multe lucruri decat poate face un om la varsta sa.

— Domnisoara Kenton, este limpede ca nu iti dai seama ce sugerezi.

— Indiferent ce a fost odata tatal dumneavoastra, domnule Stevens, acum
puterile sale sunt mult mai mici. Iata care este adevarata semnificatie a ceea ce
ati numit ,greseli marunte”, iar daca nu le veti da atentie, nu va trece mult si
tatal dumneavoastra va comite o eroare mult mai grava.

— Domnisoara Kenton, nu reusesti decat sa te faci de ras.

— Imi pare rau, domnule Stevens, dar trebuie sa continuu. Cred ca sunt
multe indatoriri de care tatal dumneavoastra s-ar cuveni sa fie scutit acum. De
exemplu, nu ar fi bine sa i se mai ceara sa duca in continuare tavi incarcate.
Felul in care ii tremura mainile cand le aduce la cina este absolut ingrijorator.
Este, cu siguranta, doar o chestiune de timp pana cand tava 1i va scapa din
maini in poala vreunei doamne sau a vreunui gentleman. Si in plus, domnule
Stevens, si regret nespus ca trebuie sa v-o spun, m-am uitat cu atentie la nasul
tatalui dumneavoastra.

— Chiar asa, domnisoara Kenton?

— Imi pare rau ca va spun acest lucru, dar m-am uitat. Ieri seara l-am
privit pe tatal dumneavoastra indreptandu-se foarte incet spre sufragerie cu
tava si ma tem ca am observat clar o picatura mare atarnandu-i de varful
nasului, deasupra farfuriilor de supa. Nu imi inchipui ca un asemenea stil de
servit la masa s-ar dovedi un stimulent fericit pentru pofta de mancare.

Acum insa, cand ma gandesc mai bine, nu sunt sigur ca domnisoara
Kenton a vorbit intr-adevar atat de indraznet in ziua aceea. Desigur ca de-a
lungul anilor in care am lucrat in stransa legatura am avut cateva schimburi



foarte deschise, insa dupa-amiaza pe care mi-o amintesc facea parte din
perioada de inceput a relatiei noastre si nu pot sa mi-o inchipui nici chiar pe
domnisoara Kenton atat de cutezatoare. Nu sunt sigur ca a putut sa mearga
pana la a spune ca , greselile acestea pot fi marunte in sine, dar trebuie ca
dumneavoastra insiva sa realizati semnificatia lor mai mare”. De fapt, reflectand
mai bine, am impresia ca cel care a facut acea remarca ar fi putut fi chiar
lordul Darlington, cand m-a chemat la dansul in birou, la vreo doua luni dupa
schimbul de replici avut cu domnisoara Kenton in sala de biliard. In acel
moment, lucrurile se modificasera simtitor in privinta tatalui meu, in urma
cazaturii pe care o suferise.

Usile biroului sunt cele pe care le ai in fata cand cobori scara principala.
Astazi, la iesirea din birou se afla o vitrina in care sunt expuse diverse podoabe
ale domnului Farraday, insa pe vremea lordului Darlington locul acela era
ocupat de o etajera pentru carti cuprinzand multe volume de enciclopedii,
inclusiv un set complet al Enciclopediei Britanice. Una din stratagemele
lordului Darlington era obiceiul de a studia cotoarele lor pe cand coboram
scarile iar cateodata, pentru a accentua impresia de intalnire intamplatoare,
chiar de a scoate un volum si de a se preface absorbit de lectura pana cand
coboram ultima treapta. Apoi, cand treceam pe langa dansul, spunea: ,A,
Stevens, aveam sa-ti spun ceva”. Iar apoi intra inapoi in birou, aparent
cufundat inca in volumul pe care-1 tinea deschis in maini. Invariabil,
stinghereala provocata de ceea ce avea de comunicat il facea pe lordul
Darlington sa adopte aceasta metoda, si chiar si dupa ce usa biroului se
inchidea in urma noastra, dansul statea adeseori la fereastra si se prefacea ca
se uita in enciclopedie pe tot parcursul conversatiei.

Intamplator, ceea ce descriu acum este una din multele situatii pe care vi
le-as putea relata pentru a sublinia firea esentialmente rezervata si modesta a
lordului Darlington. Multe prostii s-au povestit si s-au scris in ultimii ani in
privinta inaltimii sale si a rolului important pe care a ajuns sa il aiba in
probleme de mare insemnatate, iar unele comunicari de o ignoranta crasa au
sustinut ca motivele care l-au indemnat sa actioneze au fost fie egotismul, fie
aroganta. Dati-mi voie sa afirm aici ca nimic nu putea fi mai departe de adevar.
Atitudinea publica pe care a ajuns sa o ia era complet contrara pornirilor
naturale ale lordului Darlington si pot sa spun cu convingere ca inaltimea sa a
fost determinat sa isi invinga firea retrasa numai printr-un sentiment profund
al datoriei morale. Orice s-ar zice despre inaltimea sa in aceste zile — si
majoritatea afirmatiilor sunt, cum spuneam, niste prostii —, sunt in masura sa
declar ca era intr-adevar un om bun la suflet si un gentleman din cap pana in
picioare, caruia astazi sunt mandru ca i-am oferit cei mai buni ani de serviciu.



In dupi-amiaza la care ma refer, inaltimea sa avea inca in jurul a
cincizeci de ani, Insa, din cate imi amintesc, incaruntise complet, iar silueta sa
nalta si zvelta lasa deja sa se vada garbovirea care urma sa devina atat de
pronuntata in ultimii sai ani. M-a intrebat fara sa isi ridice privirea din volumul
pe care-l1 citea:

— Tatal dumitale se simte mai bine acum, Stevens?

— Ma bucur sa va pot spune ca s-a insanatosit complet, domnule.

— Imi pare foarte bine ca aud asta. Foarte bine imi pare.

— Va multumesc, domnule.

— Asculta, Stevens, a existat cumva vreun... ma rog... vreun semn?
Vreau sa spun, vreun semn care sa ne arate ca tatal dumitale s-ar putea sa
doreasca sa-i fie usurata nitel povara? Separat fie povestea aceea cu cazatura.

— Cum am spus, domnule, tatal meu pare ca s-a insanatosit complet si
cred ca inca este o persoana pe care se poate conta deplin. Este adevarat ca
recent s-au putut observa una sau doua greseli in modul sau de a-si indeplini
indatoririle, dar ele sunt cu totul neinsemnate.

— Insa nu vrea niciunul din noi sa vada ca se mai intampla asa ceva
vreodata, nu-i asa? Adica pe tatal dumitale prabusindu-se si lucruri de genul
asta.

— Fireste ca nu, domnule.

— Si bineinteles ca, daca se poate intampla pe pajiste, s-ar putea
intampla oriunde. Si oricand.

— Da, domnule.

— S-ar putea intampla, bunaoara, in timpul cinei, cand tatal dumitale
serveste la masa.

— Este posibil, domnule.

— Asculta, Stevens, primul dintre delegati va sosi aici peste nici doua
saptamani.

— Suntem pregatiti cum se cuvine, domnule.

— Ce se intampla in aceasta casa dupa aceea ar putea avea repercusiuni
considerabile.

— Da, domnule.

— S insist asupra cuvantului considerabile. Asupra intregului viitor al
Europei. Tinand seama de oamenii care vor fi de fata, nu cred ca exagerez.

— Nu, domnule.

— Nu e momentul sa ne asumam riscuri pe care le putem evita.

— Fireste ca nu, domnule.

— Asculta, Stevens, nu se pune problema ca tatal dumitale sa ne
paraseasca. Nu ti se cere decat sa ii reconsideri indatoririle.



Si cred ca acesta a fost momentul cand inaltimea sa, uitandu-se din nou
in volum si cautand neindemanatic cu degetele o notiune oarecare, a spus:

— Greselile acestea pot fi marunte in sine, dar trebuie ca dumneata
insuti sa realizezi semnificatia lor mai generala. Zilele de siguranta ale tatalui
dumitale incep sa apuna. Nu mai trebuie solicitat sa indeplineasca sarcini in
niciuna din zonele unde o greseala ar putea pune in pericol reusita consfatuirii
noastre viitoare.

— Fireste ca nu, domnule, inteleg perfect.

— Bine. Atunci te las sa vezi ce-i de facut, Stevens.

Trebuie sa spun ca lordul Darlington asistase personal la cazatura tatalui
meu cam cu o saptamana in urma. Inaltimea sa se afla in chiosc si se ocupa de
doi invitati, o tanara si un tanar, si vazuse cum tatal meu se apropia dinspre
pajiste, ducand o foarte bine venita tava cu aperitive. Pajistea suie cativa metri
in fata chioscului si existau atunci, ca si astazi, patru dale fixate in iarba si
servind drept trepte pentru a urca panta. In apropierea lor a cazut tatal meu,
imprastiind tot ce se gasea pe tava — ceainic, cesti, farfurioare, sandvisuri si
prajituri — undeva prin iarba, unde se terminau treptele. In momentul cand am
prins de veste si am iesit, Inaltimea sa si invitatii il ajutau sa se intinda,
aducand din chiosc o perna de scaun ca sa i-o puna sub cap si un pled cu care
sa-1 inveleasca. Tatal meu 1si pierduse cunostinta, iar chipul sau avea o ciudata
nuanta cenusie. Doctorul Meredith fusese deja chemat, insa inaltimea sa a
considerat ca trebuia sa-1 ducem pe tata inauntru, inainte de sosirea lui. Prin
urmare, am adus un fotoliu cu rotile si, cu oarecare dificultate, tatal meu a fost
transportat in casa. Cand a ajuns doctorul Meredith, el isi revenise
considerabil, iar doctorul a plecat la scurt timp, declarand vag ca era posibil ca
tata sa fi ,muncit prea mult”.

Desigur ca intregul episod 1-a necajit foarte mult pe tatal meu si, la
vremea acelei discutii din biroul lordului Darlington, el incepuse de mult sa
lucreze la fel de intens ca inainte. Prin urmare, modul in care ar fi putut fi
abordat in legatura cu reducerea raspunderilor nu era deloc o problema simpla.
Din punctul meu de vedere, dificultatea era sporita de faptul ca in ultimii ani
tatal meu si cu mine incepuseram — dintr-un motiv pe care nu l-am inteles
nicicand cu adevarat — sa vorbim din ce in ce mai putin, astfel incat, dupa
sosirea sa la Darlington Hall, chiar si scurtele schimburi de replici necesare
comunicarii unor informatii de serviciu aveau loc intr-o atmosfera de
stinghereala reciproca.

In cele din urma, m-am gandit ca solutia optima era sa stam de vorba in
intimitatea camerei sale, dandu-i astfel posibilitatea de a chibzui in liniste
asupra situatiei nou create, dupa plecarea mea. Singurele perioade in care tatal
meu putea fi gasit in camera erau dis-de-dimineata si seara tarziu. Alegand-o



pe prima, am urcat intr-o dimineata la camaruta de la mansarda aflata
deasupra aripii servitorilor si am batut incet la usa.

Rareori am avut vreun motiv sa intru in camera tatalui meu inainte de
aceasta ocazie si am fost frapat din nou de spatiul redus si de austeritatea ei.
Imi amintesc, intr-adevar, ca impresia mea de atunci fusese ca am intrat intr-o
celula de inchisoare, insa e posibil ca acest lucru sa fi avut legatura atat cu
lumina slaba a diminetii, cit si cu dimensiunile camerei sau cu goliciunea
peretilor. Caci tatal meu daduse perdelele in laturi si — barbierit si imbracat
complet in uniforma - sedea pe marginea patului, de unde privise evident ivirea
zorilor. Sau cel putin presupuneai ca privise cerul, dat fiind ca de la ferestruica
lui nu prea mai puteai vedea altceva in afara de tiglele de pe acoperisuri si de
jgheaburile pentru scurgerea apei. Lampa de petrol de langa pat fusese stinsa,
iar cand l-am vazut pe tatal meu privind dezaprobator la cea pe care o
adusesem ca sa imi lumineze drumul in timp ce urcam scara subreda, am
micsorat repede fitilul. Dupa ce am facut acest lucru, am observat si mai bine
efectul luminii slabe ce intra in camera si felul in care ea insufletea trasaturile
neregulate ale chipului zbarcit, dar care inca impunea respect, al tatalui meu.

— Ah, am spus razand scurt, trebuia sa stiu ca tata s-a sculat si e gata
sa-si inceapa ziua.

— M-am sculat acum trei ceasuri, a spus el, masurandu-ma destul de
rece din cap pana in picioare.

— Sper ca necazurile legate de guta nu il tin treaz pe tata.

— Dorm exact cat am nevoie.

Tatal meu s-a intins spre singurul scaun din camera, un scaun mic din
lemn, si, sprijinindu-se cu amandoua mainile de spatarul lui, s-a ridicat in
picioare. Cand l-am vazut stand in fata mea, nu mi-am putut da seama exact in
ce masura era cocosat din pricina infirmitatii si in ce masura datorita
obiceiului de a se adapta la tavanul care cobora abrupt.

— Am venit aici ca sa-ti povestesc ceva, tata.

— Atunci povesteste scurt si cuprinzator. Mai am si altceva de facut decat
sa te ascult sporovaind toata dimineata.

— In cazul asta, tatd, am sa trec direct la subiect.

— Treci la subiect si da-i drumul. Unii dintre noi mai au si de lucru.

— Foarte bine. Din moment ce vrei sa fiu scurt, am sa fac tot posibilul ca
sa dau satisfactie. Adevarul este ca in ultimul timp tata a devenit din ce in ce
mai neputincios. Astfel incat pana si indatoririle de ajutor de majordom ii
depasesc acum puterile. Inaltimea sa considera — la fel ca mine, de altminteri —
ca, atata timp cat tata va fi lasat sa indeplineasca indatoririle pe care le are in
prezent, el va reprezenta o amenintare permanenta la adresa gospodaririi fara



probleme a acestei resedinte si indeosebi la adresa importantei intrevederi
internationale de saptamana viitoare.

Chipul tatalui meu, aflat in intuneric, nu a tradat nici un fel de emotie.

— In mod special, am continuat eu, s-a gasit de cuviinta ca nu trebuie sa
i se mai ceara tatei sa serveasca la masa, indiferent daca sunt sau nu musafiri
de fata.

— Am servit la masa zi de zi timp de cincizeci si patru de ani, a remarcat
tatal meu, cu o voce perfect stapanita.

— In plus, s-a hotarat ca tata sa nu mai duca nici un fel de tavi
incarcate, nici chiar pe distantele cele mai mici. Avand in vedere aceste limitari
si cunoscand pretuirea pe care o acorda tata conciziei, am alcatuit aici lista
revizuita de indatoriri pe care tata va fi solicitat sa le indeplineasca de acum
Inainte.

Mi-a displacut efectiv sa-i inmanez bucata de hartie pe care o tineam, asa
ca am pus-o pe marginea patului. Tatal meu s-a uitat lung la ea si apoi si-a
intors privirea catre mine. Inca nu i se citea nici o urma de emotie in expresia
fetei, iar mainile aflate pe spatarul scaunului pareau perfect relaxate. Indiferent
daca statea sau nu cocosat, era imposibil sa nu te gandesti la impactul
prezentei sale fizice, aceeasi care obligase candva la seriozitate doi domni
ametiti, aflati pe bancheta din spate a unei masini. Intr-un tarziu, el a spus:

— Atunci am cazut doar din cauza treptelor. Sunt strambe. Ar trebui sa i
se spuna lui Seamus sa le aseze cum se cade Inainte sa mai pateasca si
altcineva acelasi lucru.

— Desigur. In orice caz, pot sa fiu incredintat ca tata va studia aceasta
foaie?

— Ar trebui sa i se spuna lui Seamus sa aseze treptele cum se cade. Si
asta, fireste, inainte ca acesti domni sa inceapa sa soseasca din Europa.

— Desigur. Bine, tata, o dimineata buna. Acea seara de vara la care se
referea domnisoara Kenton a urmat foarte curand dupa aceasta intalnire, daca
nu cumva o {i fost chiar seara aceleiasi zile. Nu imi pot aminti de ce urcasem la
ultimul etaj al casei, unde sirul de dormitoare pentru oaspeti dau in coridor.
Dar, dupa cum cred ca am spus deja, am foarte vie in memorie amintirea
felului in care soarele ce incepea sa apuna patrundea prin fiecare usa deschisa
si razbatea pe coridor, in raze portocalii. Si pe cand treceam prin fata acelor
dormitoare nefolosite, inauntrul unuia dintre ele silueta domnisoarei Kenton m-
a chemat profilandu-se in dreptul unei ferestre.

Gandindu-ma mai bine si amintindu-mi de modul in care domnisoara
Kenton imi vorbise in repetate randuri despre tatal meu, asa cum se prezenta
in timpul primei ei perioade la Darlington Hall, nu e de mirare ca a pastrat in
memorie imaginea acelei seri toti acesti ani. Fara indoiala ca a avut un anumit



sentiment de vina atunci cand, de la fereastra noastra, am privit amandoi
silueta tatalui meu aflata dedesubt. Umbrele plopilor cazusera peste o mare
parte din pajiste, dar soarele lumina inca acel colt indepartat unde panta urca
spre chiosc. Tatal meu putea fi vazut stand langa cele patru trepte de piatra,
adancit in ganduri. Vantul ii rascolea putin pieptanatura. Pe urma, in timp ce
noi priveam, el a urcat treptele foarte incet. Ajuns la capat, s-a intors si a
coborat, ceva mai repede. Intorcandu-se inca o data, a ramas iarasi nemiscat
cateva secunde, privind indelung treptele din fata sa. Intr-un tarziu, le-a urcat
si a doua oara, miscandu-se foarte incet. De data asta a continuat sa mearga
de-a curmezisul pajistii pana cand a ajuns aproape de chiosc, dupa care s-a
intors si a venit incet inapoi, fara ca ochii sa i se dezlipeasca din pamant. De
fapt, nu 1i pot descrie miscarile efectuate atunci mai bine decat o face
domnisoara Kenton in scrisoare. Arata intr-adevar ,de parca spera sa gaseasca
vreo piatra pretioasa pe care o scapase acolo”.

Insa vad ca incep sa fiu preocupat de amintiri si poate ca acest lucru este
putin ridicol. La urma urmei, excursia aceasta reprezinta pentru mine o ocazie
rara de a ma delecta din belsug cu numeroasele frumuseti ale tinuturilor din
Anglia si stiu ca mai tarziu voi regreta nespus daca ma voi lasa distras mai
mult decat se cuvine. De fapt, observ ca inca nu am notat nimic din ce s-a
intamplat in drum spre acest oras, in afara de scurta referire facuta la oprirea
pe coasta dealului, efectuata chiar la inceput. Este o omisiune intr-adevar
importanta, avand in vedere cat de mult mi-a placut calatoria de ieri cu
masina.

Imi alesesem traseul pana la Salisbury cu mare grija, evitand aproape
complet drumurile principale. Poate ca unora li s-ar fi parut ca ruta face
ocoluri inutile, insa ea mi-a dat posibilitatea sa fiu martorul unui numar
apreciabil de privelisti din cele recomandate de doamna Symons in excelentele
sale volume si trebuie sa spun ca acest lucru m-a bucurat foarte mult. Fiindca
o mare parte a timpului am traversat terenuri agricole, simtind in nari
mireasma placuta a fanetelor, iar adeseori m-am trezit incetinind foarte mult
viteza Fordului, ca sa pot aprecia mai bine frumusetea unui curs de apa sau a
unei vai pe langa care treceam. Insa, din cate-mi aduc aminte, nu am mai
coborat din masina pana aproape de Salisbury.

Cu acea ocazie, ma deplasam pe un drum lung si drept care avea fanete
intinse si de o parte si de alta. De fapt, in locul acela terenul devenise ca de ses,
facandu-te sa poti deslusi cu privirea la mare distanta in toate directiile, iar
turla catedralei din Salisbury era vizibila in fata, la orizont. Ma cuprinsese o
dispozitie senina si cred ca acesta a fost motivul pentru care mergeam iarasi
foarte incet, nedepasind probabil cincisprezece mile pe ora. Cu atat mai bine,
caci am vazut la timp o gaina taindu-mi calea si deplasandu-se cat mai incet cu



putinta. Am oprit Fordul cam la un metru de oratania care, la randul ei, si-a
incheiat calatoria, oprindu-se in mijlocul drumului in fata mea. Asteptand un
moment si vazand ca nu se misca, am apelat la claxon, dar aceasta nu a facut
altceva decat sa determine creatura sa inceapa a ciuguli ceva de pe jos.
Exasperat deja, eram pe punctul de a cobori din masina si aveam un picior pe
scara cand am auzit o voce de femeie strigand:

— Ah, va rog mult sa ma iertati, domnule.

Privind in jur, am vazut ca tocmai trecusem de o casa taraneasca aflata
la marginea drumului, din care iesise in goana o femeie tanara cu sort, a carei
atentie fusese fara indoiala atrasa de claxon. Trecand pe langa mine, ea s-a
napustit asupra gainii, a luat-o in brate si a inceput s-o legene, cerandu-si din
nou iertare fata de mine. Dupa ce am asigurat-o ca nu se intamplase nimic rau,
a spus:

— Va multumesc din suflet ca ati oprit si nu ati calcat-o pe Nellie. E o
faptura de isprava, ne da cele mai mari oua pe care le-ati vazut vreodata. Ati
fost foarte amabil ca ati oprit. Si probabil ca va si grabeati.

— O, nu ma grabesc deloc, am spus zambind. Pentru prima data dupa
multi ani, pot sa fac lucrurile pe indelete si trebuie sa spun ca este o experienta
foarte placuta. Vedeti, ma aflu intr-o calatorie de placere.

— Ah, ce frumos, domnule. Si probabil ca mergeti la Salisbury.

— Intr-adevar. De fapt, ceea ce se vede acolo e chiar catedrala, nu-i asa?
Am auzit ca este un edificiu splendid.

— A, asa este, domnule, e foarte frumoasa. Ma rog, sincera sa fiu, eu nu
prea merg la Salisbury, asa ca nu as putea sa spun exact cum arata de
aproape. Dar sa stiti, domnule, ca de aici vedem clopotnita cat e ziua de lunga.
Cateodata ceata e prea deasa si ti se pare ca a disparut cu totul. Insa va puteti
da seama singur ca intr-o zi frumoasa ca aceasta privelistea € minunata.

— Incantatoare.

— Sunt extrem de recunoscatoare ca nu ne-ati calcat-o pe Nellie,
domnule. Acum trei ani am avut o broasca testoasa care a fost omorata tot asa,
chiar in locul asta. Am fost cu totii foarte necajiti.

— Cat de tragic, am spus pe un ton sumbru.

— Ah, chiar asa, domnule. Unii spun ca noi, cei de la ferma, suntem
obisnuiti sa ni se loveasca sau sa ni se omoare animalele, dar nu e adevarat.
Baietelul meu a plans zile in sir. Ati fost foarte amabil ca ati oprit pentru Nellie,
domnule. Daca ati dori sa poftiti inauntru pentru o ceasca de ceai, acum ca tot
v-ati dat jos, ati fi foarte bine venit. V-ar prinde bine la drum.

— Sunteti intr-adevar foarte amabila, dar cred ca ar fi bine sa merg mai
departe. As vrea sa ajung la Salisbury si sa am timp sa privesc numeroasele
puncte de atractie ale orasului.



— Desigur, domnule. Bine, va multumesc inca o data.

Am pornit din nou la drum, mergand, dintr-un motiv oarecare — poate
pentru ca ma asteptam sa-mi iasa in cale si alte vietati de la ferma —, cu
aceeasi viteza redusa dinainte. Trebuie sa spun ca aceasta intalnire scurta mi-a
creat cumva o foarte buna dispozitie. Bunatatea simpla pentru care mi se
multumise, precum si bunatatea simpla care mi se oferise in schimb, ma
facusera intr-un fel sa ma simt plin de avant fata de tot ceea ce ma astepta in
zilele urmatoare. Aceasta a fost, asadar, starea de spirit in care am plecat de
aici la Salisbury.

Cred insa ca ar trebui sa ma intorc o clipa la problema tatalui meu, caci
mi se pare ca e posibil sa fi dat mai devreme impresia ca l-am tratat oarecum
nedelicat in privinta capacitatilor sale pe cale de a se reduce. Adevarul este ca
nu puteam proceda in alt mod si sunt convins ca veti fi de aceeasi parere dupa
ce va voi fi prezentat contextul general al acelor zile. Cu alte cuvinte, insemnata
consfatuire internationala ce urma sa aiba loc la Darlington Hall se intrevedea
amenintator chiar atunci si nu ne permitea sa fim indulgenti sau sa , o0 luam pe
ocolite”. In plus, e important sa ne amintim c&, desi Darlington Hall avea sa fie
gazda mai multor evenimente de insemnatate egala in urmatorii aproximativ
cincisprezece ani, acea consfatuire din martie 1923 era prima. Presupun ca
eram relativ lipsiti de experienta si ca nu aveam de gand sa lasam nimic la voia
intamplarii. De fapt, ma intorc adeseori la acea consfatuire si o privesc, din mai
multe motive, ca pe un punct de rascruce din viata mea. In primul rand, cred
ca o privesc ca pe acel moment al carierei cand m-am maturizat cu adevarat ca
majordom. Asta nu inseamna ca as considera ca devenisem neaparat un
majordom ,mare” si in orice caz nu e de competenta mea sa efectuez aprecieri
de acest gen. Insa daca ar fi cineva tentat vreodata sa afirme ca de-a lungul
carierei mele am dobandit cel putin o particica din calitatea esentiala care este
~demnitatea”, el ar trebui indrumat spre consfatuirea din martie 1923 ca
reprezentand momentul cand am demonstrat pentru prima data ca as fi capabil
sa posed o asemenea calitate. A fost unul din acele evenimente care, intr-o
etapa esentiala a evolutiei, te solicita chiar peste limitele puterii si capacitatii de
care dispui, facandu-te astfel sa adopti ulterior noi criterii in functie de care sa
te judeci. Fireste, consfatuirea aceea a fost memorabila si din cu totul alte
motive, asa cum as dori sa explic in continuare.

Consfatuirea din 1923 a fost punctul culminant al unor planuri de lunga
durata ale lordului Darlington. Privind in urma, se poate vedea limpede, intr-
adevar, modul cum pregatise inaltimea sa acest lucru in perioada ultimilor trei
ani. Din cate imi amintesc, initial dansul nu fusese atat de preocupat de
tratatul de pace atunci cand fusese elaborat, la sfarsitul primului razboi



mondial, si cred ca se cuvine spus ca interesul sau a fost determinat nu atat de
o0 examinare atenta a tratatului, cat de prietenia cu Herr Karl-Heinz Bremann.

Herr Bremann a vizitat prima oara Darlington Hall la foarte scurt dupa
razboi, cand inca purta uniforma de ofiter, si a fost evident pentru oricine era
de fata ca legase o stransa prietenie cu lordul Darlington. Acest lucru nu m-a
surprins, intrucat iti puteai da seama dintr-o privire ca Herr Bremann era un
gentleman de mare buna-cuviinta. Dupa ce a parasit armata germana, dansul
a revenit la intervale destul de regulate in urmatorii doi ani si nu puteai sa nu
observi cu oarecare ingrijorare procesul de deteriorare prin care trecea de la o
vizita la alta. Hainele 1i erau din ce in ce mai saracacioase, constitutia din ce in
ce mai fragila, in ochi ii aparuse o privire de om haituit, iar la ultimele vizite
obisnuia sa petreaca perioade lungi de timp uitandu-se in gol, netinand seama
de prezenta inaltimii sale si cateodata nici de faptul ca dansul i se adresa. As fi
tras concluzia ca Herr Bremann suferea de o boala grava, daca inaltimea sa nu
ar fi facut atunci cateva remarce care m-au asigurat ca nu asa stau lucrurile.

Lordul Darlington insusi trebuie sa fi facut prima dintr-o serie de mai
multe vizite la Berlin pe la sfarsitul lui 1920 si imi amintesc efectul profund pe
care aceasta l-a avut asupra dansului. Zile in sir dupa ce s-a intors, a parut
prada unor framantari intense si tin minte ca o data, intrebandu-1 cum i-a priit
calatoria, mi-a raspuns: ,Tulburator, Stevens. Profund tulburator. E mai mare
rusinea sa tratezi un adversar invins in felul asta. O ruptura completa cu
traditiile acestei tari”.

Exista insa si o alta amintire care mi-a ramas viu intiparita in memorie
in legatura cu aceasta chestiune. Astazi, in vechea sala de banchete nu se mai
afla nici o masa, iar incaperea spatioasa, cu maretul ei tavan inalt, 1i serveste
domnului Farraday ca un gen de galerie. Insa pe vremea inaltimii sale ea era
frecvent intrebuintata, ca si masa lunga care ii ocupa o buna parte din spatiu,
pentru retinerea la cina a treizeci de invitati sau poate chiar mai multi. De fapt,
sala de banchete este atat de spatioasa incat, la nevoie, la masa care exista se
mai adaugau si altele, ca sa aiba loc cincizeci de invitati. Fireste ca in zilele
obisnuite lordul Darlington lua masa, la fel ca domnul Farraday in ziua de azi,
in atmosfera mai intima a sufrageriei, care poate gazdui in conditii optime
maximum doudsprezece persoane. Insi in acea seara de care imi aduc aminte
sufrageria nu putea fi folosita dintr-un motiv sau altul, iar lordul Darlington
cina cu un singur invitat — cred ca era Sir Richard Fox, un coleg de serviciu din
perioada cand inaltimea sa lucra la Foreign Office — in imensitatea salii
banchetelor. Veti fi de acord, fara indoiala, ca situatiile cele mai dificile legate de
servitul la masa se ivesc tocmai cand exista doi meseni. Din punctul meu de
vedere, as prefera sa servesc unei singure persoane, chiar daca ar fi un strain.
Cand sunt de fata doi meseni, chiar daca unul dintre ei este propriul tau



stapan, e cel mai greu sa realizezi echilibrul dintre solicitudine si iluzia
absentei, esential pentru un bun serviciu la masa. Acesta este genul de situatii
In care rareori te poti debarasa de suspiciunea ca prezenta ta stanjeneste
conversatia.

Cu acea ocazie, o mare parte a camerei se afla in intuneric, iar cei doi
gentlemeni sedeau unul langa celalalt la mijlocul mesei — mult prea lata ca sa le
permita sa stea fata in fata — in lumina imprastiata de lumanari pe masa si de
caminul din partea cealalta a incaperii, in care lemnele trosneau. Am hotarat
sa-mi reduc la minimum prezenta, stand in umbra la o distanta mult mai mare
de masa decat cea la care m-as fi postat de obicei. Desigur ca aceasta strategie
prezenta un neajuns evident, de fiecare data cand inaintam spre zona luminata
ca sa-i servesc pe gentlemeni, pasii mei rasunau cu zgomot cu mult inainte de
a ajunge la masa, atragand atentia asupra sosirii mele iminente intr-o maniera
ostentativa. Ea avea insa marele merit de a face ca persoana mea sa fie doar
partial vizibila cat timp ramaneam nemiscat. $i chiar pe cand stateam asa in
umbra, la oarecare distanta de locul unde cei doi gentlemeni sedeau la mijlocul
randului de scaune goale, 1-am auzit pe lordul Darlington vorbind despre Herr
Bremann, cu obisnuita sa voce calma si blanda, care rasuna oarecum intens in
jurul acelor ziduri masive.

— A fost dusmanul meu, spunea dansul, dar s-a purtat intotdeauna ca
un gentleman. Ne-am tratat decent unul pe celalalt timp de mai bine de sase
luni in care ne-am bombardat reciproc. A fost un gentleman care si-a indeplinit
misiunea si nu i-am purtat pica. I-am si spus: ,,Asculta, acum suntem dusmani
si am sa ma bat cu tine cu tot ce o sa am la indemana. Dar, dupa ce o sa se
termine blestematia asta, n-o sa mai trebuiasca sa fim dusmani si o sa bem un
pahar impreuna”. Partea urata e ca din tratatul asta reiese ca sunt un
mincinos. Fiindca i-am spus ca n-o sa mai fim dusmani dupa ce o sa se incheie
totul. Insa cum pot sa-1 privesc in ochi si sd-i spun ca de fapt asta suntem?

Iar ceva mai tarziu, in cursul aceleiasi seri, inaltimea sa a spus cu
oarecare gravitate, clatinand din cap: ,Am dus razboiul asta ca sa mentinem
dreptatea in lume. In ce ma priveste, nu am luat parte la o vendeta impotriva
rasei germane”.

Iar astazi, cand se aud fel de fel de vorbe despre inaltimea sa, cand
circula, atat de des in zilele acestea, tot soiul de speculatii ridicole cu privire la
motivele dansului, imi face placere sa chem amintirea momentului cand a
pronuntat cuvintele acelea din inima, in sala de banchete aproape goala.
Indiferent de complicatiile care s-au ivit in existenta inaltimii sale in anii
urmatori, eu unul nu ma voi indoi niciodata ca dorinta de a vedea ,dreptate pe
lumea asta” i-a insufletit toate actiunile.



La scurta vreme dupa seara aceea, am primit trista veste ca Herr
Bremann s-a impuscat intr-un tren intre Hamburg si Berlin. Inaltimea sa a fost,
fireste, foarte abatut si a luat imediat masuri de trimitere a unui ajutor banesc
si a condoleantelor sale catre Frau Bremann. Cu toate acestea, dupa cateva zile
de stradanii, In care si eu am facut tot posibilul ca sa fiu de folos, inaltimea sa
nu a putut descoperi adresa nimanui din familia lui Herr Bremann. Se parea ca
pentru catva timp acesta nu avusese casa, iar familia se risipise.

Sunt convins ca, si fara aceasta veste tragica, lordul Darlington ar fi facut
acelasi lucru; dorinta de a vedea curmate nedreptatea si suferinta ii era prea
adanc inradacinata in suflet ca sa fi putut proceda altfel. Asa stand lucrurile, in
saptamanile care au urmat mortii lui Herr Bremann, inaltimea sa a inceput sa
acorde din ce in ce mai mult din timpul dansului problemei crizei Germaniei.
Diversi gentlemeni influenti si vestiti au devenit oaspeti obisnuiti ai resedintei —
printre ei aflandu-se, din cate imi amintesc, personalitati ca lordul Daniels,
profesorul Maynard Keynes si domnul H. G. Wells, renumitul autor, precum si
altii pe care nu ii voi numi aici fiindca erau ,neoficiali” — si puteau fi gasiti
adeseori impreuna cu inaltimea sa, adanciti in discutii ce tineau ore in sir.

Unii oaspeti erau atat de ,neoficiali”, incat am fost instruit sa ma asigur
ca membrii personalului nu le-au aflat identitatea sau, in unele cazuri, ca nici
macar nu i-au vazut in trecere. Totusi — si spun acest lucru cu o anumita
mandrie si recunostinta — lordul Darlington nu a facut niciodata eforturi de a
ascunde ceva de ochii si de urechile mele. Imi aduc aminte ca, in numeroase
ocazii, cate una dintre aceste personalitati se oprea in mijlocul unei propozitii
privind precaut inspre mine, dar inaltimea sa spunea: ,A, e in regula. De fata
cu Stevens puteti spune orice, va asigur”.

Prin urmare, prin eforturi neintrerupte in primii doi ani care au urmat
mortii lui Herr Bremann, inaltimea sa, impreuna cu Sir David Cardinal, care
devenise colaboratorul sau cel mai apropiat in acea perioada, au reusit sa
stranga laolalta o larga alianta de personalitati care impartaseau convingerea
ca nu trebuia ca situatia din Germania sa fie lasata sa persiste. Acestia nu erau
numai britanici si germani, ci si belgieni, francezi, indieni si elvetieni. Erau
diplomati si personalitati politice de rang inalt, distinsi reprezentanti ai
clerului, militari in rezerva, scriitori si ganditori. Unii gentlemeni erau ferm
convingi, ca si Inaltimea sa, ca la Versailles nu se procedase corect si ca era
imoral sa pedepsesti in continuare o natiune pentru un razboi care se
incheiase. Altii manifestau, evident, o preocupare mai mica pentru Germania
sau locuitorii ei, dar erau de parere ca, daca haosul economic ce se instalase in
acea tara nu va fi oprit, el s-ar putea raspandi cu o repeziciune ingrijoratoare in
intreaga lume.



Pe la inceputul lui 1922 inaltimea sa actiona cu un scop precis in minte.
Acesta era reunirea, chiar la Darlington Hall, a celor mai influenti gentlemeni al
caror sprijin fusese castigat in vederea organizarii unei conferinte internationale
~neoficiale” — o conferinta care sa discute mijloacele prin care puteau fi revizuite
prevederile cele mai aspre ale tratatului de la Versailles. Ca sa merite osteneala,
o asemenea conferinta trebuia sa posede suficienta greutate ca sa poata avea
un efect hotarator asupra conferintelor internationale ,oficiale”, dintre care
cateva avusesera deja loc cu scopul declarat de a revizui tratatul, dar nu
reusisera decat sa produca amaraciune si confuzie. Primul nostru ministru de
atunci, domnul Lloyd George, anuntase organizarea unei alte mari conferinte in
primavara lui 1922 si initial scopul inaltimii sale era convocarea unei reuniuni
la Darlington Hall, in vederea asigurarii unui rezultat satisfacator ca urmare a
acestui eveniment. Cu toate acestea, in ciuda eforturilor mari depuse de dansul
si de Sir David, limita de timp s-a dovedit prea stricta; insa, dat fiind ca si
conferinta domnului George s-a incheiat fara a se fi luat vreo hotarare,
inaltimea sa s-a fixat asupra unei noi mari conferinte programata sa aiba loc
anul urmator in Elvetia.

Imi amintesc ca, intr-o dimineata din aceasta perioada, aducandu-i
lordului Darlington cafeaua in salonas, dansul mi-a spus cu o doza de dezgust,
in timp ce impaturea The Times:

— Francezii astia. Zau, Stevens. Francezii astia.

— Da, domnule.

— Si cand te gandesti ca lumea trebuie sa ne vada alaturi de ei. Ajunge
sa-ti aduci aminte si iti doresti o baie buna.

— Da, domnule.

— Ultima data cand am fost la Berlin, Stevens, baronul Overath, un vechi
prieten al tatalui meu, a venit la mine si mi-a spus: ,,De ce ne faceti una ca
asta? Nu vedeti ca nu mai putem continua asa?” Am fost foarte tentat sa-i spun
ca nemernicii astia de francezi sunt de vina. Am vrut sa-i atrag atentia ca
englezii nu trateaza problema in modul asta. Insa banuiesc ca nu poti face
asemenea lucruri. Nu avem voie sa-i vorbim de rau pe dragii nostri aliati.

Dar simplul fapt ca francezii erau cei mai intransigenti cu privire la
eliberarea Germaniei de sub povara cruzimii tratatului de la Versailles a
reclamat din ce in ce mai pronuntat necesitatea de a aduce la reuniunea de la
Darlington Hall cel putin un gentleman din Franta care sa aiba o influenta fara
echivoc asupra politicii externe a tarii sale. L-am auzit, intr-adevar, pe inaltimea
sa de cateva ori exprimand ideea ca, fara participarea unei asemenea
personalitati, orice discutie referitoare la Germania nu insemna altceva decat o
dovada de automultumire. In consecinta, dansul si cu Sir David au trecut la
elaborarea acestei etape decisive a pregatirilor, iar faptul ca am fost martorul



hotararii neabatute cu care perseverau in fata unor repetate obstacole a
constituit o experienta umilitoare. Au fost trimise nenumarate scrisori si
telegrame si chiar inaltimea sa a facut trei calatorii numai la Paris pe durata a
doud luni. In cele din urma, obtinand acordul unui anumit francez deosebit de
cunoscut — am sa-i spun simplu ,Monsieur Dupont” — care urma sa participe la
reuniune intr-un mod strict ,confidential”, a fost stabilita si data conferintei.
Este vorba de acel memorabil martie 1923.

Pe masura ce se apropia aceasta data, presiunile pe care le simteam
asupra-mi, desi de natura mult mai modesta decat cele care i1l apasau pe
inaltimea sa, erau tot mai mari. Imi dadeam prea bine seama ci, daca vreunul
din oaspeti ar considera ca in timpul sederii sale la Darlington Hall nu a
beneficiat de tot confortul, acest fapt ar putea avea repercusiuni neinchipuit de
mari. In plus, masurile pe care aveam de gand si la iau erau ingreuiate
intrucat nu stiam precis care era numarul de invitati. Cum conferinta era de
un nivel foarte ridicat, numarul participantilor fusese limitat la doar
optsprezece gentlemeni foarte distinsi si doua doamne - o contesa germana si
formidabila doamna Eleanor Austin, care pe atunci locuia inca la Berlin, insa
fiecare putea pe buna dreptate sa aduca secretari, valeti si interpreti si nu
exista nici o modalitate de stabilire a numarului exact de persoane de acest gen
pe care trebuia sa il avem in vedere. Mai mult decat atat, mi-am dat seama ca
unele din parti urmau sa ajunga cu catva timp inainte de cele trei zile fixate
pentru conferinta, acordandu-si astfel ragazul necesar pentru a pregati terenul
si a sonda dispozitia celorlalti invitati, desi data exacta a sosirii lor era si ea
nesigura. Asadar, era limpede ca personalul nu numai ca trebuia sa munceasca
din greu si sa manifeste o cat mai mare promptitudine cu putinta, dar se
cuvenea de asemenea sa faca dovada unei flexibilitati neobisnuite. De fapt,
pentru catva timp am fost de parere ca aceasta uriasa solicitare careia trebuia
sa-i facem fata nu putea fi satisfacuta daca nu aduceam personal suplimentar
din afara. Aceasta optiune, totusi, separat de temerile pe care inaltimea sa le
nutrea pe buna dreptate fata de felul cum se raspandesc barfele, ma aducea in
situatia de a ma bizui pe elemente necunoscute tocmai cand o greseala putea
costa foarte scump. Prin urmare, am inceput sa ma pregatesc pentru zilele care
ma asteptau, la fel ca un general care se pregateste de batalie: am elaborat cu
cea mai mare grija o schema speciala de personal, care sa anticipeze cele mai
diverse eventualitati; am analizat care ne erau punctele slabe si am purces la
stabilirea unor masuri pe care sa le aplicam in situatii neprevazute, daca aceste
puncte vor iesi cumva la iveala; am mers pana acolo incat m-am adresat
membrilor personalului intr-un limbaj insufletitor, in stil militar, facandu-i sa
inteleaga ca, desi trebuiau sa munceasca intr-un ritm epuizant, aveau motive
sa fie foarte mandri ca isi vor indeplini indatoririle in zilele care urmau. ,Se



prea poate ca istoria sa se scrie sub acest acoperis”, le-am spus. Iar ei, stiind ca
nu eram genul de om inclinat spre afirmatii exagerate, au inteles perfect ca
urmau sa se intample lucruri extraordinare.

Va veti da seama, asadar, cam care era atmosfera dominanta la
Darlington Hall atunci cand tatal meu a cazut in fata chioscului - faptul
intamplandu-se exact cu doua saptamani inainte de posibila sosire a primilor
oaspeti — si la ce m-am gandit cand am spus ca nu aveam timp ,sa o luam pe
ocolite”. In orice caz, tatal meu a descoperit rapid o metoda de a ocoli limitarile
impuse eficientei sale prin interdictia de a duce tavi incarcate. Imaginea sa
impingand un carucior plin cu ustensile de curatat, carpe, perii asezate la
intamplare, dar intotdeauna curate, in jurul ceainicelor, cestilor si
farfurioarelor, care cateodata semana cu roaba unui vanzator ambulant, a
devenit familiara celor din casa. Evident ca inca nu putea evita sa renunte la
indatoririle servitului la masa in sufragerie, insa in rest caruciorul ii dadea
posibilitatea sa indeplineasca surprinzator de multe lucruri. De fapt, pe masura
ce se apropia marea solicitare a conferintei, tatal meu parea ca este obiectul
unei transformari uimitoare. Era aproape ca si cum o forta supranaturala ar fi
pus stapanire pe el, facandu-1 sa arate cu douazeci de ani mai tanar. De pe chip
1i disparuse in buna parte expresia abatuta din ultimul timp si 1si vedea de
treburi cu atata vigoare tinereasca, incat un strain ar fi crezut ca existau mai
multe persoane, nu una singura, care impingeau carucioare pe coridoarele de
la Darlington Hall.

Cat despre domnisoara Kenton, parca imi amintesc ca tensiunea
crescanda din acele zile a avut un efect remarcabil asupra ei. Tin minte, de
pilda, un moment cand s-a intamplat sa o intalnesc pe coridorul din spate.
Acest coridor, care este un gen de cale principala de acces catre camerele
personalului de la Darlington Hall, a fost dintotdeauna o zona destul de trista,
din cauza ca lumina zilei nu putea patrunde in lungimea sa considerabila.
Chiar si in zilele frumoase coridorul era atat de intunecat, incat aveai impresia
ca mergi printr-un tunel. Cu acea ocazie, daca nu as fi recunoscut pasii
domnisoarei Kenton auzindu-se pe dusumea in timp ce venea spre mine, as fi
putut s-o identific numai dupa silueta. M-am oprit intr-unul din putinele locuri
unde o fasie stralucitoare de lumina cadea pe podea si, cand s-a apropiat, am
spus: ,,A, domnisoara Kenton”.

— Da, domnule Stevens?

— Domnisoara Kenton, ma intreb daca ti-as putea atrage atentia asupra
faptului ca lenjeria de pat pentru etajul de sus va trebui sa fie gata pana
poimaine.

— Problema este pe cale de a se rezolva in intregime, domnule Stevens.

— Ah, ma bucur sa aud asta. Tocmai imi venise in minte, atata tot.



Eram pe punctul de a porni mai departe, insa domnisoara Kenton nu s-a
miscat. Pe urma a mai facut un pas spre mine, asa incat o raza de lumina i-a
cazut pe chip si i-am observat expresia suparata.

— Din pacate, domnule Stevens, acum sunt extrem de ocupata si vad ca
nu am nici o clipa de ragaz. Daca as avea macar atata timp liber cat este
evident ca aveti dumneavoastra, atunci cu mare placere v-as intoarce serviciul
plimbandu-ma prin casa si amintindu-va de sarcinile de care dumneavoastra va
achitati perfect.

— Ei haide, domnisoara Kenton, nu e nevoie sa te infurii asa. Am simtit
doar ca trebuie sa ma asigur ca nu ai pierdut din vedere...

— Domnule Stevens, este a patra sau a cincea oara in ultimele doua zile
ca ati simtit aceasta nevoie. Este extrem de curios ca aveti atat de mult timp
incat sa puteti cutreiera prin casa, deranjandu-i pe ceilalti cu comentarii
gratuite.

— Domnisoara Kenton, faptul ca poti sa crezi ca am timp dovedeste mai
mult decat orice marea dumitale lipsa de experienta. Nadajduiesc ca in anii
care vor veni iti vei forma o imagine mai clara a ceea ce se intampla intr-o casa
ca aceasta.

— Vorbiti in permanenta despre ,marea mea lipsa de experienta”,
domnule Stevens, dar se pare ca nu imi puteti indica nici o greseala in munca
pe care o fac. Altminteri nu ma indoiesc ca ati fi facut-o deja si inca destul de
amanuntit. Bine, acum am mult de lucru si as aprecia daca nu m-ati mai
urmari si intrerupe in felul asta. Daca aveti atat de mult timp liber, ar putea fi
mai profitabil daca l-ati petrece iesind sa luati o gura de aer.

A trecut pe langa mine, mergand apasat inspre capatul coridorului.
Hotarand ca solutia cea mai buna era sa las lucrurile asa cum sunt, mi-am
continuat si eu drumul. Ajunsesem aproape de usa de la bucatarie cand am
auzit zgomotul furios al pasilor ei care se indreptau din nou spre mine.

— De fapt, domnule Stevens, mi-a spus ea, v-as ruga ca de acum incolo
sa nu va mai adresati direct mie.

— Domnisoara Kenton, ce tot vorbesti?

— Daca e necesar sa-mi comunicati ceva, v-as ruga sa o faceti printr-un
mesager. Sau poate preferati sa scrieti un biletel si sa mi-1 trimiteti. Sunt si-
gura ca relatiile noastre de munca vor fi mult mai destinse.

— Domnisoara Kenton...

— Sunt extrem de ocupata, domnule Stevens. Un biletel scris, daca me-
sajul vi se pare cat de cat complicat. Sau poate ca preferati sa vorbiti cu
Martha, cu Dorothy sau cu oricare din membrii de gen masculin ai
personalului, pe care il apreciati drept suficient de demn de incredere. Acum
trebuie sa ma intorc la lucru, asa ca va las sa va plimbati mai departe.



Oricat de iritanta ar fi fost comportarea domnisoarei Kenton, nu mi-am
putut permite sa ma gandesc mult timp la ea, intrucat primii invitati sosisera
deja. Reprezentantii de peste hotare erau asteptati abia peste doua sau trei zile,
insa cei trei gentlemeni la care inaltimea sa s-a referit numindu-i ,echipa
gazda” — doi ministri de la Foreign Office, care erau prezenti strict
~confidential”, si Sir David Cardinal — venisera devreme, ca sa pregateasca
terenul cat mai atent cu putinta. Ca intotdeauna, nu s-au facut eforturi de a mi
se as-cunde ceva in vreme ce intram si ieseam din diversele incaperi in care
acesti gentlemeni se aflau adanciti in discutii si astfel nu mi-a fost imposibil sa-
mi formez o anumita impresie despre starea de spirit generala din aceasta
etapa a dezbaterilor. Bineinteles ca inaltimea sa si colegii dansului au fost
interesati de o cat mai precisa informare reciproca referitoare la fiecare din
participantii care erau asteptati. Insa preocuparile dansilor s-au concentrat cu
0 majoritate covarsitoare asupra unei singure persoane — cea a lui Monsieur
Dupont, gentlemanul din Franta — si asupra posibilelor sale simpatii si
antipatii. Intr-un anumit moment cred, intr-adevar, ca am intrat in fumoar si -
am auzit pe unul din gentlemeni spunand: ,S-ar putea ca soarta Europei sa
depinda efectiv de modul in care vom sti sa-1 convingem pe Dupont”.

S-a intamplat ca tocmai in toiul acestor discutii preliminare inaltimea sa
sa imi incredinteze o misiune suficient de neobisnuita ca sa-mi ramana in
minte pana in ziua de azi, alaturi de celelalte intamplari pe care, evident, nu
aveam nici atat cum sa le uit si care urmau sa aiba loc in timpul acelei
saptamani remarcabile. Lordul Darlington m-a chemat la dansul in cabinet si
mi-am putut da seama imediat ca era oarecum agitat. S-a asezat la birou si, ca
de obicei, a recurs la deschiderea unei carti — de data asta era un Who's Who
—, Intorcand cate o pagina la intamplare.

— A, Stevens, a inceput dansul cu o nonsalanta prefacuta, parand apoi
ca nu mai stie cum sa continue.

Am ramas acolo in picioare, gata sa-i inlatur stinghereala cu prima
ocazie. Inaltimea sa a mai intors paginile pret de o clipa, s-a aplecat in fata ca
sa cerceteze atent un nume $i pe urma a spus:

— Stevens, imi dau seama ca iti cer sa faci un lucru oarecum neobisnuit.

— Domnule?

— Asta doar fiindca avem atatea lucruri importante la care ne gandim in
momentul asta.

— M-as bucura foarte mult sa va pot fi de folos, domnule.

— Imi pare rau ca trebuie sd aduc in discutie asa ceva, Stevens. Stiu ca
si dumneata esti probabil extraordinar de ocupat. Insd nu-mi dau seama cum
Dumnezeu o sa ma descurc altfel.



Am asteptat un moment, in timp ce lordul Darlington si-a indreptat din
nou atentia spre Who's Who. Dupa aceea a spus, fara sa-si ridice privirea:

— Presupun ca esti familiarizat cu lucrurile lumesti.

— Domnule?

— Lucrurile lumesti, Stevens. Pasari, albine. Esti familiarizat cu ele, nu-i
asa?

— Ma tem ca nu va inteleg prea bine, domnule.

— Hai sa joc cu cartile pe fata, Stevens. Sir David este un prieten foarte
vechi. A avut un rol nepretuit in organizarea acestei conferinte. Indriaznesc sa
spun ca fara el nu l-am fi convins pe Monsieur Dupont sa vina aici.

— Intocmai, domnule.

— Totusi, Stevens, Sir David are si niste ciudatenii. Poate ca ai observat si
dumneata. L-a adus cu el pe fiul sau Reginald. In calitate de secretar. Fapt este
ca el, tanarul Reginald, se va casatori in curand.

— Da, domnule.

— Sir David tot incearca sa-si invete fiul lucrurile lumesti de vreo cinci
ani. Tanarul are acum douazeci si trei de ani.

— Intocmai, domnule.

— Am sa trec direct la subiect, Stevens. Intamplator, eu sunt nasul
tanarului. Prin urmare, Sir David m-a rugat pe mine sa-1 invat pe Reginald
lucrurile lumesti.

— Intocmai, domnule.

— Sir David insusi gaseste aceasta sarcina descurajanta si banuieste ca
nu o va putea indeplini inainte de ziua nuntii lui Reginald.

— Intocmai, domnule.

— Adevarul este ca eu sunt extraordinar de ocupat, Stevens. Sir David ar
trebui s-o stie, dar oricum m-a rugat pe mine sa am grija.

Inaltimea sa s-a oprit si a inceput din nou sa cerceteze pagina.

— Sa inteleg ca doriti sa-i transmit eu respectivele informatii tanarului
gentleman? am spus eu.

— Daca nu ai nimic impotriva, Stevens. Ar fi o mare usurare pentru
mine. Sir David ma tot intreaba din doua in doua ore daca am facut-o.

— Inteleg, domnule. Trebuie sa fie extrem de neplacut in conditiile
presiunilor actuale.

— Fireste ca asta nu se incadreaza nici pe departe de indatoririle
dumitale, Stevens.

— Voi face tot ce imi sta in putinta, domnule. Totusi, s-ar putea sa
intampin greutati in gasirea momentului favorabil transmiterii unor asemenea
informatii.



— Ti-as fi foarte recunoscator daca ai incerca macar, Stevens. Foarte
amabil din partea dumitale. Asculta, nu e nevoie sa o iei de la facerea lumii.
Spune-i doar lucrurile esentiale si gata. Metoda cea mai simpla e cea mai buna,
asta-i sfatul meu. Stevens.

— Da, domnule. Voi face tot ce imi sta in putinta.

— Iti sunt foarte recunoscator, Stevens. Da-mi de stire cum te descurci.

Dupa cum va puteti imagina, am fost putin luat prin surprindere de ceea
ce mi se ceruse si, In mod obisnuit, pentru o asemenea problema as fi chibzuit
catava vreme. Cu toate acestea, dat fiind ca se ivise intr-o perioada atat de
aglomerata, nu mi-am putut permite sa ma gandesc prea mult la ea si m-am
hotarat, asadar, sa o rezolv cu prima ocazie. Din cate imi amintesc, trecuse
doar o ora de la incredintarea misiunii cand l-am observat pe tanarul domn
Cardinal singur in biblioteca, asezat la unul din birouri si absorbit de lectura
unor documente. Studiindu-1 atent pe tanarul gentleman am putut, cum s-ar
zice, sa apreciez dificultatea pe care o intampinase inaltimea sa si chiar si tatal
tanarului. Finul stapanului meu parea un tanar constiincios si invatat, iar
trasaturile sale dadeau la iveala multe insusiri frumoase. Totusi, tinand seama
de problema care se cerea discutata, as fi preferat cu siguranta sa am de-a face
cu un tanar gentleman mai lipsit de griji si chiar mai usuratic. In orice caz,
hotarandu-ma sa rezolv problema intr-un mod satisfacator si cat mai repede cu
putinta, am intrat in biblioteca si, oprindu-ma la mica distanta de biroul
domnului Cardinal, am tusit discret.

— lertati-ma, domnule, dar am sa va transmit un mesaj.

— Adevarat? a spus domnul Cardinal nerabdator, ridicandu-si privirea
din hartii. De la tata?

— Da, domnule. La urma urmelor, adica.

— Stai putin.

Tanarul gentleman s-a aplecat spre servieta de la picioare, de unde a scos
un carnet si un creion.

— Da-i drumul, Stevens.

Am tusit din nou si am dat vocii mele un ton cat am putut de impersonal.

— Sir David doreste sa stiti, domnule, ca doamnele si gentlemenii difera
In cateva aspecte esentiale.

Probabil ca am facut o mica pauza ca sa-mi alcatuiesc fraza urmatoare,
caci domnul Cardinal a scos un oftat si a spus:

— Asta o stiu prea bine, Stevens. N-ai vrea sa treci la subiect?

— O stiti, domnule?

— Tata ma subestimeaza in permanenta. Am facut lecturi si munca de
documentare intensa in tot acest domeniu.

— Adevarat, domnule?



— De fapt, nici nu m-am mai gandit la altceva in ultima luna.

— Asa deci, domnule, in acest caz, poate ca mesajul meu este de prisos.

— Poti sa-1 asiguri pe tata ca sunt, intr-adevar, foarte bine instruit.
Aceasta servieta e plina ochi de insemnari din toate unghiurile pe care ni le-am
putea inchipui, a spus dansul, impingand-o cu piciorul.

— Adevarat, domnule?

— Ba cred chiar ca am analizat fiecare permutare de care este capabila
mintea omeneasca. As vrea sa-l incredintezi pe tata de acest lucru.

— O voi face, domnule.

Domnul Cardinal a parut ca se destinde putin. A mai atins o data
servieta — de care aveam tendinta sa-mi feresc privirea — si a spus:

— Presupun ca te-ai intrebat de ce tin mereu servieta langa mine. Ei
bine, acum stii. Inchipuieste-ti ca ar deschide-o cine nu trebuie.

— Ar fi deosebit de neplacut, domnule.

— Desigur, asta daca nu cumva a gasit tata o problema cu totul noua la
care vrea sa ma gandesc, a spus dansul, indreptandu-se brusc in scaun.

— Nu pot sa cred ca a gasit, domnule.

— Nu? Nimic in plus despre acest Dupont?

— Ma tem ca nu, domnule.

Am facut tot posibilul ca sa nu-mi tradez exasperarea, descoperind ca o
sarcina pe care crezusem ca am indeplinit-o se afla in fata mea la fel ca si pana
atunci. Cred ca imi adunam gandurile pentru a face inca un efort, cand tanarul
gentleman s-a ridicat deodata in picioare si, strangand servieta la piept, a spus:

— Bun, cred ca am sa ies sa iau o gura de aer. Iti multumesc pentru
ajutor, Stevens.

Avusesem de gand sa incerc sa mai am o intrevedere cu domnul Cardinal
fara intarziere, insa acest lucru s-a dovedit imposibil, in mare parte datorita
sosirii chiar in dupa-amiaza aceea — cu vreo doua zile mai devreme decat il
asteptam — a domnului Lewis, senatorul american. Ma aflam jos, la mine in
camaruta, si ma ocupam de listele cu provizii cand am auzit undeva dea-supra
capului zgomotul inconfundabil al unor masini care se oprisera in curte.
Grabindu-ma sa urc, m-am intalnit intamplator cu domnisoara Kenton pe
coridorul din spate — scena ultimei noastre discutii in contradictoriu, fireste — si
poate ca tocmai aceasta nefericita coincidenta a facut-o sa ramana la
comportarea copilareasca pe care o adoptase cu acea ocazie. Fiindca atunci
cand am intrebat-o cine anume sosise, domnisoara Kenton a trecut pe langa
mine spunand doar atat: ,Un mesaj, daca este ceva urgent, domnule Stevens”.
Faptul a fost extrem de neplacut, insa bineinteles ca nu-mi ramanea decat sa
ma grabesc sa ajung sus.



Pe domnul Lewis mi-1 amintesc ca fiind un gentleman cu o statura
impunatoare si cu un zambet binevoitor intiparit mai tot timpul pe chip. Sosirea
sa prematura i-a incomodat evident pe inaltimea sa si pe colegii dansului, care
mizasera pe inca o zi sau doua de intimitate in vederea efectuarii pregatirilor.
Cu toate acestea, atitudinea pronuntat familiara a domnului Lewis si afirmatia
pe care a facut-o la cina, ca Statele Unite ,vor fi intotdeauna de partea dreptatii
si vor recunoaste fara suparare ca la Versailles se comisesera greseli”, a parut
sa contribuie in buna masura la castigarea increderii ,echipei gazda” a inaltimii
sale. In timpul desfasurarii cinei, conversatia revenise incet, dar sigur de la
meritele Pennsylvaniei natale a domnului Lewis in conferinta care urma sa aiba
loc, iar atunci cand gentlemenii si-au aprins cate un trabuc, unele dintre
speculatiile avansate au parut a fi la fel de confidentiale ca acelea rostite inainte
de sosirea domnului Lewis. La un moment dat, domnul Lewis le-a spus celor
aflati de fata:

— Sunt de acord cu dumneavoastra, domnilor, ca Monsieur Dupont al
nostru poate fi total imprevizibil. Insa dati-mi voie sa va spun ca de un lucru
puteti fi siguri in legatura cu el. Ceva despre care nici nu incape discutie.

S-a aplecat in fata si a gesticulat cu mana in care tinea trabucul, pentru
a-si sublinia spusele.

— Dupont ii uraste pe germani. I-a urat si inainte de razboi, iar acum ii
uraste cu o inversunare pe care v-ar veni greu sa o pricepeti, domnilor.

Acestea spuse, domnul Lewis s-a rezemat din nou de spatarul scaunului
si zambetul binevoitor i-a revenit in intregime pe chip.

— Spuneti-mi insa, domnilor, a continuat dansul, poti oare ca condamni
un francez pentru ca-i uraste pe germani? La urma urmei, un francez ar avea
destule motive s-o faca, nu-i asa?

A existat o clipa de usoara stinghereala, in timp ce domnul Lewis a privit
in jurul mesei. Apoi lordul Darlington a spus:

— Fireste, o anumita doza de resentiment este inevitabila, insa si noi,
englezii, am luptat din greu si multa vreme impotriva germanilor.

— Dar diferenta, a spus domnul Lewis, pare a fi ca voi, englezii, nu ii mai
urati cu adevarat pe germani. Insa din punctul de vedere al francezilor,
germanii au distrus civilizatia de aici, din Europa, si nu exista pedeapsa destul
de grea pentru ei. Fireste ca la noi in Statele Unite aceasta pozitie este
considerata nepractica, dar ceea ce m-a nedumerit intotdeauna este cum de
voi, englezii, nu impartasiti conceptia francezilor. In fond, asa cum ati spus, si
Anglia a avut pierderi grele in razboi.

A mai existat o pauza stanjenitoare inainte ca Sir David sa spuna, destul
de sovaitor:



— Noi, englezii, am privit de multe ori lucrurile de acest gen altfel decat
francezii, domnule Lewis.

— Ah. S-ar zice ca exista un fel de diferenta de temperament.

Zambetul domnului Lewis a parut ca se largeste spunand asta. A dat din
cap ca pentru sine, ca si cum i s-ar fi lamurit deodata multe lucruri, dupa care
a tras din trabuc. E posibil ca memoria mea sa se amestece acum cu o intuitie
tardiva, insa am sentimentul bine definit ca acela a fost momentul in care am
sesizat pentru prima oara ceva ciudat, poate chiar fatarnic, cu privire la acest
gentleman american, fermecator in aparenta, insa, daca banuielile mele au fost
trezite atunci, a fost evident ca lordul Darlington nu le impartasea. Caci, dupa
vreo doua clipe de tacere stanjenita, inaltimea sa a parut ca a luat o hotarare.

— Domnule Lewis, a spus dansul, hai sa fiu sincer. Majoritatea englezilor
considera drept josnica atitudinea Frantei in prezent. Puteti, intr-adevar, sa o
numiti si diferenta de temperament, dar inclin sa cred ca vorbim despre ceva
mai mult decat atat. Nu se cade sa urasti in continuare un dusman in felul asta
dupa ce conflictul s-a incheiat. Daca l-ai invins, asta ar trebui sa ajunga. Nu te
mai apuci sa-1 si lovesti. In ochii nostri, comportarea francezilor a devenit din ce
in ce mai barbara.

Se pare ca aceasta afirmatie i-a produs o oarecare satisfactie domnului
Lewis. Dansul a murmurat ceva in semn de intelegere si le-a zambit multumit
comesenilor prin norii de fum de tigara care pluteau acum dens in jurul mesei.

Dimineata urmatoare a adus si alte persoane sosite inainte de vreme,
anume cele doua doamne din Germania, care calatorisera impreuna, in ciuda a
tot ceea ce si-ar fi imaginat lumea despre marele contrast dintre familiile din
care proveneau, si care au adus cu dansele un echipaj numeros de doamne de
companie si valeti, precum si o sumedenie de cufere. Dupa aceea, un gentleman
italian a sosit dupa-amiaza, insotit de un valet, un secretar, un ,expert” si doi
barbati cu rolul de garda personala. Nu imi pot inchipui unde a crezut acest
gentleman ca vine, de i-a adus pe acestia din urma, dar trebuie spus ca era
destul de ciudat sa-i vezi la Darlington Hall pe cei doi barbati solizi si tacuti,
privind banuitor in toate directiile, la cativa metri de locul unde se intampla sa
se afle gentlemanul italian. Intamplator, asa cum s-a descoperit in zilele
urmatoare, stilul de munca al garzii personale impunea ca unul din ei sa
mearga sus si sa doarma la ore neobisnuite, pentru a se sti cu siguranta ca
macar un om se afla la datorie in cursul noptii. Cand insa, auzind pentru
prima data de acest aranjament, am incercat s-o informez pe domnisoara
Kenton, ea a refuzat din nou sa discute cu mine, asa incat am fost obligat,
pentru a rezolva problema cat mai repede cu putinta, sa scriu un biletel si sa i-1
strecor pe sub usa camerei. Ziua urmatoare a mai adus cativa oaspeti si, cu
doua zile inainte de inceperea conferintei, Darlington Hall era deja plina de



oameni de toate nationalitatile, care stateau de vorba in camerele lor sau
zaboveau aparent fara nici un scop precis in vestibul, pe coridoare sau pe
paliere, examinand tablouri sau obiecte de arta. Toti invitatii se purtau
curtenitor unul fata de celalalt, dar o atmosfera destul de incordata,
caracterizata in primul rand prin neincredere, parea a fi dominanta in aceasta
etapa. i, reflectand parca aceasta stinghereala, valetii si lacheii insotitori
pareau a se privi intre ei cu o raceala pronuntata, incat pana si propriul meu
personal era aproape bucuros ca avea atat de mult de lucru, incat nu trebuia
sa petreaca mult timp cu ei.

Cam acesta a fost momentul cand, ingrijindu-ma de numeroasele
solicitari carora trebuia sa le dau satisfactie, am privit intamplator pe fereastra
si am deslusit silueta tanarului domn Cardinal, care iesise la aer in parcul din
jurul casei. Ca de obicei, 1si tinea servieta strans la piept si am vazut ca se
plimba agale pe aleea care incercuieste gazonul, cufundat in ganduri. Mi-am
amintit, fireste, de misiunea pe care o primisem in legatura cu tanarul
gentleman si m-am gandit ca decorul in aer liber, in mijlocul naturii, si mai cu
seama subiectul de discutie al gastelor, aflat la indemana, nu ar fi deloc
nepotrivit pentru a comunica mesajul care imi fusese incredintat. In plus, mi-
am dat seama ca, daca as iesi repede si m-as ascunde in spatele tufisului mare
de rododendron de langa alee, nu ar trece mult si ar aparea si domnul
Cardinal. As putea atunci sa-i ies inainte si sa-i transmit mesajul. Evident ca
nu era cea mai subtila strategie, insa veti aprecia ca aceasta sarcina, desi avea
fara indoiala importanta ei, nu reprezenta o prioritate de prim ordin in acel
moment. O bruma usoara acoperea pamantul si o buna parte a frunzisului,
insa era o zi blanda pentru acea perioada a anului. Am strabatut gazonul in
graba, m-am plasat in spatele tufisului si nu dupa mult timp am auzit
apropiindu-se pasii domnului Cardinal.

Din nefericire, am facut o mica greseala de apreciere a momentului cand
trebuia sa apar. Avusesem de gand sa ies la iveala cand domnul Cardinal se
afla inca la o distanta rezonabila, in asa fel incat sa ma vada la timp si sa
presupuna ca ma indreptam spre chiosc sau spre ghereta gradinarului. Asa m-
as fi putut preface ca il vedeam pentru prima oara si l-as fi putut atrage in
conversatie intr-un mod neprevazut. S-a intamplat insa sa imi fac aparitia
putin cam tarziu si ma tem ca l-am cam speriat pe tanarul gentleman, care si-a
tras imediat servieta de langa mine si a strans-o la piept cu amandoua mainile.

— Imi pare foarte rau, domnule.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Stevens. M-ai speriat de-a-binelea. M-
am gandit ca atmosfera s-a incins nitel pe sus.

— Imi pare foarte rau, domnule, intamplator insa am ceva sa va transmit.

— Da, pentru numele lui Dumnezeu, strasnica spaima am tras.



— Daca imi permiteti sa trec direct la subiect, domnule. Observati, va
rog, gastele acelea nu departe de noi.

— Gastele?

A privit iIn jur putin nedumerit.

— A, da. Gaste, asta sunt.

— Mai observati si florile si arbustii. De fapt, nu aceasta este cea mai
buna perioada in care le puteti vedea in toata splendoarea lor, insa veti aprecia,
domnule, ca o data cu sosirea primaverii, vom asista la o schimbare - o
schimbare cu totul deosebita — in aceste locuri.

— Da, sunt sigur ca parcurile nu arata chiar atat de bine acum. Dar ca
sa fiu absolut sincer, Stevens, nu prea eram atent la frumusetile naturii. E
destul de nelinistitor. Monsieur Dupont a sosit in cea mai proasta dispozitie
posibila. Exact asta ne mai lipsea.

— Monsieur Dupont a sosit aici la resedinta, domnule?

— Acum vreo jumatate de ora. E cumplit de prost dispus.

— Iertati-ma, domnule. Trebuie sa ma ocup imediat de dansul.

— Desigur, Stevens. Ei bine, ai fost amabil ca ai iesit sa stam de vorba.

— Va rog sa ma iertati, domnule, intamplator, mai aveam sa va comunic
cate ceva despre subiectul — cum chiar dumneavoastra ati spus o — frumusetilor
naturii. Daca veti avea bunavointa sa ma ascultati v-as fi extrem de
recunoscator, dar ma tem ca va trebui sa astept o alta ocazie.

— Ma rog, abia astept, Stevens. Desi mie imi plac mai mult pestii. Stiu
totul despre pesti, de apa curgatoare sau sarata.

— Toate vietatile vor fi de folos pentru discutia noastra urmatoare,
domnule. In orice caz, acum va rog mult sa ma iertati. Nu stiam ca Monsieur
Dupont a si sosit.

M-am grabit sa ajung inapoi in casa, intalnindu-ma imediat cu primul
lacheu care mi-a spus: ,V-am cautat peste tot, domnule. A venit gentlemanul
francez”.

Monsieur Dupont era un gentleman inalt si elegant, cu o barba carunta
si cu monoclu. Sosise in genul de haine pe care le poarta adeseori gentlemanii
de pe continent si pe tot parcursul sederii sale avea, intr-adevar, sa pastreze
aparenta ca venise la Darlington Hall intr-o simpla vizita de placere si prietenie.
Dupa cum aratase domnul Cardinal, Monsieur Dupont nu sosise intr-o stare de
spirit favorabila. Nu imi pot aminti acum tot ce il suparase de la sosirea in
Anglia, cu cateva zile in urma, insa unul din motivele principale era ca se
alesese cu cateva rani dureroase la picioare in timp ce cutreiera prin Londra,
temandu-se ca acestea se vor infecta. L-am trimis pe valetul dansului la
domnisoara Kenton, insa aceasta nu l-a impiedicat sa pocneasca din degete de
mai multe ori pe zi si sa-mi spuna: ,Majordom! Mai am nevoie de bandaje”.



Starea sa de spirit a parut mult mai buna dupa ce 1-a vazut pe domnul
Lewis. Dansul si cu senatorul american s-au salutat ca doi vechi colegi si au
fost in continuare vazuti impreuna aproape tot restul zilei, razand de lucruri de
care-si aduceau aminte. Se observa, de fapt, ca vecinatatea aproape
permanenta a domnului Lewis cu Monsieur Dupont se dovedea un serios
neajuns pentru lordul Darlington care tinea neaparat, fireste, sa aiba o discutie
strict personala cu acest distins gentleman inainte de inceperea dezbaterilor.
Am asistat in cateva randuri la incercarile facute de inaltimea sa de a-1 trage
deoparte pe Monsieur Dupont pentru o conversatie confidentiala, pentru ca de
fiecare data domnul Lewis sa li se alature zambitor, facand cate o remarca de
genul: ,lertati-ma, domnilor, dar exista un lucru care ma nedumereste foarte
mult”, asa incat inaltimea sa se vedea In scurt timp nevoit sa asculte alte
intamplari vesele povestite de domnul Lewis. Cu toate acestea, exceptandu-1 pe
domnul Lewis, ceilalti oaspeti, poate din teama sau din spirit de contradictie, s-
au mentinut prudent la distanta de Monsieur Dupont, fapt evident chiar si in
acea atmosfera in general rezervata si care se pare ca a scos si mai mult in
relief ca, intr-un fel, Monsieur Dupont era cel care detinea cheia rezultatelor
pentru zilele urmatoare.

Conferinta a inceput intr-o dimineata ploioasa din ultima saptamana a
lui martie 1923, in decorul oarecum nepotrivit al salonului - o solutie aleasa
pentru satisfacerea calitatii ,confidentiale” a multora dintre cei prezenti, in
ochii mei, de fapt, aparenta de familiaritate dobandise deja o nuanta usor
ridicola. Era destul de ciudat sa vezi incaperea aceea, potrivita mai degraba
pentru femei, plina pana la refuz cu atat de multi gentlemeni severi, in haine
inchise, sezand cate trei sau patru unul langa altul pe o canapea. Insa atat de
mare era hotararea anumitor persoane de a pastra aparentele unui simplu
eveniment social, incat mersesera pana la deschiderea si tinerea pe genunchi a
unor reviste si ziare.

Am fost nevoit, in cursul acelei prime dimineti, sa intru si sa ies in
permanenta din incapere, asa incat nu am putut urmari dezbaterile in
intregime. Dar imi amintesc ca lordul Darlington a deschis discutiile adresand
un bun venit oficial invitatilor, inainte de a trece la conturarea puternicelor
argumente morale in favoarea indulcirii catorva din prevederile tratatului de la
Versailles, subliniind uriasele suferinte carora chiar dansul le fusese martor in
Germania. Auzisem, fireste, aceste sentimente exprimate de inaltimea sa cu
numeroase prilejuri anterioare, insa convingerea cu care a vorbit in aceasta
companie selecta a fost atat de mare, incat fara voia mea am fost din nou
miscat. Urmatorul care a luat cuvantul a fost Sir David Cardinal si, desi am
pierdut destul de mult din cele spuse, discursul sau mi s-a parut a fi mult mai
tehnic in esenta si, ca sa fiu sincer, mi-a cam depasit posibilitatile de intelegere.



In general, insa, pozitia a fost apropiata de cea a inaltimii sale, mentionandu-se
in incheiere un apel la inghetarea despagubirilor de razboi germane si la
retragerea trupelor franceze din regiunea Ruhr-ului. Dupa aceea a vorbit
contesa germana, insa in acel moment am fost obligat, dintr-un motiv pe care
nu-l mai tin minte, sa parasesc salonul pentru o perioada mai mare de timp.
Cand m-am intors, invitatii se aflau in toiul dezbaterilor, iar discutia, mai mult
despre comert si rata dobanzilor, ma depasea efectiv.

Din cate am putut observa, Monsieur Dupont nu a intervenit deloc in
discutie, iar judecandu-i atitudinea morocanoasa era greu de spus daca asculta
cu atentie ceea ce se spunea sau daca nu cumva era adancit in alte ganduri. La
un moment dat, cand am parasit intamplator incaperea in mijlocul discursului
unuia dintre gentlemenii germani, Monsieur Dupont s-a ridicat brusc si a iesit
dupa mine.

— Majordom, mi-a spus dansul odata ajunsi in hol, ma intreb daca as
putea sa-mi schimb incaltamintea si bandajele. Ma supara atat de tare
picioarele, incat nici nu mai pot sa fiu atent la acesti domni.

Imi amintesc ca i-am transmis domnisoarei Kenton cererea de a trimite
pe cineva — printr-un mesager, fireste — si ca l-am lasat pe Monsieur Dupont in
sala de biliard in asteptarea asistentei, cand primul lacheu a coborat scarile
grabit si indurerat, ca sa ma informeze ca tatalui meu i se facuse rau si ca
fusese transportat sus.

Dupa ce tatal meu a fost intins pe pat, au existat cateva clipe in care nu
am stiut ce sa fac mai departe. Intrucat, desi nu mi se parea indicat sa il
parasesc in starea in care se afla, nu aveam absolut nici un moment de ragaz.
Pe cand stateam in prag sovaind, domnisoara Kenton a aparut langa mine si
mi-a spus:

— Domnule Stevens, momentan am ceva mai mult timp decat
dumneavoastra. Daca doriti, o sa am eu grija de tatal dumneavoastra. Am sa-I
conduc pe doctorul Meredith sus si am sa va dau de stire daca are ceva
important de spus.

— Multumesc, domnisoara Kenton, am spus si am plecat.

Cand m-am intors in salon, un reprezentat al clerului vorbea despre
greutatile indurate de copiii din Berlin. M-am trezit imediat ca aveam de umplut
cu ceai si cafea o sumedenie de cesti ale invitatilor. Am observat ca o parte din
gentlemeni consumau bauturi alcoolice si ca, in ciuda prezentei doamnelor,
unul sau doi incepusera sa fumeze. Tin minte ca tocmai paraseam salonul
tinand in maini un ceainic gol, cand domnisoara Kenton m-a oprit si mi-a spus:
~Domnule Stevens, doctorul Meredith tocmai pleaca”. In timp ce imi vorbea, 1-
am vazut pe doctor in vestibul punandu-si impermeabilul si palaria, asa ca m-



am indreptat spre dansul, tinand in continuare ceainicul in maini. Doctorul s-a
uitat la mine cu o expresie nemultumita.

— Tatal dumitale nu se simte prea bine, a spus dansul. Daca situatia se
inrautateste, cheama-ma imediat.

— Da, domnule. Va multumesc, domnule.

— Cati ani are tatal dumitale, Stevens?

— Saptezeci si doi, domnule.

Doctorul Meredith s-a gandit putin si apoi a mai spus o data:

— Daca situatia se inrautateste, cheama-ma imediat.

[-am multumit din nou si l-am condus pana la usa.

Aceea a fost seara cand, la scurt timp dupa cina, am surprins conversatia
dintre domnul Lewis si Monsieur Dupont. Dintr-un motiv oarecare urcasem la
camera lui Monsieur Dupont si tocmai ma pregateam sa bat, insa, ina-inte de a
face acest lucru, asa cum imi sta in obicei, m-am oprit pret de o clipa ca sa
ascult la usa. Poate ca nu toata lumea obisnuieste sa-si ia aceasta mica
masura de precautie pentru a evita sa ciocaneasca intr-un moment absolut
nepotrivit, insa eu asa am procedat intotdeauna si va asigur ca multi colegi de
breasla fac la fel. Vreau sa spun ca o asemenea actiune nu implica nici un fel
de subterfugii si ca nu am avut intentia de a trage cu urechea la ceea ce am
auzit in seara aceea. Cu toate acestea, intamplarea a facut ca atunci cand mi-
am lipit urechea de usa lui Monsieur Dupont sa aud vocea domnului Lewis si,
chiar daca nu-mi pot aminti cu precizie cuvintele pe care le-am auzit la inceput,
ceea ce mi-a trezit banuieli a fost tonul vocii sale. Ascultam acelasi glas bland si
potolit cu care gentlemanul american fermecase multa lume de cand sosise, dar
acum el continea o nuanta inconfundabila de tainuire. Constientizarea acestui
lucru, precum si faptul ca dansul se afla in camera lui Monsieur Dupont,
adresandu-i-se probabil acestui personaj atat de insemnat, mi-au oprit mana
sa bata la usa si m-au facut sa ascult in continuare.

Usile dormitoarelor de la Darlington Hall au o anume grosime si nu am
putut nicicum sa aud toate replicile. Prin urmare, imi vine greu sa-mi amintesc
acum cu exactitate ce am auzit, la fel cum mi-a venit mai tarziu in cursul acelei
seri, cand i-am semnalat problema inaltimii sale. Oricum, asta nu inseamna ca
nu mi-am format o impresie destul de clara cu privire la ceea ce se intampla in
camera. Mai concret, gentlemanul american avansa ideea ca Monsieur Dupont
era manipulat de inaltimea sa si de ceilalti participanti la conferinta, ca fusese
invitat mai tarziu cu premeditare, pentru a da celorlalti posibilitatea sa discute
probleme importante in absenta sa, ca pana si dupa sosirea sa se putea
observa ca inaltimea sa aranja mici discutii personale cu cei mai importanti
delegati fara sa-1 invite pe Monsieur Dupont. Pe urma, domnul Lewis a inceput



sa mentioneze anumite remarce pe care inaltimea sa si ceilalti le facusera la
cina in prima seara dupa sosirea dansului.

— Sincer sa fiu, domnule - I-am auzit spunand pe domnul Lewis — m-a
ingrozit atitudinea lor fata de compatriotii dumneavoastra. Au mers pana la a
folosi cuvinte ca ,barbari” si ,josnici”. De fapt, mi le-am si notat in jurnal cateva
ore mai tarziu.

Monsieur Dupont a spus repede ceva ce nu am reusit sa aud, dupa care
a vorbit din nou domnul Lewis:

— Dati-mi voie sa va spun ca am fost ingrozit, domnule. Astea sunt
cuvinte pe care le spui despre un aliat cu care ai luptat cot la cot cu doar cativa
ani in urma?

Acum nu mai stiu precis daca pana la urma am batut la usa. E posibil,
data fiind natura alarmanta a ceea ce auzisem, sa fi crezut de cuviinta ca era
mai bine sa ma retrag. In orice caz, nu am zabovit suficient de mult — asa cum
a trebuit sa-i explic inaltimii sale la putin timp dupa aceea - ca sa aud ceva
care sa-mi ofere un indiciu referitor la atitudinea lui Monsieur Dupont fata de
remarcile facute de domnul Lewis.

In ziua urmatoare, discutiile din salon au parut a atinge un nou prag al
intensitatii, iar la ora pranzului schimburile de replici devenisera destul de
incinse. Impresia mea a fost ca afirmatiile erau indreptate, pe un ton acuzator
si cu indrazneala sporita, in directia fotoliului ocupat de Monsieur Dupont, care
isi mangaia barba cu degetele si vorbea foarte putin. Cand discutia s-a
intrerupt am observat, asa cum fara indoiala ca a facut-o ingrijorat si inaltimea
sa, ca domnul Lewis 1-a luat imediat deoparte pe Monsieur Dupont, retragandu-
se intr-un colt unde puteau sta de vorba in liniste. Imi aduc intr-adevar aminte
ca o data, la scurt timp dupa pranz, am dat peste cei doi gentlemeni discutand
oarecum pe furis in dreptul usii de la biblioteca si am avut impresia certa ca s-
au intrerupt atunci cand m-am apropiat. Intre timp, starea tatilui meu
ramasese aceeasi. Din cate intelesesem, dormea o buna parte din zi si l-am
gasit intr-adevar dormind in putinele ocazii cand aveam un moment de ragaz si
puteam sa urc in camera de la mansarda. Prin urmare, nu am putut sa discut
cu dansul inainte de acea a doua seara dupa ce se imbolnavise din nou.

Tatal meu dormea cand am intrat, insa fata in casa pe care o lasase
domnisoara Kenton ca sa aiba grija de dansul s-a ridicat vazandu-ma si a
inceput sa-1 zgaltaie de umar.

— Nepricopsito! am exclamat. Ce te-a apucat sa faci una ca asta?

— Domnul Stevens mi-a spus sa-I trezesc daca va intoarceti, domnule.

— Lasa-1 sa doarma. Din cauza oboselii s-a imbolnavit.

— Mi-a spus sa il trezesc neaparat, domnule, a rostit fata si a zgaltait din
nou umarul tatalui meu.



Acesta a deschis ochii, si-a intors putin capul pe perna si s-a uitat la
mine.

— Sper ca tata se simte mai bine acum, am spus.

El s-a uitat mai departe la mine pret de o clipa, dupa care a intrebat:

— Jos e totul in ordine?

— Situatia e destul de delicata. Abia a trecut de sase, asa ca tata isi
poate inchipui prea bine care este atmosfera din bucatarie in acest moment.

Nerabdarea i s-a asternut pe chip.

— Dar e totul in ordine? a intrebat inca o data.

— Da, indraznesc sa spun ca din acest punct de vedere poti fi linistit. Ma
bucur foarte mult ca tata se simte mai bine.

Cu oarecare prudenta, si-a scos bratele de sub cuvertura si si-a privit
obosit dosul mainilor. A facut acest lucru un timp ceva mai indelungat.

— Ma bucur ca tata se simte mult mai bine, am repetat in cele din urma.
Acum cred ca ar trebui intr-adevar sa ma intorc. Cum ti-am spus, situatia e
destul de delicata.

El si-a mai privit mainile cateva clipe. Apoi a spus incet:

— Sper ca am fost un tata bun pentru tine.

Am ras usor si am rostit:

— Sunt foarte bucuros ca acum te simti mai bine.

— Sunt mandru de tine. Un fiu de nadejde. Sper ca am fost un tata bun
pentru tine. Dar presupun ca nu am fost.

— Ma tem ca avem foarte multe de facut acum, dar putem sta de vorba
din nou de dimineata.

Tatal meu isi privea in continuare mainile, de parca l-ar fi iritat usor.

— Sunt foarte bucuros ca acum te simti mai bine, am spus inca o data si
am plecat.

Cand am coborat, am gasit un vacarm de nedescris la bucatarie si in
general o atmosfera extrem de incordata la toate nivelurile personalului. Cu
toate acestea, Imi amintesc cu multumire ca la momentul servirii cinei, cam cu
o ora mai tarziu, subalternii mei nu au manifestat altceva decat eficienta si
calmul specifice meseriei.

Acea mareata sala de banchete utilizata la capacitate maxima constituie
intotdeauna o priveliste memorabila si nici seara aceea nu a facut exceptie de la
regula. Fireste ca efectul produs de randurile neintrerupte de gentlemeni in
costume de seara, punandu-le intr-o inferioritate numerica atat de evidenta pe
reprezentantele sexului frumos, era destul de sever, insa nu e mai putin
adevarat ca acele doua mari candelabre care atarnau deasupra mesei inca
foloseau gazul — ceea ce facea ca incaperea sa fie mangaiata de o lumina blanda
si discreta — si nu produceau stralucirea orbitoare pe care au inceput s-o



furnizeze de la introducerea electrificarii. Cu ocazia acelei a doua si ultime cine
a conferintei — era de asteptat ca majoritatea oaspetilor sa se imprastie in ziua
urmatoare dupa pranz — comesenii renuntasera in buna parte la aerul rezervat
care putuse fi observat in zilele dinainte. Pe langa conversatia care se desfasura
mult mai liber si pe tonuri mai ridicate, am ajuns sa servim vinul intr-un ritm
vizibil sporit. La sfarsitul cinei, care din punct de vedere profesional avusese loc
fara nici un fel de greutati insemnate, inaltimea sa s-a ridicat in picioare pentru
a se adresa invitatilor.

A inceput exprimandu-si recunostinta fata de toti cei prezenti pentru ca
discutiile din timpul celor doua zile anterioare, ,desi reconfortant de sincere pe
alocuri”, fusesera purtate in spiritul prieteniei si al dorintei de a face ca binele
sa triumfe. Unitatea consemnata pe parcursul celor doua zile fusese mai mare
decat ar fi putut spera vreodata, iar intalnirea ,de concluzii” ce urma sa aiba
loc in dimineata urmatoare se va dovedi, nadajduia dansul, bogata in
angajamente din partea participantilor in legatura cu ceea ce va intreprinde
fiecare inainte de importanta conferinta internationala din Elvetia. Acesta a fost
momentul - si nu imi dau seama daca a fost vorba de ceva planificat din vreme
— cand inaltimea sa a inceput sa evoce amintirea defunctului sau prieten, Herr
Karl-Heinz Bremann. A fost un lucru destul de neinspirat, dat fiind ca subiectul
era foarte drag inaltimii sale, care avea tendinta sa-1 dezvolte pe indelete. Poate
ca ar mai trebui spus si ca lordul Darlington nu a fost niciodata ceea ce se
cheama un vorbitor innascut, astfel ca in scurt timp toate acele mici sunete ce
sugereaza neastamparul si tradeaza faptul ca atentia asistentei a fost pierduta
s-au facut auzite din ce in ce mai deslusit in incapere. Intr-adevar, in clipa cand
lordul Darlington i-a indemnat in sfarsit pe invitati sa se ridice si sa bea pentru
~pace si dreptate in Europa”, intensitatea acelor sunete — poate si din cauza
cantitatii generoase de vin care fusese consumata — mi s-a parut ca se
Invecineaza cu proasta crestere.

Oaspetii se asezasera la loc si erau pe punctul de a relua conversatia,
cand s-a auzit o bataie autoritara in masa si Monsieur Dupont s-a ridicat in
picioare. Dintr-o data in incapere s-a facut liniste. Distinsul gentleman a privit
de jur imprejurul mesei cu o expresie aproape severa. Apoi a spus:

— Sper ca nu incalc o indatorire incredintata altcuiva prezent aici, insa
nu am auzit propunerea ca unul dintre noi sa rosteasca un toast in cinstea
gazdei noastre, onorabilul si amabilul lord Darlington.

S-a auzit un murmur de aprobare. Monsieur Dupont a continuat:

— Multe lucruri interesante s-au spus in aceasta casa in ultimele zile.
Multe lucruri importante.

S-a oprit, iar acum incaperea s-a cufundat intr-o liniste absoluta.



— Au fost multe lucruri, a continuat dansul, care implicit sau nu au
criticat — nu este un cuvant atat de tare — au criticat politica externa a tarii
mele.

S-a oprit din nou, aratand destul de sever. Cine il vedea si-ar fi putut
inchipui ca era chiar furios.

— In aceste doua zile am ascultat cateva analize amanuntite si inteligente
ale situatiei foarte complexe in care se afla acum Europa, insa dati-mi voie sa
spun ca niciuna dintre ele nu a inteles pe deplin motivele atitudinii adoptate de
Franta fata de vecina sa. Oricum - a spus Monsieur Dupont, ridicand un deget
—acum nu e momentul sa intram in asemenea discutii. De fapt, am evitat cu
buna stiinta sa ma angajez in controverse de acest gen in ultimele zile, fiindca
am venit aici in primul rand ca sa ascult. Si fie-mi permis sa spun acum ca am
fost impresionat de cateva dintre argumentele pe care le-am auzit expuse aici.
Dar v-ati putea intreba: oare cat de impresionat?

Monsieur Dupont a mai facut o pauza, in care privirea i s-a plimbat pe
indelete peste toate chipurile fixate asupra sa. Pe urma a spus intr-un tarziu:

— Domnilor - si doamnelor, iertati-ma — m-am gandit mult la aceste
chestiuni si vreau sa va incredintez ca, desi intre mine si multi dintre cei
prezenti raman diferente de interpretare a ceea ce se intampla cu adevarat in
Europa in acest moment. In ciuda acestui fapt, in privinta problemelor
principale care au fost ridicate in aceasta casa sunt convins, domnilor, convins
atat de caracterul lor drept, cat si de oportunitatea lor.

Un murmur ce parea sa contina si aprobare si triumf a facut inconjurul
mesei, dar de data asta Monsieur Dupont a ridicat usor vocea si a rostit
acoperindu-1:

— Sunt fericit sa va pot asigura pe toti cei de fata ca imi voi folosi
modesta influenta de care dispun pentru incurajarea anumitor schimbari de
orientare in politica franceza, in concordanta cu multe dintre lucrurile care s-
au spus aici. Si ma voi stradui sa fac acest lucru in timp util, pana la conferinta
din Elvetia.

A urmat un ropot de aplauze si l-am vazut pe inaltimea sa schimband o
privire cu Sir David. Monsieur Dupont a ridicat mana, desi nimeni nu stia daca
o facuse ca sa primeasca aplauzele sau ca sa le opreasca.

— Dar inainte de a-i multumi gazdei noastre, lordul Darlington, exista o
pietricica pe care as dori sa mi-o iau de pe inima. S-ar putea ca unii dintre
dumneavoastra sa spuneti ca nu se cade sa faci asa ceva la cina.

Aceasta afirmatie a provocat rasete entuziasmate.

— Oricum, in chestiuni de acest gen sunt pentru sinceritate. Asa cum se
impune sa exprimam oficial si public recunostinta fata de lordul Darlington,
care ne-a adunat aici si a facut posibil acest spirit al unitatii si bunavointei,



cred ca e la fel de necesar sa condamnam pe fata pe oricine vine aici ca sa
abuzeze de ospitalitatea gazdei si sa-si cheltuiasca energiile doar incercand sa
semene nemultumire si suspiciune. Asemenea persoane sunt nu numai
respingatoare din punct de vedere social, ci si extrem de periculoase in
contextul zilei de azi.

S-a oprit din nou si linistea a fost inca o data desavarsita. Monsieur
Dupont a vorbit mai departe pe un ton calm si chibzuit:

— Singura mea intrebare cu privire la domnul Lewis este aceasta: in ce
masura reflecta comportarea sa abominabila atitudinea actualei administratii
americane? Doamnelor si domnilor, dati-mi voie sa indraznesc un raspuns, caci
intr-un asemenea gentleman, capabil a atinge siretenia pe care a etalat-o in
aceste ultime zile, nu trebuie sa ne incredem pentru a primi un raspuns cinstit.
Asa ca am sa-mi asum riscul de a raspunde eu. Bineinteles ca America este
preocupata de plata datoriilor noastre catre ea, in eventualitatea inghetarii celor
ale Germaniei, insa in decursul ultimelor sase luni am avut prilejul sa discut
aceasta problema cu o serie de cetateni americani sus-pusi si mi se pare ca
modul de a gandi din aceasta tara este mult mai elastic decat cel reprezentat
aici de compatriotul lor. Toti aceia dintre noi care tin la bunastarea viitoare a
Europei isi vor afla mangaierea in faptul ca acum influenta domnului Lewis —
cum sa spun? — nu prea mai este ce a fost odata. Poate veti crede ca sunt
exagerat de aspru spunand aceste lucruri atat de deschis, insa in realitate,
doamnelor si domnilor, sunt indulgent. Vedeti, ma abtin sa scot in evidenta
tocmai lucrurile pe care mi le-a spus acest gentleman — despre dumneavoastra
toti. Si intr-o maniera total lipsita de tact, a carei indrazneala si grosolanie sunt
greu de crezut. Dar ajung atatea acuzatii. E timpul sa ne exprimam
multumirile. Asadar, va rog sa ma urmati, doamnelor si domnilor, ridicand
paharele in cinstea lordului Darlington.

Monsieur Dupont nu privise nici macar o data inspre domnul Lewis in
timpul acestui discurs si intr-adevar, dupa ce mesenii au toastat in sanatatea
inaltimii sale si s-au asezat la loc, pareau cu totii ca isi dau silinta sa evite a se
uita in directia gentlemanului american. O tacere stanjenitoare s-a instalat pret
de o clipa, dupa care domnul Lewis s-a ridicat in cele din urma in picioare.
Zambea placut, asa cum ii era obiceiul.

— Ei bine, din moment ce toata lumea tine discursuri, as putea si eu sa-
mi incerc puterile, a spus dansul si toata lumea si-a dat seama imediat dupa
voce ca bause foarte mult. Nu am nimic de spus despre prostiile pe care le-a
debitat prietenul nostru francez. Nici nu ma gandesc la palavre de genul asta.
Multi oameni au incercat sa ma vare in cofa si dati-mi voie sa va spun,
domnilor, ca foarte putini pot s-o faca. Foarte putini pot s-o faca.



Domnul Lewis s-a oprit si pentru o clipa a parut ca nu stie cum sa
continue, in cele din urma a zambit din nou si a spus:

— Cum ziceam, n-o sa-mi pierd vremea cu prietenul nostru francez aici
de fatd. Insa intamplarea face ca am ceva de adaugat. Acum, ca suntem cu totii
atat de sinceri, am sa fiu si eu sincer. Iertati-ma, domnilor, dar nu sunteti
altceva decat un grup de visatori naivi. $i, daca n-ati insista sa va amestecati in
probleme de larg interes care afecteaza intregul glob pamantesc, ati fi
incantatori, la drept vorbind. Haideti sa il luam pe amabilul nostru amfitrion
prezent aici. Ce este dansul? Este un gentleman. Nadajduiesc ca nimeni din cei
de fata nu ma va contrazice. Un gentleman englez clasic. Cumsecade, cinstit,
bine intentionat, insa inaltimea sa, aici de fata, este un amator.

S-a oprit dupa acest cuvant si a privit de jur imprejurul mesei.

— Este un amator, iar astazi problemele internationale nu mai cad in
competenta gentlemenilor amatori. Cu cat va veti da seama mai repede de acest
lucru aici, in Europa, cu atat va fi mai bine. Permiteti-mi sa va intreb pe
dumneavoastra, toti acesti gentlemeni cumsecade si bine intentionati, aveti vreo
idee despre cum va arata lumea 1n care traiti? S-au dus zilele cand puteati
actiona sub impulsul pornirilor nobile. Fireste insa ca dumneavoastra, cei de
aici, din Europa, nu pareti sa va dati seama de asta. Gentlemenii de genul
amabilului nostru amfitrion inca mai cred ca e de datoria lor sa se amestece in
probleme pe care nu le inteleg. Multe bazaconii s-au spus aici in aceste ultime
doua zile. Bazaconii naive si bine intentionate. Aici, in Europa, aveti nevoie de
profesionisti care sa va rezolve treburile. Daca nu o sa va dati seama cat mai
curand de lucrul asta, va asteapta dezastrul. Un toast, domnilor. Dati-mi voie
sa rostesc si eu un toast. Pentru profesionalism.

S-a lasat o tacere plina de uimire si nimeni nu a facut nici o miscare.
Domnul Lewis a dat din umeri. si-a ridicat paharul catre toti cei prezenti, a
baut si s-a asezat la loc. Aproape imediat dupa aceea, lordul Darlington s-a
ridicat in picioare.

— Nu doresc deloc, a spus inaltimea sa, sa incepem sa ne certam cu
ocazia acestei ultime cine impreuna, de care meritam cu totii sa ne bucuram ca
de un prilej fericit si rodnic, insa cred ca, din respect pentru vederile
dumneavoastra, domnule Lewis, nu ar trebui sa le nesocotim ca si cum ar fi
fost produse de un orator demagog si excentric. Am sa va spun un singur
lucru. Ceea ce dumneavoastra descrieti drept ,,amatorism”, domnule, este un
lucru pe care cred ca cei mai multi dintre noi prefera inca sa il numeasca
~onoare”.

Aceasta a provocat un evident murmur aprobator, punctat de cateva
exclamatii de genul ,asa e, asa e!” si de cateva aplauze.



— Mai mult decat atat, domnule, a continuat inaltimea sa, cred ca am
inteles foarte bine ceea ce inseamna profesionalismul pentru dumneavoastra.
Se pare ca inseamna impunerea punctului de vedere prin inselatorie si
manipulare, inseamna ordonarea prioritatilor pe baza lacomiei si a profitului,
nu a dorintei de a vedea cum triumfa in lume bunatatea si dreptatea. Daca
acela este profesionalismul la care va referiti, domnule, atunci el nu ma
intereseaza si nici nu doresc sa mi-1 insusesc.

Aceste vorbe au fost primite cu manifestarile de incuviintare cele mai
zgomotoase, urmate de aplauze calduroase si sustinute. L-am vazut pe domnul
Lewis zambind inspre propriul pahar cu vin si clatinand plictisit din cap.
Acesta a fost momentul cand 1-am observat langa mine pe primul valet care a
soptit: ,Domnisoara Kenton ar dori sa va vorbeasca, domnule. E afara, la usa”.

Am iesit cat mai discret cu putinta tocmai cand inaltimea sa, care
ramasese in picioare, trecea la alt subiect.

Domnisoara Kenton parea destul de mahnita.

— Tatal dumneavoastra se simte foarte rau, domnule. L-am chemat pe
doctorul Meredith, insa am inteles ca s-ar putea sa intarzie putin.

Probabil ca m-am aratat oarecum incurcat, caci domnisoara Kenton a
continuat.

— Domnule Stevens, se simte intr-adevar rau. Ar fi bine sa veniti sa-1
vedeti.

— Nu am timp aproape deloc. Domnii trebuie sa se intoarca in fumoar
dintr-o clipa in alta.

— Desigur, insa trebuie sa veniti acum, domnule Stevens, mai tarziu s-ar
putea sa va para extrem de rau.

Domnisoara Kenton o luase deja inainte si am strabatut in graba casa
pana sus, in camera de la mansarda a tatalui meu. Doamna Mortimer,
bucatareasa, statea aplecata deasupra patului sau, avand inca sortul pe ea.

— O, domnule Stevens, i s-a facut foarte rau, a spus ea cand am intrat.

Chipul tatalui meu avea, intr-adevar, o nuanta rosu pamantie, cum nu
mai vazusem la nici o fiinta in viata. Am auzit-o pe domnisoara Kenton
spunand incet in spatele meu: ,,Are pulsul foarte slab”. L-am privit pe tatal meu
pret de o clipa, i-am atins Incet fruntea iar apoi mi-am retras mana.

— Dupa parerea mea, a spus doamna Mortimer, a suferit un atac. Am
vazut de doua ori in viata asa ceva si cred ca a suferit un atac.

Dupa care a inceput sa planga. Am observat ca mirosea puternic a
grasime si prajeala. M-am intors si i-am spus domnisoarei Kenton:

— E deosebit de trist. Cu toate acestea, acum trebuie sa ma intorc jos.

— Fireste, domnule Stevens. Am sa va anunt cand vine doctorul. Sau
daca se produce vreo schimbare.



— Iti multumesc, domnisoara Kenton.

Am coborat scarile in graba si am ajuns la timp ca sa-i vad pe gentlemeni
intrand in fumoar. Valetul a parut usurat cand m-a zarit si le-am facut imediat
semn tuturor celorlalti subalterni sa treaca fiecare la locul lui.

Indiferent de ce se intamplase in sala banchetelor dupa plecarea mea, in
mijlocul oaspetilor exista acum o atmosfera autentica de sarbatoare.
Pretutindeni in fumoar gentlemenii pareau ca formeaza grupuri in care radeau
si se bateau reciproc pe umar. Din cate mi-am putut da seama, domnul Lewis
se retrasese deja. M-am trezit croindu-mi drum printre invitati si ducand pe
tava o sticla de vin Porto. Tocmai terminam de umplut paharul unui gentleman,
cand o voce a rostit in spatele meu:

— A, Stevens, spuneai ca te intereseaza pestii.

M-am intors si l-am vazut pe tanarul domn Cardinal zambindu-mi fericit.
Am suras si am intrebat:

— Pestii, domnule?

— Cand eram mic obisnuiam sa tin tot felul de pesti tropicali intr-un vas
cu apa. Un acvariu micut si destul de reusit. Ia stai, Stevens, te simti bine?

Am zambit din nou.

— Foarte bine, multumesc, domnule.

— Asa cum pe buna dreptate mi-ai sugerat, ar trebui intr-adevar sa vin
aici primavara. Probabil ca e foarte frumos la Darlington Hall in perioada aceea.
Ultima data cand am fost aici cred ca era tot iarna. Spune-mi, Stevens, esti
sigur ca te simti bine?

— Foarte bine, multumesc, domnule.

— Nu ti-e rau, nu?

— Deloc, domnule. Va rog sa ma iertati.

Am inceput sa servesc vin de Porto altor cativa oaspeti. In spatele meu a
izbucnit un puternic hohot de ras si 1-am auzit pe preotul belgian exclamand:
~Asta e curata erezie! Erezie, nu altceva!” si razand apoi in gura mare. Am
simtit ca sunt prins usor de incheietura bratului si, cand m-am intors, l-am
vazut pe lordul Darlington.

— Stevens, te simti bine?

— Da, domnule. Perfect.

Am ras si, scotand o batista, mi-am sters repede fata.

— Imi pare foarte rau, domnule, incordarea unei zile grele.

— Da, a fost mult de lucru.

Cineva i s-a adresat tocmai atunci lordului Darlington, iar dansul s-a
intors sa-i raspunda. Eram pe punctul de a continua sa fac inconjurul
incaperii, cand am zarit-o pe domnisoara Kenton facandu-mi semn prin usa



deschisa. M-am indreptat spre usa, insa inainte de a ajunge la ea, Monsieur
Dupont mi-a atins bratul.

— Majordom, ma intreb daca ai putea sa-mi gasesti niste bandaje curate.
Iar ma dor picioarele de nu mai pot.

— Da, domnule.

Pe cand ma indreptam spre usa, mi-am dat seama ca Monsieur Dupont
ma urmarea. M-am intors si am spus:

— Am sa vin inapoi, domnule, de indata ce voi avea cele necesare.

— Te rog sa te grabesti, majordom. Am dureri.

Domnisoara Kenton se mai afla inca in vestibul, acolo unde o vazusem la
inceput, in timp ce ieseam, a mers in liniste spre scari, cuprinsa de o apatie
curioasa. Apoi s-a intors si a spus:

— Domnule Stevens, imi pare foarte rau. Tatal dumneavoastra s-a stins
cu cateva minute In urma.

— Inteleg.

Ea si-a privit mainile, dupa care s-a uitat la mine.

— Imi pare foarte rau, domnule Stevens, a spus, adaugind imediat: As
vrea sa va pot spune ceva.

— Nu e nevoie, domnisoara Kenton.

— Doctorul Meredith inca nu a venit.

Apoi si-a plecat capul pret de o clipa si a lasat sa-i scape un hohot de
plans. Insd aproape imediat si-a recapatat stapanirea de sine si a intrebat cu o
voce sigura:

— Vreti sa veniti sa 1l vedeti?

— Chiar acum sunt foarte ocupat, domnisoara Kenton. Poate putin mai
tarziu.

— In acest caz, domnule Stevens, imi dati voie sa-i inchid eu ochii.

— Ti-as fi extrem de recunoscator, domnisoara Kenton.

A inceput sa urce scarile, dar am oprit-o:

— Domnisoara Kenton, te rog sa nu ma crezi deplasat fiindca nu urc
chiar acum sa-mi vad tatal mort. Vezi dumneata, stiu ca tatal meu ar fi dorit
sa-mi indeplinesc in continuare indatoririle.

— Desigur, domnule Stevens.

— Daca as face altfel, simt ca i-as insela asteptarile.

— Desigur, domnule Stevens.

M-am intors cu inca o sticla de vin de Porto pe tava si am intrat din nou
in fumoar. Acea incapere relativ mica semana cu o padure de fracuri, capete cu
parul carunt si fum de trabucuri. Mi-am croit drum pe langa gentlemeni,
cautand paharele care trebuiau umplute la loc. Monsieur Dupont m-a batut pe
umar si a spus:



— Majordom, te-ai ocupat de ce ti-am spus?

— Imi pare foarte rau, domnule, dar nu va pot fi de ajutor in acest
moment.

— Ce vrei sa spui, majordom? Nu mai ai produse medicale esentiale?

— Intamplarea face ca un medic sa fie in drum spre noi, domnule.

— A, foarte bine! Ai chemat un medic.

— Da, domnule.

— Bine, bine.

Monsieur Dupont si-a reluat conversatia, iar eu mi-am continuat drumul
de jur imprejurul incaperii timp de cateva clipe. La un moment dat, contesa
germana s-a desprins din mijlocul gentlemenilor si, Inainte sa ajung sa o
servesc, a Inceput sa-si toarne singura vin de Porto din sticla de pe tava.

— Te rog sa-i transmiti bucataresei felicitarile mele, Stevens.

— Desigur, doamna. Va multumesc, doamna.

— Si dumneata impreuna cu echipa dumitale v-ati descurcat bine.

— Va multumesc foarte mult, doamna.

— La un moment dat in timpul cinei, Stevens, as fi putut sa jur ca erai in
trei locuri deodata, a spus dansa si a ras.

Am ras si eu scurt si am spus:

— Sunt incantat ca pot fi de folos, doamna.

Un moment mai tarziu, l-am zarit nu departe pe tanarul domn Cardinal
stand singur si m-am gandit ca tanarul gentleman ar putea fi timorat de cei
prezenti. In orice caz, paharul ii era gol, asa cid m-am indreptat in directia
domniei sale. A parut foarte bucuros vazandu-ma si a intins paharul.

— Cred ca e admirabil sa iubesti natura, Stevens, a spus, in timp ce-1
serveam. Si indraznesc sa spun ca e foarte avantajos pentru lordul Darlington
sa aiba pe cineva care sa supravegheze cu un ochi de specialist activitatea
gradinarului.

— Poftiti, domnule?

— Natura, Stevens. Vorbeam ieri despre minunatiile lumii naturale. $i
sunt intru totul de acord cu dumneata, suntem mult prea indiferenti la
splendorile care ne inconjoara.

— Da, domnule.

— Vreau sa spun, uita-te ce am discutat pana acum. Tratate, granite,
daune de razboi si ocupatii. Dar mama Natura isi vede de ale ei in felul sau atat
de bland. E ciudat sa gandesti in felul asta, nu gasesti?

— Intr-adevar, asa este, domnule.

— Ma intreb daca n-ar fi fost mai bine daca Atotputernicul ne-ar fi facut
pe toti... ma rog... un fel de plante, intelegi, fixate bine in paméant. In primul
rand, n-ar mai fi existat prostiile astea despre razboaie si granite.



Tanarului gentleman aceasta idee i s-a parut amuzanta. A ras scurt, iar
apoi, gandindu-se mai bine, a continuat sa rada. M-am alaturat si eu rasului
sau. Pe urma m-a inghiontit si mi-a spus: ,Poti sa-ti inchipui asa ceva,
Stevens?” si a ras din nou.

— Da, domnule, am raspuns razand la randul meu, ar fi fost o alternativa
extrem de neobisnuita.

— Insa am putea avea si insi ca dumneata, care duc mesaje de colo colo,
aduc ceaiul si alte chestii de genul asta. Altminteri, cum am reusi sa facem
vreodata ceva? Poti sa-ti inchipui una ca asta, Stevens? Infipti cu totii in
pamant? Incearca numai sa-ti inchipui!

Tocmai atunci, langa mine si-a facut aparitia un valet.

— Domnisoara Kenton vrea sa va vorbeasca, domnule, a spus el.

Mi-am cerut scuze domnului Cardinal si am pornit spre usa. L-am
observat pe Monsieur Dupont, care parea ca o pazeste, si care mi-a spus cand
m-am apropiat:

— Majordom, medicul e aici?

— Chiar acum voi afla, domnule. Ma intorc imediat.

— Ma cam doare.

— Imi pare foarte rau, domnule. Medicul trebuie sa soseasca din clipa in
clipa.

De data asta. Monsieur Dupont m-a urmarit si dupa ce am iesit.
Domnisoara Kenton statea din nou afara in vestibul.

— Domnule Stevens, a spus ea, doctorul Meredith a venit si a urcat
scarile.

Vorbise incet, insa Monsieur Dupont a exclamat imediat din spatele meu:
»A, bine!”

M-am intors spre dansul si i-am spus:

— Daca doriti sa ma urmati, domnule.

L-am condus in sala de biliard, unde am atatat focul, in timp ce dansul
s-a asezat intr-unul din scaunele din piele si a inceput sa-si scoata pantofii.

— Imi pare rau ca este cam frig aici, domnule. Doctorul va veni imediat.

— Multumesc, majordom. Te-ai descurcat bine. Domnisoara Kenton ma
astepta In continuare.

In vestibul si am urcat impreuna in liniste. Sus, in camera tatalui meu,
doctorul Meredith isi nota ceva, iar doamna Mortimer plangea de ti se rupea
inima. Avea inca sortul pe care fireste ca il folosise ca sa isi stearga lacrimile; ca
urmare, fata ii era plina de pete de grasime, facand-o sa semene cu un
participant la spectacolele date de menestreli. Ma asteptam ca incaperea sa
miroasa a moarte, insa din cauza doamnei Mortimer — sau mai degraba a



sortului ei — camera era dominata de mirosul de prajeala. Doctorul Meredith s-
a ridicat si a spus:

— Condoleantele mele, Stevens. A suferit un atac puternic. Daca asta iti
aduce vreo mangaiere, nu a avut dureri mari. N-ai fi putut face absolut nimic
ca sa-1 salvezi.

— Va multumesc, domnule.

— Acum o iau si eu din loc. Te ocupi dumneata de cele de cuviinta?

— Da, domnule. Totusi, daca-mi permiteti, jos se afla un distins
gentleman care are nevoie de ajutorul dumneavoastra.

— Urgent?

— Si-a exprimat dorinta de a va vedea neaparat, domnule.

L-am condus jos pe doctorul Meredith, 1-am poftit in sala de biliard, apoi
m-am intors repede in fumoar, unde atmosfera devenise parca si mai destinsa.

Desigur, nu se cade sa sugerez eu insumi ca sunt vrednic de a fi situat
vreodata in categoria ,marilor” majordomi ai generatiei noastre, cum sunt
domnul Marshall si domnul Lane — desi trebuie spus ca exista persoane ca-re,
poate dintr-o generozitate indrumata gresit, sunt inclinate sa faca tocmai asa
ceva. Dati-mi voie sa explic ca, atunci cand spun ca acea conferinta din 1923 si
indeosebi seara aceea au constituit un moment de rascruce in evolutia mea
profesionala, vorbesc cu referire la propriile mele limite, dintre cele mai umile.
Chiar asa stand lucrurile, insa, daca tineti seama de presiunile carora le-am
fost supus in seara aceea, poate ca nu veti considera ca ma amagesc inutil daca
merg pana la a sugera ca e posibil sa fi etalat, fata de tot ce s-a intamplat si
macar intr-o cat de mica masura, o ,demnitate” vrednica de cineva ca domnul
Marshall sau chiar ca tatal meu. La drept vorbind, ce sens ar avea sa neg acest
lucru? Astazi, ori de cate ori imi amintesc de ziua aceea, in ciuda tuturor
asocierilor ei, imi dau seama ca o fac dominat de un puternic sentiment de
triumf.

Ziua a doua - dupa-amiaza.

Mortimer's Pond, Dorset.

S-ar parea ca intrebarea ce se intelege printr-un valet ,mare” are si un
aspect de care pana acum nu m-am ocupat cum se cuvine. Trebuie sa spun ca
a fost o experienta destul de tulburatoare si-mi dau seama de acest fapt in
legatura cu o problema atat de apropiata sufletului meu si la care m-am gandit
foarte mult de-a lungul anilor. Insa am impresia ca se poate sa ma fi pripit
neglijand anumite criterii de acordare a statutului de membru din partea
Societatii Hayes. Dati-mi voie sa va explic, nu doresc deloc sa retractez vreuna
din ideile mele despre ,demnitate” si despre legatura ei esentiala cu ,maretia”.
Dar m-am gandit ceva mai mult la cealalta afirmatie facuta de Societatea
Hayes, anume recunoasterea faptului ca una din conditiile acordarii calitatii de



membru al Societatii era ca ,solicitantul sa fie angajat intr-o casa distinsa”. Am
sentimentul, acum ca si inainte, ca acesta reprezinta un act de snobism
necugetat din partea Societatii. Totusi, ma intreb daca nu cumva eventualele
obiectii nu se refera tocmai la intelegerea demodata a ceea ce insemna ,,0 casa
distinsa” si nu la exprimarea unui principiu general. Intr-adevar, cu cat ma
gandesc mai bine, cu atat incep sa cred ca una din conditiile maretiei este intr-
adevar ,angajarea intr-o casa distinsa”, atata timp cat ,distinsa” are un inteles
mai profund decat cel adoptat de Societatea Hayes.

De fapt, cred ca o comparatie intre felul cum as putea interpreta eu
expresia ,0 casa distinsa” si ceea ce intelegea Societatea Hayes prin acest
termen evidentiaza foarte limpede diferenta fundamentala dintre valorile
generatiei noastre de majordomi si cele ale generatiei dinainte. Cand spun acest
lucru nu ma limitez la a atrage atentia asupra faptului ca generatia noastra nu
isi impartea cu atata snobism stapanii in mosieri si ,oameni de afaceri”. Ceea
ce vreau sa subliniez — si nu cred ca fac o afirmatie nedreapta — este ca noi am
fost o generatie mult mai idealista. Daca inaintasii nostri au fost, poate,
preocupati de existenta sau absenta titlurilor de noblete ale stapanilor sau de
provenienta lor din familii ,de vita veche”, noi inclinam sa ne aratam intere-sati
mai mult de statutul moral al stapanului. Prin asta nu vreau sa spun ca ne
preocupa comportamentul si viata personala a stapanilor nostri, insa este
adevarat ca aveam ambitia, intr-un mod care ar fi parut neobisnuit cu o
generatie mai inainte, sa slujim gentlemeni care contribuiau, cum se spune, la
evolutia omenirii. Ar fi fost mult mai onorabil, de exemplu, sa te afli in serviciul
unui gentleman ca domnul Ketteridge care, in ciuda originii sale modeste, a
contribuit incontestabil la bunastarea viitoare a imperiului, decat a vreunui
gentleman care, oricat de aristocratica i-ar fi fost obarsia, isi petrecea timpul
trandavind pe la cluburi sau pe terenurile de golf.

In practica, desigur ca multi gentlemeni din cele mai nobile familii s-au
simtit atrasi de rezolvarea marilor probleme ale zilei, asa incat la prima vedere
s-ar fi putut crea impresia ca ambitiile generatiei noastre au fost doar in mica
masura diferite de cele ale predecesorilor, insa pot sa va asigur ca a e-xistat o
deosebire de atitudine substantiala, reflectata nu numai in acele lucruri pe care
obisnuiau sa si le spuna unii altora colegii de breasla, ci si in modul in care
multi dintre cei mai capabili oameni din generatia noastra s-au hotarat sa isi
caute alti stapani. Hotararile de acest gen nu mai erau doar o problema de
simbrie, numar de angajati aflati in subordine sau rezonanta a numelui
familiei. Cred ca se cuvine sa spun ca, pentru generatia noastra, prestigiul
profesional decurgea in primul rand din calitatea morala a stapanilor pe care ii
aveam.



Sunt de parere ca modalitatea cea mai adecvata de evidentiere a
diferentei dintre generatii o constituie exprimarea figurata. As spune ca
majordomii din generatia tatalui meu inclinau sa priveasca lumea ca pe o scara
unde casele regale, ale ducilor si lorzilor din cele mai vechi familii, erau situate
in partea de sus, cele ale ,nobililor imbogatiti” mai jos si tot asa, pana cand se
ajungea la un nivel inferior unde ierarhia era determinata pur si simplu de
avere sau de absenta ei. Orice majordom ambitios facea tot posibilul sa urce cat
mai sus pe scara si — in linii mari — cu cat ajungea mai departe, cu atat mai
mare 1i era prestigiul profesional. Fireste ca tocmai acestea sunt valorile pe care
le are in vedere conceptia Societatii Hayes despre ,,0 casa distinsa”, iar faptul ca
ea facea cu toata increderea asemenea afirmatii pana si in 1929 arata limpede
motivele pentru care disparitia acelui tip de societate era inevitabila, ba chiar
intarziase destul de mult. Intrucat pe atunci acest mod de a gandi era
incompatibil cu cel al celor mai buni dintre noi, care se afirmau in cadrul
profesiei. Cred ca se cuvine sa spun ca generatia noastra isi inchipuia lumea nu
ca pe o scara, ci mai degraba ca pe o roata. Poate ca ar fi bine sa dau si alte
explicatii.

Am impresia ca generatia noastra a observat prima un lucru care
scapase atentiei tuturor generatiilor anterioare, anume ca, de fapt, marile
hotarari legate de problemele lumii intregi nu se iau in sali publice sau in
rastimpul catorva zile acordate ale unei conferinte internationale, sub privirile
publicului si ale presei. Dimpotriva, dezbaterile — in care se adopta decizii
fundamentale — au loc in intimitatea si linistea marilor case din aceasta tara.
Ceea ce se intampla cu atata pompa in ochii lumii este adeseori concluzia sau
simpla ratificare a ceea ce a avut loc timp de saptamani sau luni de zile intre
peretii acestor case. Pentru noi, asadar, lumea era o roata care se invartea a-
vand in centru aceste case mari, ale caror hotarari emanau inspre toate
celelalte, bogate sau sarace, care se invarteau in jurul lor. Aspiratia tuturor
celor care aveam ambitie profesionala era sa ne croim drum cat mai aproape cu
putinta de acest centru. Deoarece eram, asa cum am spus, o generatie
idealista, pentru care problema nu era numai cat de bine iti puneai in valoare
dibacia, cat mai cu seama in ce scop o faceai. Fiecare nutrea dorinta de a-si
aduce o contributie cat de mica la crearea unei lumi mai bune si isi dadea
seama ca, din punctul de vedere al profesiei, cea mai sigura cale de a face asa
ceva era sa 1i serveasca pe gentlemenii ilustri ai timpurilor noastre, carora le
fusese incredintata soarta civilizatiei.

Afirmatiile pe care le fac acum sunt, fireste, generalizari foarte largi si
sunt gata sa admit ca au existat in generatia noastra destule persoane care nu
au avut rabdare pentru acest gen de consideratii mai amanuntite. De
asemenea, sunt sigur ca multi oameni din generatia tatalui meu au recunoscut



instinctiv dimensiunea ,morala” a activitatii lor. Insa, in linii mari, cred ca
aceste generalizari sunt valabile si ca motivatiile ,idealiste” pe care le-am
descris au jucat un rol important in propria mea cariera. $Si eu m-am mutat
destul de repede de la un stapan la altul in primii ani de activitate — dandu-mi
seama ca aceste situatii sunt incapabile sa-mi produca satisfactii durabile —
inainte de a fi rasplatit in cele din urma prin sansa de a-1 sluji pe lordul
Darlington.

E curios ca pana astazi nu m-am gandit niciodata la aceasta problema in
asemenea termeni si ca, in numeroasele ore petrecute discutand despre natura
~-maretiei” la gura sobei In camera servitorilor, domnul Graham si cu mine nu
am luat niciodata in considerare acest aspect in ansamblul sau. $i cu toate ca
nu vreau sa retractez nimic din ce am afirmat mai inainte cu privire la
insusirea numita ,demnitate”, trebuie sa recunosc justetea argumentului
potrivit caruia, indiferent de gradul in care poseda majordomul aceasta
insusire, el nu se poate astepta sa fie considerat ,mare” daca nu reuseste sa
gaseasca o intrebuintare adecvata calitatilor sale. Este usor de observat,
desigur, ca persoanele de talia domnului Marshall sau a domnului Lane au
slujit doar gentlemeni de incontestabila calitate morala — Lordul Wakeling,
Lordul Camberley, Sir Leonard Gray — si nu poti sa nu ai impresia ca nu si-ar fi
pus indemanarea in serviciul unor gentlemeni de calibru inferior. La drept
vorbind, cu cat te gandesti mai mult la acest lucru, cu atat el pare mai limpede:
asocierea cu o casa intr-adevar distinsa este o conditie a ,maretiei”. Bineinteles
ca un majordom ,mare” este doar cel care isi poate prezenta anii de serviciu
spunand ca si-a pus dibacia in slujba unui gentleman mare si, in acest fel, in
slujba omenirii.

Cum spuneam, niciodata in anii care au trecut nu am privit problema in
acest mod. Se prea poate, deci, sa fie in firea lucrurilor ca, facand o calatorie de
acest gen, sa ai revelatia unor surprinzatoare perspective noi ale unor probleme
pe care le dezbatusesi in amanunt cu mult timp in urma. De asemenea, nu am
nici cea mai mica indoiala ca am fost determinat sa ma gandesc la aceste
lucruri si de intamplarea neinsemnata care a avut loc cam cu o ora in urma si
care marturisesc ca m-a tulburat intr-o oarecare masura.

Tocmai intrasem in Dorset, dupa ce ma bucurasem de o plimbare cu
masina, facuta dimineata pe o vreme splendida, si mancasem un pranz
imbelsugat la un han de tara. Acela a fost momentul cand mi-am dat seama ca
de undeva dinspre motorul masinii mirosea a ars. Gandul ca provocasem o
stricaciune Fordului stapanului meu era, desigur, foarte nelinistitor, asa ca am
oprit repede vehiculul.

M-am trezit pe o straduta ingusta, strajuita de frunzis pe ambele parti,
asa incat nu mi-am putut da seama unde ma aflam. Nici nu aveam cum sa vad



ce se intindea in departare, fiindca drumeagul cotea destul de brusc dupa nici
douazeci de metri. M-am gandit ca nu puteam ramane multa vreme pe loc,
Intrucat exista riscul aparitiei unui alt vehicul pe aceeasi parte si al ciocnirii cu
Fordul stapanului meu. Astfel incat am pornit din nou motorul si in parte m-
am linistit descoperind ca mirosul nu mai parea atat de puternic ca inainte.

Mi-am dat seama ca lucrul cel mai indicat era sa caut un garaj sau o
casa mai mare a unui gentleman, unde sa am sansa de a gasi un sofer care sa-
mi poatd spune ce nu era in regula. Insa drumeagul a continuat sa serpuiasca
si Inaltele garduri vii de pe ambele parti m-au impiedicat sa vad dincolo de ele,
asa ca — desi am trecut prin fata catorva porti, iar in spatele unora dintre ele
era limpede ca existau drumuri de acces — nu am reusit sa vad casele propriu-
zise. Am continuat sa merg inca vreo jumatate de mila, timp in care mirosul
neplacut a devenit din ce in ce mai puternic, pana cand am ajuns in cele din
urma pe o portiune de drum intins. Acum puteam sa vad la mai mare
departare si intr-adevar am zarit ivindu-se undeva in stanga o casa inalta in stil
victorian, cu un gazon foarte vast in fata si cu ceva ce era limpede un drum de
acces, construit pe locul unde odinioara rotile trasurilor lasasera urme adanci.
Apropiindu-ma, am prins si mai mult curaj, fiindca am zarit un Bentley prin
usile deschise ale garajului atasat cladirii principale.

Poarta fusese lasata si ea deschisa, asa ca am condus Fordul pana am
ajuns cu el pe drumul de acces, m-am dat jos si m-am indreptat spre usa din
spate a casei. Aceasta a fost deschisa de un barbat imbracat in camasa, fara
cravata, care, atunci cand l-am intrebat de sofer, mi-a replicat vesel ca
~-hnimerisem din prima”. Afland ce problema aveam, barbatul a iesit fara ezitare
sa vada Fordul, a deschis capota si, dupa numai cateva secunde in care s-a
uitat atent, mi-a spus: ,Apa, sefu'! Iti trebuie apa in radiator”. Parea oarecum
amuzat de tot ce se intamplase, dar s-a aratat destul de indatoritor. S-a intors
in casa, iar dupa cateva clipe a revenit cu o oala cu apa si o palnie. In timp ce
umplea radiatorul, tinandu-si capul aplecat deasupra motorului, a inceput sa
vorbeasca pe un ton prietenos si, afland ca faceam o calatorie cu masina prin
regiune, mi-a recomandat sa vizitez una din zonele frumoase de prin partea
locului, un anumit helesteu ce se gasea la mai putin de jumatate de mila
distanta.

Intre timp, avusesem ocazia s cercetez mai bine casa. Era mai mult
inalta decat intinsa si avea patru etaje, cu iedera, acoperind o buna parte din
fatada, pana in dreptul frontoanelor. Cu toate acestea, privind ferestrele mi-am
dat seama ca pe jumatate din casa se asternuse praful. [-am atras atentia
asupra acestui lucru barbatului, dupa ce a terminat cu radiatorul si a inchis
capota.



— Zau ca e pacat, a spus el. E o casa veche de toata frumusetea. La drept
vorbind, colonelul incearca sa vanda locul asta. Acum nu prea mai are ce sa
faca intr-o casa atat de mare.

Nu m-am putut abtine atunci sa intreb cati membri avea personalul
angajat acolo si banuiesc ca nu m-am mirat afland ca erau doar el si o
bucatareasa care venea in fiecare seara. Se pare ca el era majordom, valet, sofer
si ingrijitor. In razboi fusese ordonanta colonelului, mi-a explicat. Fusesera
impreuna in Belgia, dupa ce o invadasera germanii, si tot impreuna asistasera
si la debarcarea aliatilor. Pe urma m-a privit atent si mi-a spus:

— Acum stiu. Pana acum nu mi-am dat seama ce hram porti, dar acum
stiu. Esti unul din majordomii aia barosani. Dintr-una din casele alea luxoase.

Dupa ce i-am spus ca nu gresise cu mult tinta, a continuat:

— Acum stiu. Pana acum nu mi-am dat seama ce hram porti, pricepi,
fiindca vorbesti ca un gentleman. $i cand te-am vazut conducand o asemenea
frumusete de altadata — a aratat inspre Ford - la inceput mi-am zis: ,Zau ca e
unul din batraneii aia prima-ntai”. De fapt, asa si esti, sefu'. Prima-ntai, zau
asa. Vezi tu, eu asa ceva n-am invatat sa fiu niciodata. Sunt o ordonanta ca
oricare alta, intrata-n civilie.

Dupa aceea m-a intrebat unde anume eram angajat si, cand i-am spus,
si-a plecat capul intr-o parte cu o expresie glumeata.

— Darlington Hall, si-a repetat pentru sine. Darlington Hall. Trebuie sa
fie intr-adevar o casa ca lumea, pana si unui tampit ca fiul maica-mii ii spune
ceva. Darlington Hall. Ia stai, nu cumva Darlington Hall asta, e casa lordului
Darlington?

— A fost resedinta lordului Darlington pana acum trei ani cand a murit,
l-am informat. Acum este resedinta domnului John Farraday, un gentleman
american.

— Inseamna ca esti asul asilor, daca lucrezi intr-un loc ca dsta. Nu mai
sunt multi ca tine, ce zici?

Apoi vocea i s-a modificat vizibil cand a intrebat:

— Vrei sa spui ca ai lucrat intr-adevar pentru lordul Darlington?

Ma privea din nou cu atentie. I-am spus:

— A, nu, sunt in serviciul domnului John Farraday, gentlemanul
american care a cumparat casa de la familia Darlington.

— Ah, Inseamna ca nu l-ai cunoscut pe lordul Darlington. Ma intrebam
cum arata. Ce fel de om era.

[-am spus ca trebuia sa-mi vad de drum si i-am multumit mult pentru
ajutor. La urma urmelor, era un tip cumsecade, care si-a dat osteneala sa ma
ghideze cand am iesit in marsarier pe poarta, s-a aplecat inspre mine inainte de



a ne desparti si mi-a recomandat inca o data sa vizitez helesteul de prin partea
locului, repetandu-mi instructiunile despre cum l-as putea gasi.

— E un locsor de toata frumusetea, a adaugat. N-ai sa ti-o ierti niciodata
daca nu te duci. De fapt, colonelul e chiar in clipa asta acolo, la pescuit.

Fordul parea sa fie din nou in forma si, cum pentru helesteul cu pricina
ar fi fost nevoie de o abatere foarte mica de la drum, m-am hotarat sa urmez
sugestia ordonantei. Indicatiile sale parusera destul de limpezi, insa, dupa ce
am iesit de pe drumul principal, incercand sa le aplic, mi-am dat seama ca
incepusem sa ratacesc printre niste drumeaguri inguste si intortocheate ce
semanau foarte bine cu cel pe care ma aflam cand am remarcat mirosul
nelinistitor pentru prima data. Din loc in loc, frunzisul de pe ambele parti
devenea atat de gros, incat practic acoperea soarele cu totul, iar ochii se
straduiau sa se acomodeze cu contrastele bruste de lumina puternica si
intuneric profund. Totusi, dupa oarecare cautari, am gasit in cele din urma un
semn care arata spre ,Mortimer's Pond”1 si asa se face ca am ajuns in acest loc
cu o jumatate de ora in urma.

Ii sunt deosebit de recunoscator ordonantei fiindca, separat de ajutorul
acordat cu repararea Fordului, mi-a dat ocazia sa descopar un loc incantator,
pe care altminteri e putin probabil ca l-as fi gasit vreodata. Helesteul nu e mare
— are un perimetru cam de vreun sfert de mila — asa incat il poti vedea in
intregime, pe oricare dintre promontorii ai ajunge. Locul este stapanit de o
atmosfera de tihna deplina. De jur imprejurul apei, suficient de aproape pentru
a cufunda malurile intr-o umbra placuta, au fost plantati copaci, in timp ce ici
si colo manunchiuri de trestii inalte si pipirig strapung suprafata apei si
reflectarea neteda a cerului. Incaltimintea pe care o port nu-mi permite si ma
plimb cu usurinta in jurul acestui perimetru — chiar daca din locul unde stau
acum vad cum poteca dispare intr-o zona noroioasa — insa voi spune ca atat de
puternic este farmecul locului, incat tocmai asta am fost tentat sa fac cand am
ajuns aici. Numai gandul la posibilele catastrofe ce s-ar putea abate asupra
unei asemenea expeditii si la o eventuala murdarire a costumului de calatorie
m-au convins sa ma multumesc sa stau aici pe aceasta banca. Asa am si facut
in ultima jumatate de ora, contempland diversele siluete asezate linistit si
tinandu-si unditele de pescuit cufundate in apa in felurite locuri de pe mal. In
momentul de fata vad douasprezece asemenea siluete, dar luminile si umbrele
puternice create de crengile care atarna la mica inaltime ma impiedica sa
disting vreuna dintre ele, asa ca a trebuit sa renunt la jocul nevinovat pe care
mi-1 propusesem, de a ghici care din acesti pescari era colonelul in a carui casa
tocmai primisem un ajutor atat de folositor.

Fara indoiala ca tocmai tihna acestor imprejurimi mi-a dat prilejul sa
meditez din ce in ce mai adanc la lucrurile care mi-au venit in minte in aceasta



ultima jumatate de ora. Fara linistea locurilor care ma inconjoara, ar fi fost intr-
adevar posibil sa nu ma mai gandesc la modul in care ma comportasem in
timpul intalnirii cu ordonanta. De fapt, s-ar fi putut sa nu ma gandesc de ce
anume produsesem cu buna stiinta impresia ca nu fusesem niciodata in
serviciul lordului Darlington. El intrebase: ,Vrei sa spui ca ai lucrat intr-adevar
pentru lordul Darlington?”, iar eu 1i dadusem un raspuns care nu putea sa
insemne altceva decat ca nu lucrasem.

S-ar putea ca tocmai atunci sa fi cedat pur si simplu unui capriciu lipsit
de sens, dar nu cred ca o asemenea explicatie poate fi convingatoare pentru un
comportament atat de ciudat, in orice caz, am ajuns acum sa accept ca
intamplarea cu ordonanta nu era prima de acest gen; mai mult ca sigur ca ea
are o oarecare legatura — desi inca nu imi dau seama de natura ei — cu ceea ce
s-a intamplat cu cateva luni in urma, in timpul vizitei pe care ne-a facut-o
familia Wakefield.

Domnul si doamna Wakefield sunt o pereche de americani stabiliti in
Anglia — am inteles ca undeva in Kent — de vreo douazeci de ani. Dat fiind ca
aveau o serie de cunostinte comune cu domnul Farraday in randurile societatii
din Boston, intr-o buna zi au facut o vizita scurta la Darlington Hall, ramanand
la pranz si plecand inainte de servirea ceaiului. Ma refer acum la fapte care s-
au petrecut la doar cateva saptamani dupa ce domnul Farraday insusi sosise la
noua sa casa, cand entuziasmul dansului pentru achizitia realizata se afla la
apogeu. Ca urmare, o buna parte din durata vizitei facute de familia Wakefield
a fost folosita de stapanul meu pentru ceea ce unora li s-ar fi putut parea o
trecere in revista inutil de amanuntita a resedintei, inclusiv a locurilor unde se
asternuse praful. Totusi, domnul si doamna Wakefield au parut la fel de doritori
sa inspecteze casa ca domnul Farraday si, in timp ce imi vedeam de treburi,
auzeam adeseori exclamatii de incantare tipic americane venind de pretutindeni
unde ajunsesera. Domnul Farraday incepuse de la ultimul etaj, iar cand si-a
adus musafirii jos ca sa admire maretia camerelor de la parter a parut situat
undeva deasupra, indicand detalii ale corniselor si ale cercevelelor si descriind
cu inflorituri ,ce obisnuiau sa faca lorzii englezi” in fiecare camera. Desi nu am
facut, fireste, nici o incercare de a trage cu urechea, n-am putut sa nu prind
sensul general al discutiei, si am fost surprins de diversitatea cunostintelor
stapanului meu care, in ciuda unor inadvertente ocazionale, trada un
entuziasm profund pentru felul de-a fi al englezilor. Mai mult decat atat,
remarcabil a fost faptul ca familia Wakefield — in special doamna Wakefield — nu
era deloc straina de traditiile tarii noastre, iar din numeroasele observatii facute
se putea deduce ca si dansa avea o casa englezeasca destul de atragatoare.

Acesta a fost momentul din timpul vizitarii locuintei — tocmai traversam
vestibulul, avand impresia ca grupul iesise sa cerceteze parcul inconjurator -



cand am vazut ca doamna Wakefield ramasese in urma si examina indeaproape
arcada de piatra care incadreaza usa care da in sufragerie. Cand am trecut pe
langa dansa si am murmurat ,lertati-ma, doamna”, s-a intors si a spus:

— A, Stevens, poate stii dumneata. Arcada asta arata de parca ar fi fost
construita in secolul al saptesprezecelea, dar nu cumva a fost executata relativ
recent? Poate chiar pe vremea lordului Darlington?

— Este posibil, doamna.

— E foarte frumoasa. Dar probabil ca este o imitatie de epoca, facuta
doar cu cativa ani in urma. Nu-i asa?

— Nu sunt sigur, doamna, insa desigur ca este posibil.

Pe urma, coborandu-si vocea, doamna Wakefield a spus:

— Dar ia spune-mi, Stevens, ce fel de om era acest lord Darlington?
Probabil ca ai fost angajat in serviciul lui.

— Nu, doamna, nu am fost.

— Ah, eu asa credeam. Ma intreb, de ce oare?

Doamna Wakefield s-a intors la arcada si, atingand-o cu mana, a spus:

— Inseamna ca nu putem sti cu siguranta. Totusi, mie mi se pare o
imitatie.

Este posibil sa fi uitat rapid acest schimb de replici. Cu toate acestea,
dupa plecarea familiei Wakefield, i-am dus domnului Farraday ceaiul de dupa-
amiaza in salon si am observat ca era destul de preocupat. Dupa cateva clipe
de tacere a spus:

— Stii, Stevens, doamna Wakefield nu a fost atat de impresionata de casa
asta pe cat m-as fi asteptat.

— Adevarat, domnule?

— De fapt, a parut sa creada ca am exagerat obarsia nobila a acestui loc.
Ca am inflorit toata povestea cu acele caracteristici vechi de mai multe secole.

— Chiar asa, domnule?

— O tinea mereu ca tot ce e pe aici e o imitatie. I s-a parut ca si
dumneata esti o imitatie, Stevens.

— Chiar asa, domnule?

— Chiar asa, Stevens. Eu 1i spusesem ca esti autentic. Un adevarat
majordom englez de pe timpuri. Ca te afli in casa asta de peste treizeci de ani si
ca ai fost in slujba unui lord veritabil. Dar asupra acestui punct doamna
Wakefield m-a contrazis. Ba chiar a facut-o fiind foarte sigura de ea.

— Adevarat, domnule?

— Doamna Wakefield era convinsa, Stevens, ca nu ai lucrat niciodata aici
pana cand te-am angajat eu. De fapt, parea sa aiba impresia ca dumneata
insuti i-ai spus acest lucru. M-a facut sa ma simt destul de prost, dupa cum iti
poti da seama.



— Este deosebit de regretabil, domnule.

— Cum sa zic, Stevens, asta este o casa veche englezeasca si autentica,
nu? Doar pentru asta am platit. lar dumneata esti un majordom englez de
moda veche autentic, nu un ospatar care se da drept asa ceva. Esti veritabil,
nu-i asa? Asta am vrut sa am, asta am, nu?

— Indraznesc sa spun ca da, domnule.

— Atunci poti sa-mi explici ce tot vorbeste doamna Wakefield? Pentru
mine € un mare mister.

— Este posibil ca eu sa-i fi furnizat doamnei o imagine oarecum
inselatoare cu privire la cariera mea, domnule. Imi cer scuze daca acest fapt a
provocat neplaceri.

— Te cred si eu ca a provocat neplaceri. Acum oamenii astia cred despre
mine ca sunt un fanfaron si un mincinos. In orice caz, cum adica e posibil ,sa-i
fi furnizat o imagine oarecum inselatoare”?

— Imi pare foarte rau, domnule. Nu mi-am inchipuit ca v-as putea
produce asemenea necazuri.

— Fir-ar sa fie, Stevens, dar de ce i-ai spus povesti de astea?

M-am gandit pret de o clipa ia situatia in care ma aflam, apoi am spus:

— Imi pare foarte rau, domnule. Dar e vorba de obiceiurile din aceasta
tara.

— Ce tot indrugi, omule?

— Vreau sa spun, domnule, ca in Anglia nu se obisnuieste ca un angajat
sa-si discute fostii stapani.

— In regula, Stevens, deci nu vrei sa divulgi secrete de altadatd. Dar asta
inseamna sa negi de-a-binelea ca ai lucrat si pentru altcineva in afara de mine.

— Lucrurile par putin cam radicale daca puneti problema asa, domnule,
insa adeseori s-a crezut de cuviinta ca e bine ca angajatii sa dea aceasta
impresie. Daca imi este permisa comparatia, domnule, as spune ca e un obicei
apropiat de cel legat de casatorii. Daca o doamna divortata se afla in compania
celui de-al doilea sot, adeseori se recomanda sa nu se faca nici cea mai mica
referire la prima casatorie. Un obicei asemanator exista si in privinta profesiei
noastre, domnule.

— Ma rog, era bine sa fi stiut dinainte de obiceiul asta al vostru, a spus
stapanul meu, lasandu-se in scaun. Nu de alta, dar precis ca m-am facut de
ras.

Cred ca inca de pe atunci mi-am dat seama ca explicatia oferita
domnului Farraday - desi fireste ca nu era total neadevarata — s-a dovedit in
mod regretabil inadecvata. Cand trebuie sa te gandesti la atatea alte lucruri, e
usor sa nu acorzi mare atentie unor asemenea chestiuni, asa incat pentru
catava vreme mi-am scos din minte intregul episod. Dar acum, reamintindu-



mi-1 in calmul care inconjoara acest helesteu, nu mai incape discutie ca
atitudinea mea fata de doamna Wakefield in ziua aceea are o legatura evidenta
cu ceea ce tocmai s-a intamplat in dupa-amiaza aceasta.

Exista, bineinteles, multi oameni 1n ziua de azi care au spus o sumedenie
de lucruri prostesti despre lordul Darlington si s-ar putea chiar sa aveti
impresia ca sunt oarecum stanjenit sau ca mi-e rusine de relatia mea cu
inaltimea sa si ca acesta este motivul care ar explica un asemenea
comportament. Atunci dati-mi voie sa va spun raspicat ca nimic nu poate fi mai
departe de adevar. Marea majoritate a lucrurilor pe care le auziti astazi despre
inaltimea sa sunt, in orice caz, prostii care provin dintr-o necunoastere aproape
totala a faptelor. Ba chiar mi se pare ca atitudinea mea ciudata poate avea o
explicatie absolut plauzibila daca o raportez la dorinta de a evita orice
posibilitate de a mai auzi asemenea aiureli referitoare la inaltimea sa. Cu alte
cuvinte, am preferat sa spun minciuni inofensive in ambele situatii si sa vad in
ele cea mai simpla modalitate de evitare a neplacerilor. Cu cat ma gandesc mai
mult la aceasta explicatie, cu atat ea mi se pare mai justificata, fiindca adevarul
este ca nimic nu ma supara mai mult in ziua de azi decat sa aud cum se repeta
prostiile de genul asta. Dati-mi voie sa spun ca lordul Darlington a fost un
gentleman de o mare distinctie morala — o distinctie capabila sa-i puna in
inferioritate pe cei mai multi dintre oamenii acestia care vorbesc asemenea
aiureli pe socoteala dansului - si sunt gata sa garantez ca asa a ramas pana la
sfarsitul vietii. Nimic nu poate fi mai departe de adevar decat ideea ca as
regreta ca am fost legat de un asemenea gentleman. Veti aprecia, desigur, ca,
slujindu-1 pe inaltimea sa la Darlington Hall in toti acei ani, m-am apropiat de
centrul rotii lumii asa cum unul ca mine nici n-ar fi putut visa vreodata. L-am
servit pe lordul Darlington timp de treizeci si cinci de ani. Cred ca oricine poate
considera pe buna dreptate ca am fost in acesti ani, in cel mai adevarat sens al
cuvantului, ,angajat intr-o casa distinsa”. Oprindu-ma acum si trecandu-mi in
revista cariera, principala mea satisfactie provine din ceea ce am realizat pe
durata acelor ani, iar astazi nu pot decat sa fiu mandru si recunoscator ca mi
s-a acordat un asemenea privilegiu.

Ziua a treia — dimineata.

Taunton, Somerset.

Aseara am tras la un han numit The Coach and Horses, la o mica
distanta de orasul Taunton din Somerset. Dat fiind ca era o casa de tara cu
acoperis de stuf si ca se inalta la marginea drumului, hanul mi s-a parut, pe
cand ma apropiam conducand Fordul in pragul inserarii, o perspectiva deosebit
de atragatoare. Proprietarul m-a condus pe o scara de lemn pana intr-o
camaruta destul de goala, dar foarte ingrijita. Cand s-a interesat daca cinasem,
l-am rugat sa imi aduca un sandvis in camera, ceea ce s-a dovedit o optiune



absolut satisfacatoare in privinta cinei, insa, pe masura ce incepea sa se
insereze, am inceput sa simt ca n-am astampar in camera si in cele din urma
m-a hotarat sa cobor in barul de dedesubt, ca sa vad ce gust are cidrul facut
prin partea locului.

La bar stateau cinci sau sase clienti — din a caror infatisare ghiceai ca
indeplineau fel de fel de munci agricole — dar in rest incaperea era goala. Luand
0 cana cu cidru de la proprietar, m-am asezat la o masa ceva mai indepartata,
avand de gand sa ma odihnesc putin si sa-mi adun gandurile de peste zi.
Totusi, in curand mi-am dat seama limpede ca acesti localnici erau stanjeniti de
prezenta mea, simtind oarecum nevoia de a-si manifesta ospitalitatea. Ori de
cate ori conversatia lor se intrerupea, cate unul din ei imi arunca o privire pe
furis, ca si cum si-ar fi facut curaj sa ma abordeze, in cele din urma, unul a
ridicat vocea si mi-a spus:

— Se pare ca in noaptea asta o sa dormiti aici, domnule.

Dupa ce i-am spus ca asa era, vorbitorul a clatinat neincrezator din cap
si a remarcat:

— Nu prea o sa va prinda somnul sus, domnule. Doar daca nu cumva va
place sa-1 auziti pe batranul Bob - 1-a indicat pe proprietar — trantind usile pe-
aici pe jos in toiul noptii. Iar pe urma o sa va trezeasca soata lui, care o sa
inceapa sa strige la el de cum s-o crapa de ziua.

In ciuda protestelor proprietarului, aceste vorbe au starnit rasete
pretutindeni in bar.

— Chiar asa stau lucrurile? am intrebat.

Si, In timp ce vorbeam, mi-a dat prin cap — asa cum se intamplase in
numeroase ocazii in ultimul timp cand ma aflam in prezenta domnului
Farraday - ca lumea astepta de la mine o replica spirituala. Intr-adevar, acum
localnicii pastrau o liniste politicoasa, asteptandu-mi urmatoarea remarca. Prin
urmare, mi-am chinuit imaginatia si in cele din urma am declarat:

— O varianta autohtona a cantecului cocosilor, fara doar si poate.

La inceput linistea s-a mentinut, de parca localnicii ar fi crezut ca aveam
de gand sa continuu. Apoi, insa, observandu-mi expresia glumeata de pe chip,
au izbucnit in ras, desi intr-un mod oarecum nedumerit. Cu aceasta, s-au
intors la conversatia lor dinainte si nu am mai schimbat nici un cuvant cu ei
pana ceva mai tarziu, cand ne-am spus noapte buna.

Fusesem destul de multumit de vorba mea de duh atunci cand imi venise
in minte pentru prima oara si trebuie sa marturisesc ca am fost usor dezamagit
ca nu fusese primita mai bine. Banuiesc ca principalul motiv de insatisfactie
era ca petrecusem destul timp si facusem destule eforturi in lunile din urma ca
sa-mi imbunatatesc randamentul in acest domeniu. Cu alte cuvinte, m-am
straduit sa adaug aceasta abilitate arsenalului meu profesional, asa incat sa



corespund pe deplin asteptarilor domnului Farraday in ceea ce priveste
tachinarea.

De exemplu, in ultima vreme m-am deprins sa ascult radioul la mine in
camera ori de cate ori am putin timp liber — atunci cand domnul Farraday isi
petrece seara in oras, de exemplu. Una din emisiunile pe care le ascult se
numeste De doua ori pe saptamana sau mai mult, care este, de fapt, difuzata
de trei ori in fiecare saptamana si in care, in esenta, doua personaje fac
comentarii hazlii referitoare la diverse subiecte propuse de scrisorile
ascultatorilor. Am studiat aceasta emisiune fiindca vorbele de duh lansate sunt
intotdeauna de un bun gust desavarsit si sunt rostite pe un ton care se leaga
foarte bine de genul de tachinari pe care le-ar putea astepta domnul Farraday
din partea mea. Inspirandu-ma din aceasta emisiune, am elaborat un exercitiu
simplu, pe care incerc sa il efectuez cel putin o data pe zi. Ori de cate ori se
iveste un moment favorabil, incerc sa formulez trei vorbe de duh pornind de la
intamplarile care au avut loc in ultima ora.

Asa stand lucrurile, poate ca acum veti aprecia cum se cuvine
dezamagirea produsa de efectul vorbei de duh pe care o rostisem ieri seara. La
inceput m-am gandit ca succesul ei limitat s-ar fi putut datora faptului ca nu
ma exprimasem suficient de clar. Apoi insa mi-a trecut prin minte, dupa ce m-
am retras, ca de fapt s-ar fi putut sa-i ofensez pe oamenii aceia. La urma urmei,
s-ar fi putut intelege cu usurinta ca sugeram ca sotia proprietarului semana cu
un cocosel — o intentie pe care nu o avusesem defel in acel moment. Acest gand
m-a chinuit in continuare pe cand incercam sa adorm si mi-a trecut prin minte
ca a doua zi dimineata sa imi cer scuze proprietarului. Dar cand mi-a servit
micul dejun, el s-a aratat deosebit de bine dispus si in cele din urma m-am
hotarat sa las lucrurile asa cum sunt.

Acest mic episod este insa o ilustrare la fel de buna ca oricare alta a
riscurilor lansarii unor vorbe de duh. Data fiind insasi natura vorbei de duh, ai
foarte putin timp sa sesizezi diversele ei repercusiuni posibile inainte de a
trebui sa 1i dai glas si exista riscul grav sa pronunti tot felul de lucruri
nepotrivite daca nu ai dobandit deja dibacia si experienta necesare. Nu am nici
un motiv sa presupun ca nu voi deveni competent si in acest domeniu cu
timpul si cu ajutorul exercitiilor, dar, tinand seama de riscurile inerente, m-am
hotarat ca in orice caz deocamdata sa nu incerc sa-mi indeplinesc aceasta
indatorire, in semn de respect pentru domnul Farraday, pana cand nu ma voi fi
antrenat mai intens.

Oricum, regret ca trebuie sa constat ca acel lucru pe care localnicii insisi
l-au oferit ca pe un soi de vorba de duh - previziunea ca nu voi putea dormi din
cauza zgomotelor de dedesubt — s-a dovedit a fi adevarat. Sotia proprietarului
nu a strigat propriu-zis, insa am auzit-o vorbind fara incetare, atat noaptea



tarziu, in timp ce ea si sotul ei isi vedeau de treburi, cat si dis-de-dimineata. Cu
toate acestea, eram gata sa-i iert pe cei doi, fiilndu-mi clar ca erau oameni care
munceau din greu si ca zgomotul pe care-]1 faceau se datora, cu siguranta
acestui fapt. La aceasta se adauga, fireste, si observatia nepotrivita pe care o
facusem. Prin urmare, n-am lasat deloc sa se vada ca avusesem o noapte
agitata cand i-am multumit proprietarului si am plecat sa cercetez targul
acesta pe nume Taunton.

Poate ar fi fost mai bine sa locuiesc de la inceput in aceasta pensiune
unde stau acum si savurez o ceasca de ceai, dimineata, mai spre pranz. Fiindca
anuntul de afara ofera, intr-adevar, nu numai ,ceaiuri, gustari si prajituri”, ci si
~.camere curate, linistite si confortabile”. Cladirea este situata pe strada
principala din Taunton, foarte aproape de piata si ceva mai retrasa,
deosebindu-se prin barnele de lemn grele si inchise la culoare care o
impodobesc pe dinafara. In prezent ma aflu in ceainaria ei spatioasa,
lambrisata cu lemn de stejar si care dispune de suficiente mese pentru a primi,
cred eu, vreo douazeci si cinci de persoane fara a crea impresia de aglomeratie.
Doua fete vesele servesc la o tejghea care etaleaza un sortiment bogat de
prajituri si produse de patiserie. Una peste alta, acest loc este excelent pentru
ceaiul de dimineata, dar surprinzator de putini locuitori din Taunton par sa
doreasca a beneficia de el. In momentul de fata, singura mea companie o
constituie doua doamne mai in varsta, care stau una in fata celeilalte la o masa
de langa peretele opus, si un barbat — poate un fermier singuratic — instalat la o
masa de langa una din marile ferestre boltite. Nu sunt in stare sa il disting
foarte bine, pentru ca lumina stralucitoare a soarelui de dimineata 1-a redus,
pentru moment, la o silueta. Dar il vad cum 1isi citeste ziarul si cum se
intrerupe la intervale regulate ca sa se uite la trecatorii de pe trotuar. Judecand
dupa modul in care face acest lucru, am crezut la inceput ca astepta pe cineva,
dar se pare ca nu doreste decat sa-si salute cunoscutii pe masura ce trec prin
dreptul lui.

Cat despre mine, ma aflu instalat aproape de peretele din spate, dar, in
ciuda latimii acestei incaperi, vad limpede strada scaldata in soare si disting pe
trotuarul celalalt un stalp indicator care arata cateva destinatii apropiate. Una
dintre aceste destinatii este satul Murdsen. Poate ca numele ,Murdsen” va va
trezi anumite amintiri tot asa cum mi-a trezit si mie ieri, cand l-am localizat
pentru prima data in atlasul rutier. De fapt, se cuvine sa spun ca am fost tentat
chiar sa ma abat usor de la itinerarul planificat numai ca sa vad satul.
Murdsen, din comitatul Somerset, este locul unde se gasea odata firma Giffen
& Co. si tot aici trebuia sa dai comenzi pentru diverse cantitati de batoane de
ceara neagra de lustruit Giffen, ,care se desface in straturi, se transforma in
ceara simpla si se aplica manual”. Catva timp, Giffen's a fost fara indoiala cea



mai buna ceara pentru lustruit argintaria din cate se gaseau, si numai aparitia
pe piata a noilor substante chimice cu putin inainte de razboi a provocat
scaderea cererii pentru acest produs impresionant. Din cate imi amintesc,
Giffen's a aparut la inceputul anilor douazeci si sunt convins ca nu sunt
singurul care stabileste o relatie stransa intre aparitia sa si acea schimbare de
optica a celor ce practicau profesia noastra, schimbare care a facut ca lustruitul
argintariei sa ocupe pozitia centrala pe care in linii mari inca o detine si astazi.
Cred ca si aceasta modificare, ca si alte modificari esentiale din perioada aceea,
a fost o problema de generatie. Acestia au fost anii cand s-a maturizat generatia
noastra de majordomi, iar unele personalitati, indeosebi domnul Marshall, au
jucat un rol esential in a face din lustruitul argintariei o indatorire de prim
ordin. Fireste ca nu vreau sa sugerez prin asta ca lustruirea argintariei — si mai
cu seama a tacamurilor — nu a fost privita dintotdeauna ca o indatorire
serioasa. Insa nu ar fi nedrept sa aratam ca multi majordomi din generatia
tatalui meu, de pilda, nu au considerat-o drept o problema cheie, lucru scos in
evidenta de faptul ca rareori in acele zile majordomul unei case supraveghea
direct lustruitul argintariei, multumindu-se sa lase aceasta sarcina la bunul
plac al ajutorului sau si venind sa inspecteze doar din cand in cand. Este
unanim acceptat ca domnul Marshall a fost primul care a recunoscut
insemnatatea deplina a argintariei, si anume ca niciunul dintre celelalte obiecte
din casa nu avea sanse atat de mari de a fi examinat atent de straini ca
tacamurile de argint in timpul mesei, ele servind, prin urmare, drept indice
public al nivelului si tinutei casei respective. $i tot domnul Marshall a fost cel
care a provocat pentru prima data stupefactie printre doamnele si gentlemenii
aflati in vizita la Charleville House, oferind privirilor o argintarie lustruita intr-
un mod imposibil de imaginat pana atunci. Curand dupa aceea, la insistentele
stapanilor, majordomii din intreaga tara au inceput, desigur, sa-si concentreze
atentia asupra lustruirii argintariei, imi aduc aminte ca s-au remarcat cu
repeziciune diversi majordomi care pretindeau cu totii ca descoperisera metode
prin care il puteau depasi pe domnul Marshall si de al carui secret faceau mare
haz, aidoma bucatarilor francezi ce nu vor sa-si dezvaluie retetele. Eu sunt la
fel de increzator si acum ca si atunci ca acele procedee elaborate si misterioase
executate de cineva ca domnul Jack Neighbours au avut un efect neinsemnat
asupra rezultatului final, sau chiar nu l-au influentat deloc. Din punctul meu
de vedere, problema era suficient de simpla: foloseai ceara de lustruit buna si
supravegheai indeaproape. Giffen's era ceara comandata de toti majordomii cu
discernamant din vremea aceea si, daca foloseai produsul asa cum trebuia, nu
aveai nici un motiv sa te temi ca te va putea intrece cineva.

Imi pare bine ca imi pot aduce aminte de numeroase ocazii cand
argintaria de la Darlington Hall a produs un efect agreabil asupra celor care au



examinat-o. De exemplu, mi-o amintesc pe Lady Astor remarcand, nu fara o
umbra de amaraciune, ca argintaria noastra ,era probabil fara rival”. De
asemenea, mi-1 amintesc pe domnul George Bernard Shaw, renumitul
dramaturg invitat o data la cina, cercetand atent lingurita pentru desert din
fata sa, tinand-o in lumina si comparandu-i suprafata cu aceea a unei farfurii
din apropiere, fara a se sinchisi de cei din jur. Insa poate ca episodul pe care
mi-1 amintesc astazi cu cea mai mare satisfactie cuprinde seara cand un
anumit personaj distins — un ministru plin care in scurt timp urma sa devina
ministru de externe — a facut o vizita foarte ,confidentiala” la resedinta. De fapt,
tinand seama ca rezultatele ce au urmat acelei vizite au fost bine argumentate,
nu vad nici un motiv ca sa nu dezvalui ca ma refer la lordul Halifax.

Intamplarea a facut ca acea vizita personala sa fie pur si simplu prima
dintr-o serie de asemenea intalniri ,neoficiale” dintre lordul Halifax si
ambasadorul german de atunci, Herr Ribbentrop. Insa, in acea prima seara,
lordul Halifax sosise manifestand o prudenta deosebita. Mai mult, primele
cuvinte pe care le-a rostit dupa ce a fost poftit inauntru au fost: ,Zau ca nu stiu
ce ti-a venit sa ma aduci aici, Darlington. Tot ce stiu e ca o sa-mi para rau”.

Dat fiind ca Herr Ribbentrop era asteptat abia peste vreo ora, inaltimea
sa i-a sugerat oaspetelui sa vada toata resedinta de la Darlington Hall, o
stratagema care 1i ajutase pe multi musafiri agitati sa se calmeze. Cu toate
acestea, in timp ce imi vedeam de treburi, catava vreme l-am auzit doar pe
lordul Halifax in diferite parti ale cladirii, continuand sa-si exprime indoielile
despre intalnirea ce urma sa aiba loc, si pe lordul Darlington incercand
zadarnic sa-1 linisteasca, insa la un moment dat l-am surprins pe lordul Halifax
exclamand: ,Pe cinstea mea, Darlington, argintaria din casa asta e o incantare”.
Fireste ca mi-a parut foarte bine ca am auzit asa ceva atunci, dar lucrul care a
reprezentat pentru mine incununarea cu adevarat multumitoare a acestui
episod s-a intamplat la doua sau trei zile dupa aceea, cand lordul Darlington
mi-a declarat: ,,Ca veni vorba, Stevens, lordul Halifax a fost foarte impresionat
de argintaria din seara aceea. I-a schimbat starea de spirit cu totul.” Tin minte
sigur ca exact acestea au fost cuvintele inaltimii sale, asa ca nu e doar o simpla
inchipuire de-a mea faptul ca felul cum s-a prezentat argintaria a constituit o
contributie mica, dar insemnata la destinderea relatiilor dintre lordul Halifax si
Herr Ribbentrop in seara aceea.

Probabil ca se cuvine acum sa spun cateva cuvinte despre Herr
Ribbentrop. Astazi, fireste, este unanim acceptata ideea ca Herr Ribbentrop a
fost un sarlatan, ca planul lui Hitler in toti acei ani a fost sa insele Anglia cat
mai mult timp cu putinta in privinta adevaratelor lui intentii si ca singura
misiune a lui Herr Ribbentrop in tara noastra a fost orchestrarea acestei
inselatorii. Cum am spus, aceasta este parerea majoritatii si nu doresc s-o



contrazic acum. Totusi, este destul de obositor sa trebuiasca sa-i auzi vorbind
pe unii oameni in ziua de azi ca si cum nu ar fi fost nici un moment pacaliti, ca
si cum lordul Darlington ar fi fost singurul care 1-a crezut pe Herr Ribbentrop
un gentleman onorabil si care a stabilit relatii de lucru cu dansul. Adevarul este
ca, prin anii treizeci, Herr Ribbentrop a fost un personaj apreciat, ba chiar
fascinant, in cele mai nobile case de aici. Imi aduc aminte ca, indeosebi prin
1936 si 1937, toate discutiile purtate in camera servitorilor de insotitorii
musafirilor il aveau in centru pe ,ambasadorul german” si, din ce povesteau,
reiesea limpede ca multi dintre cei mai distinsi gentlemeni si cele mai distinse
doamne din aceasta tara erau efectiv indragostiti de dansul. Cum spuneam,
este obositor sa fii nevoit sa-i auzi pe acesti oameni cum vorbesc acum despre
timpurile acelea si mai cu seama ce afirma unii dintre ei despre inaltimea sa.
Ar fi suficient sa vedeti cum aratau cateva din listele lor de invitati de pe vremea
aceea si v-ati da seama imediat cat de mare le este ipocrizia. V-ati lamuri atunci
nu numai de cat de multe ori a cinat Herr Ribbentrop la masa acestor
persoane, ci si ca adeseori a venit in calitate de invitat de onoare.

In aceeasi ordine de idei, le veti auzi pe aceste persoane vorbind de parca
lordul Darlington ar fi facut ceva neobisnuit bucurandu-se de ospitalitatea
nazistilor in timpul celor cateva calatorii facute in Germania in timpul acelor
ani. Presupun ca ele nu s-ar mai grabi chiar atat de mult sa vorbeasca daca
The Times, de pilda, ar publica macar una din listele de invitati de la
banchetele oferite de germani in perioada congresului de la Nurenberg.
Adevarul este ca doamnele si gentlemenii cei mai onorabili si mai respectati din
Anglia obisnuiau sa raspunda ospitalitatii conducatorilor germani si pot sa
garantez fara nici un dubiu ca marea majoritate a acestor oameni se intorceau
avand doar vorbe de lauda si admiratie pentru gazdele lor. Oricine insinueaza
ca lordul Darlington stabilea pe ascuns legaturi cu un dusman cunoscut nu
face decat sa ignore cu buna stiinta adevaratul climat din acele timpuri.

De asemenea, se cere aratat ce prostii nerusinate vorbesc cei care sustin
ca lordul Darlington a fost antisemit sau ca a avut legaturi stranse cu
organizatii ca Uniunea Britanica a Fascistilor. Asemenea afirmatii pot proveni
doar din gura celor care ignora total ce fel de gentleman a fost inaltimea sa.
Lordul Darlington a ajuns sa deteste antisemitismul; l-am auzit exprimandu-si
dezgustul in mai multe ocazii diferite cand a fost confruntat cu sentimente
antisemite. Cat despre presupunerea ca inaltimea sa nu a permis evreilor sa-i
calce pragul sau, ca nu a fost de acord sa aiba vreun servitor evreu, ea este
total nefondata, poate cu exceptia unui episod absolut nesemnificativ de prin
anii treizeci, care insa a luat proportii cu totul exagerate. lar in privinta Uniunii
Britanice a Fascistilor, nu pot sa spun decat ca orice afirmatii care il leaga pe
inaltimea sa de asemenea oameni sunt ridicole. Sir Oswald Mosley, gentlemanul



care conducea ,camasile negre”, a fost oaspete la Darlington Hall de cel mult
trei ori, zic eu, si toate aceste vizite au avut loc in zilele de inceput ale
organizatiei, inainte ca ea sa-si tradeze adevarata natura. De indata ce
hidosenia camasilor negre a iesit la iveala — si dati-mi voie sa spun ca inaltimea
sa a fost unul dintre primii care a observat-o —, lordul Darlington nu a mai
avut nimic de-a face cu asemenea oameni.

In orice caz, organizatiile de acest gen reprezentau practic nimic pentru
centrul vietii politice a tarii. Veti intelege ca lordul Darlington era tipul de
gentleman care gasea de cuviinta sa se ocupe doar de probleme cu adevarat
fundamentale, iar personalitatile pe care a facut efortul sa le stranga laolalta in
acei ani nu aveau absolut nimic in comun cu asemenea grupari extremiste
nedorite. Ele erau nu numai personalitati eminamente respectabile, ci si
oameni care aveau in plus o influenta veritabila asupra vietii din Anglia:
politicieni, diplomati, militari, fete bisericesti. Pe de alta parte, unii dintre
dansii erau evrei, fapt suficient pentru a demonstra ce caracter prostesc au
avut multe din cele ce s-au spus despre inaltimea sa.

Insd ma abat de la subiect. Vorbeam, de fapt, despre argintarie si despre
cat de placut impresionat fusese lordul Halifax in seara intalnirii sale cu Herr
Ribbentrop la Darlington Hall. Dati-mi voie sa lamuresc un lucru: nu am
sugerat nicidecum ca o seara care initial amenintase sa produca dezamagire
stapanului meu s-a transformat intr-o victorie numai datorita argintariei, insa,
asa cum am aratat, lordul Darlington insusi a sugerat ca argintaria ar fi putut
reprezenta un factor cat de neinsemnat in modificarea dispozitiei oaspetelui sau
din seara aceea si poate ca nu e absurd sa iti amintesti de asemenea situatii cu
un licar de multumire.

Exista in profesia noastra anumiti colegi care sustin ca, in ultima
instanta, conteaza foarte putin ce fel de stapan servesti si care considera ca
idealismul manifestat de cei din generatia noastra — mai precis, ideea ca noi,
majordomii, trebuie sa nazuim sa-i slujim pe acei gentlemeni ilustri care lupta
pentru bunastarea omenirii — este doar o vorbarie pompoasa, lipsita de suport
real. Este usor de remarcat, fireste, ca indivizii care manifesta un asemenea
scepticism se dovedesc a fi invariabil mediocri in profesia noastra — stiind ca le
lipseste capacitatea de a evolua spre o pozitie insemnata si tinand doar sa traga
in jos, la nivelul lor, pe cat mai multi cu putinta — si ca nimeni nu ia in serios
asemenea pareri. Oricum, insa, sunt multumit ca pot indica situatii din cariera
mea care evidentiaza foarte bine cat de mult se inseala acest gen de oameni.
Desigur ca efortul nostru este de a ne sluji stapanul in general si in mod
sustinut, iar valoarea acestui serviciu n-ar putea fi nicicand redusa la un
numar de situatii specifice — asa cum este cea referitoare la lordul Halifax. Insa
vreau sa spun ca tocmai aceste situatii ajung peste ani sa semnifice un lucru



indiscutabil, anume ca ai avut privilegiul sa iti practici profesia chiar intr-un loc
in care se dezbateau probleme de mare importanta. Si poate ca atunci ai
dreptul sa simti o satisfactie pe care cei ce se multumesc sa serveasca unor
stapani mediocri nu o vor avea niciodata: satisfactia de a fi in stare sa afirmi,
nu fara temei, ca, oricat de modeste au fost, eforturile pe care le-ai depus
reprezinta o contributie la mersul istoriei.

Poate insa ca nu ar trebui sa ne intoarcem atat de mult in trecut. La
urma urmei, mai am inca multi ani de serviciu. lar domnul Farraday nu numai
ca este un stapan minunat, dar in plus este un gentleman american caruia
sunt dator in mod special sa ii arat tot ce este mai bun in modul in care ne
indeplinim sarcinile in Anglia. Este neaparata nevoie, deci, sa ne concentram
atentia asupra prezentului si sa ne ferim de orice forma de automultumire ce ni
s-ar putea strecura in suflet fata de eventualele realizari din trecut. Caci trebuie
sa recunoastem ca in ultimele cateva luni lucrurile nu au stat foarte bine la
Darlington Hall. Au aparut in ultima vreme o serie de mici erori, inclusiv
incidentul din aprilie anul trecut, in legatura cu argintaria. Din fericire, domnul
Farraday nu avea musalfiri chiar atunci, dar si asa am trecut printr-un moment
de stanjeneala autentica.

Faptul se petrecuse intr-o dimineata la micul dejun, iar domnul Farraday
— fie din bunatate, fie pentru ca, fiind american, nu si-a dat seama de
gravitatea neajunsului — nu se plansese absolut deloc in timpul mesei. Dupa ce
se asezase, dansul ridicase furculita, o cercetase pret de o clipa atingandu-i
dintii cu varful degetelor, apoi isi indreptase atentia asupra titlurilor din ziarul
de dimineata. Gestul acesta fusese indeplinit fara ca dansul sa para atent la ce
facea, dar fireste ca imi dadusem seama ce se intamplase si inaintasem repede
ca sa iau de acolo obiectul ofensator. De fapt, cred ca ma miscasem prea rapid
din cauza tulburarii pe care o simteam, caci domnul Farraday a tresarit usor si
a murmurat: ,,A, Stevens”.

Continuasem sa imi vad de treaba si iesisem la fel de repede din incapere,
revenind imediat cu o furculita corespunzatoare. Pe cand ma apropiam din nou
de masa — si cum domnul Farraday parea cufundat acum in citirea ziarului —
m-am gandit ca as putea sa las usor furculita pe fata de masa fara sa fac vreun
zgomot si fara sa il intrerup pe stapanul meu din citit. Totusi, luasem deja in
considerare si posibilitatea ca domnul Farraday sa simuleze pur si simplu
indiferenta pentru a-mi micsora stinghereala, situatie in care un asemenea gest
facut pe furis ar fi putut fi interpretat ca o complacere in propria greseala sau,
mai rau, ca o incercare de a acoperi. Prin urmare, acesta a fost motivul pentru
care am gasit de cuviinta sa pun furculita pe masa subliniindu-mi intr-un fel
gestul, fapt care l-a facut pe stapanul meu sa murmure din nou: , A, Stevens”.



Este firesc ca greselile de genul celor intamplate in decursul ultimelor
luni sa iti micsoreze respectul fata de propria persoana, insa nu trebuie sa
vedem in ele ceva sinistru, ci numai consecinte ale numarului redus de
angajati. Asta nu insemna ca numarul redus de angajati nu avea importanta
sa, insa, daca domnisoara Kenton s-ar intoarce intr-adevar la Darlington Hall,
sunt sigur ca aceste mici greseli ar fi de domeniul trecutului. Trebuie sa ne
amintim, bineinteles, ca in scrisoarea domnisoarei Kenton — pe care intamplator
am recitit-o aseara, la mine in camera, inainte de a stinge lumina — nu face nici
o afirmatie concreta care sa indice fara echivoc dorinta ei de a-si ocupa din nou
postul de odinioara. De fapt, se cuvine sa acceptam posibilitatea unei exagerari
anterioare — poate din cauza unei dorinte de resort profesional — a dovezilor
existente cu privire la exprimarea unei asemenea intentii din partea ei. Fiindca
trebuie sa spun ca am fost surprins seara trecuta de cat de greu era sa gasesti
un pasaj din care sa reiasa limpede dorinta ei de a se intoarce.

Dar este la fel de adevarat ca ar fi inutil sa fac prea multe speculatii pe
seama acestei chestiuni acum, cand stiu ca peste patruzeci si opt de ore voi
vorbi, mai mult ca sigur, chiar cu domnisoara Kenton. Totusi, trebuie sa spun
ca am petrecut destul timp intorcand in minte pe toate partile pasajele acelea
aseara, stand in intuneric si ascultand zgomotele produse dedesubt de
proprietar si de sotia sa in timp ce faceau ordine, inainte de a merge la culcare.

Ziua a treia — seara.

Moscombe, langa Tavistock, Devon.

Cred ca ar trebui sa revin pentru o clipa la problema atitudinii inaltimii
sale fata de evrei, dat fiind ca, din cate imi dau seama, antisemitismul in
general a devenit In ziua de azi o chestiune destul de delicata. Dati-mi voie sa
lamuresc mai cu seama acest aspect al unei presupuse interdictii de angajare a
evreilor in schema de personal de la Darlington Hall. $i cum aceasta supozitie
intersecteaza nemijlocit domeniul meu de activitate, sunt in masura sa o
contest cu deplina autoritate. De-a lungul anilor petrecuti de mine in serviciul
lordului Darlington, personalul nostru a cuprins multi evrei si dati-mi voie sa
spun mai departe ca nu au fost niciodata tratati altfel decat ceilalti din motive
legate de rasa. Nu inteleg prea bine care este motivul acestor presupuneri
absurde, in afara de cazul in care ele isi au originea, fapt destul de ridicol, in
cele cateva saptamani total nesemnificative de la inceputul anilor treizeci, cand
doamna Carolyn Barnet a ajuns sa exercite o influenta neobisnuita asupra
mnaltimii sale.

Vaduva a domnului Charles Barnet, doamna Barnet trecuse pe atunci de
patruzeci de ani si era o femeie foarte frumoasa, unii spun chiar fascinanta.
Avea reputatia unei inteligente deosebite si nu putine erau ocaziile, in vremea
aceea, cand auzeai cum il umilise pe cutare sau cutare gentleman la masa



discutand despre cine stie ce problema contemporana de mare importanta. O
mare parte din vara anului 1932, dansa a fost o prezenta obisnuita la
Darlington Hall, adancindu-se adeseori cu lordul Darlington in conversatii care
durau ore intregi si care aveau prin excelentd un caracter social sau politic. Imi
amintesc ca tot doamna Barnet a fost cea care 1-a luat pe inaltimea sa in acele
~inspectii cu adresa” in cele mai sarace zone ale cartierului londonez East End,
in timpul carora dansul a vizitat chiar locuintele multor familii ce treceau
printr-o situatie disperata in anii aceia. Cu alte cuvinte, se pare ca doamna
Barnet a avut o oarecare contributie la preocuparea crescanda a lordului
Darlington pentru oamenii saraci din tara, astfel incat nu se poate spune ca
influenta sa a fost total negativa. Fireste insa ca dansa facea parte si din
organizatia ,camasilor negre” condusa de Sir Oswald Mosley, iar contactele
sporadice pe care Inaltimea sa le-a intretinut cu Sir Oswald au avut loc in
timpul celor cateva saptamani din vara aceea. Si tot atunci s-au intamplat la
Darlington Hall si acele incidente absolut nereprezentative care banuiesc ca au
furnizat subredul temei al acestor presupuneri absurde.

Le numesc ,incidente”, insa unele dintre ele au fost extrem de
neinsemnate. De exemplu, imi amintesc ca intr-o seara, la cina, dupa ce a fost
pomenit numele unui ziar, l-am surprins pe inaltimea sa remarcand: , A,
vorbesti despre foaia aceea de propaganda evreiasca”. lIar cu alta ocazie, cam in
aceeasi perioada, tin minte ca dansul mi-a recomandat sa nu mai ofer donatii
unei anumite institutii locale de binefacere al carei trimis se infiinta regulat la
usa, pe motiv ca avea un comitet director ,mai mult sau mai putin
preponderent evreu”. Mi-am adus aminte de aceste remarce fiindca la vremea
aceea ele m-au surprins sincer, intrucat pana atunci inaltimea sa nu
manifestase nici un fel de sentiment potrivnic fata de rasa evreiasca.

Pe urma a venit, fireste, dupa-amiaza aceea cand inaltimea sa m-a
chemat la dansul in birou. La inceput a condus conversatia spre generalitati,
interesandu-se daca totul mergea bine prin casa si lucruri de acest gen. Apoi a
spus:

— M-am gandit foarte bine, Stevens. Foarte bine. $i am tras niste
concluzii. Nu putem sa avem angajati evrei aici, la Darlington Hall.

— Domnule?

— E pentru binele casei, Stevens. In interesul musafirilor care vin si stau
aici la noi. Am studiat problema cu atentie, Stevens, si iti aduc la cunostinta
concluziile la care am ajuns.

— Prea bine, domnule.

— Spune-mi, Stevens, nu-i asa ca avem si acum cativa in schema de
personal? De evrei vorbesc.



— Cred ca doi dintre membrii actuali ai personalului pot intra in aceasta
categorie, domnule.

— Ah! - inaltimea sa s-a oprit pentru o clipa uitandu-se pe fereastra —
bineinteles ca va trebui sa le dai drumul.

— Cum ati spus, domnule?

— E regretabil, Stevens, dar n-avem de ales. Trebuie sa ma gandesc la
siguranta si la binele oaspetilor mei. Da-mi voie sa te asigur ca am analizat
lucrurile si ca m-am gandit profund. E spre binele nostru, al tuturor.

Cei doi membri ai personalului erau, de fapt, doua slujnice. Prin urmare,
nu s-ar fi cuvenit sa intreprind nimic fara s-o informez mai intai pe domnisoara
Kenton cu privire la situatia noua care se ivise si m-am hotarat sa fac acest
lucru chiar in seara aceea, cand urma sa ne bem ciocolata la ea In camera.
Poate ca ar trebui sa spun acum cateva cuvinte referitoare la aceste intalniri
care aveau loc in camera ei la sfarsitul fiecarei zile. Dati-mi voie sa precizez ca
ele aveau un caracter predominant profesional, desi din cand in cand se putea
intampla, fireste, sa discutam si unele lucruri mai intime. Motivul pentru care
ne hotaraseram sa avem aceste intalniri era simplu: ne daduseram seama ca
uneori eram, fiecare in parte, atat de ocupati, incat puteau trece mai multe zile
fara a avea prilejul sa ne comunicam nici macar informatiile elementare. Am
recunoscut amandoi ca o asemenea situatie periclita serios bunul mers al
lucrurilor, iar cel mai simplu remediu il constituiau cele aproximativ
cincisprezece minute petrecute impreuna, la sfarsitul fiecarei zile, in intimitatea
camerei domnisoarei Kenton. Trebuie sa repet ca aceste intalniri aveau un
caracter predominant profesional; de exemplu, am fi putut vorbi despre
planurile care urmau sa fie facute in vederea unui eveniment apropiat sau
despre modul cum se acomoda unul dintre noii angajati.

In orice caz, ca sa revin la subiect, veti aprecia ca eram destul de tulburat
la gandul ca trebuia s-o anunt pe domnisoara Kenton ca urma sa-i concediez
doua dintre slujnice. Ce-i drept, slujnicele se dovedisera a fi angajate absolut
multumitoare, iar in ce ma priveste — e mai bine sa spun acest lucru, intrucat
problema evreiasca a devenit atat de spinoasa in ultimul timp — ma opuneam
cu toata fiinta ideii concedierii lor. Cu toate acestea, datoria mea intr-o atare
situatie era limpede si, din cate imi dadeam seama, nu as fi avut nimic de
castigat daca as fi manifestat in mod iresponsabil asemenea dubii personale.
Era o indatorire dificila care se cerea, totusi, indeplinita cu demnitate. Asa
incat, cand am ridicat in sfarsit aceasta problema spre finele conversatiei
noastre din seara aceea, am facut-o intr-un mod cat se poate de practic si
concis, incheind prin a spune:

— Voi vorbi cu cele doua angajate la mine in camaruta maine dimineata
la zece si jumatate. Deci, domnisoara Kenton, ti-as fi recunoscator daca le-ai



trimite la ora aceea la mine. Las cu totul la latitudinea dumitale daca crezi ca e
bine sa le informezi dinainte despre natura lucrurilor pe care li le voi spune.

In clipa aceea domnisoara Kenton a parut ca nu are ce sa-mi raspunda,
asa incat am continuat:

— Ei bine, domnisoara Kenton, iti multumesc pentru ciocolata. E timpul
sa ma intorc la ale mele. Ne asteapta o zi incarcata si maine.

Acela a fost momentul cand domnisoara Kenton a spus:

— Domnule Stevens, nu pot sa-mi cred urechilor. Ruth si Sarah sunt in
subordinea mea de sase ani. Am deplina incredere in ele, exact asa cum au si
ele in mine. Au servit in aceasta casa fara repros.

— Sunt sigur ca asa este, domnisoara Kenton. Totusi, nu trebuie sa
lasam sentimentele sa ne influenteze judecata. $Si acum, da-mi voie sa-ti urez
noapte buna...

— Domnule Stevens, sunt revoltata ca puteti sa stati linistit si sa spuneti
asemenea lucruri, de parca ati comanda provizii pentru camara. Pur si simplu
nu-mi vine sa cred. Vreti sa spuneti ca Ruth si Sarah vor fi concediate pe motiv
ca sunt evreice?

— Domnisoara Kenton, tocmai ti-am explicat in intregime care este
situatia. Inaltimea sa a luat o hotarare pe care nu are nici un rost sa o
discutam dumneata si cu mine.

— Nu v-ati gandit deloc, domnule Stevens, ca daca le concediati pe Ruth
si Sarah din acest motiv veti face pur si simplu o greseala? Eu nu sunt de acord
cu asemenea lucruri. Nu voi mai lucra intr-o casa unde se poate intampla asa
ceva.

— Domnisoara Kenton, am sa te rog sa nu te mai agiti si sa te porti intr-
un mod corespunzator pozitiei dumitale. Lucrurile sunt foarte simple. Daca
inaltimea sa doreste ca aceste contracte si nu altele sa fie reziliate, nu mai avem
nimic de discutat.

— Va previn, domnule Stevens, ca nu voi mai lucra intr-o asemenea casa.
Daca le concediati pe fete voi pleca si eu.

— Domnisoara Kenton, ma surprinde ca te vad reactionand in felul asta.
Nu trebuie sa-ti reamintesc ca datoria noastra profesionala nu se leaga de
slabiciunile si sentimentele proprii, ci de dorintele stapanului nostru.

— Va spun cu toata seriozitatea, domnule Stevens, ca daca le concediati
maine pe fete, comiteti o greseala; un pacat la fel de mare ca oricare altul, iar
eu nu voi mai lucra intr-o asemenea casa.

— Domnisoara Kenton, da-mi voie sa-ti sugerez ca nu e de competenta
dumitale sa emiti aprecieri asupra unor probleme de natura mult superioara.
Adevarul este ca lumea din ziua de azi este dificila si marsava. Exista multe
lucruri legate de evrei, bunaoara, pe care dumneata sau eu efectiv nu le putem



intelege. Pe cata vreme indraznesc sa spun ca inaltimea sa poate judeca mult
mai bine ce se cuvine si ce nu. Iar acum, domnisoara Kenton, trebuie sa ma
retrag. Iti multumesc din nou pentru ciocolatd. Maine dimineata la zece si
jumatate. Te rog sa le trimiti pe cele doua angajate in cauza.

Din clipa cand cele doua slujnice au intrat la mine in camaruta in
dimineata urmatoare, a fost limpede ca domnisoara Kenton vorbise deja cu ele,
fiindca amandoua au venit plangand. Le-am explicat situatia cat mai scurt cu
putinta, subliniind ca activitatea lor daduse satisfactie si ca vor primi, in
consecinta, referinte bune. Din cate imi amintesc, niciuna din ele nu a spus
nimic memorabil pe durata intregii intrevederi, care poate ca a durat trei sau
patru minute, si amandoua au plecat plangand cu sughituri, la fel cum
sosisera.

Domnisoara Kenton s-a aratat extrem de rece fata de mine cateva zile
dupa concedierea angajatelor sale. Ba mai mult, din cand in cand a fost
nepoliticoasa, chiar si in prezenta altor membri ai personalului. $i, cu toate ca
am pastrat obiceiul de a ne intalni seara ca sa bem ciocolata, intalnirile s-au
dovedit a fi scurte si neprietenoase. Iar dupa aproximativ doua saptamani in
care nu a existat nici un semn de schimbare in comportamentul ei, cred ca veti
intelege ca am inceput sa fiu cam nelinistit. Asa incat, in timpul uneia din
intalnirile cand ne beam ciocolata, i-am spus pe un ton ironic:

— Domnisoara Kenton, ma asteptam ca pana acum sa-ti fi dat deja
demisia.

Mi-am insotit cuvintele cu un ras discret. Banuiesc ca am sperat ca in
cele din urma ea va ceda cat de cat si imi va da un raspuns impaciuitor,
inlesnindu-ne sa incheiem o data pentru totdeauna acest capitol. Totusi,
domnisoara Kenton m-a privit sever si a spus:

— Sunt la fel de hotarata sa-mi dau demisia, domnule Stevens. Numai ca
am fost atat de ocupata, incat n-am avut timp sa ma ingrijesc de aceasta
problema.

Trebuie sa recunosc ca aceste vorbe m-au facut sa ma gandesc catava
vreme daca nu cumva chiar tinea sa-si duca amenintarea la indeplinire. Apoi,
insa, pe masura ce saptamanile au trecut, m-am lamurit ca nu avea sa
paraseasca Darlington Hall si, cum relatiile dintre noi s-au dezghetat treptat,
presupun ca am avut din cand in cand tendinta de a o necaji, aducandu-i
aminte de demisia cu care ma amenintase. De exemplu, daca discutam despre
un eveniment important care urma sa aiba loc la resedinta, se intampla sa
adaug: ,Asta, fireste, daca vei mai fi aici, domnisoara Kenton”. Chiar si dupa
luni de zile de la cele intamplate, asemenea observatii inca o mai faceau sa
taca, desi imi imaginez ca in perioada aceea faptul se datora mai mult
stingherelii decat supararii.



Desigur ci, in cele din urma, chestiunea, in linii mari, a fost uitata. Insa
imi amintesc ca ea a fost adusa in discutie o data, la mai bine de un an dupa
concedierea celor doua slujnice.

Initial, inaltimea sa a fost cel care a reactualizat problema, intr-o dupa-
amiaza cand 1i serveam ceaiul in salon. Pe atunci, zilele cand doamna Carolyn
Barnet isi exercitase influenta asupra inaltimii sale trecusera, ba mai mult,
doamna in cauza incetase definitiv s mai fie oaspete la Darlington Hall. In
plus, se cuvine sa arat ca in vremea aceea inaltimea sa intrerupsese total
legaturile cu ,camasile negre”, dandu-si seama de caracterul adevarat si urat al
acestei organizatii.

— Ah, Stevens, m-a abordat dansul. Tocmai voiam sa-ti spun ceva. In
legatura cu afacerea aceea de anul trecut, cu slujnicele evreice. Iti amintesti
problema?

— Intru totul, domnule.

— Banuiesc ca acum nu le mai putem da de urma, nu-i asa? Ce s-a
intamplat atunci a fost o greseala si ar fi bine sa le recompensam cumva.

— Fireste ca ma voi gandi la ce e de facut, domnule. Dar nu sunt deloc
sigur ca va fi posibil sa aflam unde se gasesc in acest moment.

— Vezi ce poti sa faci. A fost o greseala ce s-a intamplat.

Mi-am inchipuit ca acest dialog cu inaltimea sa va prezenta un oarecare
interes pentru domnisoara Kenton si am gasit de cuviinta sa ii pomenesc
despre el, chiar cu riscul de a o supara din nou. La drept vorbind, insa, faptul
ca am procedat in acest fel in dupa-amiaza aceea cetoasa cand am intalnit-o in
chiosc a produs rezultate curioase.

Imi amintesc ca incepuse sa se lase ceata in dupd-amiaza aceea, cand am
strabatut pajistea. Ma indreptam spre chiosc ca sa strang dupa ce inaltimea sa
1si bause ceaiul cu cativa oaspeti, cu putin timp mai inainte. Tin minte ca am
zarit de la o distanta destul de mare — cu mult timp inainte de a ajunge la dalele
unde cazuse tatal meu odata - silueta domnisoarei Kenton miscandu-se
inauntrul chioscului. Cand am intrat, ea se asezase pe unul din scaunele de
rachita care se gaseau imprastiate acolo si cosea ceva, absorbita de lucru.
Uitandu-ma mai atent, am vazut ca se ocupa de o perna. M-am apucat sa
strang diversele cesti risipite printre plante si pe mobilierul din trestie si cred
ca, In timp ce faceam acest lucru, am glumit putin si poate am discutat si
cateva chestiuni profesionale. Adevarul este ca era absolut reconfortant sa stai
in chiosc dupa mai multe zile in care nu parasisem cladirea principala si
niciunul dintre noi nu se grabea sa termine ce avea de facut, intr-adevar, desi
in ziua aceea nu puteai vedea prea departe din cauza cetii care se lasase, iar
viteza cu care slabea lumina era destul de mare la ora respectiva, obligand-o pe
domnisoara Kenton sa ridice in dreptul ochilor ceea ce lucra, cat timp a mai



fost cu putinta, imi amintesc ca ne-am intrerupt adeseori lucrul numai ca sa
admiram privelistea din jurul nostru. Eu ma uitam, de fapt, dincolo de gazon,
unde ceata devenea mai deasa in jurul plopilor plantati de-a lungul drumului
de tara, cand in cele din urma am adus vorba despre concedierile facute cu un
an inainte. Facand acest lucru intr-un mod oarecum previzibil, am spus:

— Tocmai ma gandeam, domnisoara Kenton. E ciudat ca imi aduc aminte
acum, dar stii, exact cu un an in urma pe vremea asta inca insistai ca ai de
gand sa-ti dai demisia. M-am amuzat intr-un fel gandindu-ma la asta.

Am ras, insa in spatele meu domnisoara Kenton a continuat sa taca.
Cand m-am intors in sfarsit ca sa ma uit la ea, privea pe geam la ceata care
invaluise totul injur.

— Probabil ca nici nu aveti idee, domnule Stevens, a spus ea in cele din
urma, cat de serios m-am gandit sa parasesc intr-adevar aceasta casa. M-a
impresionat profund ceea ce s-a intamplat. Daca as fi fost cat de cat demna de
respect, indraznesc sa spun ca as fi parasit Darlington Hall demult.

S-a oprit catva timp, iar eu mi-am intors din nou privirea spre plopii din
departare. Apoi a continuat pe un ton obosit:

— A fost o dovada de lasitate, domnule Stevens. Simpla lasitate. Unde as
fi putut sa plec? N-am familie. Am doar o matusa. O iubesc foarte mult, dar nu
pot sa traiesc nici macar o zi alaturi de ea fara sa simt ca viata mea trece fara
nici un rost. Mi-am spus, bineinteles, ca in scurta vreme voi gasi altceva. Dar
mi-a fost tare frica, domnule Stevens. Ori de cate ori ma gandeam sa plec, ma
vedeam umbland si negasind pe nimeni care sa ma cunoasca sau caruia sa-i
pese de mine. Poftim, la asta se rezuma toate principiile mele nobile. Mi-e atat
de rusine de mine. Insa pur si simplu n-am putut sa plec, domnule Stevens. N-
am fost In stare sa ma conving sa plec.

Domnisoara Kenton s-a oprit din nou si a parut cufundata in ganduri.
Astfel incat mi-am inchipuit ca acesta era momentul oportun sa-i relatez, cat
mai exact cu putinta, ceea de avusese loc mai devreme intre mine si lordul
Darlington. Asa am si facut si am incheiat spunand:

— Ce s-a facut nu se mai poate repara. Dar cel putin e o mangaiere sa-1
auzi pe inaltimea sa declarand atat de limpede ca totul a fost o neintelegere
grava. M-am gandit ca ti-ar face placere sa stii si dumneata, domnisoara
Kenton, intrucat tin minte ca ai fost la fel de mahnita ca mine de episodul
acela.

— Imi pare rau, domnule Stevens, dar nu va inteleg, a spus domnisoara
Kenton in spatele meu, cu o voce total diferita, de parca tocmai s-ar fi trezit
dintr-un vis.

Apoi, pe cand ma intorceam spre ea, a continuat:



— Din cate tin minte, vi s-a parut perfect normal ca Ruth si Sarah sa fie
trimise sa-si faca bagajele. Erati foarte jovial cand vorbeati despre asta.

— Ei hai, domnisoara Kenton, ce spui e incorect si nedrept. Toata
povestea aceea m-a preocupat intr-adevar foarte, foarte mult. Nu era genul de
lucru care imi place sa se intample in aceasta casa.

— Atunci, domnule Stevens, de ce nu mi-ati spus-o in clipa aceea?

Am réas, dar pentru o clipd nu am stiut ce raspuns sa dau. Inainte de a
putea formula unul, domnisoara Kenton si-a lasat lucrul deoparte si a spus:

— Va dati seama, domnule Stevens, cat de mult ar fi insemnat pentru
mine daca v-ati fi gandit sa va faceti cunoscute sentimentele anul trecut? Ati
stiut cat ele suparata am fost cand mi-au fost concediate fetele. Va dati seama
cat de mult m-ar fi ajutat asta? De ce, domnule Stevens? De ce trebuie
intotdeauna sa va prefaceti? De ce? De ce?

Am ras inca o data din cauza intorsaturii ridicole pe care o luase brusc
conversatia.

— Zau, domnisoara Kenton, am spus, ma tem ca nu inteleg ce vrei sa
zici. Eu ma prefac? Zau ca...

— Am suferit extrem de mult cand au plecat Ruth si Sarah. $i am suferit
cu atat mai mult cu cat am crezut ca eram singura.

— Zau, domnisoara Kenton, am spus si am ridicat tava pe care
stransesem vesela folosita. Fireste ca nu am fost de acord cu concedierile.
Oricine si-ar fi putut da seama de acest lucru.

Nu i-am raspuns, dar cand am plecat m-am intors si am privit-o inca o
data. Se uita din nou in departare, insa la ora aceea era deja atat de intuneric
in chiosc, incat tot ce am vazut a fost profilul ei iesind in evidenta pe un fundal
nedeslusit si gol. Mi-am cerut scuze si m-am pregatit sa ies.

Dat fiind ca mi-am amintit de acest episod al concedierii angajatelor
evreice, Imi vine acum 1n gand ceea ce banuiesc ca s-ar putea chema o
incununare curioasa a intregii probleme, si anume sosirea unei slujnice pe
nume Lisa. Cu alte cuvinte, am fost obligati sa gasim inlocuitoare pentru cele
doua fete in casa, iar aceasta Lisa s-a dovedit a fi una dintre ele.

Tanara solicitase postul avand referinte dintre cele mai suspecte, care i-ar
fi dat de inteles oricarui majordom experimentat ca isi parasise postul anterior
in conditii oarecum obscure. Mai mult decat atat, dupa ce domnisoara Kenton
si cu mine i-am pus cateva intrebari, ne-am lamurit ca nu isi pastrase niciunul
din posturi mai mult de cateva saptamani. In general, intreaga ei atitudine mi-a
sugerat ca era necorespunzatoare angajarii la Darlington Hall. Spre
surprinderea mea, totusi, dupa ce am terminat examinarea fetei, domnisoara
Kenton a Iinceput sa insiste sa o angajam.



— Vad ca fata asta are o mare putere de munca, a continuat ea sa spuna,
in replica la protestele mele. Se va afla sub directa mea supraveghere si voi avea
grija sa isi faca datoria cum se cuvine.

Tin minte ca dezacordul dintre noi s-a mentinut catava vreme si probabil
numai faptul ca problema slujnicelor concediate era atat de proaspata in
mintea noastra m-a ficut si nu ma impotrivesc prea tare. In orice caz,
rezultatul a fost ca am cedat in cele din urma, cu toate ca i-am spus:

— Domnisoara Kenton, sper ca iti dai seama ca raspunderea angajarii
acestei fete iti revine in intregime. In ce ma priveste, nu am nici o indoiala ca in
momentul de fata ea nu poate fi nici pe departe un membru adecvat al
personalului nostru, 1i dau voie sa ramana, cu conditia ca dumneata personal
sa 1i supraveghezi activitatea si comportamentul.

— Fata se va schimba in cele din urma, domnule Stevens. O sa vedeti.

Si, spre uimirea mea, in timpul saptamanilor care au urmat, tanara a
progresat, intr-adevar, intr-un ritm remarcabil. Atitudinea sa parea sa se
imbunatateasca de la o zi la alta si chiar mersul ei si felul in care isi indeplinea
indatoririle — care in primele zile fusesera atat de neglijente, incat te faceau sa
iti intorci privirile — s-au ameliorat in mod radical.

In timp ce saptamanile treceau, iar fata parea ca se transformase
miraculos intr-un membru folositor al personalului, triumful domnisoarei
Kenton era evident. Dadea impresia ca-i face deosebita placere sa-i incredinteze
Lisei sarcini care cereau o oarecare raspundere suplimentara si, daca ma aflam
de fata, incerca negresit sa-mi intercepteze privirea cu expresia ei aproape
batjocoritoare. Iar schimbul de replici pe care l-am avut in seara aceea in
camera domnisoarei Kenton, pe cand ne beam ciocolata, a fost relativ tipic
pentru genul de conversatii pe care aveam obiceiul sa le purtam cu privire la
Lisa.

— Fara indoiala, domnule Stevens, mi-a spus ea, veti fi extrem de
dezamagit cand va voi spune ca Lisa inca nu a comis nici o greseala veritabila
pe care sa merite sa o discutam.

— Nu sunt deloc dezamagit, domnisoara Kenton. Sunt foarte multumit,
pentru dumneata si pentru noi toti. Recunosc ca pana acum ai avut un
oarecare succes in ce o priveste pe fata.

— Un oarecare succes! $i uitati-va ce zambet aveti pe chip, domnule
Stevens. Apare de fiecare data cand pomenesc de Lisa. E un lucru interesant,
care vorbeste de la sine. Un lucru chiar foarte interesant.

— Nu zau, domnisoara Kenton. $i pot sa intreb care anume?

— Este foarte interesant, domnule Stevens. Foarte interesant ca v-ati
aratat atat de pesimist fata de ea. Fiindca Lisa e o fata draguta, fara nici un



dubiu. Iar eu am observat ca aveti o aversiune curioasa fata de fetele dragute
care sunt angajate la noi.

— Stii foarte bine ca spui prostii, domnisoara Kenton.

— O, dar am observat, domnule Stevens. Nu va plac fetele dragute care
sunt angajate. Sa fie oare din cauza ca domnul Stevens al nostru se teme sa
nu-i fie distrasa atentia? E posibil ca domnul Stevens al nostru sa fie la urma
urmei un om ca toti ceilalti si sa nu aiba deplina incredere in sine?

— Hai, domnisoara Kenton. Daca as gasi macar un dram de logica in
ceea ce spui, poate ca mi-as da osteneala sa discut acum cu dumneata. Asa
stand lucrurile, insa, cred ca pur si simplu am sa ma gandesc la altceva cata
vreme vei trancani in continuare.

— Ah, dar atunci de ce aveti acest zambet vinovat pe figura, domnule
Stevens?

— Nu e deloc un zambet vinovat, domnisoara Kenton. Sunt putin amuzat
de uimitoarea dumitale capacitate de a spune prostii, asta e tot.

— Aveti totusi un zambet vinovat, domnule Stevens. $i am observat ca va
vine greu sa o priviti pe Lisa. Incepe acum sa fie foarte clar de ce v-ati opus atat
de ferm angajarii ei.

— Obiectiile mele au fost extrem de serioase, domnisoara Kenton, dupa
cum stii foarte bine. Fata era total nepotrivita cand a venit prima data la noi.

Trebuie sa intelegeti, bineinteles, ca nu am fi continuat sub nici o forma
pe acest ton, dacd am fi putut fi auziti de alti membri ai personalului. Insa
tocmai In perioada aceea serile in care ne beam ciocolata impreuna, desi isi
pastrau caracterul esentialmente profesional, ofereau adeseori prilejul unei
discutii inofensive de acest gen, care s-ar zice ca avea rolul de a domoli
numeroasele tensiuni produse de o zi grea.

Lisa era la noi de vreo opt sau noua luni - iar eu aproape ca uitasem cu
totul de existenta ei in acea perioada — cand a disparut din casa impreuna cu
cel de-al doilea valet. Ma rog, fireste ca asemenea lucruri sunt o parte
componenta a vietii oricarui majordom dintr-o casa cu multi servitori. Ele sunt
deosebit de iritante, insa cu timpul inveti sa le accepti. De fapt, cat priveste
aceste plecari ,la lumina zilei”, lucrul s-a petrecut intre doi oameni din
categoria celor mai civilizati, in afara de cateva alimente, perechea nu luase
nimic din ce apartinea casei, ba mai mult, fiecare lasase cate o scrisoare. Al
doilea valet, pe care nu mai tin minte cum il chema, a lasat un biletel scurt
adresat mie, spunand ceva de genul: ,Va rugam sa nu ne judecati prea aspru.
Ne iubim si ne vom casatori”. Lisa scrisese un bilet mult mai lung adresat
~Intendentei”, pe care domnisoara Kenton mi l-a adus in camera in dimineata
care a urmat disparitiei lor. Din cate imi amintesc, continea multe propozitii
incorecte si cu greseli de ortografie despre cat de mult se iubeau cei doi, cat de



minunat ora al doilea valet si cat de sublim viitorul ce-i astepta pe amandoi. Tin
minte ca una din fraze suna cam asa: ,N-avem bani dar cui ii pasa avem
dragoste si cine 1si doreste altceva ne avem unul pe celalalt si asta e tot ce-si
poate dori cineva”. Cu toate ca scrisoarea avea trei pagini, nu era in ea nici
urma de recunostinta fata de domnisoara Kenton pentru ca avusese atata grija
de fata si nici urma de regret pentru ca ne dezamagise pe toti. Domnisoara
Kenton era extrem de necajita. Tot timpul cat mi-am tinut ochii pe scrisoarea
tinerei a stat acolo la masa, in fata mea, privindu-si mainile. De fapt - si acest
lucru este destul de curios — nu imi amintesc sa o fi vazut mai mahnita decat in
dimineata aceea. Cand am pus scrisoarea pe masa, a Spus:

— Asadar, domnule Stevens, se pare ca ati avut dreptate si ca eu m-am
inselat.

— Domnisoara Kenton, nu ai nici un motiv sa te necajesti, am spus. Se
mai intampla si lucruri de acest gen. $i zau ca nu putem face mare lucru ca sa
le impiedicam.

— Am gresit, domnule Stevens, o accept. Ati avut dreptate, ca de fiecare
data, iar eu am gresit.

— Domnisoara Kenton, chiar ca nu pot sa fiu de acord cu dumneata. Ai
facut minuni cu fata asta. Ceea ce ai reusit sa faci din ea a dovedit de multe ori
ca de fapt eu fusesem cel care gresise. Zau, domnisoara Kenton, ce s-a
intamplat acum s-ar fi putut intampla cu oricare dintre angajati. Te-ai
descurcat remarcabil cu ea. Se prea poate sa ai o sumedenie de motive ca sa fii
dezamagita de ea, insa nu ai absolut nici un motiv sa simti ca porti vreo
raspundere.

Domnisoara Kenton arata in continuare foarte deprimata. A rostit incet:

— Sunteti foarte amabil ca spuneti asta, domnule Stevens.

Apoi a oftat obosita si a continuat:

— E atat de neghioaba. Ar fi putut face cu adevarat cariera. Avea
indemanare. Atatea tinere ca ea dau cu piciorul norocului si pentru ce?

Ne-am uitat amandoi la scrisoarea aflata intre noi pe masa si dupa aceea
domnisoara Kenton si-a indreptat privirea in alta parte, cu un aer plictisit.

— Adevarat, am spus eu. O pierdere atat de mare, cum bine ai zis.

— Ce fata neghioaba. Pana la urma o sa-si faca singura rau. Si ar fi avut
o viata frumoasa in fatd, numai sa fi perseverat. Intr-un an sau doi, as fi putut
S-0 pregatesc ca sa ocupe un post de intendenta intr-una din casele mai mici.
Poate credeti ca e o exagerare, domnule Stevens, dar uitati-va unde am adus-o
in doar cateva luni. Iar acum a dat cu piciorul la tot. Si totul pentru nimic.

— A fost intr-adevar o neghiobie din partea ei.

Incepusem sa strang foile de hartie din fatd, gandindu-ma ca le-as putea
clasa pentru referinte, insa, pe cand faceam acest lucru, mi-am dat seama ca



nu eram tocmai sigur daca domnisoara Kenton dorise sa pastrez eu scrisoarea
sau sa ramana la ea, asa ca am asezat paginile Inapoi pe masa dintre noi. In
orice caz, domnisoara Kenton parea dusa cu gandul undeva departe.

— Pana la urma o sa-si faca singura rau. Ce neghiobie, a spus ea din
nou.

Vad insa ca m-am cam ratacit printre aceste amintiri de odinioara. Nu
asta avusesem de gand, dar probabil ca nu e rau daca, facand acest lucru, am
evitat cel putin sa fiu inutil preocupat de intamplarile din seara aceasta, care
nadajduiesc ca in cele din urma au luat sfarsit. Caci trebuie spus ca ultimele
cateva ore au fost destul de obositoare.

Acum ma aflu in camera de la mansarda a acestei mici case taranesti
care apartine domnului si doamnei Taylor. Vreau sa spun ca este o resedinta
particulara iar camera aceasta, pusa cu atata amabilitate la dispozitia mea de
familia Taylor pentru aceasta noapte, a fost ocupata candva de fiul lor cel mare,
care intre timp crescuse si locuia acum la Exeter. Este o camera dominata de
grinzi si capriori grei, scandurile dusumelei nu sunt acoperite de nici un fel de
covor sau carpeta, atmosfera este surprinzator de placuta. Si e limpede ca
doamna Taylor nu numai ca mi-a facut patul, dar a si dereticat si a facut
curatenie. Caci, in afara catorva panze de paianjen de langa capriori, nu exista
nimic care sa arate ca incaperea nu a fost ocupata multi ani la rand. Cat despre
domnul si doamna Taylor insisi, am stabilit ca fusesera proprietarii pravaliei cu
zarzavaturi din sat, din anii douazeci pana la pensionarea lor, in urma cu trei
ani. Sunt oameni cumsecade si, desi in seara asta m-am oferit in mai multe
randuri sa-i remunerez pentru ospitalitate, nici nu au vrut sa auda.

Faptul ca ma aflu aici si ca am ajuns sa depind practic de generozitatea
domnului si doamnei Taylor in seara aceasta se datoreaza unei omisiuni
prostesti si enervant de simple, si anume ca lasasem sa se termine benzina din
Ford. Dat fiind acest lucru, precum si necazul de ieri cu lipsa apei din radiator,
nu ar fi lipsit de sens ca un observator oarecare sa considere aceasta lipsa
generala a organizarii ca fiind endemica firii mele. Se poate arata, fireste, ca in
ceea ce priveste conducerea masinii pe distante mari sunt oarecum un novice si
ca asemenea scapari simple sunt de asteptat. Si totusi, daca ne amintim ca
buna organizare si spiritul de prevedere sunt calitati esentiale ale profesiei
noastre, e greu sa evitam impresia ca intr-un fel si aici a fost vorba de a-ti face
singur rau.

Este adevarat insa ca in ultima ora de mers cu masina, inainte de a
ramane fara benzina, atentia mi-a slabit considerabil. Planuisem sa petrec
noaptea in orasul Tavistock, unde am sosit cu putin inainte de ora opt. Cu toate
acestea, la hanul cel mai mare din localitate am fost informat ca toate camerele
erau ocupate din cauza unui targ agricol care avea loc in zona. Mi s-au sugerat



alte cateva locuri, dar, desi m-am dus la toate, am fost refuzat de fiecare data —
cu scuzele de rigoare — din acelasi motiv. In cele din urma, la o pensiune de la
marginea orasului, proprietareasa mi-a propus sa mai merg cateva mile cu
masina, pana la un han aflat la marginea drumului si gospodarit de o ruda a ei
care, m-a asigurat dansa, avea precis locuri libere, fiind prea departe de
Tavistock pentru a fi afectata de targ.

Ma indrumase in amanunt, iar eu parusem lamurit la vremea aceea, asa
incat mi-e imposibil sa spun acum cine a fost de vina pentru ca ulterior nu am
reusit si dau de urma localului aflat la marginea drumului. In schimb, cam la
vreun sfert de ora de mers cu masina, m-am trezit pe un drum care serpuia
printre sesuri aride. Terenuri mlastinoase pareau a se intinde si de o parte si de
alta, iar in calea mea se lasase un fel de ceata. Undeva in stanga am deslusit
stralucirea de pe urma a soarelui care apunea. Linia orizontului era intrerupta
ici si colo de formele hambarelor si fermelor care se zareau undeva departe
peste campuri, Insa altminteri se parea ca lasasem in urma orice urma de
comunitate.

Imi amintesc ca in acel moment am intors Fordul si am mers inapoi o
bucata de drum, cautand un drumeag laturalnic pe langa care trecusem mai
inainte, insa cand l-am gasit, acesta s-a dovedit a fi si mai pustiu decat cel pe
care il parasisem. Catva timp am condus aproape in intuneric, printre garduri
vii inalte, apoi am vazut ci drumul incepe s urce abrupt. Intre timp,
abandonasem orice nadejde de a gasi hanul de la marginea drumului si ma
concentrasem doar asupra mersului pana la cel mai apropiat oras sau sat unde
urma sa caut un adapost. In sinea mea credeam ca era destul de usor sid-mi
reiau traseul planificat a doua zi dis-de-dimineata. Acesta a fost momentul
cand, la jumatatea urcusului, motorul s-a poticnit si cand am observat pentru
prima data ca nu mai aveam benzina.

Fordul a continuat sa urce inca vreo cativa metri, dupa care s-a oprit.
Coborand sa vad care este situatia, mi-am dat seama ca nu mai aveam decat
cateva minute in care puteam profita de lumina zilei. Ma aflam pe un drum ce
urca abrupt, marginit de copaci si garduri vii; undeva departe, spre varful
dealului, am gasit o spartura intre ele, unde am vazut profilandu-se pe cer o
poarta mare, prevazuta cu bare orizontale. M-am indreptat spre ea, gandindu-
ma ca de acolo as fi putut sa-mi dau mai bine seama ce se gasea in jurul meu.
Poate chiar sperasem sa vad prin apropiere o ferma unde sa pot primi un ajutor
imediat. Prin urmare, am fost putin dezorientat de privelistea pe care am avut-o
in cele din urma in fata ochilor. De cealalta parte a portii era o pajiste care
cobora atat de abrupt, incat disparea din vedere dupa vreo douazeci de metri.
Dincolo de fasia de campie ce putea fi vazuta la o mila departare in linie
dreapta, se afla un satuc. Am reusit sa vad prin ceata clopotnita unei biserici



iar in jurul ei grupuri de acoperisuri din placi de ardezie inchise de culoare. Ici
si colo, din cosurile caselor se inaltau fuioare de fum alb. Trebuie sa
marturisesc ca in clipa aceea m-am simtit coplesit de un sentiment de
descurajare. Fireste ca situatia nu era in nici un caz fara iesire. Fordul nu se
stricase, ci pur si simplu ramasese fara combustibil. Drumul pana jos in sat
putea fi facut cam in jumatate de ora, iar acolo puteam gasi cu siguranta si
gazduire si un bidon cu benzina. Totusi, nu te puteai simti in largul tau in
varful unui deal pustiu, privind pe deasupra unei porti cum se aprind luminile
intr-un sat din departare, cand lumina zilei se stinsese aproape de tot iar ceata
devenea din ce in cea mai deasa.

Oricum, nu aveam nimic de castigat daca ma abandonam deznadejdii. Ar
fi fost, 1In orice caz, o neghiobie sa risipesc cele cateva minute de lumina care
imi mai ramasesera. M-am intors la Ford, unde am umplut o valiza cu cateva
lucruri de stricta necesitate. Apoi, inarmat cu o lanterna de bicicleta, am pornit
sa caut o poteca pe care sa pot cobori in sat. Insd nu am gasit nici o asemenea
poteca, desi am urcat destul de mult spre varful dealului, trecand bine de
poarta. Dupa aceea, cand mi-am dat seama ca drumul nu mai suia si ca
incepuse sa serpuiasca domol la vale intr-o directie diferita de cea a satului -
ale carui lumini le zaream regulat printre frunze — descurajarea m-a cuprins
din nou. Pret de o clipa, de fapt, m-am intrebat daca nu cumva cea mai buna
solutie era sa ma intorc la masina si sa stau pur si simplu inauntru, in
asteptarea unui alt conducator auto. Oricum, intre timp aproape se intunecase
si mi-am dat seama ca, daca in aceste conditii as fi incercat sa opresc un
vehicul aflat in trecere, as fi putut fi luat cu usurinta drept talhar de drumul
mare sau ceva de acest gen. In plus, de cand coborasem din Ford nu trecuse
nici o masina prin apropiere si de fapt nu-mi aminteam sa fi vazut vreuna inca
de cand plecasem din Tavistock. Asa stand lucrurile, m-am hotarat sa ma
intorc la poarta si de acolo sa cobor pe pajiste, mergand cat mai drept cu
putinta spre luminile din sat, indiferent daca exista sau nu vreo poteca.

In cele din urma, coborarea nu s-a dovedit a fi prea anevoioasa. O serie
de pasuni, una dupa cealalta, marcau drumul spre sat si, coborand pe la
marginea fiecareia, puteam inainta fara probleme. O singura data, foarte
aproape de sat, nu am gasit nici un loc prin care sa trec cu usurinta pe terenul
alaturat si a trebuit sa luminez cu lanterna de-a lungul gardului viu care
impiedica trecerea. Pana la urma, am descoperit o spartura mica prin care m-
am strecurat, dar numai cu pretul unor oarecare pagube produse umerilor de
la haina si mansetelor de la pantaloni. Mai mult decat atat, ultimele terenuri au
fost din ce in ce mai noroioase, iar eu m-am abtinut cu buna intentie sa-mi
indrept lumina lanternei spre pantofi si mansete, de teama sa nu ma descurajez
si mai mult.



Tot mergand asa, am ajuns pe un drum pietruit care cobora in sat, unde
m-am intalnit cu domnul Taylor, amabila mea gazda de astazi. Aparuse de dupa
o cotitura aflata la cativa metri in fata mea, isi dusese mana la sapca si ma
intrebase daca imi poate fi de folos. Ii explicasem situatia mea cat mai succint
cu putinta, adaugand ca i-as fi deosebit de recunoscator daca m-ar indruma
spre un han cumsecade. Auzindu-ma, domnul Taylor a clatinat din cap,
spunand: ,Ma tem ca la noi in sat nu exista nici un fel de han, domnule. John
Humphreys are obiceiul sa dea adapost calatorilor la Crossed Keys, dar tocmai
acum isi repara acoperisul”. Totusi, inainte ca aceasta informatie intristatoare
sa isi faca efectul in intregime, domnul Taylor a spus: ,Daca sunteti gata sa
luati lucrurile asa cum sunt, domnule, v-am putea oferi noi o camera si un pat
pentru noaptea asta. Nu e nimic deosebit, dar sotia mea va avea grija ca totul
sa fie curat si confortabil pe cat se poate”.

Cred ca am spus cateva cuvinte, poate fara prea mare convingere, in
sensul ca nu ii puteam deranja chiar atat de mult, la care domnul Taylor a
raspuns: ,Credeti-ma, domnule, ca ar fi o mare cinste sa va gazduim. Se
intampla destul de rar sa treaca prin Moscombe oameni ca dumneavoastra. Si
sincer sa fiu, domnule, nici nu vad ce altceva ati putea face la ora asta. Sotia
mea nu mi-ar ierta-o niciodata daca v-as lasa sa mergeti mai departe in toiul
noptii”.

Asa s-a intamplat ca am acceptat amabila ospitalitate a domnului si
doamnei Taylor. Insa cand am spus mai devreme ca intamplarile din seara
aceasta au fost ,obositoare”, nu m-am referit numai la neplacerile provocate de
faptul ca ramasesem fara benzina si ca trebuise sa fac un drum greu pana in
sat. Aceasta intrucat ceea ce s-a intamplat ulterior — o data ce m-am asezat cu
domnul si doamna Taylor si cu vecinii lor — s-a dovedit intr-un fel anume mult
mai solicitant decat neajunsurile eminamente fizice pe care le infruntasem mai
devreme. Pot sa va asigur ca m-am simtit intr-adevar usurat cand in cele din
urma am urcat in camera si am petrecut cateva clipe gandindu-ma la amintirile
legate de Darlington Hall in toti acesti ani din urma.

Adevarul este ca in ultimul timp am manifestat din ce in ce mai puternic
tendinta sa ma complac in asemenea rememorari. Iar in momentul in care
perspectiva de a o revedea pe domnisoara Kenton s-a ivit pentru prima data, cu
cateva saptamani in urma, banuiesc ca am fost inclinat sa petrec mult timp
chibzuind asupra motivului pentru care relatiile dintre noi suferisera o
schimbare atat de radicala. Caci ele s-au modificat cu siguranta, prin 1935 sau
1936, dupa multi ani in care reusiseram treptat sa ne intelegem foarte bine in
chestiunile de ordin profesional. De fapt, in ultimul timp ajunseseram chiar sa
renuntam la obiceiul de a ne intalni ca sa bem ciocolata la sfarsitul zilei, insa



ce a provocat cu adevarat aceasta schimbare, care anume au fost intamplarile
care au facut-o posibila, asta nu am reusit niciodata sa stabilesc.

Gandindu-ma recent la acest lucru, e posibil ca incidentul ciudat din
seara cand domnisoara Kenton a venit neinvitata la mine in camera sa fi
reprezentat un adevarat moment de cotitura. De ce a venit la mine nu imi
amintesc cu precizie. Se poate sa fi venit cu o vaza de fiori ,ca sa inveseleasca
atmosfera”, dar nu e exclus sa confund cu ziua cand a incercat acelasi lucru cu
multi ani in urma, cand abia ne cunoscuseram. Stiu precis ca a incercat sa
introduca flori la mine in camera de cel putin trei ori de-a lungul anilor, dar
poate ca fac o confuzie gandindu-ma ca acesta a fost motivul care o adusese la
mine in seara aceea, in orice caz, pot sa subliniez ca, fara a tine seama de anii
In care avusesem relatii bune de serviciu, nu permisesem niciodata sa se
ajunga la situatia in care intendenta sa intre si sa iasa din camera mea toata
ziua. In ce ma priveste, camera majordomului este o incipere de prima
importanta, centrul de organizare a operatiunilor care au loc intr-o casa, si este
obligatoriu ca toate lucrurile din ea sa fie puse in ordine si sa ramana in ordine,
exact asa cum o doresc. Nu am fost niciodata genul de majordom care permite
oricui sa intre si sa iasa pentru fel de fel de fleacuri. Daca vrem sa conducem
corect si fara probleme operatiunile, camera majordomului trebuie, bineinteles,
sa fie acel loc din casa unde discretia si singuratatea sunt asigurate. Din
intamplare, cand domnisoara Kenton a intrat la mine in camera in seara aceea,
nu ma ocupam de fapt de chestiuni profesionale. Cu alte cuvinte, era sfarsitul
unei zile dintr-o saptamana linistita si ma bucuram de una din putinele ore
libere de dupa program. Cum am spus, nu sunt sigur daca domnisoara Kenton
a intrat ducand vaza cu flori, dar tin minte precis ca a spus:

— Domnule Stevens, seara camera dumneavoastra arata chiar mai putin
primitoare decat in timpul zilei. Desigur ca becul acela electric e prea slab ca sa
puteti citi la lumina lui.

— Este foarte potrivit, mulfumesc, domnisoara Kenton.

— Zau, domnule Stevens, camera aceasta seamana cu o celula de
inchisoare. Lipseste doar patutul din colt ca sa ti-i inchipui pe condamnati
petrecandu-si ultimele ceasuri aici.

Poate ca am raspuns ceva, nu mai stiu. In orice caz, nu mi-am ridicat
ochii de pe cartea pe care o citeam si au trecut cateva clipe, in care am asteptat
ca domnisoara Kenton sa se scuze si sa plece. Apoi, Insa, am auzit-o spunand:

— Ma intreb ce anume cititi, domnule Stevens.

— Pur si simplu o carte, domnisoara Kenton.

— Asta vad si eu, domnule Stevens. Dar ce fel de carte, asta ma
intereseaza.



Am ridicat privirea si am vazut-o pe domnisoara Kenton inaintand spre
mine. Am inchis cartea si, strangand-o la piept, m-am ridicat in picioare.

— Domnisoara Kenton, ma vad nevoit intr-adevar sa te rog sa ai respect
pentru lucrurile care ma privesc personal, am spus.

— Dar de ce sunteti atat de rusinos in legatura cu cartea, domnule
Stevens? Incep sa banuiesc ca s-ar putea si fie vorba de ceva destul de picant.

— Este absolut exclus, domnisoara Kenton, sa gasesti ceva ,picant”, cum
spui dumneata, in rafturile inaltimii sale.

— Am auzit ca multe carti savante contin fragmente dintre cele mai
picante, dar nu am avut niciodata curajul sa ma uit. Iar acum, domnule
Stevens, va rog foarte mult sa-mi dati voie sa vad ce cititi.

— Domnisoara Kenton, trebuie sa te rog sa ma lasi in pace. Nu e
admisibil sa ma urmaresti in continuare in felul asta, in atat de putinul timp
liber de care dispunem.

Dar domnisoara Kenton continua sa inainteze si ma vad nevoit sa spun
ca imi era destul de greu sa apreciez ce ar fi trebuit sa fac. Am fost tentat sa
imping cartea intr-un sertar al biroului si sa o inchid cu cheia, insa acest lucru
ar fi parut absurd de dramatic. Am facut cativa pasi inapoi, strangand in
continuare cartea la piept.

— Va rog, aratati-mi volumul pe care 1l tineti, domnule Stevens, a spus
domnisoara Kenton continuand sa inainteze, si am sa va las sa va bucurati de
placerea lecturii. De ce Dumnezeu vreti atat de mult sa-1 ascundeti?

— Domnisoara Kenton, pentru mine nu are nici un fel de importanta
daca descoperi sau nu titlul acestui volum. Dar ca problema de principiu, nu
sunt de acord cu modul in care apari si imi tulburi clipele in care vreau sa fiu
singur.

— Ma intreb daca este oare un volum absolut respectabil, domnule
Stevens, sau ma protejati de fapt de influentele sale revoltatoare?

Pe urma s-a oprit in fata mea si deodata atmosfera a suferit o modificare
ciudata, aproape ca si cum am fi fost amandoi proiectati pe neasteptate intr-un
plan al existentei cu totul diferit. Ma tem ca nu e usor sa descriu exact ceea ce
am vrut sa spun acum. Tot ce pot sa afirm e ca, dintr-o data, tot ce ne
inconjura a incremenit de-a-binelea si am avut impresia ca si comportamentul
domnisoarei Kenton a fost supus unei schimbari bruste. Avea pe chip expresia
unei seriozitati ciudate si mi-a trecut prin minte ca parea aproape infricosata.

— Va rog, domnule Stevens, lasati-ma sa vad cartea.

A intins mana si a inceput sa elibereze incet volumul din stransoarea
mainii mele. M-am gandit ca lucrul cel mai bun era sa ma uit in alta parte pe
cand facea asta, insa, dat fiind ca se afla atat de aproape de mine, acest lucru
putea fi realizat doar daca imi intorceam mult capul, intr-un unghi oarecum



nefiresc. Domnisoara Kenton a continuat cu multa blandete sa imi ia cartea din
mana, desclestandu-mi practic degetele de pe ea unul cate unul. Mi s-a parut
ca operatiunea, in timpul careia am reusit sa-mi pastrez aceeasi atitudine, a
durat foarte mult, pana cand in cele din urma am auzit-o spunand:

— Doamne fereste, domnule Stevens, dar nu e absolut nimic scandalos.
Doar o poveste sentimentala de dragoste.

Cred ca acesta a fost momentul cand am luat hotararea de a nu mai
tolera continuarea discutiei. Nu pot sa-mi amintesc exact ce am spus, dar tin
minte ca am poftit-o afara pe domnisoara Kenton destul de ferm si in acest fel
episodul s-a incheiat.

Presupun ca s-ar cuveni sa adaug aici cateva cuvinte cu privire la
problema concreta a volumului care a provocat aceasta intamplare
neinsemnata. Ce-i drept, cartea era ceva ce putea fi descris ca ,roman
sentimental”, unul dintr-o serie pastrata in biblioteca si de asemenea in cateva
dintre dormitoarele pentru oaspeti, pentru distractia doamnelor care veneau in
vizita. Exista un motiv simplu care explica de ce incepusem sa citesc atent
asemenea scrieri: era o modalitate extrem de eficienta de mentinere si
imbunatatire a modului in care stapaneam limba engleza. Parerea mea — pe
care nu stiu daca o veti impartasi — este ca, in privinta generatiei noastre, s-a
pus un accent prea mare pe avantajul profesional al pronuntiei bune si al
stapanirii corespunzatoare a limbii. Cu alte cuvinte, cateodata aceste elemente
au fost puse in evidenta in detrimentul altor indatoriri profesionale mai
importante. In ciuda acestui fapt, nu am considerat niciodata ca accentul si
buna stapanire a limbii nu sunt insusiri atragatoare si am crezut intotdeauna
ca este de datoria mea sa le imbunatatesc cat mai mult cu putinta. Una din
metodele directe de a face acest lucru este pur si simplu parcurgerea catorva
pagini dintr-o carte bine scrisa, in rarele clipe de ragaz pe care le poti avea.
Aceasta fusese si politica mea timp de cativa ani de zile si eram adeseori atras
de volume de genul celui cu care ma gasise domnisoara Kenton in seara aceea,
numai pentru ca de obicei asemenea opere sunt scrise intr-o engleza ingrijita si
au multe dialoguri elegante, care prezinta pentru mine o mare importanta
practica. Desi o carte mai grea — un studiu stiintific, de pilda — ar fi putut fi mai
civilizatoare la modul general, ea ar fi avut tendinta sa abunde in termeni pe
care ii folosim rareori in cadrul unor relatii firesti cu doamne si gentlemeni de
lume.

Nu prea am avut nici timp si nici chef sa citesc vreunul din aceste
romane din scoarta in scoarta, dar, din cate imi pot da seama, intrigile lor erau
invariabil absurde - cu adevarat sentimentale — si nu mi-as fi pierdut deloc
vremea cu ele daca nu mi-ar fi oferit avantajele mentionate mai sus. Totusi,
spunand acest lucru sunt gata sa marturisesc azi — fara a vedea in asta un



motiv de rusine - ca, din cand in cand, povestile de acest gen imi produceau o
oarecare satisfactie. Poate ca nu mi-am dat seama de asta la momentul
respectiv, dar, asa cum am spus, de ce mi-ar fi rusine? De ce nu mi s-ar fi oferit
placerea facila a povestilor cu doamne si gentlemeni care se indragostesc si 1si
exprima sentimentele reciproc, adeseori in fraze dintre cele mai elegante?

Spunand insa acest lucru, nu sugerez nicidecum ca pozitia pe care am
adoptat-o in problema cartii in seara aceea ar fi fost cumva nejustificata.
Intrucat trebuie sa intelegeti ca era pus in discutie un principiu important.
Adevarul este ca, in momentul cand domnisoara Kenton a intrat la mine in
camera, eu ma aflam ,in afara orelor de program”. Si bineinteles ca nici un
majordom care isi priveste profesia cu mandrie, nici un majordom care aspira
cat de cat la o ,demnitate conforma cu pozitia”, asa cum cerea candva
Societatea Hayes, nu isi poate permite sa fie ,in afara orelor de program” in
prezenta altcuiva. Orice majordom de calitate trebuie sa intre in pielea
personajului pe deplin si fara rezerve. EI nu are voie sa fie vazut dandu-1 pur si
simplu deoparte pentru o clipa si reluand-1 in clipa urmatoare, de parca ar fi un
biet costum de pantomima. Exista numai si numai o situatie in care
majordomul care tine la demnitatea lui se poate simti liber sa scape de povara
rolului pe care il are, si anume atunci cand este cu desavarsire singur. Veti
aprecia deci ca, in eventualitatea in care domnisoara Kenton ar fi intrat
nepoftita intr-un moment cand presupuneam, nu fara temei, ca aveam sa fiu
singur, se impunea ca o chestiune esentiala de principiu, ba chiar de
demnitate, sa apar jucandu-mi rolul fara absolut nici un fel de scapare.

Oricum, nu am avut de gand sa analizez aici diversele fatete ale acestui
mic episod desfasurat cu ani in urma. El a fost important pentru ca m-a
avertizat ca relatiile mele cu domnisoara Kenton ajunsesera — dupa un proces
treptat care durase, fara indoiala, multe luni de zile — sa aiba o baza
necorespunzatoare. Faptul ca ea se purta asa cum o facuse in seara aceea era
destul de nelinistitor si, dupa ce am condus-o afara din camera mea si am avut
putin timp liber ca sa-mi adun gandurile, tin minte ca m-am hotarat sa reasez
relatia noastra profesionala pe un temei adecvat. Insa este foarte greu sa
apreciez acum cu exactitate care a fost contributia acelui incident la
schimbarile insemnate pe care le-au suferit ulterior raporturile dintre noi. Se
prea poate sa fi existat elemente si mai importante care sa explice ceea ce s-a
intamplat, cum ar fi, de exemplu, chestiunea zilelor libere ale domnisoarei
Kenton.

Din ziua cand sosise la Darlington Hall si pana cam la o luna de la
incidentul petrecut la mine in camera, zilele libere ale domnisoarei Kenton
urmasera un tipar previzibil. Obisnuia sa-si ia cate doua zile la fiecare sase
saptamani, ca sa-si viziteze matusa din Southampton. In rest, urmand



exemplul meu, nu i1si mai lua liber decat daca treceam printr-o perioada
deosebit de linistita, caz in care se intampla sa petreaca o zi intreaga
plimbandu-se prin parcurile din jurul casei si citind putin la ea in camera. Apoi
insa, cum am spus, tiparul s-a schimbat. Deodata ea a inceput sa profite din
plin de timpul liber asigurat prin contract, disparand regulat din casa dis-de-
dimineata si nelasand nici o informatie, in afara orei la care s-ar fi putut
intoarce in seara respectiva. Fireste ca nu lipsea niciodata mai mult decat ii era
permis, astfel ca am considerat ca nu se cuvenea sa ma interesez mai de
aproape de aceste iesiri ale ei. Presupun insa ca aceasta schimbare m-a afectat
intr-o oarecare masura, fiindca imi amintesc ca i-am pomenit de ea domnului
Graham, valet-majordom al lui Sir John Chambers — un coleg de nadejde cu
care acum se pare ca, intamplator, am pierdut legatura — pe cand stateam de
vorba la gura sobei, in timpul uneia din vizitele sale la Darlington Hall.

De fapt, spusesem doar ceva de genul ca intendenta noastra fusese ,nitel
cam ganditoare in ultima vreme” si fusesem destul de surprins cand domnul
Graham a aprobat din cap, s-a aplecat spre mine si a spus pe tonul unui
cunoscator:

— Chiar m-am intrebat cat o sa mai tina.

Cand l-am intrebat ce voia sa spuna, domnul Graham a continuat:

— Domnisoara Kenton a dumitale. Cam cati ani are acum? Treizeci si
trei? Treizeci si patru? Si-a risipit cei mai buni ani in care se putea implini ca
mama, dar inca nu e prea tarziu.

— Domnisoara Kenton este o profesionista devotata, 1-am asigurat eu.
Intamplator stiu precis ca nu isi doreste absolut deloc o familie.

Insd domnul Graham a zambit si a clatinat din cap spunand:

— Sa nu le crezi niciodata pe intendentele care iti spun ca nu-si doresc o
familie. La drept vorbind, domnule Stevens, cred ca dumneata si cu mine am
putea chiar si acum sa numaram cel putin o duzina din cele care au spus
candva acest lucru, iar apoi s-au maritat si au abandonat profesia.

Tin minte ca in seara aceea am respins cu destul de multa tarie teoria
domnului Graham, dar trebuie sa recunosc ca, dupa aceea, mi-a venit greu sa
nu ma gandesc la posibilitatea ca scopul acestor iesiri misterioase ale
domnisoarei Kenton sa fie intalnirea cu un admirator. Acesta a fost intr-adevar
un lucru nelinistitor, caci nu era greu de inteles ca plecarea domnisoarei
Kenton ar fi constituit o pierdere profesionala foarte insemnata, de pe urma
careia Darlington Hall s-ar fi reficut nu fara oarecare dificultati. In plus, am
fost nevoit sa recunosc alte anumite indicii marunte care inclinau sa sprijine
teoria domnului Graham. De exemplu, dat fiind ca distribuirea corespondentei
intra in atributiile mele, n-am putut sa nu observ ca domnisoara Kenton
incepuse sa primeasca scrisori la intervale destul de regulate — cam o data pe



saptamana — de la acelasi corespondent si ca aceste scrisori aveau pe ele
stampila postei din localitate. Poate ca s-ar cuveni sa arat aici ca ar fi fost de-a
dreptul imposibil sa nu observ asemenea lucruri, avand in vedere ca in toti anii
anteriori petrecuti in aceasta casa ea primise realmente foarte putine scrisori.

Au existat apoi si alte indicii mai vagi in sprijinul teoriei domnului
Graham. De pilda, cu toate ca domnisoara Kenton isi indeplinea in continuare
indatoririle profesionale cu sarguinta obisnuita, dispozitia ei generala avea
tendinta sa inregistreze variatii de un gen pe care nu il mai intalnisem pana
atunci. De fapt, perioadele cand se arata extrem de bine dispusa zile in sir — si
asta fara vreun motiv vizibil — erau pentru mine aproape la fel de nelinistitoare
ca rastimpurile, adeseori prelungite, cand devenea brusc posomorita. Cum am
spus, din punct de vedere profesional a ramas neschimbata in tot acest timp,
insa e la fel de adevarat ca era de datoria mea sa ma gandesc la bunul mers al
lucrurilor in casa pe termen lung, iar daca aceste semne tindeau intr-adevar sa
sprijine ideea domnului Graham potrivit careia domnisoara Kenton ar fi avut de
gand sa plece cu un scop romantic, atunci imi revenea evident raspunderea de
a cerceta problema mai amanuntit. Asa se face ca, intr-o seara pe cand stateam
de vorba si ne beam ciocolata, m-am incumetat sa o intreb:

— Si ai de gand sa pleci si joia asta, domnisoara Kenton? Ma refer la ziua
libera.

Pe jumatate ma asteptam ca aceasta intrebare sa o supere, dar,
dimpotriva, a reactionat de parca ar fi asteptat de multa vreme privilegiul de a
ridica exact aceeasi problema, intrucat mi-a spus pe un ton oarecum usurat:

— Aa, domnule Stevens, e o0 persoana pe care am cunoscut-o pe cand ma
aflam la Granchester Lodge, atata tot. De fapt, pe vremea aceea era majordom,
insa acum a iesit definitiv din serviciu si s-a angajat undeva prin apropiere.
Cumva a aflat ca sunt aici si a inceput sa-mi scrie, sugerandu-mi sa
reimprospatam cunostinta. Iar asta e absolut toata povestea, domnule Stevens.

— Inteleg, domnisoard Kenton. Fara indoiala ci este reconfortant sa iesi
din casa din cand in cand.

— Este si parerea mea, domnule Stevens.

A urmat o scurta perioada de liniste. Pe urma, domnisoara Kenton a dat
impresia ca a luat o hotarare anume si a continuat:

— Imi aduc aminte ca, atunci cand era majordom la Granchester Lodge,
pe cunostinta asta a mea o insufleteau cele mai frumoase ambitii, imi inchipui,
de fapt, ca visul lui cel mai cutezator ar fi fost sa ajunga majordomul unei case
ca aceasta. O, dar cand ma gandesc la unele din metodele pe care le folosea!
Zau, domnule Stevens, parca vad ce figura ati face daca ati fi confruntat acum
cu ele. Nu e deloc de mirare ca ambitiile lui nu au fost implinite.

Am ras usor si am spus:



— Experienta ma invata ca prea multi sunt cei care se cred capabili sa
lucreze la acest nivel inalt, fara sa aiba nici cea mai mica idee despre solicitarile
pretentioase care 1i asteapta. Cu siguranta ca munca de acest gen nu li se
potriveste chiar tuturor.

— Foarte adevarat. Zau, domnule Stevens, oare ce-ati fi spus daca v-ati fi
uitat la el cu atentie in zilele acelea?

— La un asemenea nivel, domnisoara Kenton, profesia noastra nu e
facuta pentru toata lumea. E destul de usor sa nutresti ambitii inalte, insa fara
anumite Insusiri nici un majordom nu va putea progresa dincolo de un anumit
punct.

Domnisoara Kenton a parut ca se gandeste la asta pentru o clipa, iar apoi
a spus:

— Am impresia ca sunteti un om multumit de sine, domnule Stevens. La
urma urmei, iata-va ajuns in varful piramidei profesionale, avand sub control
toate problemele domeniului care va apartine. Nici nu-mi pot imagina ce altceva
v-ati mai putea dori de la viata.

N-am putut si ma gandesc la un raspuns imediat. In linistea usor
stingherita care s-a lasat, domnisoara Kenton si-a coborat privirea inspre
fundul cestii de ciocolata, ca si cum atentia i-ar fi fost absorbita de un lucru pe
care il observase acolo. In cele din urma, dupa ce-am chibzuit catava vreme,
am spus:

— In ce ma priveste, domnisoara Kenton, menirea mea nu se va implini
pana nu voi face tot ce imi sta in putinta ca sa-1 ajut pe inaltimea sa in sarcinile
marete pe care singur si le-a fixat. In ziua cand munca inaltimii sale se va
incheia, in ziua cand dansul va fi in stare sa se culce pe lauri, satisfacut de
constiinta faptului ca a facut tot ce i s-ar fi putut cere in mod rezonabil, abia in
ziua aceea, domnisoara Kenton, voi putea sa ma consider un om multumit de
sine, asa cum spui dumneata.

Poate ca a fost nitel nedumerita de cuvintele mele sau poate ca, dintr-un
motiv sau altul, acestea au nemultumit-o. In orice caz, in clipa aceea mi s-a
parut ca dispozitia ei s-a schimbat, iar conversatia noastra si-a pierdut rapid
tonul destul de personal pe care incepuse sa-1 adopte.

Nu mult dupa aceea intalnirile din camera ei, unde ne beam ciocolata
impreuna, s-au intrerupt. De fapt, imi amintesc precis de ultima data cand ne-
am Intalnit in felul acesta. Doream sa discut cu domnisoara Kenton despre un
eveniment ce urma sa aiba loc — o reuniune la sfarsit de saptamana a unor
persoane distinse din Scotia. E adevarat ca pana la acel eveniment mai
ramasese cam o luna, insa noi am avut intotdeauna obiceiul sa vorbim despre
aceste lucruri din timp. In seara respectiva, discutaseram catava vreme despre
diverse aspecte ale reuniunii cand mi-am dat seama ca domnisoara Kenton



avea o contributie modesta. Ba mai mult, dupa cateva minute m-am lamurit
definitiv ca gandurile ei erau in cu totul alta parte, in cateva randuri am spus
~-Ma urmaresti, domnisoara Kenton?”, mai cu seama daca analizasem un
anumit lucru in amanunt si, chiar daca de fiecare data cand faceam acest
lucru ea devenea mai atenta, dupa cateva secunde atentia 1i ratacea din nou in
alta parte. Dupa cateva minute in care eu am vorbit iar ea a intervenit numai
cu formule ca ,Fireste, domnule Stevens” sau ,,Sunt intru totul de acord,
domnule Stevens”, i-am spus in cele din urma:

— Imi pare rau, domnisoara Kenton, dar cred ca nu mai are rost sa
continuam. Am impresia ca nu apreciezi cu adevarat importanta acestei
discutii.

— Regret, domnule Stevens, a spus ea, ridicandu-se usor in scaun. Sunt
pur si simplu obosita in seara asta.

— Esti din ce iIn ce mai obosita de la un timp incoace, domnisoara
Kenton. Numai ca inainte nu aveai nevoie sa recurgi la o asemenea scuza.

Spre uimirea mea, domnisoara Kenton a reactionat printr-o izbucnire
neasteptata:

— Domnule Stevens, am avut o saptamana foarte aglomerata. Sunt foarte
obosita. De fapt, de vreo trei sau patru ore abia astept sa ma culc. Sunt foarte,
foarte obosita, domnule Stevens, nu intelegeti si singur?

Nu asteptasem nici un fel de scuze din partea ei, insa trebuie sa va spun
ca vehementa acestei replici m-a luat putin prin surprindere. Totusi, m-am
hotarat sa nu intru intr-o disputa necuviincioasa cu ea si am tacut intentionat
si sugestiv cateva clipe, inainte de a spune foarte calm:

— Daca asta simti, domnisoara Kenton, nu e absolut deloc nevoie sa
continuam cu aceste intalniri de seara. Imi pare rau ci nu mi-am dat seama in
tot acest timp cat de mult te-au deranjat.

— Domnule Stevens, am spus doar ca in seara asta am fost obosita...

— Nu, nu, domnisoara Kenton, este pe deplin de inteles. Viata dumitale
este aglomerata, iar intalnirile acestea sunt un adaos inutil la povara pe care o
porti. Exista multe solutii posibile ca sa realizam nivelul necesar de comunicare
profesionala si fara sa ne intalnim in felul asta.

— Domnule Stevens, nu are nici un rost. Am spus doar...

— Vorbesc serios, domnisoara Kenton. De fapt, chiar m-am intrebat de
catava vreme daca n-ar trebui sa intrerupem aceste intalniri, dat fiind ca ele ne
prelungesc niste zile si asa foarte aglomerate. Faptul ca pana acum ne-am
intalnit aici atatia ani nu inseamna defel ca nu trebuie sa cautam o solutie mai
convenabila pentru viitor.

— Va rog, domnule Stevens, cred ca intalnirile acestea sunt foarte
folositoare...



— Dar sunt neconvenabile pentru dumneata, domnisoara Kenton. Te duc
la capatul puterilor. Da-mi voie sa-ti sugerez ca de acum incolo sa ne
comunicam numai informatiile importante care apar in timpul zilei obisnuite de
lucru. Iar daca nu ne vom gasi imediat, propun sa ne lasam mesaje scrise in
fata usii. Mi se pare o solutie foarte buna. Si acum, domnisoara Kenton, iti cer
iertare ca te-am tinut treaza atat de mult. Iti multumesc foarte mult pentru
ciocolata.

In mod firesc - si nu vad de ce n-as recunoaste — m-am intrebat din cand
in cand ce intorsatura ar fi luat lucrurile daca nu as fi fost atat de hotarat in
chestiunea intalnirilor noastre de seara. Altfel spus, daca m-as fi lasat
induiosat in cele cateva ocazii din timpul saptamanilor care au urmat, cand
domnisoara Kenton a sugerat sa revenim la ele. Singurul motiv pentru care
speculez acum pe marginea acestui fapt este ca, in lumina evenimentelor care
au urmat, s-ar putea sustine ca in momentul cand m-am hotarat sa pun capat
acelor intalniri de seara o data pentru totdeauna, poate ca nu mi-am dat seama
in intregime de toate implicatiile a ceea ce faceam. Ba chiar s-ar putea spune ca
aceasta mica decizie a mea a constituit intr-un fel un punct de cotitura si a
asezat lucrurile intr-o ordine inevitabila, spre ceea ce s-a intamplat in cele din
urma.

Cred insa ca atunci cand mintea de pe urma te face sa cauti asemenea
~-puncte de cotitura” in trecut, ai tendinta sa le vezi pretutindeni. Nu numai
hotararea mea privind intalnirile noastre de seara, ci si episodul de la mine din
camera puteau fi vazute ca ,puncte de cotitura” de acest gen, daca as fi dorit-o.
Ne putem intreba ce s-ar fi petrecut daca as fi avut o reactie usor diferita in
seara aceea, cand ea a intrat ducand vaza cu flori. $i poate ca si intalnirea mea
cu domnisoara Kenton in sufragerie, in dupa-amiaza cand a primit vestea
mortii matusii sale — intalnire care a avut loc cam tot in perioada cand s-au
intamplat aceste lucruri — merita sa fie considerata tot un fel de ,,punct de
cotitura”.

Vestea mortii ajunsese cu cateva ore mai devreme. Eu insumi batusem la
usa camerei domnisoarei Kenton in dimineata aceea ca sa-i inmanez
scrisoarea. Intrasem pentru cateva clipe ca sa discutam o problema de ordin
profesional si tin minte ca eram asezati la masa ei, in plina conversatie, cand a
deschis scrisoarea. A ramas nemiscata, dar, spre cinstea ei, si-a pastrat
cumpatul, citind scrisoarea pana la capat de cel putin doua ori. Apoi a pus-o cu
grija inapoi in plic si s-a uitat la mine din partea cealalta a mesei.

— Este de la doamna Johnson, doamna de companie a matusii mele.
Spune ca matusa mea a murit alaltaieri.

S-a oprit pentru o clipa, dupa care a spus:



— Inmormantarea urmeaza sa aiba loc maine. Ma intreb daca se poate sa
imi iau ziua libera.

— Sunt sigur ca asta se poate aranja, domnisoara Kenton.

— Va multumesc, domnule Stevens. lertati-ma, dar poate ca ar fi bine sa
raman cateva minute sigura.

— Desigur, domnisoara Kenton.

Am iesit si abia dupa aceea mi-am dat seama ca nu ii prezentasem
condoleante. Imi puteam inchipui lovitura pe care i-o daduse vestea primita,
dat fiind ca matusa fusese in fond ca o mama pentru ea, si m-am oprit pe
coridor, intrebandu-ma daca nu ar trebui sa ma intorc, sa bat la usa si sa-mi
repar greseala. Dar m-am gandit ca, daca as proceda asa, ar fi foarte posibil sa
o stingheresc tocmai cand isi consuma nefericirea in singuratate. Mai mult, nu
era exclus ca, exact in clipa aceea si doar la vreo cativa metri de mine,
domnisoara Kenton sa planga. Acest gand a rascolit un sentiment ciudat
inauntrul meu, facandu-ma sa raman pe coridor cateva clipe, nestiind ce sa
fac. In cele din urma, insa, am considerat ca era mai bine sa astept o alta
ocazie ca sa-mi exprim compasiunea si mi-am vazut de drum. Intamplarea a
facut sa n-o mai vad pe domnisoara Kenton pana dupa-amiaza, cand, cum am
spus, m-am intalnit cu ea in sufragerie si am vazut ca punea obiectele de vesela
la locul lor in bufet. Pana atunci petrecusem cateva ore gandindu-ma la necazul
ei si indeosebi la ce ar fi mai indicat sa spun sau sa fac ca sa-i usurez cat de
cat povara. Iar cand i-am auzit pasii indreptandu-se spre sufragerie — eu aveam
ceva de facut in vestibul — am asteptat cam un minut, apoi mi-am lasat lucrul
si am urmat-o.

— A, domnisoara Kenton, am spus. Cum te mai simti in dupa-masa asta?

— Foarte bine, multumesc, domnule Stevens.

— Totul este in ordine?

— Totul este in perfecta ordine, multumesc.

— Voiam sa te intreb daca ai avut vreo problema deosebita cu noile
angajate, am spus si am ras usor. Cand vin deodata atat de multe angajate noi
se pot ivi fel de fel de mici greutati. Indraznesc sa spun ca adeseori in asemenea
situatii si celor mai buni dintre noi le foloseste cate o mica discutie pe teme
profesionale.

— Va multumesc, domnule Stevens, dar fetele care au venit acum dau
deplina satisfactie.

— Nu crezi ca e cazul sa facem vreo schimbare in actuala schema de
personal din cauza noilor venite?

— Nu cred ca e nevoie de asemenea schimbari, domnule Stevens.

Oricum, daca imi voi modifica punctul de vedere va voi da imediat de stire.



Si-a indreptat din nou atentia spre bufet si, timp de o clipa, m-am gandit
sa ies din sufragerie. De fapt, cred ca am si facut cativa pasi spre usa, dar apoi
m-am intors din nou si am spus:

— Deci, domnisoara Kenton, spui ca noile angajate se descurca bine.

— Va asigur ca se descurca foarte bine amandoua.

— A, ma bucur ca aud asa ceva, am zis si am ras inca o data, scurt. M-
am intrebat pur si simplu, fiindca am aflat ca niciuna din fete nu a mai lucrat
pana acum intr-o casa de asemenea dimensiuni.

— Intr-adevar, domnule Stevens.

Am privit-o cum umplea bufetul si am asteptat sa vad daca mai spune si
altceva. Dupa cateva clipe, vazand ca nu are de gand s-o faca, am continuat:

— De fapt, domnisoara Kenton, uite ce vreau sa-ti spun. Am observat in
ultimul timp vreo cateva lucruri care nu mai sunt cum au fost. Sunt convins ca
ar trebui sa fii ceva mai putin ingaduitoare fata de noile venite.

— Ce vreti sa spuneti, domnule Stevens?

— In ce ma priveste, domnisoara Kenton, ori de cate ori avem angajati noi
imi place sa ma asigur ca totul este in regula. Verific toate aspectele muncii lor
si incerc sa cercetez cum se comporta fata de ceilalti membri ai personalului.
La urma urmei, este important sa iti formezi o parere exacta despre ei, atat din
punct de vedere tehnic, cat si sub aspectul influentei lor asupra moralitatii
celorlalti. Regret ca trebuie sa iti spun, domnisoara Kenton, dar cred ca ai fost
putin cam neglijenta in aceste privinte.

Pentru o clipa, domnisoara Kenton a parut incurcata. Apoi s-a intors spre
mine si pe chip i se putea citi limpede o anumita incordare.

— Cum ati spus, domnule Stevens?

— De exemplu, domnisoara Kenton, desi obiectele de vesela sunt spalate
la fel de bine ca si pana acum, am observat ca sunt asezate pe politele din
bucatarie intr-un mod care, chiar daca nu prezinta nici un pericol aparent, va
duce la mai multe pagube decat e nevoie.

— Chiar asa, domnule Stevens?

— Da, domnisoara Kenton. In plus, in micul alcov din fata camerei
pentru micul dejun nu s-a mai sters praful de catava vreme. Te rog sa ma scuzi,
dar mai am vreo doua amanunte pe care ar fi bine sa le pomenesc.

— Nu e nevoie sa insistati, domnule Stevens. Voi avea grija, asa cum imi
sugerati, sa controlez munca noilor servitoare.

— Nu iti sta in fire sa treci cu vederea asemenea lucruri evidente,
domnisoara Kenton.

Domnisoara Kenton si-a intors privirea de la mine si pe chip i-a aparut
iarasi expresia de mai inainte, de parca ar fi incercat sa descifreze un lucru



care o incurcase. Nu arata suparata, ci mai degraba plictisita. Pe urma a inchis
bufetul, a spus: ,Va rog sa ma scuzati, domnule Stevens”, si a iesit din camera.

Dar ce rost are sa speculez in continuare pe marginea a ce s-ar fi putut
intampla daca vreunul sau altul din episoadele acestea ar fi luat o intorsatura
diferitd? In orice caz, desi este foarte bine sa vorbim despre ,punctele de
cotitura”, nu putem recunoaste asemenea momente decat retrospectiv. Fireste
ca astazi, cand privim inapoi spre acele clipe, ele pot parea intr-adevar esentiale
si pretioase pentru viata noastra, dar atunci aveam o cu totul alta impresie. Era
mai degraba ca si cum as fi avut la dispozitie un numar nesfarsit de zile, luni si
ani in care sa descurc toate ciudateniile relatiei cu domnisoara Kenton si, de
asemenea, un numar infinit de alte ocazii in care sa indrept consecintele uneia
sau alteia dintre neintelegerile ce se ivisera. Pe vremea aceea, insa, cu
siguranta ca nu aveam nici un indiciu ca incidente atat de marunte vor face ca
un intreg esafodaj de vise sa devina irealizabile.

Insa vad ca am acum din nou porniri introspective exagerate si pe un ton
destul de morocanos. Fara indoiala ca asta se datoreaza orei tarzii si
caracterului obositor al intamplarilor prin care am fost nevoit sa trec in seara
aceasta. La fel de adevarat este ca starea mea de spirit actuala se leaga si de
faptul ca maine — daca, asa cum ma asigura familia Taylor, voi primi benzina de
la garajul din localitate — ar trebui sa ajung la Little Compton pe la ora
pranzului si sa ma intalnesc din nou cu domnisoara Kenton, dupa toti acesti
ani. Bineinteles ca nu am nici un motiv sa presupun ca intalnirea noastra va fi
cordiala. De fapt, ma astept ca aceasta intrevedere — lasand deoparte cele cateva
schimburi de replici neprotocolare ce se cuvin in asemenea imprejurari — sa
aiba un caracter predominant profesional. Cu alte cuvinte, mie imi va reveni
raspunderea de a aprecia daca domnisoara Kenton manifesta sau nu vreun
interes sa isi reia vechea slujba de la Darlington Hall, dupa ce, din pacate,
casatoria ei pare ca s-a destramat, iar ea nu are unde sa locuiasca.

Poate ca e bine sa spun ca, dat fiind ca am recitit inca o data scrisoarea
ei in seara asta, inclin sa cred ca am desprins din unele randuri mai mult chiar
decat ar fi fost prudent, insa as sustine ca exista si altceva decat un indiciu al
nostalgiei in anumite parti ale scrisorii, mai cu seama acolo unde se scriu
lucruri de genul: ,Imi placea mult privelistea din dormitoarele de la etajul al
doilea, care dadeau spre pajiste si vaile ce se zareau in departare”. Inca o data,
insa, ce rost are sa speculez la nesfarsit cu privire la dorintele de acum ale
domnisoarei Kenton, cand voi putea sa aflu de la propria sa persoana maine? Si
in orice caz, m-am indepartat prea mult de povestirea intamplarilor din aceasta
seara. Dati-mi voie sa spun ca aceste ultime ore s-au dovedit exagerat de
dificile. Imi inchipuisem ca obligatia de a abandona Fordul pe o colina
singuratica si de a cobori in sat aproape pe intuneric si pe un drum anevoios



insemnase un neajuns suficient de mare pentru o singura seara. Si sunt sigur
ca amabilele mele gazde, domnul si doamna Taylor, nu m-ar fi facut niciodata
sa trec prin ce am trecut cu buna stiinta, insa fapt este ca, imediat dupa ce m-
am asezat la masa lor ca sa cinez si dupa ce au sosit cativa vecini, in jurul meu
au inceput sa se intample lucruri dintre cele mai neplacute.

S-ar parea ca pentru domnul si doamna Taylor camera de jos din partea
din fata a acestei case taranesti este si sufragerie, si camera de zi. Este o
incapere destul de confortabila, dominata de o masa mare si negeluita, asa cum
te astepti sa vezi in bucataria unei ferme, a carei suprafata nu este lustruita si
care pastreaza multe semne mici lasate de satar si de cutitele de paine. Pe
acestea din urma le-am putut vedea foarte bine, desi stateam intr-o lumina
slaba si galbuie, care venea de la o lampa cu petrol aflata pe o polita intr-un
colt.

— Sa nu credeti ca nu avem deloc lumina electrica aici, domnule, mi-a
spus la un moment dat domnul Taylor, aratand cu capul spre lampa. Dar s-a
intamplat ceva la circuit si nu e curent de aproape doua luni. Sincer sa fiu, nu
prea ii simt lipsa. Sunt cateva case in sat care n-au avut niciodata energie
electrica. Petrolul da o lumina mai calda.

Doamna Taylor ne servise cu o fiertura gustoasa pe care o mancaseram
cu crutoane si nimic nu ma facea sa cred ca seara aceea mi-ar fi putut oferi
altceva in afara de o ora de conversatie placuta inainte de a merge la culcare.
Totusi, tocmai cand terminaseram masa, iar domnul Taylor imi turna un pahar
cu bere de malt preparata de un vecin, am auzit pasi apropiindu-se pe pietrisul
de afara. Pentru mine, zgomotul acelor pasi care veneau spre noi din intuneric,
pe langa aceasta casa izolata, avea in el ceva sinistru, dar nici gazda mea si nici
sotia lui nu pareau a se teme de vreo amenintare. Caci in vocea domnului
Taylor nu s-a putut deslusi decat curiozitate si nimic altceva atunci cand a
intrebat:

— Ei asta-i, cine o mai fi?

Spusese acest lucru mai mult sau mai putin pentru sine, insa dupa
aceea am auzit, drept raspuns, o voce care a strigat de afara:

— Sunt George Andrews. Tocmai treceam pe-aici.

In clipa urmatoare, doamna Taylor a poftit induntru un barbat bine
cladit, trecut poate de cincizeci de ani, care isi petrecuse ziua muncind pe
camp, asa cum lasau sa se vada hainele in care era imbracat. Cu o familiaritate
ce sugera ca era un oaspete obisnuit, s-a asezat pe un scaunel langa intrare si
si-a scos cizmele lungi fara opinteli, schimband intre timp cateva vorbe cu
doamna Taylor. Apoi s-a apropiat de masa si s-a oprit, luand drepti in fata mea,
de parca s-ar fi prezentat la raport in fata unui ofiter de armata.



— Ma numesc Andrews, domnule, a spus el. VA urez o seara placuta. Imi
pare rau de ghinionul pe care l-ati avut, dar sper ca nu va veti simti stingherit
petrecandu-va noaptea aici, in Moscombe, M-a mirat intrucatva modul in care
ajunsese acest domn Andrews sa auda de ceea ce numise ,ghinionul” meu. In
orice caz, am raspuns zambind ca, departe de a ma simti ,stingherit”, eram
extrem de indatorat pentru ospitalitatea care imi fusese aratata. Fireste ca prin
asta ma referisem la amabilitatea domnului si a doamnei Taylor, dar se parea
ca domnul Andrews credea si el ca era unul din beneficiarii recunostintei mele
fiindca a spus imediat, ridicandu-si amandoua mainile mari ca pentru a se
apara:

— O, nu, domnule, sunteti cu totul bine venit. Suntem foarte bucurosi sa
va avem oaspete. Se intampla destul de rar sa vina cineva ca dumneavoastra pe
aici. Cu totii suntem foarte fericiti ca v-ati putut opri.

Din modul in care vorbise parea sa reiasa ca tot satul aflase de
~ghinionul” meu si de sosirea ulterioara la aceasta casa taraneasca. De fapt,
dupa cum aveam sa descopar nu peste mult timp, cam aceasta era intr-adevar
situatia. Nu pot sa-mi inchipui decat ca in cele cateva minute dupa ce fusesem
condus pentru prima oara in acest dormitor — in timp ce ma spalam pe maini si
incercam intr-un fel sa repar pagubele provocate hainei si mansetelor de la
pantaloni — domnul si doamna Taylor le vorbisera despre mine trecatorilor. In
orice caz, dupa alte cateva minute si-a facut aparitia un nou oaspete, un barbat
care semana destul de bine cu domnul Andrews, adica era lat in spate, arata a
om al pamantului si purta cizme lungi de piele, pe care a inceput sa si le
scoata, exact cum facuse si domnul Andrews. Asemanarea dintre ei era atat de
mare, incat am presupus ca erau frati, pana cand noul venit mi s-a prezentat
spunand: ,Morgan, domnule, Trevor Morgan”. Domnul Morgan si-a exprimat
regretul in legatura cu ,nenorocirea” care ma lovise si m-a asigurat ca totul va fi
in regula dimineata, inainte de a se apuca sa-mi spuna cat de bine venit eram
in sat. Asistasem, fireste, la exprimarea unor sentimente similare cu numai
cateva minute mai devreme, dar ceea ce a spus de fapt domnul Morgan a fost:
-E un privilegiu sa avem un gentleman ca dumneavoastra printre noi aici la
Moscombe, domnule”.

Inainte de a avea timp sa ma gandesc la un raspuns, s-a auzit un alt
zgomot de pasi pe cararea din fata usii. Curand dupa aceea a fost poftita
inauntru o pereche care mi-a fost prezentata drept domnul si doamna Harry
Smith. Acesti oameni nu pareau deloc sa se ocupe cu agricultura. Ea era o
femeie solida, care semana cu o matroana, si imi amintea de doamna Mortimer,
bucatareasa pe care o avusesem la Darlington o buna bucata de timp in
perioada anilor treizeci. Spre deosebire de ea, domnul Smith era un barbat



scund cu o expresie foarte preocupata, care facea ca fruntea sa-i fie brazdata de
incretituri. Pe cand se asezau la masa, el mi-a spus:

— Masina dumneavoastra este Fordul model special de sus de pe
Thornley Bush Hill, domnule?

— Daca acela e drumul de deal care da inspre sat, da, am spus. Dar ma
surprinde ca l-ati vazut.

— Nu l-am vazut cu ochii mei, domnule. Dar Dave Thornton a trecut pe
acolo cu tractorul cu putin timp in urma, venind spre casa. S-a mirat atat de
mult cand a vazut masina, incat s-a oprit si s-a dat jos.

Ajuns aici, domnul Harry Smith s-a intors pentru a li se adresa si
celorlalti meseni.

— Nemaipomenit de frumoasa e. Dave a spus ca n-a mai vazut asa ceva.
Masina pe care o conducea domnul Lindsay nici nu se compara cu ea!

Cuvintele acelea au starnit rasul celor aflati la masa, iar domnul Taylor,
aflat langa mine, mi-a explicat:

— Acesta era un domn care locuia in casa aceea mare, nu departe de
aici, domnule. A facut niste lucruri ciudate si nu prea a fost apreciat pe aici.

Vorbele lui au provocat un murmur aprobator general. Apoi cineva a
spus: ,In sanitatea dumneavoastra, domnule”, ridicand una din canile de bere
pe care doamna Taylor tocmai terminase sa le imparta, iar in clipa urmatoare
toti cei de fata au baut in cinstea mea.

Am zambit si am spus:

— Va asigur ca privilegiul este cu desavarsire al meu.

— Sunteti foarte amabil, domnule, a spus domnul Smith. Asa se poarta
un gentleman adevarat. Acel domn Lindsay nu a fost un gentleman. O fi avut o
groaza de bani, dar nu a fost niciodata un gentleman.

Din nou, toata lumea a fost de acord. Apoi doamna Taylor i-a soptit ceva
la ureche doamnei Smith, facand-o pe aceasta din urma sa raspunda:

— A spus ca incearca sa vina cat poate de repede.

S-au intors amandoua spre mine cu un aer foarte sfios, dupa care
doamna Smith a spus:

— I-am spus doctorului Carlisle ca sunteti aici, domnule. Doctorul ar fi
foarte bucuros sa va cunoasca.

— Banuiesc ca are cativa pacienti de vizitat, a adaugat doamna Taylor ca
pentru a-1 scuza. Ma tem ca nu va putem spune cu siguranta daca va reusi sa
ajunga Inainte sa doriti sa va retrageti, domnule.

Tocmai atunci domnul Harry Smith, omuletul cu fruntea incretita, s-a
aplecat iarasi in fata si a spus:

— Acest domn Lindsay a facut exact ce nu trebuia, intelegeti? Purtandu-
se asa cum s-a purtat. S-a crezut mult deasupra noastra, a tuturor, iar pe noi



ne-a luat drept prosti. Ei bine, domnule, pot sa va spun ca nu i-a trebuit mult
si si-a schimbat parerea. Pe aici lumea chibzuieste adanc si vorbeste mult. Toti
au pareri solide, greu de zdruncinat, si nu se sfiesc sa le dea glas. Lucrul asta
l1-a aflat rapid si domnul Lindsay.

— Nu era un gentleman, a spus incet domnul Taylor. Nu era deloc un
gentleman acest domn Lindsay.

— Asa e, domnule, a spus domnul Harry Smith. Nu trebuia decat sa te
uiti la el si iti dadeai seama ca nu era un gentleman. Ma rog, avea casa
frumoasa si costume bune, dar tot iti dadeai seama. Si pana la urma a si
dovedit-o.

S-a auzit un murmur de aprobare si, timp de o clipa, toti cei prezenti au
parut ca se gandesc daca se cade sau nu sa-mi dezvaluie povestea referitoare la
acest personaj de prin partea locului. Pe urma domnul Taylor a destramat
linistea:

— Ce spune Harry e adevarat. Poti sa faci deosebirea dintre un
gentleman adevarat si unul fals, dar imbracat elegant. De exemplu
dumneavoastra, domnule. Nu e vorba nici de croiala hainelor si nici de felul in
care vorbiti. Nu astea arata ca sunteti un gentleman, ci altceva. E greu de spus
ce anume, dar e limpede pentru oricine are ochi de vazut.

Murmurul de aprobare din jurul mesei a crescut si mai mult dupa aceste
cuvinte.

— Acusi trebuie sa vina si doctorul Carlisle, domnule, a intervenit
doamna Taylor. O sa va faca placere sa stati de vorba cu dansul.

— La fel si cu doctorul Carlisle, a spus domnul Taylor. Si la dansul se
vede. Si dansul e un gentleman adevarat.

Domnul Morgan, care vorbise putin de cand sosise, s-a aplecat in fata si
m-a intrebat:

— Dumneavoastra care credeti ca e secretul, domnule? Poate ca e mai
usor sa aflam de la cineva care este un gentleman. Vorbim intruna cu totii
despre cine e si cine nu e, dar vorbim absolut de pomana. Poate ca sunteti
dumneavoastra in masura sa ne luminati putin, domnule.

In jurul mesei s-a lasat linistea si am simtit ca toate fetele s-au intors
spre mine. Am tusit si am spus:

— Nu e de competenta mea sa ma pronunt asupra calitatilor pe care le
am sau care imi lipsesc. Oricum, in ce priveste aceasta problema anume, e de
presupus ca acea calitate la care v-ati referit isi gaseste cea mai adevarata
expresie in termenul de ,demnitate”.

Am considerat ca nu avea rost sa explic mai departe aceasta afirmatie.
Exprimasem intr-adevar cu voce tare gandurile care imi trecusera prin minte in
timp ce ascultasem discutia anterioara si ma indoiesc ca as fi spus asa ceva



daca situatia nu mi-ar fi impus acest lucru pe neasteptate. Cu toate acestea, se
parea ca raspunsul meu provocase o vie satisfactie.

— Exista mult adevar in ce ati spus, domnule, a rostit domnul Andrews,
dand din cap si gasindu-si ecou intr-o serie de alte glasuri.

— Domnului Lindsay acesta nu i-ar fi stricat ceva mai multa demnitate, a
spus doamna Taylor. Greseala celor ca el e ca isi inchipuie ca, daca privesc pe
toata lumea de sus, se cheama ca dau dovada de demnitate.

— Dati-mi voie, cu tot respectul pentru ce ati spus, domnule, trebuie
totusi sa lamurim un lucru, a intervenit domnul Harry Smith. Nu numai
gentlemenii au demnitate. Demnitatea e ceva pentru care poate lupta si de care
poate face dovada orice barbat sau femeie din tara asta. Sa-mi fie cu iertare,
domnule, dar asa cum am spus, cand e vorba sa ne exprimam parerile lasam
politetea la o parte. Iar parerea mea asta e. Demnitatea nu e numai a
gentlemenilor.

Mi-am dat seama, desigur, ca domnul Harry Smith si cu mine ne situam
pe pozitii diferite in aceasta chestiune si ca ar fi fost mult prea complicat pentru
mine sa ma explic mai pe intelesul acestor oameni. Prin urmare, m-am gandit
ca era mai bine sa zambesc si sa spun: ,Bineinteles, aveti perfecta dreptate”.

Aceste cuvinte au avut ca efect imediat destramarea tensiunii usoare care
plutise in camera cat timp vorbise domnul Harry Smith. Chiar si acesta parea
ca se debarasase de toate inhibitiile, caci s-a aplecat inainte si a continuat:

— La urma urmei, de asta am luptat contra lui Hitler. Daca Hitler si-ar fi
impus legea, acum am fi fost sclavii lui. Lumea intreaga ar fi insemnat cativa
stapani si milioane de sclavi. Si nu trebuie sa reamintesc nimanui de aici ca,
sclav fiind, nu poti avea nici un fel de demnitate. Pentru asta am luptat si asta
am castigat. Ne-am castigat dreptul de a fi cetateni liberi. Iar unul din
privilegiile faptului ca te-ai nascut in Anglia este ca, oricine ai fi, iti poti
exprima parerile in mod liber si ii poti alege sau respinge pe membrii
parlamentului. Cam asta este cu adevarat demnitatea, cu voia dumneavoastra,
domnule.

— Ei hai, Harry, a spus domnul Taylor. Vad ca te-ai infierbantat si ai
inceput sa tii un discurs politic.

S-au auzit rasete. Domnul Harry Smith a zambit putin timid, dar a
continuat:

— Eu nu fac politica. Eu am spus ce cred, asta-i tot. Nu poti avea
demnitate daca esti sclav. Dar orice englez o poate avea daca 1si da silinta.
Pentru ca am luptat pentru dreptul asta.

— S-ar putea ca locul acesta sa vi se para mic si indepartat, domnule, a
spus sotia lui. Dar sa stiti ca am platit un tribut foarte mare in razboi. Un
tribut foarte mare.



Dupa ce a spus acest lucru atmosfera a devenit solemna, pana cand in
cele din urma domnul Taylor mi-a spus:

— Harry se ocupa de problemele organizatorice pentru reprezentantul
nostru in parlament. Abia asteapta ocazia sa va spuna greselile care se fac in
conducerea tarii.

— O, dar de data asta vorbeam despre lucrurile bune din tara.

— Dumneavoastra v-ati ocupat mult de politica, domnule? a intrebat
domnul Andrews.

— Nu in mod direct, am spus. i in nici un caz in zilele acelea. Poate ceva
mai mult inainte de razboi.

— Va intreb fiindca parca imi amintesc de un domn Stevens, care a fost
membru in parlament acum un an sau doi. O data sau de doua ori l1-am auzit
la radio. A spus cateva lucruri foarte bine gandite despre locuinte. Dar nu ati
fost dumneavoastra acela, nu-i asa, domnule?

— O, nu, am raspuns razand.

Acum insa nu mai stiu deloc ce anume m-a facut sa rostesc afirmatia
urmatoare. Tot ce pot sa spun e ca mi s-a parut potrivita, date fiind
imprejurarile in care ma aflam. Fiindca ceea ce am spus atunci a fost:

— De fapt, am avut tendinta sa ma ocup mai mult de problemele
internationale decat de cele interne. Adica de politica externa.

Am fost putin surprins de efectul pe care mi s-a parut ca l-au avut aceste
cuvinte asupra celor care ma ascultau. Altfel spus, am avut impresia ca au fost
cu totii cuprinsi de un sentiment de veneratie. Am adaugat repede:

— Va rog sa retineti ca nu am avut nici o functie importanta. Toata
influenta pe care am exercitat-o a venit de pe o pozitie absolut neoficiala.

Insa linistea deplina s-a mentinut timp de cateva secunde.

— Scuzati-ma, domnule, a spus in cele din urma doamna Taylor, dar v-ati
intalnit vreodata cu domnul Churchill?

— Domnul Churchill? A venit in vizita de cateva ori. Dar, ca sa fiu sincer,
doamna Taylor, in vremea cand eram implicat in probleme fundamentale,
domnul Churchill nu ajunsese inca un asemenea personaj cheie si nici nu se
stia ca va ajunge. Oameni ca domnul Eden si lordul Halifax erau oaspetii mai
obisnuiti in zilele acelea.

— V-ati intalnit de-adevaratelea cu domnul Churchill, domnule? Ce
onoare sa poti spune asa ceva.

— Nu sunt de acord cu multe lucruri pe care le sustine domnul
Churchill, a spus domnul Harry Smith, dar nu incape discutie ca € un om
mare. Trebuie sa fie nemaipomenit, domnule, sa discuti cu asemenea
personalitati.



— Ma rog, trebuie sa repet ca nu am avut legaturi stranse cu domnul
Churchill. Insa, dupa cum foarte bine ati observat, este foarte placut sa te afli
in compania dansului. Una peste alta, de fapt, sunt gata sa recunosc cel dintai
ca am fost deosebit de norocos. La urma urmei, am avut privilegiul sa ma aflu
nu numai in compania domnului Churchill, dar si a altor mari conducatori si
oameni influenti din America, dar si din Europa. Si cand ma gandesc ca am
avut sansa sa le ascult parerile cu privire la multe probleme ale momentului, ei
bine, da, cand ma gandesc la acest lucru, ma simt cu adevarat recunoscator.
Oricum, este un mare privilegiu sa ti se incredinteze un rol, cat de mic, pe
scena lumii.

— lertati-ma ca va intreb, domnule, a spus domnul Andrews, dar ce fel
de om este domnul Eden? Din punct de vedere personal, vreau sa spun.
Intotdeauna mi s-a parut un tip foarte cumsecade. Genul de om care std de
vorba cu oricine, nobil sau umil, bogat sau sarac. Am dreptate, domnule?

— As spune ca 1n linii mari descrierea aceasta este exacta. Fireste insa ca
nu l-am mai vazut pe domnul Eden in ultimii ani si e posibil sa se fi schimbat
foarte mult din cauza diverselor presiuni. Unul din lucrurile pe care le-am
vazut cu ochii mei este ca viata publica ii poate face pe oameni de nerecunoscut
In numai cativa ani.

— Nu ma indoiesc de asta, domnule, a spus domnul Andrews. Uitati-va la
Harry al nostru. S-a varat in politica acum cativa ani si de atunci nu mai e
acelasi.

S-au auzit rasete din nou, in vreme ce domnul Harry Smith a inaltat din
umeri si si-a permis un zambet. Dupa aceea a spus:

— E adevarat ca am facut mult pentru campania electorala, insa am
actionat doar la nivel local si nu am intalnit niciodata pe cineva care sa aiba
macar jumatate din importanta celor cu care veniti in contact dumneavoastra,
domnule, desi cred ca, la nivelul meu modest, imi fac datoria. Dupa mine,
Anglia este o democratie, iar noi cei din sat am suferit, ca toata lumea, ca sa
facem sa ramana asa. Acum depinde numai de noi sa ne exercitam drepturile,
fiecare, fara exceptie. Cativa flacai minunati de aici din sat si-au dat viata ca sa
ne ofere acest privilegiu si, dupa mine, le suntem cu totii datori sa ne jucam
rolul. Toti cei de aici avem pareri neclintite si noua ne revine raspunderea sa le
facem sa se auda. De acord, suntem undeva departe, satul e mic, niciunul
dintre noi nu intinereste, iar asezarea se micsoreaza. Dar eu zic ca le suntem
datori flacailor pe care i-am pierdut. Iata de ce irosesc atat de mult timp ca sa
ma asigur ca glasul nostru va fi auzit acolo sus unde trebuie, domnule. Si daca
lucrul asta ma schimba sau ma ingroapa mai devreme decat trebuie, nu ma
supar.



— V-am prevenit, domnule, a spus domnul Taylor zambind. Era imposibil
ca Harry sa lase un gentleman influent ca dumneavoastra sa vina in sat fara
sa-i tina predica obisnuita.

Lumea a ras din nou, dar eu am spus aproape imediat:

— Cred ca va inteleg pozitia foarte bine, domnule Smith. Inteleg perfect
ca doriti o lume mai buna si ca ar trebui ca dumneavoastra si concetatenii
dumneavoastra sa aveti ocazia sa contribuiti la crearea ei. Este un sentiment ce
se cere aplaudat, indraznesc sa spun ca un impuls asemanator m-a facut sa
ma implic in probleme importante inainte de razboi. $i atunci, ca si acum,
pacea lumii parea a fi ceva foarte greu de controlat si am vrut sa imi joc rolul.

— lertati-ma, domnule, a spus domnul Harry Smith, dar ideea mea era
usor diferita. Pentru cei ca dumneavoastra, a fost intotdeauna usor sa-si
exercite influenta. Va puteti baza pe faptul ca oamenii cei mai puternici din
tinut va sunt prieteni, insa pentru noi, cei de aici, domnule, trece cate un an
intreg si nici macar nu dam cu ochii de un gentleman adevarat — poate in afara
de doctorul Carlisle. Dansul e un doctor de prima mana, insa, cu tot respectul,
nu are legaturile necesare. Noua, celor de-aici, ne vine usor sa uitam
raspunderile fata de cetateni. Iata de ce lucrez atat de mult pentru campania
electorala. Indiferent daca oamenii sunt sau nu de acord — si stiu ca nimeni din
camera asta nu e de acord cu tot ce spun eu — macar ii fac sa gandeasca. Le
aduc aminte de datoria pe care o au. Traim intr-o tara democratica. Am luptat
pentru ea. Trebuie sa ne jucam fiecare rolul pe care il avem.

— Ma intreb ce s-o fi intamplat cu doctorul Carlisle, a spus doamna
Taylor. Sunt sigura ca domnului chiar i-ar prinde bine acum sa aiba o discutie
elevata.

S-au auzit iarasi rasete.

— De fapt, am spus eu, cu toate ca mi-a facut deosebita placere sa va
intalnesc pe toti, trebuie sa recunosc ca incepe sa ma ajunga oboseala...

— Desigur, domnule, a spus doamna Taylor, probabil ca sunteti foarte
ostenit. Poate ca e bine sa va mai aduc o cuvertura.

— Nu, doamna Taylor, va asigur ca e foarte bine si asa.

Insa, inainte de a ma putea ridica de la masa, Morgan a spus:

— Tocmai ma intrebam, domnule, e un tip pe care ne place sa-1 ascultam
la radio, 1l cheama Leslie Mandrake. Tocmai ma intrebam daca v-ati intalnit
intamplator cu el.

Am raspuns ca nu si eram pe punctul de a incerca din nou sa ma retrag,
dar am fost retinut in continuare de alte intrebari referitoare la diverse
persoane pe care era posibil sa le fi intalnit. Prin urmare, ma aflam tot la masa
cand doamna Smith a observat:

— A, vine cineva. Cred ca e doctorul, in sfarsit.



— Zau ca ar trebui sa ma retrag, am spus eu. Sunt destul de obosit.

— Dar sunt sigura ca a venit doctorul, domnule, a spus doamna Smith.
Va rog mult sa mai asteptati cateva minute.

Nici nu a terminat bine de vorbit ca s-a auzit o bataie in usa si o voce
care a spus: ,Eu sunt, doamna Taylor”.

Gentlemanul care a fost poftit inauntru era inca destul de tanar — sa fi
avut vreo patruzeci de ani —, inalt si slab. Atat de inalt, de fapt, incat a fost
nevoit sa se aplece ca sa intre pe usa casei. Abia ne daduse buna seara tuturor
ca doamna Taylor i-a spus:

— Jata-1 pe gentlemanul nostru, domnule doctor. Masina i-a ramas pe
Thornley Bush si din cauza asta a trebuit sa indure discursul lui Harry.

Doctorul s-a apropiat de mine si mi-a intins mina.

— Richard Carlisle, a spus el cu un zambet vesel cand m-am ridicat sa i-
o strang. Afurisit ghinion ai avut cu masina. Oricum, cred ca ai fost bine tratat
aici. Ba chiar prea bine.

— Multumesc, am replicat, toti au fost extrem de amabili.

— Ma rog, ma bucur ca te avem in mijlocul nostru.

Doctorul Carlisle s-a asezat la masa aproape in fata mea.

— Din ce parte a tarii esti?

— Oxfordshire, am raspuns si credeti-ma ca nu mi-a fost usor sa-mi
suprim pornirea de a adauga ,domnule”.

— Frumoasa regiune. Am un unchi care traieste chiar langa Oxford.
Frumoasa regiune.

— Domnul tocmai ne spunea ca il cunoaste pe domnul Churchill, a spus
doamna Smith.

— Adevarat? $i eu l-am cunoscut pe un nepot de-al lui, dar am cam
pierdut legatura. Oricum, n-am avut ocazia sa-1 intalnesc pe marele barbat.

— Dar nu numai pe domnul Churchill, a continuat doamna Smith. 11
cunoaste si pe domnul Eden. Si pe lordul Halifax.

— Nu zau?

Mi-am dat seama ca ochii doctorului ma examinau cu atentie. Eram pe
punctul de a efectua o observatie corespunzatoare, insa, inainte de a putea face
acest lucru, domnul Andrews i-a spus doctorului:

— Domnul tocmai ne povestea ca pe vremuri s-a ocupat de problemele de
politica externa.

— Chiar asa?

Mi s-a parut ca domnul Carlisle a continuat sa ma priveasca o buna
bucata de vreme. Apoi si-a recapatat veselia si m-a intrebat:

— Esti in calatorie de placere?

— In principal, am spus si am ras usor.



— Sunt multe locuri frumoase pe-aici. A, ca veni vorba, domnule
Andrews, imi pare rau ca inca nu ti-am adus ferastraul inapoi.

— Nu e nici o graba, domnule doctor.

Pentru scurt timp nu m-am mai aflat in centrul atentiei si am putut sa
tac. Apoi, parandu-mi-se ca prinsesem un moment favorabil, m-am ridicat in
picioare si am spus:

— Va rog sa ma scuzati. A fost o seara deosebit de placuta, dar acum
chiar ca trebuie sa ma retrag.

— Ce pacat ca plecati asa de devreme, domnule, a spus doamna Smith.
Domnul doctor abia a sosit.

Domnul Harry Smith s-a aplecat prin fata sotiei sale si i-a spus
doctorului Carlisle:

— Speram ca domnul sa comenteze ideile dumneavoastra cu privire la
Imperiu, domnule doctor.

Apoi a continuat, intorcandu-se spre mine:

— Doctorul nostru e de parere ca toate tarile mici trebuie sa fie
independente. Eu nu sunt atat de invatat ca sa-i arat ca nu are dreptate, desi
stiu ca nu are. Insa ar fi interesant de auzit ce crede cineva ca dumneavoastra
despre acest subiect, domnule.

— E pacat, dar trebuie sa-1 lasam pe domnul sa mearga la culcare.
Banuiesc ca a avut o zi grea.

— Intr-adevar, am raspuns si, razand inca o data usor, am inceput sa-mi
croiesc drum in jurul mesei.

Spre stinghereala mea, toti cei din incapere, inclusiv doctorul Carlisle, s-
au ridicat in picioare.

— Va multumesc foarte mult tuturor, am spus zambind. Doamna Taylor,
a fost o cina nemaipomenita. Va doresc noapte buna.

Drept raspuns s-a auzit un ,Noapte buna, domnule” rostit in cor. Eram
pe punctul de a iesi din camera, cand vocea doctorului m-a facut sa ma opresc
la usa.

— Stai putin, batrane, a spus el, si cand m-am intors am vazut ca
ramasese in picioare. Am de facut o vizita in Stanbury maine dis-de-dimineata.
As fi bucuros sa te iau cu mine pana la masina dumitale. Scapi de mers tot
drumul pe jos. Si pe drum putem sa luam un bidon cu benzina de la garajul lui
Ted Hardacre.

— Sunteti foarte amabil, am spus. Dar nu vreau sa va fac nici un fel de
probleme.

— Nu-ti face griji, iti convine la sapte si jumatate?

— Mi-ar fi cu adevarat de mare folos.



— Bine, atunci ramane pentru sapte si jumatate. Ai grija ca musafirul
dumitale sa fie gata si sa-si ia micul dejun pana atunci, doamna Taylor.

Pe urma, intorcandu-se spre mine din nou, a adaugat:

— Asa ca, pana la urma, o sa putem sta de vorba. Desi Harry al nostru
nu va avea satisfactia de a ma vedea umilit.

Cei de fata au ras si ne-am spus inca o data noapte buna, inainte de a
putea in sfarsit sa urc la adapostul pe care il reprezinta aceasta camera.

Nadajduiesc ca nu mai e cazul sa subliniez cat de mult am suferit in
seara aceasta din cauza nefericitei confuzii referitoare la persoana mea. Tot ce
pot sa spus acum cu deplina sinceritate este ca efectiv nu vad cum as fi putut
impiedica lucrurile sa ia intorsatura pe care au luat-o. Fiindca, in momentul in
care mi-am dat seama ce se intamplase, lucrurile mersesera atat de departe,
incat nu i-as fi putut lamuri fara sa-i fac sa se simta foarte stanjeniti. Totusi,
oricat de regretabila ar fi fost toata povestea, nu cred ca a facut vreun rau
nimanui. La urma urmei, dimineata ma voi desparti de oamenii acestia si
probabil ca nu-i voi mai intalni niciodata. Nu are rost sa insist asupra acestei
chestiuni.

Cu toate acestea, lasand deoparte neplacuta confuzie, s-ar putea ca din
tot ce s-a intamplat in seara aceasta sa existe cateva lucruri la care merita sa
meditez cateva clipe, fie si numai pentru ca altminteri ele m-ar putea urmari in
zilele care vin. Ar fi, de exemplu, problema afirmatiilor domnului Harry Smith
cu privire la natura ,demnitatii”’. Desigur ca nu trebuie luat in serios mai nimic
din cele spuse de el. Se cuvine sa admitem, ce-i drept, ca domnul Harry Smith
a atribuit cuvantului ,demnitate” un inteles total diferit de modul in care
concep eu aceasta notiune, insa chiar si asa, analizate in acesti termeni,
afirmatiile sale au fost cu siguranta prea idealiste si prea teoretice pentru a fi
vrednice de consideratie. Fara indoiala ca, pana la un punct, el spune lucruri
adevarate intr-o oarecare masura: intr-o tara ca a noastra s-ar putea, intr-
adevar, ca oamenii sa aiba obligatia de a se gandi la problemele fundamentale si
de a-si forma pareri proprii, insa, dat fiind ca viata este asa cum este, cum sa le
poti cere cu adevarat oamenilor obisnuiti sa aiba ,pareri neclintite” despre tot
felul de lucruri — asa cum destul de fantezist sustine domnul Harry Smith ca
au locuitorii acestui sat? Si, pe langa ca asemenea pretentii sunt lipsite de
temei real, ma indoiesc ca ele ar fi macar de dorit. La urma urmei, oamenii
obisnuiti pot sa invete si sa cunoasca pana la o anumita limita, iar a-i cere
fiecaruia sa aiba ,pareri neclintite” despre marile probleme cu care se
confrunta natiunea noastra desigur ca nu poate fi un lucru intelept, in orice
caz, este absurd sa crezi ca poti defini ,demnitatea” cuiva in acesti termeni.

Intamplarea face sa imi vind in minte un exemplu care cred ca ilustreaza
foarte bine limitele reale intre care se inscrie ceea ce este adevarat din vederile



domnului Smith. Este vorba de un exemplu din propria mea experienta, un
episod care a avut loc inainte de razboi, in jurul anului 1935.

Din cate imi amintesc, am fost solicitat o data noaptea tarziu — trecuse de
miezul noptii — in salon, unde inaltimea sa se intretinea cu trei gentlemeni dupa
cina. Fireste ca in seara aceea fusesem deja chemat de cateva ori ca sa le
umplu la loc paharele cu racoritoare si observasem in aceste randuri ca
gentlemenii erau adanciti in dezbaterea unor probleme deosebit de importante.
Cu toate acestea, cand am intrat ultima data in salon s-au oprit toti din
discutie si s-au uitat la mine. Apoi inaltimea sa a spus:

— Vrei sa vii putin, Stevens? Domnul Spencer aici de fata doreste sa-ti
spuna ceva.

Gentlemanul amintit a continuat sa ma priveasca pret de cateva clipe
fara a-si modifica pozitia oarecum relaxata pe care o adoptase in fotoliu. Pe
urma a spus:

— Domnul meu, vreau sa te intreb ceva. Avem nevoie de ajutorul
dumitale intr-o anumita problema pe care o dezbatem. Spune-mi, crezi ca
situatia datoriilor fata de America este un factor important pentru actualul
nivel scazut al schimburilor comerciale? Sau esti de parere ca toata povestea
asta este o pista falsa si ca la origine se afla de fapt abandonarea cursului
aurului?

Bineinteles ca intrebarea m-a surprins putin, insa mi-am dat seama
imediat cum stateau lucrurile. Altfel spus, era evident ca toti se asteptau ca
intrebarea sa ma nedumereasca. Ba chiar e posibil ca, pana cand mi-am dat
seama de acest lucru si mi-am compus o reactie adecvata, sa fi dat impresia
exterioara ca ma luptam cu intrebarea, fiindca i-am vazut pe toti gentlemenii
din incapere schimband priviri jucause.

— Imi pare rau, domnule, am spus, dar nu va pot fi de folos in aceasta
problema.

Reusisem intre timp sa devin stapan pe situatie, insa gentlemenii au
continuat sa rada pe ascuns. Dupa aceea, domnul Spencer a spus:

— Atunci poate o sa ne ajuti in alta problema. Ce crezi, chestiunea
valutei s-ar simplifica sau ar deveni mai complicata daca ar exista un acord de
vanzare de arme intre francezi si bolsevici?

— Imi pare foarte rau, domnule, dar nu va pot fi de folos in aceasta
problema.

— Ei poftim, a spus domnul Spencer. Deci nici aici nu poti sa ne ajuti.

S-a ras pe infundate, inainte ca inaltimea sa sa spuna:

— Foarte bine, Stevens. Asta e tot.

— Te rog, Darlington, mai am de pus o intrebare acestui om de treaba, a
spus domnul Spencer. Am vrut neaparat sa ma ajute in problema care ne



framanta pe multi dintre noi in momentul de fata si care ne dam seama ca este
esentiala pentru modul in care ne vom elabora politica externa. Domnul meu,
te rog sa ne vii in sprijin. Ce a vrut sa spuna de fapt domnul Laval in discursul
sau recent despre situatia din Africa de Nord? Esti cumva si dumneata de
parere ca a fost doar un siretlic menit sa atace prin surprindere extrema
nationalista a propriului partid indigen?

— Imi pare rau, domnule, dar nu va pot fi de folos in aceasta problema.

— Vedeti, domnilor, a spus domnul Spencer, intorcandu-se spre ceilalti,
omul nostru nu ne poate fi de folos in aceste probleme.

Cuvintele sale au starnit noi rasete, de data asta nesupravegheate.

— Si totusi, a continuat domnul Spencer, inca mai credem ca hotararile
acestei natiuni trebuie sa fie luate de omul nostru aici de fata si de alte cateva
milioane ca el. Este oare de mirare ca, ingraditi de sistemul nostru parlamentar,
nu suntem in stare sa gasim nici o solutie pentru aceste atat de multe greutati?
Pai, puteti la fel de bine sa cereti unui comitet al asociatiei tinerelor mame sa
organizeze o campanie de razboi.

Aceasta remarca a fost intampinata cu rasete sanatoase, in timpul carora
inaltimea sa a murmurat: ,Multumesc, Stevens”, dandu-mi astfel posibilitatea
sa plec din camera.

Desi aceasta situatie a fost oarecum neplacuta, ea nu s-a dovedit foarte
dificila si in nici un caz neobisnuita pentru indatoririle mele si veti fi de acord,
fara indoiala, ca pentru orice profesionist care se respecta asemenea intamplari
intra in firescul lucrurilor. Prin urmare, aproape ca uitasem respectivul episod
in dimineata urmatoare, cand lordul Darlington a intrat in sala de biliard, unde
eu tocmai ma suisem pe scarita si stergeam de praf portretele, si a spus:

— Asculta, Stevens, a fost ingrozitor. Tot calvarul prin care te-am obligat
sa treci aseara.

M-am oprit din lucru si am raspuns:

— Deloc, domnule. Mi-a parut bine ca am putut fi de ajutor.

— A fost absolut ingrozitor. Cred ca ne-am cam intrecut cu gluma la
masa. Te rog sa primesti scuzele mele.

— Va multumesc, domnule. Insd ma bucur s va pot spune ca nu am fost
stanjenit peste masura.

Inaltimea sa s-a indreptat destul de obosit spre un fotoliu de piele, s-a
asezat si a oftat. Din locul unde ma aflam pe scarita ii vedeam practic tot chipul
prelung luminat de stralucirea soarelui de iarna care se revarsa prin usa de
sticld, brazdand o buna parte din incipere. Imi amintesc ca a fost unul din
momentele in care mi-am dat seama cat de mult il marinasera vicisitudinile
vietii pe inaltimea sa, intr-o perioada de timp relativ scurta. Silueta sa, desi
mereu zvelta, devenise ingrijorator de subtire si oarecum nefireasca, parul ii



albise prematur, iar chipul ii era incordat si palid. Timp de cateva clipe s-a uitat
pe fereastra inspre vai si apoi a spus din nou:

— Zau ca a fost ingrozitor. Dar vezi dumneata, Stevens, domnul Spencer
a tinut sa-i demonstreze ceva lui Sir Leonard. De fapt, daca te consoleaza in
vreun fel, 1-ai ajutat sa dovedeasca un lucru foarte important. Sir Leonard
spusese o sumedenie de bazaconii invechite despre vointa poporului ca fiind cel
mai intelept arbitru si asa mai departe. Iti vine sa crezi, Stevens?

— Intocmai, domnule.

— Intr-adevar, in tara asta ne dam seama foarte greu cand un lucru este
depasit. Alte popoare mari stiu prea bine ca pentru a face fata dificultatilor
fiecarei noi epoci trebuie sa renunte la metodele vechi, chiar daca acestea au
fost apreciate. Insa aici, in Anglia, lucrurile stau altfel. Sunt inca foarte multi
care vorbesc asa cum a facut-o Sir Leonard aseara. Iata de ce domnul Spencer
a simtit nevoia sa isi demonstreze punctul de vedere. Si da-mi voie sa-ti spun,
Stevens, ca daca oamenii ca Sir Leonard vor putea fi treziti si facuti sa
gandeasca putin, iti garantez ca acel calvar prin care ai trecut aseara nu a fost
in zadar.

— Intocmai, domnule.

Lordul Darlington a oftat inca o data.

— Intotdeauna suntem ultimii, Stevens. Ultimii care se cramponeaza de
sisteme depasite. Dar mai devreme sau mai tarziu, va trebui sa fim la inaltimea
faptelor. Democratia este buna pentru o era demult apusa. Acum lumea e prea
complicata pentru sufragiul universal si alte chestii de astea. Sau pentru
nenumaratii membri din parlament care dezbat fel de fel de lucruri pana se
impotmolesc. Poate ca astea mergeau cu cativa ani in urma, dar in lumea de
azi? Ce a spus domnul Spencer aseara? S-a exprimat destul de bine.

— Cred ca a comparat actualul sistem parlamentar cu un comitet al
asociatiei tinerelor mame care incearca sa organizeze o campanie de razboi,
domnule.

— Exact, Stevens. Sincer vorbind, suntem ramasi in urma in tara asta. Si
e obligatoriu ca toti oamenii cu vederi inaintate sa-i convinga de acest lucru pe
cei ca Sir Leonard.

— Intocmai, domnule.

— Te intreb pe dumneata, Stevens. Suntem intr-o criza permanenta. M-
am convins cu ochii mei cand am fost in nord cu domnul Whittaker. Oamenii
sufera. Oamenii muncii obisnuiti si de isprava sufera cumplit. Germania si
Italia s-au pus pe picioare, fiindca au trecut la actiune. Banuiesc ca asa au
facut si nenorocitii de bolsevici, in felul lor. Pana si presedintele Roosevelt, uita-
te la el, nu i-a fost frica sa faca o serie de pasi indrazneti in numele poporului
sau. Si-acum uita-te la noi, astia de aici, Stevens. Anii trec unul dupa altul si



nimic nu merge mai bine. Nu facem decat sa ne contrazicem, sa dezbatem si sa
taraganam. Toate ideile bune devin ineficiente inainte de a trece prin jumatate
din sumedenia de comisii care trebuie sa le analizeze. Putinii oameni care stiu
ce trebuie sa faca sunt atrasi intr-un punct mort de ignorantii ce roiesc in jurul
lor. Ce parere ai, Stevens?

— Natiunea pare a se afla intr-o situatie regretabila, domnule.

— Te cred. Uita-te la Germania si Italia, Stevens. Uite ce poate sa faca o
conducere puternica daca i se da voie sa actioneze. Acolo nu exista aiureli ca
sufragiul universal. Daca iti ia foc casa, nu aduni servitorii din salon ca sa
discuti o ora cum sa te salvezi, nu? Poate ca altadata lucrurile astea au prins
bine, insa acum traim intr-o lume complicata. Nu te poti astepta ca omul de pe
strada sa stie prea multe despre politica, economie, comert international si
altele de acest fel. Si, de altminteri, ce rost ar avea? De fapt, ai dat un raspuns
foarte bun aseara, Stevens. Cum ai formulat? Ceva in genul ca nu era de
caderea ta. Chiar asa, de ce ar fi?

Imi dau seama, amintindu-mi aceste cuvinte, ca, desigur, multe din ideile
lordului Darlington vor parea destul de ciudate astazi, ba chiar neatragatoare
din cand in cand. Bineinteles insa ca nu se poate nega existenta unui adevar
important in lucrurile pe care dansul mi le-a spus in dimineata aceea in sala de
biliard. Este absurd, fireste, sa astepti din partea vreunui majordom sa poata
raspunde competent unor intrebari de genul celor pe care mi le pusese mie
domnul Spencer in seara aceea, iar parerea unor oameni ca domnul Harry
Smith, conform careia ,demnitatea” ar fi conditionata de posibilitatea de a face
acest lucru, este o ineptie usor de observat. Haideti sa lamurim un lucru:
datoria unui majordom este sa asigure efectuarea unor servicii de calitate,
nicidecum sa se amestece in problemele fundamentale ale natiunii. Adevarul
este ca aceste probleme vor depasi intotdeauna intelegerea celor din categoria
noastra, iar aceia dintre noi care vor sa se impuna trebuie sa-si dea seama ca
nu pot face cu adevarat acest lucru decat in domeniul care il priveste; adica,
indreptandu-si atentia spre asigurarea celor mai bune servicii pentru acei
gentlemeni ilustri care tin cu adevarat in maini destinele civilizatiei. E un lucru
ce poate parea de la sine inteles, dar ne vin in minte imediat multi majordomi
care, cel putin pentru un timp, au gandit cu totul altfel. Cuvintele rostite in
seara asta de domnul Harry Smith imi amintesc intr-adevar, intr-o foarte mare
masura, de acel idealism gresit inteles care si-a pus o amprenta coplesitoare
asupra multor membri ai generatiei noastre prin anii douazeci si treizeci. Ma
refer la acel curent de opinie aparut in interiorul profesiei, conform caruia toti
majordomii manati de ambitii serioase trebuiau sa-si faca o datorie din
reconsiderarea stapanilor — examinandu-le atent motivatia si analizand
implicatiile punctelor lor de vedere. Aceasta conceptie sustinea ca numai asa se



poate garanta utilizarea calitatilor majordomilor in scopurile dorite. Cu toate ca
impartasesc pana la un punct idealismul inclus in aceasta conceptie, nu ma
indoiesc ca el este rezultatul unei gandiri gresit orientate, la fel ca sentimentele
domnului Harry Smith. Nu trebuie decat sa aruncam o privire asupra acelor
majordomi care au incercat transpunerea acestui punct de vedere in practica si
vom vedea cum carierele lor — unele dintre ele deosebit de promitatoare initial -
au esuat tocmai din aceasta cauza. Am cunoscut personal cel putin doi colegi
de breasla, ambii inzestrati cu anumite calitati, care au trecut de la un stapan
la altul, mereu nemultumiti, fara a se stabili undeva, pana cand au disparut cu
totul din vedere. Nu este deloc de mirare ca se intampla asemenea lucruri.
Fiindca este practic imposibil sa adopti o atitudine critica de acest gen fata de
un stapan si in acelasi timp sa il slujesti asa cum trebuie. Nu e vorba numai de
faptul ca pur si simplu nu poti sa raspunzi numeroaselor cerinte la nivel inalt
cand atentia iti este distrasa de asemenea lucruri. Mai important, unui
majordom care incearca in permanenta sa formuleze ,pareri neclintite” despre
problemele stapanului sau ii lipseste obligatoriu o calitate absolut
indispensabila tuturor celor ce practica aceasta profesie: loialitatea. Va rog sa
nu ma intelegeti gresit; nu ma refer la acea ,loialitate” prosteasca a carei
absenta o deplang unii stapani mediocri, incapabili sa pastreze in serviciu
profesionisti de inalta clasa. Fireste ca as fi printre ultimii care sa pledeze
pentru manifestarea indiferenta a loialitatii fata de orice doamna sau gentleman
care se intampla sa-ti fie stapan o perioada de timp. Totusi, daca majordomul
vrea sa ajunga ceva in viata, vine desigur o vreme cand isi incheie cautarile si
cand trebuie sa-si spuna siesi: ,Acest stapan reprezinta pentru mine tot ce este
nobil si de admirat. Prin urmare, am sa ma dedic slujirii lui”. Aceasta este
loialitatea manifestata cu inteligenta. Si atunci ce gasiti ,nedemn” in asta? Nu
facem decat sa acceptam un adevar inevitabil: cei din meseria noastra nu vor
avea niciodata caderea sa inteleaga problemele majore ale lumii de azi si cel mai
bun lucru pe care il putem face este sa avem incredere intr-un stapan pe care il
apreciem drept intelept si onorabil si sa ne folosim energiile pentru a-1 sluji cat
mai bine cu putinta. Uitati-va la domnul Marshall, de pilda, sau la domnul
Lane — doua dintre cele mai mari personalitati ale profesiei noastre. Ni-1 putem
oare inchipui pe domnul Marshall discutand in contradictoriu cu lordul
Camberley cu privire la ultimul mesaj trimis de acesta din urma Ministerului
Afacerilor Externe? Il admiradm oare mai putin pe domnul Lane fiindcid am aflat
ca nu are obiceiul sa conteste spusele lui Sir Leonard Gray inaintea fiecarui
discurs tinut in Camera Comunelor? Bineinteles ca nu. Ce e ,nedemn”, ce e
reprobabil intr-o asemenea atitudine? Cum poate fi cineva invinuit cat de putin
fiindca, de exemplu, trecerea timpului a dovedit ca eforturile lordului Darlington
au fost gresit indrumate si chiar ridicole? In toti anii in care l-am slujit, dansul



si numai dansul a cantarit probele si a hotarat ca era bine sa procedeze asa
cum a procedat, pe cata vreme eu m-am multumit sa ma ocup, si am facut-o
asa cum trebuia, de problemele ce tineau de competenta mea profesionala, iar
din punctul meu de vedere, mi-am indeplinit indatoririle cat am putut mai
bine, ba chiar la un nivel pe care multi l-ar putea considera ,de prima mana”.
Nu am nici o vina daca viata si activitatea inaltimii sale au ajuns sa fie
considerate in cel mai bun caz o regretabila pierdere de vreme si e total lipsit de
sens sa incerc vreo parere de rau sau vreun sentiment de rusine in ceea ce ma
priveste.

Ziua a patra — dupa-amiaza.

Little Compton, Cornwall.

Am ajuns in cele din urma in Little Compton, iar in acest moment ma
aflu in sala de mese de la hotelul Rose Garden, dupa ce tocmai mi-am terminat
pranzul. Afara, ploaia cade neintrerupt.

Desi nu este luxos, Rose Garden e in orice caz primitor si confortabil, si
nimanui nu-i pare rau pentru cheltuielile suplimentare legate de cazare. Are o
pozitie foarte buna, fiind situat intr-unul dintre colturile pietei publice a satului
—un fermecator conac acoperit cu iedera si care banuiesc ca poate gazdui cam
treizeci de oaspeti. Cu toate acestea, ,sala de mese” in care ma gasesc este o
anexa moderna, construita in prelungirea cladirii principale — o incapere lunga
si intinsa, avand pe ambele laturi siruri de ferestre mari. De o parte se vede
piata publica a satului; de cealalta, gradina din spate, care probabil ca si-a
imprumutat numele locului. In gradina care pare a fi bine adapostita de vant se
gasesc cateva mese si, cand e timp frumos, cred ca e un loc foarte placut ca sa
iei masa sau sa consumi bauturi racoritoare. De fapt, am aflat ca, nu cu mult
timp inainte, cativa oaspeti chiar isi incepusera pranzul afara, dar au fost
intrerupti de aparitia unor nori amenintatori de furtuna. Cam cu o ora in
urma, cand am fost poftit aici pentru prima data, servitorii strangeau grabiti
mesele din gradina, in timp ce recentii lor ocupanti, printre care si un
gentleman cu un servetel aranjat peste camasa, stateau prin apropiere cu un
aer destul de ratacit. Apoi, dupa scurt timp, ploaia a inceput sa cada atat de
violent, incat pentru o clipa toti oaspetii au parut ca isi intrerup activitatea
numai ca sa se uite pe geam.

Masa mea se afla pe partea de unde se vede piata, astfel incat privesc de
aproape o ora ploaia care cade, spaland Fordul si putinele vehicule parcate
afara. Ploaia parca s-a mai potolit, dar este inca suficient de puternica pentru
a-i descuraja pe cei care vor sa iasa si sa hoinareasca prin sat. Desigur ca mi-a
trecut prin minte ca as putea sa merg acum si sa ma intalnesc cu domnisoara
Kenton, insa in scrisoarea mea o informasem ca voi veni la ora trei si nu cred
ca e bine sa o surprind ajungand mai devreme. Asadar, daca ploaia nu se va



opri in scurta vreme, se prea poate sa raman aici si sa-mi beau ceaiul pe
indelete, pana cand se va apropia ora la care trebuie sa plec. Am aflat de la
tanara care mi-a servit ceaiul ca locuinta actuala a domnisoarei Kenton se afla
cam la cincisprezece minute de mers pe jos, ceea ce inseamna ca mai trebuie sa
astept cel putin patruzeci de minute.

Printre altele, trebuie sa spun ca nu sunt atat de nesabuit incat sa nu fiu
pregatit pentru o eventuala dezamagire. Stiu prea bine ca nu am primit de la
domnisoara Kenton nici un raspuns prin care sa-mi confirme ca s-ar bucura sa
ne intalnim. Cu toate acestea, cunoscand-o bine, inclin sa cred ca lipsa oricarei
scrisori poate fi luata drept incuviintare. Daca dintr-un motiv sau altul aceasta
intalnire s-ar fi dovedit nepotrivita, sunt sigur ca nu ar fi ezitat sa-mi dea de
stire. In plus, 1i scrisesem ca mi-am rezervat o camera la hotel si ca Imi putea
lasa acolo orice mesaj de ultima ora: faptul ca nu ma astepta nici un fel de
asemenea mesaj cred ca reprezinta inca o dovada ca totul este in ordine.

Aceasta ploaie torentiala este intrucatva surprinzatoare, fiindca ziua a
inceput cu acea stralucire a soarelui de dimineata cu care am fost binecuvantat
in fiecare zi de cand am plecat de la Darlington Hall. De fapt, ziua a debutat in
general bine, cu un mic dejun compus din oua proaspete de la ferma si paine
prajita, pe care mi le-a adus doamna Taylor; dupa aceea a aparut doctorul
Carlisle, la sapte si jumatate, conform promisiunii, astfel incat mi-am putut lua
ramas bun de la familia Taylor — care nici acum nu a vrut sa auda de plata —
inainte de a da ocazia infiriparii unei alte conversatii stingheritoare.

— Ti-am facut rost de un bidon cu benzina, m-a anuntat doctorul
Carlisle, poftindu-ma langa el in Rover.

[-am multumit ca se gandise la mine, dar cand m-am interesat de pret
am vazut ca nici nu voia sa auda de asa ceva.

— Fii serios, batrane. Am gasit un pic undeva prin fundul garajului. Dar
pana la Crosby Gate iti ajunge si acolo poti sa-ti faci plinul cum trebuie.

In stralucirea soarelui de dimineata, centrul satului Moscombe a aparut
sub forma catorva magazine mici aflate in jurul unei biserici a carei turla o
vazusem ieri seara de pe deal. Oricum, nu am avut prea mult timp sa studiez
satul, caci doctorul Carlisle a intors brusc masina pe aleea curtii unei ferme.

— O luam pe scurtatura, a spus el in timp ce treceam pe langa hambare
si masini agricole scoase din functiune.

Se parea ca nu era nimeni prin apropiere, iar la un moment dat, cand am
ajuns in fata unei porti inchise, doctorul a spus:

— Imi pare rau, batrane, fa dumneata onorurile, daci nu te superi.

M-am dat jos si m-am indreptat spre poarta, dar imediat, dintr-unul din
hambarele apropiate, a izbucnit un cor de latraturi furioase, asa ca am rasuflat



usurat cand m-am vazut din nou la locul meu din Rover, langa doctorul
Carlisle.

Am glumit putin in timp ce urcam un drum ingust printre niste copaci
inalti, iar el m-a intrebat cum ma odihnisem la familia Taylor si diverse alte
lucruri. Apoi a spus pe neasteptate:

— Uite ce e, sper sa nu ma crezi foarte nepoliticos, dar se intampla
cumva sa fii vreun fel de servitor?

Marturisesc ca, auzind aceste cuvinte, sentimentul care m-a incercat cel
mai puternic a fost unul de usurare.

— Asa este, domnule. De fapt, sunt majordomul de la Darlington Hall, de
langa Oxford.

— Mi-am inchipuit. Toate povestile despre cum l-ai intalnit pe Winston
Churchill si alte chestii de genul asta. Mi-am spus, e€i bine, ori tipul minte de
ingheata apele, ori... si atunci mi-a trecut prin cap ca exista o explicatie simpla.

Doctorul Carlisle s-a intors spre mine cu un zambet, conducand in
continuare masina care suia si serpuia abrupt. Am spus:

— Nu a fost intentia mea sa insel pe nimeni, domnule. Cu toate acestea...

— O, n-are nici un rost sa-mi explici, batrane. Imi dau seama foarte bine
cum s-a intamplat. Vreau sa spun ca faci intr-adevar o impresie foarte
puternica. E imposibil ca oamenii de aici sa nu te ia drept lord sau duce.

Doctorul a ras cu pofta.

— Cred ca iti face bine sa te mai ia lumea drept lord din cand in cand.

Cateva clipe am calatorit in tacere. Pe urma doctorul Carlisle mi-a spus:

— Ma rog, sper ca ti-a facut placere sa stai cu noi aici.

— Va multumesc, domnule, mi-a facut o mare placere.

— Si cum ti s-au parut cei din Moscombe? Nu sunt oameni rai, nu?

— Foarte inimosi, domnule. Domnul si doamna Taylor au fost extrem de
amabili.

— As vrea sa nu-mi mai spui ,domnule”2 tot timpul, domnule Stevens.
Nu, cei de-aici nu sunt deloc oameni rai. In ce ma priveste, a fost putin ciudat.

De asemenea, a facut o pauza destul de curioasa inainte de a intreba
inca o data:

— Si zici ca ti s-au parut inimosi, da?

— Intocmai, domnule doctor. Deosebit de saritori.

— Si cam ce ti-au povestit aseara? Sper ca nu te-au plictisit de moarte cu
barfele lor din sat.

— Deloc, domnule doctor. De fapt, am avut o discutie foarte sincera si s-
au exprimat cateva puncte de vedere foarte interesante.

— A, te referi la Harry Smith, a ras doctorul. Nu trebuie sa-1 bagi in
seama. E destul de amuzant daca-1 asculti o vreme, dar de fapt nu stie pe ce



lume traieste. Cateodata iti vine sa crezi ca e vreun soi de comunist si pe urma
vine cu cate-o chestie de zici ca e tory de-a binelea. Insa adevarul e ca nu stie
pe ce lume traieste.

— A, asta e foarte interesant.

— Ce prelegere v-a tinut aseara? Despre Imperiu? Despre insanatosirea
Natiunii?

— Domnul Smith s-a limitat la subiecte de ordin mai general.

— Zau? De exemplu?

Am tusit usor.

— Domnul Smith si-a exprimat cateva idei despre natura demnitatii.

— Ce vorbesti? Asta suna cam prea filosofic pentru Harry Smith, cum
naiba a ajuns la asa ceva?

— Cred ca domnul Smith sublinia importanta activitatii sale desfasurate
in sat in timpul campaniei electorale.

— A, da?

— M-a lasat sa inteleg ca oamenii din Moscombe au pareri neclintite
despre toate problemele de mare importanta.

— A, da. Asta-i stilul lui Harry Smith. Incearci mereu sa-i impinga pe
ceilalti ca sa discute fel de fel de lucruri. Insa adevarul e ca oamenii sunt mai
multumiti daca ii lasa in pace.

Am ticut amandoi cateva clipe. Intr-un tarziu, am spus:

— lertati-ma ca va intreb, domnule. Dar trebuie oare sa inteleg ca
domnul Smith e o persoana pe socoteala careia se face haz?

— Hm, parca e prea mult spus. Oamenii de aici au totusi un anumit gen
de constiinta politica. Ei cred ca s-ar cuveni sa aiba convingeri puternice despre
diversele probleme, asa cum ii indeamna Harry. Dar de fapt nu se deosebesc cu
nimic de oamenii din alte parti. Isi doresc o viata linistita. Harry are o multime
de idei despre lucrurile care ar trebui sa se schimbe, insa adevarul e ca nimeni
din sat nu doreste vreo revolutie, chiar daca ar avea de castigat. Oamenii de aici
vor sa fie lasati in pace ca sa-si duca zilele tihnit. Nu doresc sa fie batuti la cap
cu fel de fel de probleme capitale.

Am fost surprins de nota de dezgust care se strecurase in vocea
doctorului. El insa si-a revenit rapid, razand scurt si observand:

— Ce frumos se vede satul de pe partea dumitale. Intr-adevar, satul
devenise vizibil undeva sub noi. Bineinteles ca stralucirea soarelui de dimineata
ii conferea o infatisare total diferita, insa altminteri arata cam la fel ca atunci
cand il vazusem in intuneric, asa ca am dedus ca ne apropiem de locul in care
lasasem Fordul.

— Domnul Smith parea a crede ca demnitatea cuiva provine din
capacitatea de a avea asemenea opinii neclintite, am spus.



— A, da, demnitatea. Uitasem. Da, deci Harry a incercat sa atace
conceptele filosofice. Pe cuvantul meu, cred ca a spus numai bazaconii.

— Concluziile sale nu au fost dintre cele care sa atraga neaparat o
aprobare unanima, domnule.

Doctorul Carlisle a dat din cap, dar mi s-a parut ca s-a cufundat in
propriile ganduri.

— Stii, Stevens, a spus dansul in cele din urma, cand am venit prima
data aici eram un socialist convins. Credeam in cele mai bune servicii pentru
toata lumea si in toate chestiile de genul asta. Am ajuns aici pentru prima oara
in '49. Socialismul le permitea oamenilor sa traiasca demn. Asta credeam cand
am aparut aici. Iarta-ma, nu trebuie sa asculti toate prostiile astea.

S-a intors spre mine bine dispus:

— Dar dumneata, batrane?

— Imi pare rau, domnule, ce anume?

— Ce crezi dumneata ca inseamna demnitatea?

Recunosc ca modul direct in care imi fusese adresata intrebarea m-a cam
luat prin surprindere.

— E destul de greu de explicat in cateva cuvinte, domnule, am spus. Dar
banuiesc ca, in ultima instanta, inseamna sa nu te dezbraci in public.

— Jarta-ma. Ce anume?

— Demnitatea, domnule.

— Aha.

Doctorul a dat din cap, insa a parut putin nedumerit. Pe urma a spus:

— Ei, drumul asta ar trebui sa-ti fie familiar. Probabil ca arata destul de
diferit la lumina zilei. A, aceea de acolo e? Pe cinstea mea, ce masina frumoasa!

Doctorul Carlisle a oprit linga Ford, s-a dat jos si a repetat: ,Phii, ce
masina frumoasa”. In clipa urmatoare a scos la iveala o palnie si un bidon cu
benzina si m-a ajutat binevoitor sa umplu rezervorul Fordului. Temerile pe care
le aveam fata de vreo defectiune mai mare, care ar fi putut deregla automobilul,
s-au risipit cand am incercat sa-1 pornesc si am auzit motorul trezindu-se la
viata cu un sunet sanatos. Atunci i-am multumit doctorului Carlisle si ne-am
luat ramas bun, desi am fost nevoit sa mai merg cam o mila in urma Roverului
sau pe drumul ce serpuia la deal, pana cand rutele noastre s-au despartit.

Am intrat in Cornwall in jurul orei noua. Aceasta s-a intamplat cu cel
putin trei ore inainte de a incepe ploaia, cand norii inca mai aveau o albeata
stralucitoare. De fapt, multe din privelistile care m-au intampinat in aceasta
dimineata au fost cele mai frumoase de pana acum. A fost pacat, deci, ca multa
vreme nu am putut sa le acord atentia pe care o meritau. Caci pot sa spun
acum ca ma preocupa destul de mult gandul ca, daca nu vor interveni
complicatii neprevazute. La sfarsitul zilei ma voi intalni din nou cu domnisoara



Kenton. Prin urmare, acesta a fost motivul pentru care, in timp ce goneam
printre campiile intinse, fara a intalni vreo fiinta omeneasca sau vreun alt
vehicul mile intregi, sau mergeam atent prin satucuri minunate, dintre care
unele erau alcatuite dintr-un grup de cateva case din piatra, m-am trezit
evocand din nou diverse momente din trecut. $i nici acum, cand ma aflu in
Little Compton, aici, in sufrageria acestui hotel primitor unde am ceva timp la
dispozitie, nu imi pot impiedica gandurile sa hoinareasca pe aceleasi meleaguri.

Toata dimineata am fost preocupat in mod special de o amintire, sau de
fapt de un fragment de amintire, un moment care, dintr-un motiv anume, mi-a
ramas viu in minte de-a lungul anilor. Este amintirea clipelor in care am ramas
singur pe coridorul din spate, in fata usii inchise de la camera domnisoarei
Kenton. De fapt, nu stateam chiar cu fata la usa, ci oarecum in profil, nestiind
daca trebuia sau nu sa bat, fiindca imi amintesc ca tocmai atunci imi trecuse
prin minte ca, dincolo de usa, la doar cativa metri de mine, domnisoara Kenton
plangea. Cum am spus, momentul acesta mi s-a intiparit adanc in memorie, ca
de altfel si amintirea sentimentului ciudat pe care l-am simtit trezindu-se in
mine In timp ce stateam acolo. Cu toate acestea, acum nu mai stiu precis care
au fost imprejurarile concrete care m-au facut sa raman acolo, pe coridorul din
spate. Ma gandesc ca, intr-o alta incercare de rememorare a acelor intamplari, e
posibil sa fi afirmat ca aceasta amintire se intrupase chiar in minutele scurse
dupa ce domnisoara Kenton primise vestea mortii matusii sale, adica atunci
cand, lasand-o sa-si consume singura necazul, mi-am dat seama afara pe
coridor ca nu ii prezentasem condoleante. Acum insa, dupa ce m-am gandit
mai bine, cred ca se poate sa fi incurcat nitel lucrurile si ca acest fragment de
amintire provine de fapt din intamplarile care au avut loc la cel putin cateva
luni dupa moartea matusii domnisoarei Kenton — mai precis, in seara cand
tanarul domn Cardinal si-a facut aparitia cam pe neasteptate la Darlington
Hall.

Tatal domnului Cardinal, Sir David Cardinal, fusese multi ani cel mai
apropiat prieten si coleg al inaltimii sale, insa murise in urma unui tragic
accident de calarie, cu trei sau patru ani inainte de seara de care imi amintesc
acum. Intre timp, tanarul domn Cardinal isi ficuse un oarecare nume ca
ziarist, specializandu-se in comentarii spirituale cu privire la problemele
internationale. Evident ca aceste articole nu-i faceau mare placere lordului
Darlington, caci tin minte ca de multe ori isi ridica ochii din ziar si spunea ceva
de genul: ,Tanarul Reggie iar scrie aiureli. Bine ca nu mai traieste taica-sau ca
sa le citeasca”. Insa aceste articole nu-1 impiedicau pe domnul Cardinal sa fie
unul din oaspetii obisnuiti ai casei. Ba mai mult. Inaltimea sa nu a uitat
niciodata ca tanarul era finul sau si l-a tratat intotdeauna ca pe un membru al
familiei. Pe de alta parte, domnul Cardinal nu avea obiceiul de a veni la masa



fara a da de stire din timp, asa ca am fost putin surprins cand am deschis usa
in seara aceea si l-am vazut acolo, tinandu-si servieta in brate.

— A, buna, Stevens, ce mai faci? a spus dansul. S-a intamplat sa am un
mic necaz in seara asta si ma intrebam daca lordul Darlington poate sa ma
gazduiasca la el.

— Imi pare foarte bine ca va revad, domnule. Ii voi comunica inaltimii
sale ca sunteti aici.

— Aveam de gand sa raman la domnul Roland, dar se pare ca a fost o
neintelegere si au plecat de acasa. Sper ca nu am venit intr-un moment
nepotrivit. Vreau sa spun, nu se intampla nimic deosebit in seara asta, nu?

— Cred ca inaltimea sa asteapta cativa gentlemeni dupa cina, domnule.

— Ah, ghinionul meu. Se pare ca nu am ales o seara potrivita. As face
bine sa raman in umbra. Oricum, am de lucru la cateva articole, a spus
domnul Cardinal, facand un semn spre servieta.

— Ti voi comunica inaltimii sale ca sunteti aici, domnule, in orice caz, ati
venit la timp ca sa cinati cu dansul.

— Splendid, chiar trageam nadejde. Dar nu cred ca doamnei Mortimer o
sa-i faca mare placere ca sunt aici.

L-am lasat pe domnul Cardinal in salon si m-am indreptat spre birou,
unde l-am gasit pe inaltimea sa uitandu-se prin niste hartii cu o expresie
concentrata. Cand i-am spus de sosirea domnului Cardinal, s-a aratat surprins
si chiar nemultumit timp de cateva clipe. Apoi s-a lasat in scaun, ca si cum ar fi
Incercat sa gaseasca o explicatie.

— Comunica-i domnului Cardinal ca am sa cobor imediat, a spus dansul
in cele din urma. Poate sa-si poarte singur de grija cateva minute.

Cand m-am intors jos, l-am gasit pe domnul Cardinal miscandu-se cu
destula vioiciune prin salon si examinand obiecte care probabil ca ii devenisera
familiare cu multa vreme in urma. [-am transmis mesajul inaltimii sale si l-am
intrebat cu ce aperitiv puteam sa-1 servesc.

— O, deocamdata doar ceai, Stevens. Pe cine asteapta inaltimea sa in
seara asta?

— Imi pare rau, domnule, ma tem ci nu pot sa va ajut.

— N-are nici o idee?

— Imi pare rau, domnule.

— Hm, ciudat. Ma rog. Ar fi mai bine sa raman in umbra in seara asta.

Imi amintesc ca, nu mult dupa aceea, am coborat la camera domnisoarei
Kenton. Ea statea la masa, desi nu avea nimic in fata, iar mainile 1i erau goale;
de fapt, ceva din atitudinea ei lasa sa se inteleaga ca statea asa de mai multa
vreme, Inainte ca eu sa bat la usa.



— A venit domnul Cardinal, domnisoara Kenton, am spus eu. In seara
asta va dori sa stea in camera sa obisnuita.

— Foarte bine, domnule Stevens. Am sa ma ocup de ea inainte de a pleca.

— Aha, iesi diseara, domnisoara Kenton?

— Intocmai, domnule Stevens.

Poate ca m-am aratat putin surprins, caci ea a continuat:

— Tineti minte, domnule Stevens, ca am discutat despre asta cu doua
saptamani in urma.

— Da, bineinteles, domnisoara Kenton. Te rog sa ma ierti, pentru o clipa
mi-a scapat din vedere.

— S-a intamplat ceva, domnule Stevens?

— Absolut nimic, domnisoara Kenton. Diseara sunt asteptati cativa
oaspeti, dar nu exista nici un motiv care sa reclame prezenta dumitale.

— Am cazut de acord acum doua saptamani ca imi voi lua aceasta zi
libera, domnule Stevens.

— Desigur, domnisoara Kenton. Te rog foarte mult ma ierti.

M-am intors si m-am pregatit sa plec, dar am fost oprit la usa de
domnisoara Kenton, care a spus:

— Domnule Stevens, vreau sa va spun ceva.

— Da, domnisoara Kenton?

— Este vorba de cunostinta mea. Cu care ma voi intalni diseara.

— Da, domnisoara Kenton.

— Mi-a cerut sa ma marit cu el. Am crezut ca e dreptul dumneavoastra
sa stiti.

— Prea bine, domnisoara Kenton. Asta e foarte interesant.

— Inca ma gandesc la aceasta problema.

— Prea bine.

Ea si-a coborat ochii si si-a privit mainile timp de o clipa, insa aproape
imediat privirea i s-a intors iarasi spre mine.

— Cunostinta mea urmeaza sa inceapa lucrul in West Country de luna
viitoare.

— Prea bine.

— Cum am spus, domnule Stevens, inca ma mai gandesc. In orice caz,
am gasit de cuviinta ca e bine sa aflati si dumneavoastra cum stau lucrurile.

— Sunt foarte recunoscator, domnisoara Kenton. Spre ca vei petrece o
seara placuta. Acum am sa te rog sa ma scuzi.

Probabil ca au trecut vreo douazeci de minute pana cand m-am intalnit
din nou cu domnisoara Kenton, de data aceasta pe cand ma ocupam de
pregatirile pentru cina.



Tocmai urcam pe scara din spate ducand o tava foarte incarcata, cand
am auzit zgomotul unor pasi maniosi zguduind podeau undeva sub mine.
Intorcandu-ma, am vizut-o pe domnisoara Kenton fulgerandu-ma cu privirea
de jos de langa scara.

— Domnule Stevens, sa inteleg oare ca doriti sa raman in serviciu in
seara asta?

— Deloc, domnisoara Kenton. Dupa cum ai aratat, mi-ai dat de stire cu
catva timp In urma.

— Dar vad ca sunteti foarte nemultumit fiindca am de gand sa plec
diseara.

— Dimpotriva, domnisoara Kenton.

— Va inchipuiti ca, daca produceti atata galagie in bucatarie si tropaiti de
colo colo in felul asta in fata camerei mele, ma veti face sa ma razgandesc?

— Domnisoara Kenton, usoara agitatie din bucatarie se datoreaza doar
faptului ca domnul Cardinal a venit la masa in ultima clipa. Nu exista nici un
motiv ca sa nu iesi In seara asta.

— Am de gand sa ies, cu sau fara voia dumneavoastra, domnule Stevens,
vreau sa fie foarte clar. Mi-am facut programul de cateva saptamani.

— Prea bine, domnisoara Kenton. Inca o data, iti doresc o seara foarte
placuta.

La masa, atmosfera dintre cei doi gentlemeni mi s-a parut destul de
ciudata. Multa vreme au mancat in tacere, mai cu seama inaltimea sa parand
dus cu gandul foarte departe. La un moment dat, domnul Cardinal a spus:

— Ceva deosebit in seara asta, domnule?

— Poftim?

— Musafirii de diseara. Ceva deosebit?

— Ma tem ca nu pot sa-ti spun, baiete. Strict confidential.

— Vai de mine. Banuiesc ca asta inseamna ca nu trebuie sa fiu de fata.

— Sa fii de fata la ce, baiete?

— La ce o sa aiba loc diseara.

— A, nici nu te-ar interesa. In orice caz, e ceva absolut confidential. Nu
pot sa te las sa stai cu noi. Nu, nu, nu se poate cu nici un chip.

— Vai de mine. Inseamna ca totusi e ceva deosebit.

Domnul Cardinal 1-a privit foarte atent pe inaltimea sa, insa dansul a
inceput din nou sa manance, fara a mai scoate vreo vorba.

Gentlemenii s-au retras in fumoar ca sa bea vin de Porto si sa fumeze
cate un trabuc, in timp ce faceam curatenie in sufragerie si pregateam salonul
pentru sosirea oaspetilor care urmau sa vina seara, am fost nevoit sa trec de
mai multe ori prin fata usilor fumoarului. Prin urmare, nu am putut evita sa
observ cum gentlemenii, in contrast cu dispozitia tacuta afisata la masa,



incepusera sa vorbeasca oarecum repezit. Dupa un sfert de ora, s-au auzit voci
manioase. Fireste ca nu m-am oprit ca sa ascult, dar n-am putut sa nu-1 aud
pe inaltimea sa strigand: ,Dar asta nu e treaba ta, baiete! Asta nu e treaba ta!”

Ma aflam in sufragerie cand, in cele din urma, gentlemenii au iesit. Se
parea ca se calmasera si singurele cuvinte pe care si le-au adresat in timp ce
strabateau vestibulul au fost cele ale inaltimii sale: ,Dar tine minte, baiete. Am
incredere in tine”, la care domnule Cardinal a murmurat iritat: ,Da, da, aveti
cuvantul meu”.

La aproape opt si jumatate fix s-a auzit zgomotul unor automobile care se
opreau in curte. Am deschis usa unui sofer si am putut vedea, peste umarul
lui, cativa politisti imprastiindu-se prin parcul din jurul casei. Imediat dupa
aceea am poftit inauntru doi gentlemeni foarte distinsi, pe care inaltimea sa i-a
intampinat in vestibul si i-a condus de indata in salon. Cam dupa zece minute
s-a auzit zgomotul unui alt automobil si i-am deschis usa lui Herr Ribbentrop,
ambasadorul Germaniei, care incetase sa mai fie considerat un strain la
Darlington Hall. Inaltimea sa a iesit sa-1 primeasca, insotit de cei doi
gentlemeni, care au schimbat priviri complice inainte de a disparea impreuna in
salon. Cateva minute mai tarziu, cand mi s-a cerut sa aduc bauturile
racoritoare, cei patru gentlemeni comparau calitatile unor sortimente de
carnati, iar atmosfera parea a fi placuta, cel putin la suprafata.

Pe urma mi-am ocupat locul in vestibul - locul de langa arcada de la
intrare, unde stateam de obicei In timpul intalnirilor importante — si nu am fost
nevoit sa ma misc de acolo vreme de mai bine de doua ore, cand s-a auzit
soneria de Ia usa din spate. Coborand, am dat peste un politist care statea
langa domnisoara Kenton, solicitandu-mi sa ii verific identitatea.

— Doar din motive de securitate, domnisoara, nu am vrut sa va jignesc, a
murmurat ofiterul, pierzandu-se din nou in noapte.

Pe cand zavoram usa, am observat ca domnisoara Kenton ma astepta si
am spus:

— Nadajduiesc ca ai petrecut o seara placuta, domnisoara Kenton.

Ea nu a raspuns si atunci am repetat, in timp ce strabateam pardoseala
de culoare inchisa a bucatariei:

— Nadajduiesc ca ai petrecut o seara placuta, domnisoara Kenton.

— Multumesc, domnule Stevens, am petrecut.

— Ma bucur ca asa stau lucrurile.

In spatele meu, pasii domnisoarei Kenton s-au oprit brusc si am auzit-o
spunand:

— Nu va intereseaza chiar deloc ce s-a intamplat in seara asta intre mine
si cunostinta mea, domnule Stevens?



— Nu vreau sa fiu nepoliticos, domnisoara Kenton, dar trebuie sa ma
intorc sus fara sa mai intarzii nici o clipa. De fapt, chiar acum, in aceasta casa
au loc evenimente de o importanta mondiala.

— Dar oare cand nu au loc, domnule Stevens? Foarte bine, daca trebuie
sa plecati imediat, am sa va spun doar ca am acceptat cererea cunostintei mele.

— Cum ai spus, domnisoara Kenton?

— Cererea lui In casatorie.

— Ah, adevarat, domnisoara Kenton? Atunci da-mi voie sa iti adresez
felicitari.

— Va multumesc, domnule Stevens. Bineinteles ca voi avea bucuria de a
va prezenta demisia mea. Totusi, am fi foarte recunoscatori daca ati putea sa-
mi dati drumul mai devreme. Cunostinta mea incepe sa lucreze la noul lui
serviciu din West Country de azi in doua saptamani.

— Voi face tot posibilul sa iti asigur un inlocuitor cu proxima ocazie,
domnisoara Kenton. Acum te rog sa ma ierti, trebuie sa ma intorc sus.

Am pornit din nou, insa tocmai ajunsesem la usile care dadeau inspre
coridor cand am auzit-o pe domnisoara Kenton spunand: ,Domnule Stevens” si
astfel m-am intors iarasi. Nu se miscase din loc si drept urmare era silita sa
ridice usor vocea pe cand mi se adresa, astfel incat aceasta rasuna destul de
ciudat in spatiul cavernos al bucatariei intunecate si pustii.

— Trebuie oare sa inteleg, a spus ea, ca dupa atat de multi ani de
serviciu in aceasta casa, singurele cuvinte cu care primiti vestea posibilei mele
plecari sunt cele pe care le-ati rostit acum?

— Domnisoara Kenton, ai din partea mea cele mai calduroase felicitari,
insa iti repet, sus se dezbat chestiuni de insemnatate mondiala si trebuie sa ma
intorc la postul meu.

— Stiati, domnule Stevens, ca ati fost un personaj foarte important
pentru cunostinta mea si pentru mine?

— Chiar asa, domnisoara Kenton?

— Da, domnule Stevens. Adeseori ne petreceam timpul amuzandu-ne cu
intamplari ce va privesc. De exemplu, cunostinta mea vrea mereu sa-i arat cum
va strangeti narile cand puneti piper in mancare. Incepe sa rada de fiecare
data.

— Ca sa vezi.

— Ti plac la fel de mult ironiile pe care le adresati servitorilor. Trebuie sa
va spun ca am devenit o specialista in recrearea lor. Nu am decat sa formulez
cateva replici si ne prapadim de ras.

— Ca sa vezi, domnisoara Kenton. Acum te rog sa ma ierti.



Am ajuns in vestibul si m-am postat din nou la locul meu. Cu toate
acestea, dupa nici cinci minute, domnul Cardinal a aparut in cadrul usii de la
biblioteca si mi-a facut semn sa ma apropii.

— Ma scuzi ca te deranjez, Stevens, a spus dansul. Te superi daca te rog
sa-mi aduci putin coniac? Am impresia ca sticla pe care ai adus-o mai devreme
s-a golit.

— Sunteti binevenit sa consumati orice bautura doriti, domnule. Totusi,
dat fiind ca aveti de terminat un articol, ma intreb daca este indicat sa beti in
continuare.

— Articolul o sa iasa bine, Stevens. Fii baiat de treaba si mai adu-mi
putin coniac.

— Prea bine, domnule.

Cateva clipe mai tarziu, cand m-am intors in biblioteca, domnul Cardinal
se plimba pe langa rafturi si studia atent contoarele cartilor. Am izbutit sa vad
cateva hartii imprastiate in dezordine pe unul din pupitrele de scris de alaturi.
Pe cand ma apropiam, domnul Cardinal a emis un sunet apreciativ si s-a
cufundat intr-un fotoliu de piele. M-am apropiat, am turnat putin coniac si i-
am intins paharul.

— Stii ceva, Stevens, a spus dansul, noi suntem prieteni de multi ani.

— Adevarat, domnule.

— De cate ori vin aici, abia astept sa stau putin de vorba cu dumneata.

— Da, domnule.

— Nu vrei sa bei un paharel cu mine?

— Sunteti foarte amabil si va multumesc, domnule, dar nu beau.

— Ia spune-mi, Stevens, e ceva in neregula cu dumneata?

— Totul e in perfecta regula, domnule, va multumesc, am spus razand
usor.

— Nu te simti rau, nu?

— Poate putin obosit, dar in rest e foarte bine, multumesc, domnule.

— Pai atunci ar trebui sa stai jos. Ma rog. Cum ziceam, suntem prieteni
de destul de mult timp. Asa ca s-ar cuveni sa fiu sincer cu dumneata. Dupa
cum nu ma indoiesc ca ti-ai dat seama, nu intamplator am trecut pe-aici in
seara asta. Vezi dumneata, am fost prevenit despre ceea ce se petrece dincolo de
vestibul, chiar in momentul asta.

— Da, domnule.

— Zau ca as dori sa te asezi, Stevens. Eu vreau sa stam de vorba ca intre
prieteni, iar dumneata stai acolo cu tava aia blestemata, de parca ai fi tot
timpul pe picior de plecare.

— Imi pare rau, domnule.



Am lasat tava si m-am asezat, intr-o pozitie cuviincioasa, in fotoliul
indicat de domnul Cardinal.

— Asa mai merge, a spus domnul Cardinal. Spune-mi, Stevens, cred ca
in clipa asta primul-ministru se afla in salon, nu?

— Primul-ministru, domnule?

— Bine, bine, nu esti obligat si-mi spui. Inteleg ca esti intr-o situatie
delicata.

Domnul Cardinal a scos un oftat si a aruncat o privire obosita spre
hartiile risipite pe pupitru. Pe urma a spus:

— Nici nu mai e nevoie, Stevens, sa-ti spun ce simt eu pentru inaltimea
sa, nu-i asa? Vreau sa zic ca pentru mine a fost un al doilea tata. Nici nu mai e
nevoie sa-ti spun.

— Nu, domnule.

— Tin foarte mult la el.

— Da, domnule.

— Si stiu ca si dumneata la fel. Si dumneata tii foarte mult la el. Nu-i
asa, Stevens?

— Intocmai, domnule.

— Bine. Deci stim amandoi cum stam. Dar hai sa analizam faptele.
Inadltimea sa se afld intr-o situatie grea. L-am privit cum incearca si iasa din ea
si trebuie sa-ti spun ca incep sa fiu foarte ingrijorat. Vezi dumneata, Stevens,
problema il depaseste.

— Adevarat, domnule?

— Stevens, stii dumneata ce se intampla chiar acum, in timp ce noi stam
aici? Ce se intampla la doar cativa metri de noi? Acolo, in incaperea aceea — Si
nu am nevoie de confirmarea dumitale — sunt adunati in clipa asta primul-
ministru al Angliei, ministrul de externe si ambasadorul Germaniei. Inaltimea
sa s-a dat peste cap sa organizeze intalnirea asta si e convins — neclintit in
credinta sa — ca face un lucru bun si onorabil. Stii ce se petrece aici, Stevens?

— Ma tem ca nu, domnule.

— Te temi ca nu. Spune-mi, Stevens, dumitale chiar nu-ti pasa deloc? Nu
esti curios? Sfinte Dumnezeule, in casa asta se petrece un lucru de rascruce,
omule. Nu esti curios chiar deloc?

— Nu intra in atributiile mele sa fiu curios in ce priveste asemenea
chestiuni, domnule.

— Dar tii la inaltimea sa. Tii foarte mult, adineauri mi-ai spus. Si daca tii
la inaltimea sa, oare n-ar trebui sa fii preocupat? Sau cel putin cat de cat
curios? Primul-ministru englez si ambasadorul german se intalnesc prin
mijlocirea stapanului dumitale, ca sa aiba convorbiri secrete in puterea noptii,
si dumneata nu esti macar curios?



— N-as spune ca nu sunt curios, domnule. Totusi, nu am caderea sa
manifest curiozitate fata de acest gen de probleme.

— Nu ai caderea? Aha, probabil ca asta intelegi dumneata prin loialitate.
Asa e? Asa intelegi sa fii loial? Fata de inaltimea sa? Sau fata de Coroana,
poate?

— Imi pare rau, domnule, clar nu reusesc sa inteleg ce anume propuneti.

Domnul Cardinal a oftat din nou si a clatinat din cap.

— Nu propun nimic, Stevens. Sincer sa fiu, nu stiu ce ar trebui sa facem.
Insd dumneata ai putea cel putin sa fii curios.

A tacut o clipa, timp in care a parut ca priveste absent portiunea de covor
din jurul picioarelor mele.

— Si chiar nu vrei sa bei un pahar cu mine, Stevens? a spus in cele din
urma.

— Nu, multumesc, domnule.

— Sa-ti spun ceva, Stevens. Iniltimea sa e tras pe sfoarda. Am facut o
multime de cercetari, cunosc situatia actuala din Germania la fel de bine ca
oricine altcineva si te anunt ca inaltimea sa e tras pe sfoara.

Nu am raspuns, iar domnul Cardinal a continuat sa priveasca absent in
pamant. Dupa o vreme si-a reluat ideea:

— Inaltimea sa este un om bun de pus la rana. Dar adevarul e ca
problema asta il depaseste. Este manevrat. Nazistii 1l manevreaza ca pe un
pion. Ai observat, Stevens? Ai observat ca asta se intampla de cel putin trei sau
patru ani incoace?

— Imi pare rau, domnule, dar nu am remarcat o asemenea evolutie a
evenimentelor.

— N-ai avut nici macar o banuiala? O cat de mica banuiala ca Herr
Hitler, prin scumpul nostru prieten Herr Ribbentrop, il manevreaza pe
inaltimea sa ca pe un pion, cu aceeasi usurinta cu care 1i manevreaza pe toti
ceilalti pioni acolo, la Berlin?

— Imi pare rau, domnule, ma tem ca nu am remarcat o asemenea
evolutie a evenimentelor.

— Pai cred si eu ca n-ai remarcat, Stevens, fiindca nu esti curios. Lasi sa
se intample atatea sub nasul dumitale si nu vezi niciodata lucrurile asa cum
sunt ele de fapt.

Domnul Cardinal si-a schimbat pozitia in fotoliu ca sa stea drept si pret
de o clipa a dat impresia ca-si contempla munca neterminata, aflata pe pupitrul
din apropiere. Apoi a spus:

— Inaltimea sa este un gentleman. De aici pleaca totul. E un gentleman,
a luptat in razboi contra nemtilor si ofera instinctiv generozitate si prietenie
dusmanului invins. Din instinct o face. Fiindca este un gentleman, un adevarat



gentleman englez de pe timpuri. Si cu siguranta ca ai observat si dumneata,
Stevens. Cum se putea sa nu observi felul cum s-au folosit de el, cum l-au
manipulat, cum au transformat un lucru frumos si nobil in altceva, in ceva ce
poate servi propriilor lor scopuri marsave? Trebuie sa-ti fi dat seama, Stevens.

Domnul Cardinal privea din nou fix in pamant. A tacut cateva clipe, dupa
care a spus:

— Imi aduc aminte ca am venit aici cu ani in urma si ca era de fata si
americanul acela. Participau la o conferinta importanta, tata era printre cei
care se ocupau de organizare, imi amintesc cum americanul, mai beat chiar
decat sunt eu acum, s-a ridicat de la cina in vazul tuturor. A aratat spre
inaltimea sa si 1-a facut amator. I-a spus ca era un amator nepriceput si ca
problema il depasea. Ei bine, Stevens, trebuie sa-ti spun ca americanul ala a
avut dreptate. E un fapt dovedit. Lumea de azi e un loc prea infect pentru
porniri frumoase si nobile. Ti-ai dat seama si dumneata, Stevens, nu-i asa? De
felul cum au manipulat ceva frumos si nobil. Ti-ai dat seama si dumneata, nu?

— Imi pare rau, domnule, dar nu pot sa spun asa ceva.

— Nu poti sa spui asa ceva. Ma rog, treaba dumitale ce ai de gand, dar eu
vreau sa trec la actiune. Daca ar fi trait tata, ar fi incercat sa opreasca intr-un
fel ceea ce se intampla.

Domnul Cardinal a tacut din nou si pentru o clipa — poate fiindca evocase
amintirea defunctului sau tata — a parut extrem de melancolic.

— Esti multumit, Stevens, a spus dansul intr-un tarziu, cand vezi cum
inaltimea sa merge pur si simplu pe marginea unei prapastii?

— Imi pare rau, domnule, nu inteleg intru totul la ce va referiti.

— Nu intelegi, Stevens. Bine, suntem prieteni si am sa-ti vorbesc deschis.
In ultimii ani, probabil ca inaltimea sa a fost cel mai folositor pion pe care 1-a
avut Herr Hitler in tara asta pentru siretlicurile lui de propaganda. Cu atat mai
mult cu cat este un om sincer si de onoare, si nu-si da seama de natura
adevarata a lucrurilor pe care le face. Numai in ultimii trei ani inaltimii sale i s-
a datorat stabilirea de legaturi intre Berlin si mai bine de saizeci de persoane
influente de aici, din tara. Pentru ei totul s-a desfasurat ca la carte. Herr
Ribbentrop a putut efectiv sa il evite complet pe ministrul nostru de externe. Ca
si cum afurisita aia de regrupare a trupelor si afurisitele alea de Jocuri
Olimpice nu erau de ajuns. Stii ce 1-au pus acum pe inaltimea sa sa faca? Ai
idee despre ce se discuta acum?

— Ma tem ca nu, domnule.

— Inaltimea sa incearca sa-1 convinga pe primul-ministru in persoana sa
accepte invitatia de a-1 vizita pe Herr Hitler. El chiar crede ca primul-ministru
este victima unei uriase neintelegeri in privinta actualului regim din Germania.



— Nu imi dau seama ce obiectii ridica acest lucru, domnule. Inaltimea sa
a facut mereu eforturi pentru o mai buna intelegere intre popoare.

— Si asta nu e tot, Stevens. Daca nu ma insel foarte tare, chiar in aceasta
clipa inaltimea sa discuta ideea unei vizite pe care insasi Maiestatea Sa ar
urma sa i-o faca lui Herr Hitler. Nu mai e un secret pentru nimeni ca noul
nostru rege a fost dintotdeauna un admirator entuziast al nazistilor. Ei bine,
acum el tine mortis sa accepte invitatia lui Her Hitler. $i chiar in clipa asta,
Stevens, inaltimea sa face tot posibilul pentru a inlatura obiectiile ministrului
de externe impotriva acestei idei ingrozitoare.

— Imi pare rau, domnule, dar nu cred ca inaltimea sa face altceva decat
ce este mai curat si mai nobil. La urma urmelor, face tot ce ii sta in putinta ca
sa asigure mentinerea pacii in Europa.

— Spune-mi, Stevens, nu ti se pare chiar deloc cu putinta ca eu sa am
dreptate? Nu esti nici macar curios fata de ceea ce vorbesc?

— Imi pare rau, domnule, dar trebuie si va spun ca am deplina incredere
in judecata sanatoasa a inaltimii sale.

— Nici un om cu o judecata sanatoasa nu mai crede un cuvant din ce
spune Herr Hitler dupa Rhineland, Stevens. Inaltimea sa e depasit de problema.
Vai de mine, acum chiar ca te-am jignit.

— Deloc, domnule, am spus, fiindca motivul pentru care ma ridicasem
era ca auzisem sunand clopotelul din salon. Se pare ca gentlemenii au nevoie
de mine. Va rog sa ma iertati.

In salon era un fum sa-1 tai cu cutitul. Distinsii gentlemeni continuau,
fireste, sa fumeze trabucuri, avand intiparita pe chip o expresie solemna si
nescotand un cuvant, in timp ce inaltimea sa m-a trimis sa aduc din pivnita o
anumita sticla de vin de Porto cu totul deosebit.

La ora aceea a noptii, pasii care coboara pe scara din spate se fac
obligatoriu auziti si fara indoiala ca ei au trezit-o din somn pe domnisoara
Kenton.

Caci in vreme ce Inaintam grijuliu prin intunericul de pe coridor, usa de
la camera ei s-a deschis, iar ea a aparut in prag, iluminata de lumina
dinauntru.

— Ma surprinde ca te gasesc inca aici, domnisoara Kenton, i-am spus
apropiindu-ma.

— Domnule Stevens, m-am purtat prosteste mai devreme.

— larta-ma, domnisoara Kenton, dar acum nu am timp de stat la
discutii.

— Domnule Stevens, nu trebuie sa puneti la suflet nimic din ce v-am
spus 1nainte. Pur si simplu m-am purtat prosteste.



— Nu am pus la suflet nimic din ce ai spus, domnisoara Kenton. De fapt,
nici nu imi amintesc la ce anume te referi. Sus se desfasoara evenimente de
mare importanta si nu pot sa stau aici si sa schimb amabilitati cu dumneata.
Te sfatuiesc sa mergi la culcare.

Cu aceste vorbe, m-am grabit sa o iau din loc si abia cand am ajuns la
usile de la bucatarie, intunericul care s-a lasat iarasi pe coridor mi-a dat de
stire ca domnisoara Kenton inchisese usa de la camera ei.

Nu mi-a trebuit mult timp ca sa gasesc sticla cu pricina jos in pivnita si
sa fac pregatirile de cuviinta pentru a o servi la masa. Trecusera, deci, doar
cateva minute de la scurta mea intalnire cu domnisoara Kenton si iata-ma
strabatand acelasi coridor, insa in sens opus si ducand de data asta o tava. Pe
cand ma apropiam de usa domnisoarei Kenton, mi-am dat seama ca ea se afla
inca inauntru, vazand lumina ce razbatea de pe margini. lar acum sunt sigur
ca acesta a fost momentul care mi-a ramas atat de adanc intiparit in memorie —
momentul acela cand m-am oprit in intunericul de pe coridor, cu tava in maini,
simtind cum prinde in mine din ce in ce mai mult contur convingerea ca la
numai cativa pasi, de cealalta parte a usii, chiar in clipa aceea, domnisoara
Kenton plangea. Din cate imi amintesc, nu aveam nici o dovada concreta care
sa-mi sustina convingerea — nu auzisem, fireste, nici un hohot — dar imi aduc
aminte ca eram sigur ca, daca as fi batut si as fi intrat, as fi gasit-o cu ochii in
lacrimi. Nu stiu cat timp am ramas pe loc acolo. Atunci mi s-a parut ca fusese
destul de mult, dar banuiesc ca, in realitate, nu au trecut decat cateva
secunde. Fiindca trebuia, desigur, sa ma grabesc sa ajung sus ca sa-i servesc
pe cativa dintre cei mai distinsi gentlemeni ai tarii si nu pot sa-mi inchipui ca
mi-as fi permis sa intarzii peste masura.

Cand m-am intors in salon, am vazut ca gentlemenii manifestau aceeasi
stare de spirit serioasa. Totusi, dincolo de acest lucru, nu am avut cum sa-mi
formez o impresie legata de atmosfera caci, de cum am intrat, inaltimea sa mi-a
luat tava spunand:

— Multumesc, Stevens, am eu grija de rest. Asta e tot.

Traversand inca o data vestibulul, mi-am ocupat locul obisnuit de sub
arcada si timp de aproximativ o ora, adica pana cand in cele din urma
gentlemenii au plecat, nu s-a intamplat nimic care sa ma oblige sa fac vreo
miscare. In orice caz, acea ora pe care am petrecut-o stand acolo mi-a ramas la
fel de vie in minte de-a lungul anilor. Nu ma deranjeaza sa recunosc ca, la
inceput, m-am simtit oarecum deprimat. Apoi insa, cum stateam acolo, a
inceput sa se intample ceva curios. Am inceput sa simt cum creste in mine un
adanc sentiment de triumf. Nu pot sa-mi amintesc in ce masura am analizat
acest sentiment atunci, dar astazi, privind inapoi, el nu pare atat de greu de
explicat. In fond, se terminase o seard deosebit de obositoare pentru mine, in



decursul careia reusisem sa pastrez o ,demnitate conforma pozitiei” si, mai
mult decat atat, facusem acest lucru intr-o maniera de care pana si tatal meu
ar fi fost mandru. Iar acolo, de cealalta parte a vestibulului, chiar in incaperea
in care tocmai imi indeplinisem indatoririle, cei mai puternici gentlemeni din
Europa discutau despre soarta continentului nostru. Cine se indoia in acel
moment ca ma apropiasem intr-adevar de maretul miez al lucrurilor, la limita
maxima a ceea ce si-ar dori orice majordom? As presupune, asadar, ca in timp
ce stateam acolo si reflectam asupra evenimentelor din cursul serii — cele care
se desfasurasera si cele aflate in curs de desfasurare — ele mi s-au infatisat ca
un fel de rezumat a tot ceea ce realizasem pana atunci in viata. Nu cred ca
exista alta explicatie pentru sentimentul de triumf care izbutise sa ma inalte in
seara aceea.

Ziua a cincea - seara.

Weymouth.

Orasul acesta de la tarmul marii este un loc unde m-am gandit sa vin de
multi ani. Am auzit diversi oameni spunand ca si-au petrecut aici o vacanta
placuta, iar in The Wonder of England doamna Symons il considera ,un oras in
care vizitatorii se pot distra din plin multe zile in sir”. De fapt, dansa
mentioneaza in mod special acest chei pe care ma plimb, de o jumatate de ora
incoace, recomandand insistent vizitarea lui seara, cand este luminat de becuri
multicolore. Cu cateva clipe in urma, am aflat de la un functionar ca luminile
vor fi aprinse ,destul de curand”, asa ca m-am decis sa ma asez pe aceasta
banca, in asteptarea evenimentului. De aici am o vedere frumoasa a soarelui
care apune deasupra marii si, cu toate ca lumina zilei e inca puternica — a fost
o zi splendida — vad ici si colo luminite care au inceput sa se aprinda de-a
lungul tarmului. Intre timp, cheiul a ramas la fel de plin de lume; in spatele
meu, zgomotul a numerosi pasi pe aceste scanduri continua fara intrerupere.

Am sosit in oras ieri dupa-amiaza si am hotarat sa mai raman inca o
noapte aici, ca sa-mi pot ingadui sa petrec aceasta zi fara nici un fel de graba.
Si trebuie sa spun ca m-am simtit oarecum usurat fiindca nu a mai fost nevoie
sa conduc masina caci, oricat de placuta ar fi aceasta activitate, dupa un timp
ea ajunge sa te plictiseasca. In orice caz, imi pot permite sa raman si azi aici.
Daca maine voi pleca devreme, voi ajunge negresit la Darlington Hall pana la
ora ceaiului.

Au trecut exact doua zile de cand m-am intalnit cu domnisoara Kenton in
salonul pentru ceai al hotelului Rose Garden din Little Compton. Caci de fapt
acolo a avut loc revederea, domnisoara Kenton facandu-mi surpriza de a veni la
hotel. Ramasesem sa pierd vremea dupa pranz - cred ca nu faceam altceva
decat sa privesc ploaia care cadea pe geamul de langa masa mea — cand un
membru al personalului hotelier venise sa ma anunte ca la receptie se afla o



doamna care voia sa ma vada. M-am ridicat si am trecut in hol, unde nu am
vazut nici o figura cunoscuta. Atunci insa, femeia de la receptie mi-a spus din
spatele tejghelei: ,Doamna se afla in salonul pentru ceai, domnule”.

Intrand pe usa indicata, am descoperit o incapere plina cu fotolii care nu
se potriveau unul cu celalalt si mese asezate ici si colo. Induntru nu se mai afla
nimeni in afara de domnisoara Kenton care s-a ridicat cand am intrat, a zambit
si mi-a Intins mana.

— Ah, domnule Stevens. Ce mult ma bucur ca va vad din nou.

— Ce placere, doamna Benn.

Lumina din incapere era extrem de slaba din cauza ploii, asa ca am
mutat doua fotolii langa fereastra boltita. Asa am stat de vorba cu domnisoara
Kenton cam vreo doua ore, in ochiul acela de lumina cenusie, In timp ce afara,
in piata, ploaia cadea in continuare.

Fireste ca imbatranise intrucatva, insa cel putin in ochii mei parea ca
facuse acest lucru cu multa gratie. Silueta ii ramasese zvelta si se tinea la fel de
dreapta ca Inainte. Isi pastrase si pozitia in care obisnuia sd-si tind capul, intr-
un mod care se invecina cu sfidarea. Din cauza luminii mohorate care ii cadea
pe chip, fireste ca n-am putut sa nu observ cutele care aparusera ici si colo.
Dar, in linii mari, aceasta domnisoara Kenton pe care o vedeam stand in fata
mea semana surprinzator de mult cu personajul care mi se cuibarise in
memorie in toti acesti ani. Cu alte cuvinte, in ansamblu imi facea mare placere
sa o vad din nou.

In primele aproximativ douazeci de minute, as spune ca am schimbat
genul de replici care au loc intre straini. Ea s-a interesat politicos de felul cum
decursese calatoria mea pana in acel moment, ce orase si locuri deosebite
vizitasem si asa mai departe. Pe masura ce am continuat sa vorbim, trebuie sa
spun ca am inceput sa observ si alte schimbari, mai subtile, pe care le
produsesera asupra ei anii care trecusera. De exemplu, mi s-a parut ca
domnisoara Kenton era oarecum mai lenta. Se poate sa fi fost doar linistea pe
care ti-o da varsta si exact asta am incercat sa cred ca se intamplase. Dar n-am
putut evita sentimentul ca aveam in fata ochilor o fiinta obosita de viata,
scanteia care odinioara facuse din ea o persoana atat de vioaie si cateodata
chiar obositoare parea acum ca se stinsese. De fapt, in unele momente cand nu
vorbea si cand chipul 1i ramanea nemiscat, am avut impresia ca deslusesc in
expresia sa ceva ce aducea a tristete. E adevarat insa ca se poate sa ma fi
inselat.

In scurt timp, orice urma de stinghereala care existase in primele minute
ale intalnirii noastre s-a risipit cu desavarsire, iar conversatia a luat o
intorsatura mai personala. Am petrecut o vreme amintindu-se de diverse
persoane cu care am avut de-a face in trecut sau comunicandu-ne noutati



despre ele, lucru care trebuie sa spun ca ne-a facut mare placere, insa nu atat
continutul conversatiei noastre, cat mai cu seama zambetele discrete ale
domnisoarei Kenton la sfarsitul propozitiilor pe care le rostea. Micile ei ridicari
din umeri au inceput sa-mi aduca aminte inconfundabil de ritmurile si
tipicurile conversatiilor noastre din toti anii din urma.

Tot atunci am putut sa stabilesc cateva lucruri cu privire la situatia ei
actuala. Am aflat de exemplu ca, referitor la casatoria ei, lucrurile nu erau
chiar atat de sumbre cum s-ar fi putut intelege din scrisoare; ca, desi plecase
intr-adevar de acasa patru sau cinci zile — in timpul carora fusese compusa
scrisoarea pe care o primisem — ea se intorsese, iar domnul Benn fusese foarte
fericit sa o aiba din nou langa el. ,Bine ca macar unul din noi priveste lucrurile
astea cu intelepciune”, a spus ea cu un zambet.

Imi dau seama, desigur, ca niciuna din aceste probleme nu ma privea si
se cuvine sa arat ca nici prin cap nu mi-ar fi trecut sa ma amestec in asemenea
lucruri daca nu as fi fost manat, cum poate va aduceti aminte, de importante
motive profesionale; cu alte cuvinte, motive legate de actualele dificultati de
personal de la Darlington Hall. In orice caz, pe domnisoara Kenton nu a parut
sa o supere deloc faptul ca imi marturisea mie toate acestea, iar eu am luat-o
drept o dovada satisfacatoare a fortei pe care o avusesera candva stransele
noastre relatii de munca.

Tin minte ca, nu multa vreme, domnisoara Kenton a continuat sa
vorbeasca la modul general despre sotul ei, care urma sa se pensioneze in
curand, putin inainte de termen, din motive de sanatate, si de fiica ei, care s-a
casatorit, iar la toamna asteapta un copil. De fapt, domnisoara Kenton mi-a dat
adresa din Dorset a fiicei ei si trebuie sa spun ca am fost destul de magulit
vazand cat de mult a insistat sa ii fac o vizita cand ma voi intoarce. Cu toate ca
i-am explicat ca era putin probabil sa trec prin regiunea aceea din Dorset,
domnisoara Kenton a insistat in continuare: ,Catherine stie totul despre
dumneavoastra. Ar fi incantata sa va cunoasca”.

In ce ma priveste, am incercat sa-i descriu cum m-am priceput mai bine
cum arata Darlington Hall astazi. M-am straduit sa-i arat ce stapan cumsecade
este domnul Farraday si i-am descris schimbarile concrete care au avut loc in
casa, lucrurile care se deteriorasera si locurile peste care se asternuse praful,
precum si actualele masuri luate in legatura cu personalul. Am avut impresia
ca domnisoara Kenton s-a inveselit vizibil cand i-am vorbit despre casa si in
scurt timp am inceput sa ne amintim impreuna diverse intamplari de demult,
izbucnind adeseori in ras cand ne gandeam la ele.

Tin minte ca o singura data am adus vorba despre lordul Darlington.
Retraiseram o intamplare oarecare in legatura cu tanarul domn Cardinal si prin
urmare am fost obligat sa o informez pe domnisoara Kenton ca respectivul



gentleman fusese ucis in Belgia in timpul razboiului. Iar dupa aceea am spus:
~Bineinteles ca inaltimea sa, care tinea la domnul Cardinal, a fost foarte
afectat”.

Nu am vrut sa destram atmosfera placuta vorbind despre lucruri triste,
asa ca am incercat imediat sa trec la alt subiect. Insa, asa cum ma temusem,
domnisoara Kenton citise despre incercarile nereusite de calomniere si a
profitat inevitabil de ocazie ca sa ma descoasa putin. Din cate tin minte, am
reusit in mare masura sa nu ma las atras, cu toate ca in cele din urma i-am
spus:

— Adevarul este, doamna Benn, ca pe toata durata razboiului s-au spus
unele lucruri cu adevarat ingrozitoare despre inaltimea sa — si mai cu seama in
ziarul acela. Dansul le-a indurat pe toate cata vreme tara a ramas in pericol,
insa, dupa ce s-a terminat razboiul, iar insinuarile pur si simplu au continuat,
nu a mai avut nici un motiv sa sufere in tacere. Acum poate ca e usor sa ne
dam seama de toate pericolele unui proces in vremea aceea, in atmosfera de
atunci. Dar asta este. Indltimea sa a crezut sincer ca i se va face dreptate. In
schimb, bineinteles ca ziarul si-a marit popularitatea. Iar reputatia inaltimii
sale a fost definitiv distrusa. Zau, doamna Benn, dupa aceea inaltimea sa a
devenit practic un invalid. Casa a ajuns sa fie cufundata in tacere. Ii duceam
ceaiul in salon si... ma rog, era un tablou deosebit de trist.

— Imi pare foarte rau, domnule Stevens. Nu mi-am inchipuit ca lucrurile
au ajuns sa stea atat de prost.

— Da, doamna Benn. Dar hai sa vorbim despre altceva. Stiu ca iti aduci
aminte de Darlington Hall din zilele cand se organizau adunari importante si
cand casa era plina de oaspeti distinsi. De fapt, asa merita sa ne amintim de
inaltimea sa.

Cum am spus, aceasta a fost singura data cand am pomenit de lordul
Darlington. In cea mai mare parte a timpului ne-au preocupat amintirile foarte
frumoase, iar cele doua ore pe care le-am petrecut impreuna in salonul pentru
ceai as spune ca au fost extrem de placute. Parca imi aduc aminte ca au intrat
si alti oaspeti in timp de stateam de vorba, au ramas cateva clipe si au plecat,
dar nu ne-au distras atentia in nici un fel. Intr-adevar, nici nu mi-a venit sa
cred ca trecusera deja doua ore cand domnisoara Kenton si-a ridicat privirea
spre ceasul de pe polita de deasupra caminului si mi-a spus ca trebuia sa se
intoarca acasa. Afland ca avea de mers prin ploaie pana la o statie de autobuz
aflata dincolo de iesirea din sat, am insistat sa o duc cu masina pana acolo si,
dupa ce am obtinut o umbrela de la receptie, am iesit impreuna.

Pe jos se formasera baltoace mari in locul unde imi lasasem Fordul,
obligandu-ma sa o ajut pe domnisoara Kenton sa ajunga la usa din fata.
Oricum, dupa putin timp ne aflam pe strada principala a satului, dupa care



magazinele au disparut si ne-am gasit in camp deschis. Domnisoara Kenton,
care pana atunci privise in liniste la locurile pe langa care treceam, s-a intors in
acel moment:

— De ce zambiti asa ca pentru sine, domnule Stevens?

— A... te rog sa ma ierti, doamna Benn, dar tocmai imi adusesem aminte
de unele lucruri pe care mi le-ai scris in scrisoare. Am fost putin nelinistit cand
le-am citit, dar vad acum ca nu am avut motiv.

— Da? La ce lucruri va referiti, domnule Stevens?

— A, nimic deosebit, doamna Benn.

— Ah, domnule Stevens, va rog mult sa-mi spuneti.

— Ei bine, de exemplu, doamna Benn, am spus eu razand, undeva in
scrisoare spuneai — stai sa-mi aduc aminte — ca ,restul vietii mi se intinde in
fata ochilor aidoma unei pustietati”. Ceva in genul asta.

— Ei haideti, domnule Stevens, a spus ea razand usor, nu se poate sa fi
scris asa ceva.

— Ba te asigur ca ai scris, doamna Benn. Imi aduc aminte foarte bine.

— Vai de mine. Ma rog, poate ca sunt zile in care am sentimentul asta.
Dar ele trec destul de repede. Dati-mi voie sa va asigur, domnule Stevens, ca
viata nu mi se intinde in fata ca o pustietate. Bunaoara, abia asteptam sa avem
un nepotel. Primul, dar poate nu si ultimul.

— Da, intr-adevar. Va fi minunat pentru dumneata. Am mers catva timp
in liniste. Apoi domnisoara Kenton a spus:

— Si dumneavoastra, domnule Stevens? Ce va asteapta cand va veti
intoarce la Darlington Hall?

— Ei bine, indiferent ce m-ar astepta, doamna Benn, stiu ca acel ceva nu
va fi pustietatea. Macar de-ar fi, insa nu, va fi munca, munca si iar munca.

Am ras amandoi la aceste vorbe. Pe urma domnisoara Kenton mi-a aratat
o statie de autobuz care se vedea ceva mai incolo. Apropiindu-ne, m-a intrebat:

— Vreti sa mai stati cu mine, domnule Stevens? Autobuzul vine peste
cateva minute.

Ploua inca destul de tare cand am coborat din masina si ne-am grabit
spre adapostul din statie. Acesta era o constructie din piatra acoperita cu tigle
si arata impunator, cum se si cuvenea, fiind foarte izolat si avand drept fundal
campiile pustii. Induntru tencuiala incepuse sa cada de peste tot, insa locul era
destul de curat. Domnisoara Kenton s-a asezat pe banca aflata acolo, in timp ce
eu am ramas in picioare intr-un loc de unde puteam vedea daca se apropie
autobuzul. De partea cealalta a drumului, nu desluseam decat alte terenuri
agricole; privirea mi-a fost atrasa de un sir de stalpi de telegraf care le
strabateau, pierzandu-se in departare.



Dupa ce am asteptat cateva minute in tacere, in cele din urma mi-am
luat inima in dinti si am spus:

— larta-ma, doamna Benn. Dar adevarul este ca s-ar putea sa nu ne mai
vedem mult timp de-acum incolo. Nu stiu daca imi vei da voie sa-ti pun o
intrebare destul de personala. E vorba de un lucru care ma tulbura de catava
vreme.

— Desigur, domnule Stevens. La urma urmei, suntem prieteni vechi.

— Intocmai, suntem prieteni vechi, asa cum spui. Voiam pur si simplu sa
te intreb, doamna Benn... te rog sa nu raspunzi daca ti se pare ca nu se cade.
Dar adevarul e ca scrisorile pe care le-am primit de la dumneata de-a lungul
anilor, si mai cu seama ultima, au sugerat intrucatva ca esti — cum sa spun? —
destul de nefericita. Ma intrebam doar daca nu cumva n-ai fost tratata cum se
cuvine. Iarta-ma, insa, cum ti-am spus, € un lucru care m-a nelinistit destula
vreme. As simti ca am facut o prostie batand drumul pana aici si vazandu-te
fara macar sa te intreb.

— Domnule Stevens, nu trebuie sa fiti atat de stingherit. La urma urmei
suntem prieteni vechi, nu? De fapt, sunt foarte miscata ca va preocupa acest
lucru atat de mult. Si pot sa va linistesc definitiv in aceasta privinta. Sotul meu
nu se poarta deloc urat cu mine. Nu e un om rau sau irascibil.

— Doamna Benn, trebuie sa spun ca imi iei o piatra de pe inima.

M-am aplecat in fata, unde ploua, ca sa vad daca se apropie autobuzul.

— Imi dau seama ca nu sunteti foarte satisfacut, domnule Stevens, a
spus domnisoara Kenton. Nu ma credeti?

— O, nu e vorba de asta, doamna Benn, in nici un caz. Pur si simplu mi-
a facut impresia ca nu ai fost fericita in anii acestia. Cu alte cuvinte — iti cer
iertare — te-ai hotarat sa-ti parasesti sotul in cateva randuri. Daca el nu se
poarta urat cu dumneata, atunci, ma rog... m-am inselat, probabil, asupra
motivului pentru care erai nefericita.

Am aruncat inca o privire prin ploaia marunta care se cernea, intr-un
tarziu am auzit-o pe domnisoara Kenton vorbind in spatele meu:

— Domnule Stevens, cum sa va explic? Nici eu nu prea stiu de ce fac
asemenea lucruri. Dar asa este, pana acum am plecat de trei ori de acasa.

S-a oprit pentru o clipa, timp in care am continuat sa privesc spre
campiile aflate de cealalta parte a drumului. Dupa aceea a spus:

— Presupun, domnule Stevens, ca de fapt ma intrebati daca imi iubesc
sau nu sotul.

— Zau, doamna Benn, nici nu mi-ar trece prin cap...

— Cred ca ar trebui sa va raspund, domnule Stevens. Cum ati spus, s-ar
putea sa nu ne mai intalnim multi ani de acum incolo. Da, imi iubesc sotul. La
inceput nu l-am iubit. Cand am plecat de la Darlington Hall, cu atatia ani in



urma, nu mi-am dat seama ca plecasem cu adevarat. Cred ca m-am gandit la
acest lucru doar ca la un siretlic, domnule Stevens, la care am recurs ca sa va
necajesc. A fost un soc pentru mine sa vin aici si sa ma trezesc ca m-am
maritat. Mult timp am fost foarte nefericita, cu totul nefericita, insa apoi anii au
trecut, a venit razboiul, Catherine a crescut si intr-o buna zi mi-am dat seama
ca imi iubesc sotul. Cand petreci atat de mult timp cu cineva, ajungi sa te
obisnuiesti cu el. E un om bun si cumpatat si iata, domnule Stevens, ca am
ajuns sa-1 iubesc.

Domnisoara Kenton a mai tacut o clipa. Pe urma a continuat:

— Dar bineinteles ca asta nu inseamna ca nu exista din cand in cand
momente deosebit de triste, cand iti spui in gand: ,Ce greseala uriasa am facut
in viata”. Si atunci incepi sa te gandesti la o altfel de viata, la o viata mai buna
pe care ai fi putut s-o duci. Eu, de exemplu, incep sa ma gandesc la viata pe
care as fi dus-o alaturi de dumneavoastra, domnule Stevens. Si cred ca acelea
sunt momentele cand ma infurii pentru cate un lucru lipsit de importanta si
plec de acasa, insa, de fiecare data cand fac una ca asta, nu trece mult si imi
dau seama ca locul meu se afla de fapt langa el. La urma urmei, acum nu mai
putem da timpul inapoi. Nu poti ramane mereu doar la ce-ar fi putut sa fie.
Trebuie sa intelegi ca o duci la fel de bine ca multi altii, poate chiar mai bine, si
sa fii recunoscator.

Cred ca nu am reactionat imediat, caci mi-au trebuit vreo cateva clipe
pana sa pricep in intregime sensul acestor cuvinte ale domnisoarei Kenton. In
plus, asa cum puteti aprecia, implicatiile lor au fost de natura sa-mi produca o
anumita mahnire launtrica, intr-adevar — de ce sa nu recunosc? — in clipele
acelea mi se rupea inima. Totusi, nu dupa multa vreme m-am intors spre ea si
i-am spus zambind:

— Ai perfecta dreptate, doamna Benn. Cum ai spus, e prea tarziu ca sa
mai intoarcem timpul inapoi. Nici nu as avea astampar daca as crede ca ideile
de acest gen au stat la originea nefericirii dumitale si a sotului dumitale. Dupa
cum ai aratat, fiecare dintre noi trebuie sa fie recunoscator pentru ceea ce are.
Iar din cate mi-ai spus, doamna Benn, ai de ce sa fii multumita. Ba chiar as
indrazni sa spun ca, domnul Benn fiind pensionat, iar nepotii pe drum, ai de
trait impreuna cu sotul dumitale cativa ani extrem de fericiti. Si zau ca nu mai
trebuie sa lasi nici un fel de idei prostesti sa te desparta de fericirea pe care o
meriti.

— Aveti cu siguranta dreptate, domnule Stevens. Sunteti extrem de bun.

— Ah, doamna Benn, mi se pare ca vine autobuzul.

Am iesit si am facut semn, in timp ce domnisoara Kenton s-a ridicat si s-
a apropiat de marginea adapostului. Abia cand autobuzul a oprit, m-am uitat la
ea si am vazut ca ochii i se umplusera de lacrimi. Am zambit si am spus:



— Ei bine, doamna Benn, trebuie sa ai mare grija de dumneata. Multi zic
ca perioada de dupa pensionare e cea mai buna din viata a doi oameni care s-
au casatorit. Trebuie sa faci tot ce-{i sta in putinta ca acesti ani sa fie fericiti si
pentru dumneata, si pentru sotul dumitale. S-ar putea sa nu ne mai intalnim
niciodata, doamna Benn, asa ca am sa te rog sa iei aminte la ce ti-am spus.

— Asa voi face, domnule Stevens, va multumesc. Si va multumesc ca m-
ati adus cu masina. Mi-a parut nespus de bine ca v-am vazut din nou.

— Si mie mi-a facut mare placere sa te revad, doamna Benn.

Luminile de pe chei s-au aprins, iar in spatele meu o multime de oameni
au izbucnit in urale puternice cu aceasta ocazie. Lumina zilei este inca
puternica — deasupra marii cerul a devenit rosiatic — dar se pare ca toata lumea
care s-a adunat pe cheiul acesta in ultima jumatate de ora ar vrea sa se
intunece. Banuiesc ca asta este o confirmare foarte potrivita a spuselor
barbatului care pana nu demult a stat langa mine si cu care am purtat o
discutie curioasa. Parerea lui era ca, pentru multi oameni, seara este cea mai
frumoasa parte a zilei, partea care o asteapta cu totii. Si dupa cum am spus,
afirmatia pare a fi adevarata, caci altminteri de ce ar aclama toata lumea atat
de spontan numai pentru ca s-au aprins luminile pe chei?

Fireste ca barbatul vorbise la figurat, insa e interesant sa vezi modul cum
cuvintele sale au avut un ecou imediat, la nivel literal. Banuiesc ca statuse
langa mine cateva minute fara sa-1 observ, intr-atat de mult ma cufundasem in
amintirile legate de intalnirea cu domnisoara Kenton din urma cu doua zile. De
fapt, nu cred ca i-am remarcat prezenta pe banca pana cand nu a spus cu voce
tare in cele din urma:

— Aerul de mare face mult bine.

Mi-am ridicat privirea si am vazut un barbat bine cladit, care probabil ca
se apropia de saptezeci de ani si care purta o haina de tweed destul de ponosita
si 0 camasa deschisa la gat. Se uita undeva in largul marii, poate la cativa
pescarusi indepartati, asa ca nu eram foarte sigur ca vorbise cu mine. Insa din
moment ce nu a raspuns nimeni si nici nu am vazut prin preajma pe altcineva
care ar fi putut s-o faca, am spus intr-un tarziu:

— Da, sunt convins.

— Doctorul spune ca face bine. De aceea vin cat de des imi permite
vremea de-afara.

Barbatul continua, povestindu-mi despre diversele sale suferinte si
intorcandu-si doar foarte rar ochii de la soarele care apunea, ca sa ma aprobe
din cap sau sa zambeasca larg. Am inceput cu adevarat sa fiu atent la ce
spunea abia cand a declarat intamplator ca pana in urma cu trei ani, cand s-a
pensionat, fusese majordomul unei case din apropiere. Interesandu-ma mai
indeaproape, am aflat ca era o casa foarte mica si ca fusese singurul angajat



permanent. Cand l-am intrebat daca lucrase vreodata avand in subordine un
personal adecvat, eventual inainte de razboi, el a replicat:

— O, pe atunci eram doar valet. Nu m-as fi priceput sa fiu majordom in
zilele acelea. Nici nu ti-ar veni sa crezi daca ti-as spune ce inseamna sa ai grija
de case atat de mari ca acelea de atunci.

In acest moment m-am gandit ca se cuvenea sa-i dezvalui identitatea mea
si, desi nu sunt sigur ca Darlington Hall a insemnat ceva pentru insotitorul
meu, acesta a parut destul de impresionat.

— Si eu care incercam sa-ti explic, a spus el razand. Bine ca mi-ai spus
la timp si n-am apucat sa ma fac de ras. Se adevereste ca nu stii niciodata cui
te adresezi cand stai de vorba cu un strain. Cred ca ai avut un personal
numeros atunci, inainte de razboi, vreau sa spun.

Era un tip simpatic si parea sincer interesat, asa ca marturisesc ca am
petrecut ceva timp povestindu-i despre cum arata Darlington Hall pe vremuri.
Am incercat, in primul rand, sa-i transmit cate ceva din ,priceperea”, ca sa
folosesc termenul lui, necesara asigurarii bunei desfasurari a evenimentelor
insemnate, de genul celor ce avusesera loc adeseori in casa noastra. Ba chiar
cred ca i-am dezvaluit din ,secretele” mele profesionale menite sa-i faca pe
subalterni sa dea intotdeauna ceva in plus, precum si diverse exemple de
~prestidigitatie” — echivalente ale numerelor de scamatorie — prin care
majordomul facea ca totul sa aiba loc la momentul si locul potrivit, fara ca
oaspetii sa ghiceasca macar ce manevre, adeseori ample si complicate, se aflau
in spatele acestor operatiuni. Cum am spus, insotitorul meu parea sincer
interesat, insa dupa un timp am simtit ca ii dezvaluisem destule lucruri, asa ca
am incheiat spunand:

— Bineinteles ca acum situatia e cu totul alta, in serviciul actualului
meu stapan. Un gentleman american.

— American, zici? Ma rog, sunt singurii care-si pot permite asa ceva
acum. Deci ai ramas pe loc. Ai intrat in pret.

S-a Intors spre mine si a zambit larg.

— Da, am spus, razand scurt. Cum bine ai zis, am intrat in pret.

Barbatul si-a intors din nou privirile spre mare. A tras adanc aer in piept
si a oftat multumit. Apoi am stat cateva clipe fara sa scoatem un cuvant.

— Desigur, adevarul e ca i-am dat tot ce am avut mai bun lordului
Darlington, am spus dupa un timp. I-am dat tot ce am avut mai bun, iar
acum... ei bine, imi dau seama ca nu prea mai am nimic de dat.

Barbatul nu a spus nimic, dar a dat din cap, asa ca am continuat.

— De cand a sosit domnul Farraday, noul meu stapan, am incercat din
rasputeri sa ofer acel gen de serviciu pe care as dori sa il aiba. Am tot incercat,
insa, orice as face, imi dau seama ca sunt departe de nivelul pe care singur mi



l-am fixat candva. In munca mea apar din ce in ce mai multe greseli. Destul de
neinsemnate in sine, cel putin deocamdata. Dar sunt dintre cele pe care inainte
nu le-as fi comis niciodata si stiu ce inseamna. Dumnezeu stie, am tot incercat,
dar degeaba. Am dat ce am avut de dat. I-am dat totul lordului Darlington.

— Ei poftim, amice. Tine, vrei o batista? Am una la mine. Uite-o, e destul
de curata. Mi-am suflat nasul doar o data de dimineata, atata tot, da-i bataie,
amice.

— Vai de mine, nu, multumesc, e in regula, imi pare foarte rau, ma tem
ca drumul ista m-a obosit. Imi pare foarte rau.

— Inseamna ca ai fost foarte legat de acest lord zi-i pe nume. Si spui ca
sunt trei ani de cand a murit? Imi dau seama ca ai fost foarte legat de el, amice.

— Lordul Darlington nu a fost un om rau. Nu a fost deloc un om rau. S$i
cel putin a avut privilegiul de a fi in stare sa-si recunoasca propriile greseli la
sfarsitul vietii, inaltimea sa a fost un om curajos. A ales un anumit drum in
viata, acesta s-a dovedit a nu fi cel bun, insa si l-a ales singur; cel putin poate
spune acest lucru. Cat despre mine, eu nici macar asa ceva nu pot sa afirm.
Vezi dumneata, eu am avut incredere. Am avut incredere in intelepciunea
inaltimii sale. Toti anii in care l-am slyjit, am avut incredere ca faceam un lucru
care merita sa fie facut. Nici macar nu pot sa spun ca mi-am trait propriile
greseli. Si atunci chiar ca trebuie sa ma intreb unde e demnitatea in situatia
asta?

— Uite ce e, amice, nu stiu daca am priceput chiar tot ce-ai spus. Daca
vrei sa afli parerea mea, cred ca ai o atitudine gresita, pricepi? Nu te uita tot
timpul inapoi, pana la urma o sa te cuprinda deznadejdea. De acord, nu mai
poti sa-ti faci meseria la fel de bine ca inainte. Dar asta ni se intampla tuturor,
intelegi? La un moment dat fiecare trebuie sa faca o pauza. Uita-te la mine. Ma
simt ca in sanul lui Avram de cand am iesit la pensie. Asa e, niciunul dintre noi
nu mai e la prima tinerete, dar trebuie sa privesti mereu inainte.

Si cred ca acesta a fost momentul cand a adaugat:

— Trebuie sa te distrezi. Seara e cea mai frumoasa parte a zilei. Ti-ai
terminat lucrul pe ziua de azi. Acum poti sa faci o pauza si sa te distrezi. Eu
asa privesc lucrurile. Intreaba pe cine vrei si tot asa o sa-ti raspunda. Seara e
cea mai frumoasa parte a zilei.

— Sunt sigur ca ai dreptate, am spus eu. Imi pare foarte rau, e foarte
necuviincios ce fac. Banuiesc ca sunt mai obosit decat de obicei. Vezi
dumneata, am calatorit destul de mult.

Acum au trecut douazeci de minute de cand barbatul a plecat, insa am
ramas aici, pe aceasta banca, in asteptarea evenimentului care tocmai s-a
produs, respectiv aprinderea luminilor de pe chei.



Cum am spus, bucuria cu care cautatorii de placeri adunati pe chei au
intampinat acest lucru neinsemnat tinde sa confirme adevarul celor spuse de
insotitorul meu. Pentru multi oameni, seara este intr-adevar partea cea mai
placuta a zilei. Prin urmare, poate ca nu e inutil sfatul lui de a inceta sa privesc
atat de mult inapoi, de a adopta un punct de vedere mai optimist si de a incerca
sa profit cat mai din plin de ce a ramas din zi. La urma urmei, ce avem de
castigat daca tot timpul privim inapoi si ne invinovatim fiindca viata noastra nu
a luat intorsatura pe care ne-am dorit-o? Desigur ca, pentru cei ca mine,
realitatea de netagaduit este ca nu avem alta solutie decat sa ne incredintam in
ultima instanta soarta in mainile acelor gentlemeni ilustri aflati in centrul
acestei lumi si care se folosesc de serviciile noastre. Ce rost are sa ne intrebam
necontenit ce am fi putut sau nu sa facem ca sa controlam drumul pe care a
pornit viata noastra? Fireste ca e suficient ca incercam, lucru real cel putin
pentru cei din categoria mea, sa ne aducem o contributie mica, dar care sa
insemne ceva adevarat si demn. Iar daca unii dintre noi sunt pregatiti sa
sacrifice multe lucruri in viata ca sa-si implineasca aceste aspiratii, fireste ca,
oricare ar fi rezultatul, acest fapt in sine constituie un motiv de mandrie si
multumire.

In urma cu cateva minute, putin dupa aprinderea luminilor, m-am intors
intamplator pe banca pentru o clipa, ca sa studiez mai indeaproape aceasta
multime de oameni care rad si stau de vorba in spatele meu. Pe cheiul acesta se
plimba multa lume de toate varstele: familii cu copii, perechi de tineri sau de
oameni mai batrani, care merg brat la brat. Chiar in spatele meu s-a strans un
grup de sase sau sapte persoane care mi-au starnit putin curiozitatea. Asa cum
era normal, la inceput am presupus ca era un grup de prieteni care iesisera sa-
si petreaca seara impreuna. Insi, ascultand ce vorbeau, mi-am dat seama ca
erau straini care se cunoscusera intamplator in acest loc din spatele meu.
Desigur ca se oprisera cu totii asteptand sa se aprinda luminile, iar apoi au
intrat in discutie unul cu celalalt. Acum, cand ii privesc, rad impreuna fericiti.
E ciudat cum pot oamenii sa creeze o atmosfera atat de calda intr-un timp atat
de scurt. Se poate ca tocmai aceste persoane sa fie pur si simplu unite sub
semnul anticiparii serii ce va urma. Insa daca ma gandesc mai bine, cred ca e
vorba mai degraba de aceasta pricepere de a tachina. Ascultandu-i acum, 1i aud
tachinandu-se fara intrerupere. Banuiesc ca multora le place sa procedeze asa.
De fapt, se prea poate ca vecinul meu de banca din urma cu catava vreme sa se
fi asteptat sa il tachinez, situatie in care presupun ca i-am produs o mare
dezamagire. Poate ca a venit intr-adevar vremea sa privesc toata aceasta
problema a tachinarii cu mai mult entuziasm. La urma urmei, daca stai sa te
gandesti, nu e un lucru chiar atat de prostesc, mai cu seama in situatia in care
tachinarea este cheia caldurii omenesti.



Mai mult decat atat, nu mi se pare deloc deplasat ca un stapan sa ceara
unui majordom de meserie sa stie sa tachineze. Bineinteles ca am petrecut deja
mult timp imbunatatindu-mi priceperea de a tachina, dar e posibil sa nu fi
abordat niciodata aceasta indatorire implicandu-ma atat de mult pe cat as fi
putut sa o fac. In acest caz, poate ca maine, cand ma voi intoarce la Darlington
Hall — domnul Farraday va mai lipsi inca o saptamana —, voi incepe sa exersez
cu si mai multa energie. Nadajduiesc astfel ca, in momentul intoarcerii
stapanului meu, sa pot sa ii fac o surpriza placuta.
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SFARSIT



[1] pond - elesteu
[2] Fata de persoanele superioare ca statut social, Stevens foloseste
intotdeauna apelativul sir (n.t.).
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