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PROLOG 

Sunt atâtea posibilităţi ca totul să fi putut decurge altfel. 
Să ne imaginăm ce-ar fi fost dacă ea n-ar fi uitat cartea. N-

ar mai fi fost nevoită să intre înapoi în casă, în timp ce mama 
aştepta afară, cu motorul maşinii pornit emanând un nor de 
gaze de eşapament prin arşiţa după-amiezii târzii. 

Sau chiar înainte de asta: să ne imaginăm că n-ar mai fi 
aşteptat ca să-şi probeze rochia, şi ar fi observat mai 

devreme că are bretelele prea lungi, astfel încât mama să nu 
mai fie nevoită să-şi care după ea vechea trusă pentru cusut, 
transformând masa din bucătărie într-o masă pentru 

operaţii, într-o tentativă de a mai salva sărmana bucată de 
mătase purpurie, lipsită de viaţă, în chiar ultimul moment. 

Sau mai târziu: dacă ea nu s-ar fi ales cu o tăietură de 
hârtie când şi-a imprimat biletul, dacă nu şi-ar fi pierdut 
încărcătorul telefonului, dacă n-ar fi fost aglomeraţie pe 
autostrada către aeroport. Dacă n-ar fi trecut de ieşirea de pe 

autostradă, sau dacă n-ar fi bâjbâit cu monedele pentru 
taxă, de douăzeci şi cinci de cenţi, care i se rostogoliseră pe 
sub scaun, în timp ce oamenii din maşinile aflate în spatele 

lor se lăsau cu toată greutatea pe claxoane. 
Dacă rotiţele valizei ei n-ar fi fost descentrate. Dac-ar fi 

alergat doar cu un pic mai repede către poartă. 
Cu toate că e posibil ca oricum să nu fi contat. Poate că 

întreaga succesiune de întârzieri din ziua aceea a fost fără 
noimă, şi dacă nu s-ar fi întâmplat unul dintre acele lucruri, 
atunci, pur şi simplu, s-ar fi întâmplat un altul: vremea de 
deasupra Atlanticului, ploaie în Londra, nori de furtună care 
să zăbovească doar cu o oră în plus, înainte de a-şi vedea de 

drum. Hadley nu crede cu prea mare tărie în lucruri ca 
soartă sau destin; dar, la drept vorbind, ea nici în 
punctualitatea industriei aeronautice nu prea crede, de 
asemenea. 
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În definitiv, cine a mai auzit să plece un avion la timp? Nu 
mai pierduse avionul niciodată în viaţa ei. Nici măcar o dată. 
Dar când, în sfârşit, a ajuns la poartă în seara aceea, a făcut-
o doar ca să-i găsească pe operatori în timp ce încuiau uşa şi 
închideau computerele. Ceasul de deasupra lor arăta 6:48, şi 
imediat dincolo de fereastră se zărea avionul, ca o 
mătăhăloasă fortăreaţă metalică; era clar, după privirile celor 
din jur, că nimeni nu s-ar mai fi putut urca în chestia aia. 

Întârziase patru minute, ceea ce nu pare chiar atât de 
mare lucru, când stai să te gândeşti: cât o pauză pentru 
reclame, sau recreaţia de la şcoală, sau intervalul de timp 

necesar pentru încălzirea unui preparat la microunde. Patru 
minute nu înseamnă nimic. În absolut fiecare zi, în absolut 
fiecare aeroport, există persoane care-şi prind avionul în 
absolut ultima clipă, răsuflând greu în timp ce-şi lasă 
bagajele şi apoi se trântesc pe locurile lor, suspinând de 
uşurare, în timp ce avionul se lansează în direcţia cerului. 

Dar nu e şi cazul lui Hadley Sullivan, care-şi lasă rucsacul 
să-i alunece din mână, stând la fereastră şi privind cum se 
desprinde avionul de rampa asemănătoare unui acordeon, cu 

botul rotindu-se, îndreptându-şi aripile către pistă, fără ea. 
Dincolo de ocean, tatăl ei ţine un ultim toast, iar 

personalul cu mănuşi albe al hotelului lustruieşte argintăria 
pentru festivitatea de mâine seară. În spatele ei, băiatul cu 
un bilet pentru locul 18C la următoarea cursă spre Londra 
muşcă dintr-o gogoaşă pudrată cu zahăr, fără să-i pese de 
praful alb care i se aşterne pe cămaşa albastră. 

Hadley închide ochii, doar pentru o clipă, iar atunci când îi 
redeschide, avionul a dispărut. 

Cine şi-ar fi închipuit că patru minute ar putea schimba 
totul? 
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6:56 pm Ora Coastei de Est 

11:56 pm Ora de referinţă a Meridianului Greenwich 

 
Aeroporturile sunt veritabile camere de tortură pentru cine 

suferă de claustrofobie. 
Nu e vorba doar despre apropiata ameninţare a călătoriei 

viitoare – să stai îndesat ca sardelele pe scaune, şi apoi să te 
catapultezi în aer, într-un tub metalic îngust – ci şi despre 
terminalele în sine, de presiunea oamenilor, când totul se 

înceţoşează şi se învârteşte, cu un zumzet dansant, ameţitor, 
numai mişcare şi zgomot, numai frenezie şi larmă, şi totul e 
închis între ferestre din sticlă, ca într-un soi de monstruos 
vivariu pentru furnici. 

Acesta e doar unul dintre numeroasele lucruri la care se 
străduieşte Hadley să nu se gândească, în timp ce stă, 

neputincioasă, în faţa ghişeului pentru bilete. Lumina de 
afară începe să scadă, iar avionul ei e acum undeva 
deasupra Atlanticului, şi ea simte ceva în interiorul ei 

descătuşându-se, ca degajarea lentă a aerului dintr-un 
balon. Parţial, e din cauza iminentului ei zbor, parţial, dintr-
a aeroportului, dar în cea mai mare măsură – în cea mai 
mare măsură – e de la conştientizarea faptului că urmează 

acum să întârzie la nunta la care nici măcar n-ar fi vrut să se 
ducă, de la bun început, şi ceva legat de această nefericită 
mică întorsătură a sorţii o face să-i vină să plângă. 

Oamenii de ordine de la porţi se adunaseră în partea 
cealaltă a acestora, spre ghişeu, şi acum se încruntau la ea 

cu expresii nerăbdătoare, aproape iritate. Ecranul din spatele 
lor deja se modificase ca să anunţe următoarea cursă de pe 
JFK spre Heathrow, care avea să plece peste ceva mai mult 
de trei ore, şi devenea repede vizibil faptul că Hadley era 
singura piedică rămasă între ei şi sfârşitul turei lor. 
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— Îmi pare rău, domnişoară, îi zice una dintre angajate, cu 
un evident oftat reprimat în voce. Nu putem să vă ajutăm cu 
nimic altceva, decât să încercăm să vă aranjăm pentru 
următorul zbor. 

Hadley încuviinţează, mohorâtă. Îşi petrecuse ultimele 
câteva săptămâni dorindu-şi să se întâmple exact acest 
lucru, cu toate că, să recunoaştem, scenariile din imaginaţia 
ei fuseseră puţin mai dramatice: o grevă de mare amploare a 

angajaţilor de pe liniile aeriene; o epocală furtună cu 
grindină; un caz de gripă cu imobilizare la pat, sau chiar de 
pojar, care s-o împiedice să ia avionul. Toate acestea, motive 

perfect întemeiate pentru ratarea defilării tatălui ei pe 
intervalul dintre stranele bisericii, ca să ia în căsătorie o 
femeie pe care ea n-o întâlnise niciodată. 

Dar să pierzi avionul pentru o întârziere de doar patru 
minute pare puţin cam prea convenabil, poate un picuţ 
suspect, şi Hadley nu e absolut deloc convinsă că părinţii ei – 

oricare dintre ei – ar înţelege că n-a fost ea de vină. De fapt, 
bănuieşte că întâmplarea asta s-ar putea nimeri pe extrem 
de scurta listă a lucrurilor faţă de care amândoi chiar ar fi de 

aceeaşi părere. 
Fusese ideea ei să sară peste cina de repetiţie şi să 

sosească la Londra chiar în dimineaţa zilei cu nunta. Hadley 
nu-şi mai văzuse tatăl de mai mult de un an, şi nu era sigură 
că ar fi în stare să stea în aceeaşi încăpere cu toate 
persoanele importante din viaţa lui – cu prietenii şi cu colegii 
lui, cu mica lume pe care şi-o construise el la un ocean 
distanţă – în timp ce-ar toasta cu toţii pentru sănătatea şi 
fericirea lui, pentru începutul unei vieţi noi. Dac-ar fi fost 
după ea, nici măcar nu s-ar fi dus la nuntă, însă până la 
urmă acest capitol se dovedise unul care nu lăsa loc pentru 

negocieri. 
„El rămâne, totuşi, tatăl tău”, insista să-i tot amintească 

mama, de parcă ar fi fost un lucru pe care Hadley l-ar fi 
putut uita. „Dacă n-o să te duci, mai târziu o să-ţi pară rău. 
Ştiu că ţi-e greu să-ţi imaginezi aşa ceva când ai 
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şaptesprezece ani, dar ai încredere în ce-ţi spun. Într-o zi, o 
să-ţi pară rău.” 

Numai că Hadley nu e chiar atât de convinsă. 
Acum, casiera atacă tastatura computerului cu un soi de 

îndârjire feroce, trântindu-şi degetele peste taste şi 
pocnindu-şi guma de mestecat din gură. 

— Aveţi noroc, îi zice, ridicându-şi mâinile cu o mică 

înfloritură. Pot să vă programez la zece douăzeci şi patru. 
Locul 18A. Lângă fereastră. 

Lui Hadley aproape că-i e teamă să pună întrebarea, dar o 
pune oricum: 

— La ce oră ajunge? 
— Nouă cincizeci şi patru, îi răspunde funcţionara. Mâine 

dimineaţă. 
Hadley vede cu ochii minţii delicata caligrafie, cu litere 

groase, ivorii, de pe invitaţia pentru nuntă, care zăcea deja 

de câteva luni pe măsuţa ei pentru toaletă. Ceremonia avea 
să înceapă mâine la amiază, ceea ce însemna că, dacă totul 
ar decurge conform programului – zborul, apoi vama, 

taxiurile şi circulaţia, toate sincronizate ca într-o coregrafie 
perfectă – încă ar avea o şansă de a ajunge la timp. Dar abia 
la limită. 

— Îmbarcarea va fi la poarta aceasta, începând cu ora 
nouă patruzeci şi cinci, o informează casiera, întinzându-i 
documentele, toate cuprinse îngrijit într-o mică învelitoare. 

Călătorie plăcută! 
Hadley se îndreaptă încet spre ferestre şi examinează 

şirurile de scaune de un maro-gălbui ponosit, în majoritate 

ocupate, iar cele rămase, lăsându-şi la iveală umplutura 
galbenă ieşită pe la cusături, ca la mult-iubiţii ursuleţi din 
pluş. Îşi propteşte rucsacul deasupra valizei cu rotile şi se 
scotoceşte după telefonul mobil, apoi caută prin agendă 
numărul tatălui ei. E trecut, simplu, ca „Profesorul”, etichetă 
cu care-l gratulase acum aproximativ un an şi jumătate, la 
scurt timp după ce se anunţase că el nu se va mai întoarce 
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în Connecticut, iar cuvântul tată devenise un neplăcut 

memento ori de câte ori îşi deschidea telefonul. 
Pulsul i se accelerează când aude că începe să sune; cu 

toate că el încă o caută destul de des la telefon, situaţiile în 
care ea îi formase numărul s-ar putea număra, probabil, pe 
degetele de la o mână. Acolo e aproape miezul nopţii, iar 
când el răspunde, în sfârşit, vocea îi sună îngroşată şi 
tărăgănată, fie din cauza somnului, fie a alcoolului, fie a 

ambelor. 
— Hadley? 
— Am pierdut avionul, îl anunţă ea, adoptând acel ton 

repezit care-i vine atât de firesc atunci când vorbeşte cu tatăl 
ei, în ultima vreme, ca un efect secundar al dezaprobării ei 
generale faţă de el. 

— Ce? 
Ea oftează şi repetă: 
— Am pierdut avionul. 

În fundal, Hadley o aude pe Charlotte murmurând, şi ceva 
se învăpăiază înăuntrul ei, o bruscă explozie de furie. În 
ciuda siropoaselor e-mailuri pe care i le tot trimisese femeia 

asta încă de când o ceruse tatăl ei în căsătorie – pline de 
planuri pentru nuntă şi fotografii din excursia lor la Paris şi 

pledoarii în favoarea implicării lui Hadley, toate cu 
semnătura însoţită de un ultra-zelos „xxoo” (de parcă un 
singur x şi un singur o1 n-ar fi fost de ajuns) – trecuse exact 
un an şi jumătate de când Hadley ajunsese la concluzia că o 
detestă, şi ar fi nevoie de mult mai mult decât o invitaţie de a 
fi domnişoară de onoare ca s-o facă să se răzgândească în 
această privinţă. 

— Păi, o întreabă tatăl ei, ai găsit altul? 
— Da, dar nu ajunge decât la zece. 

— Mâine? 
— Nu, diseară, răspunde ea. O să vin cu cometa.  
Tata nu-i ia persiflarea în seamă. 

                                                   
1 În limbajul folosit în comunicaţiile pe internet, „x” simbolizează sărutări, 
iar „o”, îmbrăţişări. 
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— E prea târziu. Prea aproape de începerea ceremoniei. Nu 
mai am timp să te iau, zice el, după care se aud sunete 

înfundate, fiindcă el acoperă microfonul ca să se consulte în 
şoaptă cu Charlotte. Am putea, probabil, s-o trimitem pe 
tanti Marilyn după tine, îi zice apoi. 

— Cine e tanti Marilyn? 
— Mătuşa Charlottei. 

— Am şaptesprezece ani, îi aminteşte Hadley. Sunt destul 
de convinsă că aş putea să mă descurc şi să ajung cu taxiul 
la biserică. 

— Nu ştiu, meditează tata. E prima oară când vii în 
Londra… 

Îşi lasă fraza neterminată, apoi îşi drege glasul. 
— Crezi că mama ta n-o să aibă nimic împotrivă? 
— Mama nu-i aici, îi răspunde Hadley. Cred că ea a prins 

prima nuntă. 

Tăcere, de cealaltă parte. 
— Nu-i nimic, tată. Ne vedem mâine la biserică. Sper să nu 

ajung prea târziu. 

— OK, răspunde el încet. Abia aştept să te văd. 
— Mda, zice ea, neputându-se îndura să-i răspundă la fel. 

Pe mâine. 
Abia după ce închide îşi dă seama Hadley că nu l-a 

întrebat măcar cum a decurs cina de repetiţie. Şi nu e 
absolut deloc convinsă că ar vrea să afle. 

Pentru un timp îndelungat, ea doar rămâne pe loc, 
nemişcată, ţinând încă telefonul strâns în mână, încercând 
să nu se gândească la ce-o aşteaptă de cealaltă parte a 

oceanului. Mirosul de unt de la un stand cu covrigi din 
apropiere îi provoacă o uşoară greaţă, şi nu şi-ar dori altceva 
mai mult decât să stea jos, însă poarta e sufocată de 
pasageri revărsaţi din alte suprafeţe ale terminalului. E 
weekendul cu 4 iulie, şi hărţile meteo de pe ecranele 
televizoarelor înfăţişează desenul învolburat al furtunilor 
acoperind o mare parte din Midwest. Oamenii îşi jalonează 
teritoriile, emiţând pretenţii asupra unor părţi din sala de 
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aşteptare de parcă ar intenţiona să locuiască permanent 
acolo. Se văd valize cocoţate pe scaunele libere, familii 
întinzându-şi tabăra pe colţuri întregi, pungi unsuroase de la 
McDonald’s împrăştiate pe podea. În timp ce-şi face loc 
trecând peste un bărbat dormind pe rucsacul lui, Hadley e 
acut conştientă de cât de aproape e tavanul şi de strânşi 
pereţii, de prezenţa năvălitoare a gloatei peste tot împrejurul 
ei, şi e nevoită să-şi amintească sieşi să respire. 

Când depistează un scaun liber, se zoreşte în direcţia 
aceea, manevrându-şi valiza pe rotile prin oceanul de 
încălţări şi încercând să nu se mai gândească la cât de 

şifonată îi va fi caraghioasa ei rochie purpurie când va 
ajunge, mâine dimineaţă. Ideea fusese să aibă la dispoziţie 
câteva ore în care să se pregătească la hotel înainte de 
ceremonie, însă acum va fi nevoită să gonească nebuneşte 
până la biserică. Dintre toate numeroasele griji din 
momentul de faţă, aceasta nu ocupa un loc prea apropiat de 

fruntea listei lui Hadley, dar oricum, i se părea un pic 
distractiv să-şi imagineze chiar cât de oripilate vor fi 
prietenele Charlottei; fără îndoială că lipsa timpului necesar 

unei vizite la salon pentru ajustarea coafurii se încadrează la 
categoria catastrofe majore în standardele lor. 

Hadley e destul de convinsă că termenul de regret este 
mult prea palid ca să-i descrie sentimentele faţă de acordul 
de a fi domnişoară de onoare, însă fusese măcinată până la 
epuizare de necontenitele e-mailuri ale Charlottei şi 
nesfârşitele implorări ale tatii, ca să nu mai punem la 
socoteală şi surprinzătoarele manifestări de sprijin ale mamei 
în favoarea ideii. 

„Ştiu că ea nu e, în clipa de faţă, preferata ta din toată 
lumea”, îi zisese, „şi categoric nu e nici a mea. Dar chiar vrei 

ca, într-o zi, să răsfoieşti albumul de nuntă, poate împreună 
cu propriii tăi copii, şi să regreţi că n-ai participat şi tu?” 

Hadley chiar nu crede că ar deranja-o, de fapt, dar putea 
să înţeleagă unde anume bătea toată lumea, şi pur şi simplu 
i se părea că ar fi mai uşor dacă le-ar face pe plac, chiar dacă 
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asta însemna să suporte fixativul pentru păr şi incomodele 
tocuri şi şedinţa foto de după nuntă. Când ceilalţi invitaţi la 

nuntă – o adunătură de prieteni de treizeci şi ceva de ani ai 
Charlottei – aflaseră că li se va alătura o adolescentă din 
America, Hadley fusese acceptată cu promptitudine printr-o 
rafală de semne de exclamare în lanţul de e-mailuri aflat în 
circulaţie în cadrul grupului. Şi cu toate că ea n-o întâlnise 

niciodată pe Charlotte, şi avusese grijă pe parcursul 
ultimului an şi jumătate ca situaţia să rămână exact aşa, 
cunoştea acum preferinţele femeii în privinţa unei vaste game 
de subiecte având legătură cu nunta: probleme importante, 
ca dilema sandale cu bretele contra pantofi cu botul închis; 
dacă să includă şi floarea-miresei în buchet; şi, cel mai rău 
dintre toate, lucrul care o marca mai tare, lenjeria preferată 
pentru petrecerea miresei, sau, aşa cum o numeau ele, 
petrecerea cucoanelor. Era uluitor, zău aşa, ce volum de 

corespondenţă electronică putea să genereze o nuntă. Hadley 
ştia că unele dintre femei erau colege cu Charlotte la galeria 
universitară de artă de la Oxford, dar i se părea de mirare că 

oricare dintre ele mai avea timp să meargă şi la muncă. 
Programul prevedea să le întâlnească mâine-dimineaţă, 
devreme, la hotel, însă acum se părea că ele vor fi nevoite să-
şi încheie fermoarele rochiilor şi să-şi onduleze părul fără ea. 

Dincolo de fereastră, cerul căpătase acum nuanţa 
trandafirie a amurgului, şi gămăliile de ac luminoase care 

trasează contururile avioanelor începeau să prindă viaţă. 
Hadley putea să-şi desluşească imaginea feţei în geam, 
numai păr blond şi ochi mari, arătând cumva obosită şi 

boţită, ca şi cum ar fi lăsat deja călătoria în urmă. Se 
înghesuie pe un scaun între un bărbat mai vârstnic care-şi 
flutură ziarul cu atâta putere, încât ea aproape se aşteaptă 
să-l vadă desprinzându-se din mâna lui şi zburând cât colo, 
şi o femeie între două vârste cu o pisică brodată pe puloverul 
cu gât, tricotând ceva care putea să devină orice până la 
urmă. 
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Încă trei ore, îşi spune în sinea ei, strângându-şi rucsacul 

în braţe, şi abia apoi îşi dă seama că n-are niciun rost să ţii 
numărătoarea inversă spre ceva care te îngrozeşte; mult mai 
adecvat ar fi fost să spună: încă două zile. Încă două zile, şi 
va fi din nou acasă. Încă două zile, şi va putea pretinde că 
toate astea nici nu s-au întâmplat. Încă două zile, şi va scăpa 
cu viaţă de weekendul care o îngrozea de un timp care i se 
părea cât ani întregi. 

Îşi potriveşte rucsacul în poală, dându-şi seama cu o clipă 
prea târziu că n-a tras fermoarul până la capăt, şi câteva 
lucruri i se rostogolesc pe jos. Hadley se întinde mai întâi 

spre luciul pentru buze, apoi spre revistele mondene, dar 
când dă să-şi ridice cartea neagră şi grea primită de la tatăl 
ei, băiatul aflat de cealaltă parte a culoarului ajunge primul 
la ea. 

Aruncă o scurtă privire spre copertă înainte de a i-o 
restitui, şi Hadley sesizează un licăr de recunoaştere în ochii 

lui. Are nevoie de o secundă până să înţeleagă că el sigur o 
consideră acum genul de persoană care citeşte Dickens prin 
aeroporturi, şi e cât pe ce să-i spună că nu-i aşa; realitatea e 

că are cartea de o grămadă de timp, şi nici măcar n-a 
deschis-o vreodată. Dar, în loc de asta, zâmbeşte ca 

mulţumire, apoi întoarce destul de ostentativ capul spre 
fereastră, doar pentru eventualitatea în care el ar avea de 
gând să iniţieze o conversaţie. 

Asta pentru că Hadley n-are chef de discuţii în clipa de 
faţă, nici măcar cu un tip atât de simpatic ca el. La drept 
vorbind, n-ar fi avut chef să se afle aici, absolut deloc. Ziua 
care o aşteaptă este precum ceva viu şi însufleţit, ceva care 
se năpusteşte spre ea cu o viteză alarmantă, şi pare să fie 
doar o problemă de timp până s-o doboare pe spate. Groaza 

pe care o resimte la gândul de a se sui în avion – ca să nu 
mai punem la socoteală aterizarea la Londra – este ceva fizic; 
o determină să se foiască pe scaun, să-şi bălăbănească 
picioarele şi să zvâcnească din degete. 
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Bărbatul de lângă ea îşi suflă zgomotos nasul, după care -
şi smuceşte ziarul înapoi în faţa ochilor, şi Hadley speră să 

nu-i fie vecin în timpul zborului. Şapte ore înseamnă timp 
îndelungat, o felie prea mare a zilei ca să poată fi lăsată la 
mâna norocului. Niciodată n-ar trebui să porneşti la drum 
alături de o persoană pe care n-o cunoşti; şi totuşi, de câte 
ori nu zburase ea spre Chicago, sau spre Denver, sau spre 

Florida, lângă cineva complet necunoscut, cot la cot, umăr la 
umăr, aruncaţi împreună pe deasupra ţării? Asta-i problema 
cu avioanele: poţi să stai de vorbă cu cineva ore întregi, şi 
totuşi să nu-i afli numele niciodată; să-i împărtăşeşti cele 
mai profunde secrete ale tale, şi apoi să nu-l mai vezi 
niciodată. 

În timp ce omul îşi lungeşte gâtul ca să citească un articol, 
braţul i se atinge de-al lui Hadley, şi ea se ridică brusc, 
săltându-şi rucsacul pe un umăr. În jurul ei, prin spaţiul de 

îmbarcare mişună încă lumea, şi ea priveşte cu jind spre 
ferestre, dorindu-şi să fi fost afară chiar în clipele astea. Nu e 
sigură că mai poate rezista acolo încă trei ore, însă ideea de 

a-şi târî valiza după ea prin toată mulţimea o descurajează. 
Şi-o mai apropie un pic de scaunul ei gol, ca să pară ocupat, 
după care se întoarce spre doamna cu pisica pe puloverul cu 
gât. 

— Sunteţi amabilă să aveţi grijă un minut şi de bagajul 
meu, vă rog? o întreabă, iar femeia se opreşte din tricotat, cu 

andrelele cât se poate de nemişcate, şi-şi ridică privirea 
încruntată spre ea. 

— N-ar trebui să faci aşa ceva, îi atrage atenţia, pe un ton 

tăios. 
— Doar pentru un minut, două, îi explică Hadley, însă 

femeia doar scutură puţin din cap, ca şi cum n-ar putea 
suporta să fie implicată în cine ştie ce scenariu s-ar pregăti 
să se deruleze. 

— Pot să am eu grijă, se oferă băiatul de dincolo de 
interval, şi Hadley îl priveşte – îl priveşte de-a binelea – 
pentru prima oară. 
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Părul lui închis la culoare e un pic cam prea lung, şi are 
firimituri pe pieptul cămăşii, dar are şi ceva izbitor, de 
asemenea. Poate accentul, despre care ea e destul de 
convinsă că ar fi britanic, sau zvâcnetul buzelor al căror 
zâmbet încearcă să şi-l stăpânească. Însă inima ei se înmoaie 
într-un mod neaşteptat când îl vede privind-o, după care 
ochii lui se abat din nou spre femeia ale cărei buze sunt 
acum strânse într-o linie subţire, dezaprobatoare. 

— E contrar legii, mormăie femeia în barbă, trăgând cu 
ochiul spre locul în care doi mătăhăloşi agenţi de pază 
aşteaptă imediat în faţa zonei restaurantelor. 

Hadley îşi întoarce din nou privirea spre băiat, care-i oferă 
un zâmbet înţelegător. 

— Nu contează, zice ea. O să-l iau cu mine. Mersi oricum. 
Începe să-şi adune lucrurile, strecurându-şi cartea sub 

braţ şi săltându-şi rucsacul pe umărul celălalt. Femeia abia 
catadicseşte să-şi tragă picioarele în timp ce Hadley 

manevrează cu valiza pe lângă ea. Când ajunge în capătul 
sălii de aşteptare, mocheta decolorată lasă locul linoleumului 
de pe coridor, şi valiza ei se clatină într-un echilibru precar 

pe marginea cauciucată care le desparte pe acestea două. Se 
leagănă de pe o rotiţă pe cealaltă, iar când Hadley încearcă s-

o îndrepte, cartea îi alunecă de sub braţ. Iar când se apleacă 
s-o ridice iar, îi zboară şi puloverul pe jos. 

Nu pot să cred aşa ceva, îşi zice Hadley în sinea ei, 

suflându-şi o şuviţă de păr căzută peste ochi. Dar, până 
reuşeşte ea să-şi strângă totul şi întinde mâna ca să-şi apuce 
iar valiza, cumva nu reuşeşte să mai dea de ea. Răsucindu-
se pe călcâie, rămâne buimăcită când îl vede pe băiatul acela 
stând chiar lângă ea, cu propria geantă atârnată de umăr. 
Privirea îi coboară apoi spre mâna lui, aflată pe mânerul 

valizei ei. 
— Ce tot faci? îl întreabă, clipind spre el. 
— Mi-ai dat impresia că ai putea avea nevoie de ceva 

ajutor, îi răspunde el, şi Hadley nu poate face altceva, decât 
să se holbeze. Şi aşa e perfect legal, adaugă el, zâmbind. 
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Ea înalţă din sprâncene, iar el îşi îndreaptă un pic statura, 
arătând cumva mai puţin sigur pe sine. Ei îi trece prin minte 

că el poate-o fi avut în plan să-i fure geanta, dar dacă aşa o 
fi, atunci nu se poate numi un jaf prea profitabil: în mare 
măsură, tot ce poate găsi înăuntru ar fi o pereche de pantofi 
şi o rochie. Şi ea ar fi mai mult decât fericită dacă le -ar 
pierde pe-astea. 

Rămâne pe loc pentru un moment prelungit, întrebându-
se cum ar trebui să procedeze ca să obţină un hamal, însă 
mulţimile năvălesc pe lângă ei, şi rucsacul îi apasă greu 
umărul, şi ochii băiatului îi cercetează pe-ai ei cu o expresie 
care seamănă a singurătate, de parcă ultimul lucru pe care l-
ar vrea el acum ar fi să rămână de izbelişte. Şi e un 
sentiment pe care Hadley e capabilă, la rândul ei, să-l 
înţeleagă, aşa că după ce trece momentul acesta înclină din 
cap în semn de încuviinţare, iar el înclină valiza în faţă, pe 

rotilele ei, şi pornesc împreună. 



- JENNIFER E. SMITH - 

17 

2 

 
7:12 pm Ora Coastei de Est 

12:12 am Ora de referinţă a Meridianului Greenwich 
 
Se aude un anunţ în difuzoare cu privire la un pasager 

lipsă de la cursa lui, şi Hadley nu-şi poate împiedica un gând 
să i se strecoare tiptil în minte: dar dacă ar trage ea chiulul 
de la propriul zbor? Numai că, de parcă ar putea să-i 

citească gândurile, băiatul din faţa ei aruncă o privire în 
urmă, ca să fie sigur că ea mai e acolo, şi ea îşi dă seama că 
e mulţumită să aibă companie, tocmai într-o astfel de zi, 

oricât de neaşteptată ar fi ea. 
Trec amândoi pe lângă un şir de ferestre cu ochiuri de 

geam care dau către pistă, unde stau înşirate avioanele ca 
ambarcaţiunile la paradă, şi Hadley simte că i se accelerează 
pulsul la gândul că va trebui să se îmbarce curând pe unul 
dintre ele. Dintre toate locurile strâmte de pe lume, 

nesfârşitele unghere şi firide şi colţişoare, nimic nu-i 
provoacă tremuratul ca vederea unui avion. 

Abia anul trecut simţise pentru prima oară această 

nelinişte ameţitoare, această manifestare a panicii care -i 
făcea inima să bată cu putere şi stomacul să-i freamăte. În 

baia unui apartament de hotel din Aspen, cu zăpada 
aşternându-se repede în strat gros afară, şi cu tatăl ei 
vorbind la telefon în camera cealaltă, avusese brusca 

senzaţie că pereţii sunt prea aproape şi se apropie întruna, 
înaintând spre ea cu acea netulburată siguranţă a gheţarilor. 
A rămas acolo, încercând să-şi normalizeze respiraţia, în 
timp ce inima îi bubuia în urechi într-un ritm atât de 
zgomotos, încât aproape că-i acoperea de tot vocea tatii, şi-
aşa auzită înfundat de dincolo de perete. 

„Mda”, zicea el, „şi e vorba că s-ar mai aduna vreo 
cincisprezece centimetri în seara asta, aşa că ar trebui să fie 
perfect mâine.” 
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Erau în Aspen de două zile întregi, făcând tot posibilul să 
dea impresia că vacanţa asta de primăvară n-ar fi cu nimic 

diferită faţă de oricare alta. Se trezeau devreme în fiecare 
dimineaţă, ca să urce pe munte, înainte ca pantele să devină 
prea aglomerate, după care stăteau tăcuţi în cabană cu 
cănile de ciocolată caldă în faţă, şi jucau tot felul de jocuri de 
societate în faţa şemineului. Dar adevărul era că-şi petreceau 

foarte mult timp nevorbind despre lipsa mamei, devenită 
singurul lucru la care se mai putea gândi oricare dintre ei. 

Plus că Hadley nu era deloc proastă. Nu se poate să-ţi faci 
bagajele şi să pleci la Oxford pentru un semestru, să-ţi duci 
zilele predând cursuri despre poezie, după care, dintr-odată, 
să te hotărăşti că vrei să divorţezi, fără un motiv temeinic. Şi, 
cu toate că mama nu suflase o vorbă despre asta – de fapt, 
devenise aproape mută când venea vorba despre tata, în 
general – Hadley ştia că motivul sigur îl constituia o altă 

femeie. 
Ea îşi făcuse planul să-l ia la întrebări pe tema asta în 

răstimpul vacanţei la schi: să coboare din avion, să împungă 

aerul cu un deget acuzator în direcţia lui şi să-i ceară să 
răspundă de ce nu mai vine acasă. Dar când ajunsese la 
rampă ca să-şi preia bagajul şi-l găsise acolo aşteptând-o, îl 
văzuse arătând total schimbat, cu o barbă roşcată în 
discordanţă cu culoarea închisă a părului, şi un zâmbet atât 
de larg, încât aproape că-i putea vedea plombele. Trecuseră 

doar şase luni, dar în perioada aceasta el devenise aproape 
străin, şi abia când se aplecase s-o îmbrăţişeze îi redevenise 
cunoscut, cu mirosul lui de fum de ţigară şi after-shave, şi 

timbrul răguşit al vocii şoptindu-i în ureche cât de dor îi 
fusese de ea. Şi, din cine ştie ce motiv, asta o făcuse să se 
simtă şi mai rău. Până la urmă, nu schimbările sunt cele 
care-ţi frâng inima: e atracţia asta, a familiarităţii. 

Aşa că o apucase laşitatea şi stătuse în aceste prime două 
zile să privească şi să aştepte, încercând să-i descifreze 
trăsăturile feţei ca pe liniile unei hărţi, căutând indicii care 
să-i explice de ce se destrămase atât de brusc mica lor 
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familie. Până atunci, el fusese profesor la un colegiu 
mediocru din Connecticut, aşa că tentaţia unui angajament 
temporar la Oxford – care se lăuda cu unul dintre cele mai 
bune departamente din lume în privinţa literaturii – fusese 
irezistibilă. Numai că Hadley tocmai se pregătea să înceapă 
anul al doilea de liceu, iar mama nu putea să-şi lase micul ei 
magazin de tapete pentru patru luni în cap, aşa că se 
hotărâseră ca ele să rămână pe loc până de Crăciun, când 

aveau să i se alăture în Anglia pentru două săptămâni de 
plimbări, după care să se întoarcă împreună acasă. 

Ceea ce, desigur, nu se mai întâmplase. 

La vremea aceea, mama anunţase simplu că s-a petrecut o 
schimbare în planuri şi că-şi vor petrece Crăciunul în casa 
bunicilor lui Hadley, din Maine, în loc de Anglia. Hadley 
fusese cât pe ce să creadă că tatăl ei va fi acolo, ca să-i facă o 
surpriză, când vor ajunge, însă în Ajunul Crăciunului nu 
fuseseră acolo decât bunica şi tataia, plus destule cadouri 

cât să confirme că toată lumea se străduia să suplinească 
altceva ce lipsea. 

Până atunci, în mai multe zile, Hadley surprinsese câte 

puţin din convorbirile telefonice încărcate de tensiune dintre 
părinţii ei, şi auzise, prin gurile de ventilaţie din bătrâna lor 

casă, suspinele de plâns ale mamei, dar abia când se 
întorseseră cu maşina acasă din Maine, mama ei o anunţase, 
până la urmă, că ea şi tata se vor despărţi, şi că el va mai 
rămâne pentru încă un semestru la Oxford. 

„La început, va fi o simplă despărţire”, zisese ea, şi privirea 
îi alunecase de la drum spre scaunul pe care stătea Hadley, 
ca paralizată, absorbind veştile una peste alta, adăugând 
câte o idee pe rând la toate celelalte: mai întâi, mama şi tata 
divorţează, după care, tata nu se mai întoarce. 

„E un întreg ocean între voi”, remarcase ea, încet. „Dar cât 
de despărţiţi aţi putea fi, mai mult de-atât?” 

„Legal”, îi răspunsese mama, suspinând. „Ne vom despărţi 
şi legal.” 
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„Dar nu trebuie să vă vedeţi mai întâi? Înainte de a lua o 
asemenea hotărâre?” 

 „Of, draga mea”, îi zisese mama, luându-şi mâna de pe 
volan ca s-o mângâie încetişor pe genunchi. „Cred că deja s-a 
hotărât.” 

Şi aşa s-a făcut ca, după doar două luni de atunci, Hadley 
să se afle în baia apartamentului lor de hotel din Aspen, cu 

periuţa de dinţi în mână, ascultând cum pluteşte spre ea, din 
camera de alături, vocea tatii. Cu o clipă mai devreme, fusese 
convinsă că e mama, care sunase să vadă ce mai fac, şi 
inima îi tresăltase la gândul acesta. Dar apoi îl auzise rostind 
un prenume – Charlotte – înainte de a coborî la loc tonul. 

„Nu, e bine”, a zis el. „Doar că e la toaletă.” 
Hadley se simţise deodată cuprinsă de frig din cap până-n 

picioare, întrebându-se când devenise tatăl ei genul de om 
care să numească baia „toaletă”, să vorbească la telefoanele 

din hoteluri cu femei străine, să-şi ia fata într-o vacanţă la 
schi, ca şi cum ar fi avut o semnificaţie, ca şi cum ar fi fost 
un legământ, după care să se întoarcă la noua lui viaţă de 

parcă nici măcar nu s-ar fi întâmplat ceva vreodată. 
Se apropiase cu un pas de uşă, deşi tălpile goale îi 

îngheţau pe gresie. 
„Ştiu”, zicea el acum, cu o voce delicată. „Şi mie mi-e dor 

de tine, iubito.” 
Normal, şi-a zis atunci Hadley, închizând ochii. Normal. 

Nu-i era de vreun folos faptul că avusese dreptate: când se 
mai întâmplase ca aşa ceva să te facă să te simţi mai bine? 
Simţise un mic sâmbure de resentiment prinzând rădăcini 

înăuntrul ei. Era ca un sâmbure de piersică, un ceva mic şi 
dur şi rău, de o amărăciune despre care era sigură că nu se 
va dizolva niciodată. 

Se dăduse înapoi de lângă uşă, simţind că o strânge ceva 
de gât şi că i se umflă pieptul. Privindu-se în oglindă, 
observase că i se aduna culoarea în obraji, iar peste ochi i se 
aşternuse o pâclă de la căldura din mica încăpere. Îşi 
încleştase degetele de marginea chiuvetei, privind cum i se 
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albesc articulaţiile, forţându-se să aştepte până când termină 
el de vorbit la telefon. 

„Ce-ai păţit?”, o întrebase tata, când în sfârşit a ieşit din 
baie, trecând drept pe lângă el fără să rostească o vorbă şi 
apoi trântindu-se pe unul dintre paturi. „Te simţi bine?” 

„Perfect”, îi răspunsese, scurt, Hadley. 
Numai că se întâmplase din nou şi a doua zi. 
În dimineaţa următoare, în timp ce coborau cu ascensorul 

spre holul de la recepţie, deja încălziţi pe sub straturile 
suprapuse ale echipamentului pentru schi, se produsese o 
zguduitură violentă, după care cabina se oprise brusc. Erau 

numai ei doi înăuntru, şi după un schimb de priviri 
nedumerite, tata ridicase din umeri şi întinsese mâna spre 
butonul pentru urgenţe. 

„Afurisitul ăsta de ascensor tâmpit!” bombănise el. 
Hadley îl privise chiorâş. 
„Vrei să spui: afurisitul ăsta de lift tâmpit?” 

„Ce?” 
„Nimic”, murmurase ea, după care se apucase să împungă 

butoanele la întâmplare, făcându-le să se lumineze unul 

după altul, în timp ce un tot mai acut sentiment de panică se 
amplifica în ea. 

 „Nu cred că asta ar folosi la ceva…”, începuse să spună 
tata, dar se oprise când îşi dăduse seama că e ceva în 
neregulă. „Te simţi bine?”, o întrebase. 

Hadley îşi smucise gulerul gecii pentru schi, după care îi 
desfăcuse fermoarul. 

„Nu”, îi răspunsese, în timp ce inima îi bătea năvalnic. 
„Da. Nu ştiu. Vreau doar să ies de-aici.” 

„Vin imediat să ne scoată”, o asigurase el. „Până atunci, 
nu avem nimic de…” 

„Nu, acum, tată”, îl întrerupsese, simţind o uşoară 
disperare. Era pentru prima dată când îi spunea tată de când 
sosiseră în Aspen; până în momentul acela, evitase în mare 
măsură să-i spună în orice fel. 
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Ochii lui săgetaseră peste tot prin micuţa cabină a 
ascensorului. 

„Ai un atac de panică?” o întrebase, arătând el însuşi un 
pic cam panicat. „Ţi s-a mai întâmplat până acum? Mama 
ta…” 

Hadley scuturase din cap. Nu ştia precis ce i se întâmpla; 
tot ce ştia era că avea nevoie să iasă de acolo, şi imediat. 

„Hei”, îi zisese tata, prinzând-o de umeri şi forţând-o să-l 
privească în ochi. „Or să fie aici într-un minut, bine? Tu doar 
priveşte-mă. Nu te mai gândi unde te afli”. 

„OK”, mormăise ea, scrâşnind din dinţi. 
„OK”, zisese şi el. „Gândeşte-te că eşti altundeva. Undeva, 

într-un spaţiu deschis.” 
Ea încercase să-şi domolească agitaţia înnebunită a minţii, 

să-şi readucă în prim-plan vreo amintire liniştitoare, însă 
creierul refuza s-o asculte. O ustura faţa de căldură, şi-i 

venea greu să se concentreze. 
„Închipuie-ţi că eşti pe plajă”, o sfătuise el. „Sau cerul! 

Imaginează-ţi cerul… bine? Gândeşte-te la cât e de mare, că 

nu-i poţi vedea marginile.” 
Hadley îşi strânsese cu putere pleoapele şi se silise să şi-l 

imagineze, vastul şi nesfârşitul cer, pătat doar ici şi colo de 
câte un nor. Profunzimea lui, întinderea lui absolută, atât de 
uriaşă, încât îţi e imposibil să ştii unde  s-ar termina. Îşi 
simţise bătăile inimii rărindu-se şi respiraţia redevenind 

regulată, şi-şi descleştase pumnii transpiraţi. Când 
deschisese din nou ochii, văzuse că faţa tatii era la acelaşi 
nivel cu a ei, şi că o privea cu mare îngrijorare. Se fixaseră cu 

privirile pentru un timp care păruse cât o veşnicie, şi Hadley 
îşi dăduse seama că era prima oară când îşi permitea să-l 
privească în ochi de când ajunseseră acolo. 

După câteva clipe, ascensorul se cutremurase uşor şi se 
pusese în mişcare, iar ea răsuflase uşurată. Parcurseseră 
restul drumului în tăcere, amândoi zguduiţi, amândoi 
nerăbdători să iasă la aer liber şi să stea sub enorma 
întindere a cerului dinspre apus. 
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*** 

 
Acum, aflată în mijlocul aglomeratului terminal, Hadley îşi 

desprinde privirea de ferestre, de avioanele răspândite în 
evantai pe piste ca tot atâtea jucării obosite. Stomacul i se 
strânge încă o dată; singura situaţie în care nu ţi-e de folos 
să-ţi imaginezi cerul este când te afli la zece mii de metri 

înălţime faţă de sol, şi nu mai ai încotro să te îndrepţi, decât 
în jos. 

Se întoarce şi vede că băiatul o aşteaptă, cu mâna încă 

strânsă pe mânerul valizei ei. El îi zâmbeşte când îl ajunge 
din urmă, după care coteşte pe coridorul aglomerat, iar 
Hadley se grăbeşte să ţină ritmul cu paşii lui mari. Se 
concentrează atât de intens să-i urmărească cu privirea 
cămaşa albastră, încât atunci când el se opreşte, ea e cât pe 
ce să se ciocnească de el. E mai înalt decât ea cu cel puţin 

cincisprezece centimetri, şi e nevoit să-şi lase capul în jos ca 
să i se adreseze. 

— Nu te-am întrebat nici măcar încotro mergi. 

— La Londra, îi răspunde ea, iar el râde. 
— Nu, te întrebam acum. Acum, unde mergi. 

— A, exclamă ea, frecându-şi fruntea. Nu ştiu, sinceră să 
fiu. Să caut ceva de mâncare, poate? Pur şi simplu, n-am 
mai vrut să stau acolo aşa, la infinit. 

Nu era întru totul adevărat; de fapt, ea voia să meargă la 
baie, dar nu se putea hotărî să-i spună lui aşa ceva. Gândul 
că el ar putea s-o aştepte, din politeţe, la intrare, în timp ce 
ea stă la rând ca să prindă o cabină liberă, e mai mult decât 
ar putea să îndure. 

— OK, zice el, aplecându-şi capul ca s-o privească şi 

lăsându-şi părul de culoare închisă să-i cadă peste frunte. 
Când zâmbeşte, ea observă că face o gropiţă, doar pe o parte, 
şi că are ceva anume care-l face să pară înduioşător de 
descumpănit. Atunci, încotro? 
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Hadley se ridică pe vârfurile picioarelor, rotindu-se într-un 
mic cerc, ca să-şi facă o idee privitoare la oferta de 

restaurante, o anostă adunătură de chioşcuri cu pizza şi 
burgeri. Nu-şi dă seama precis dacă i se va alătura şi el, iar 
întrebarea asta face ca hotărârea să capete un aer de uşoară 
agitaţie: practic, îl simte aşteptând lângă ea, şi întregul ei 
trup se încordează, în timp ce încearcă să se gândească la 

varianta în care ar fi cea mai mică probabilitate ca ea să 
ajungă mânjită de mâncare pe toată faţa, doar pentru 
eventualitatea în care s-ar hotărî să vină cu ea. 

După o ezitare care dă impresia că s-ar prelungi la 
nesfârşit, ea arată spre un bufet, iar el porneşte, îndatoritor, 
în direcţia respectivă, trăgând de valiza ei roşie. Când ajung 
acolo, el îşi aranjează mai bine geanta pe umăr şi mijeşte 
ochii spre meniu. 

— Bună idee, îi zice. Mâncarea din avion o să fie o 

porcărie. 
— Încotro te îndrepţi? îl întreabă Hadley, în timp ce se 

instalează la rând. 

— Tot spre Londra. 
— Zău? Ce loc ai? 
El îşi vâră mâna în buzunarul de la spate al blugilor şi 

scoate de acolo biletul, împăturit în două şi rupt la un colţ. 
— 18C. 
— Eu am 18A, îi zice ea, iar el zâmbeşte. 

— Cât pe ce, zice. 
Ea îi face semn cu capul spre husa lui pentru costum, pe 

care încă şi-o ţine pe umăr, cu degetul încolăcit pe cârlig. 

— Şi tu, tot la o nuntă? 
El ezită, apoi îşi smuceşte bărbia în sus, în prima jumătate 

a semnului de încuviinţare. 
— Şi eu, zice ea. N-ar fi ciudat să fie aceeaşi? 
— Puţin probabil, răspunde el, adresându-i o privire 

curioasă, şi ea imediat se simte jenată. 
Normal că nu e aceeaşi. Nu-i rămâne decât să spere ca el 

să n-o creadă rămasă cu impresia că Londra ar fi cine ştie ce 
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orăşel de provincie în care toată lumea se cunoaşte cu toată 
lumea. Hadley n-a mai fost până acum niciodată în afara 
ţării, însă ştie destule ca să-şi dea seama că Londra e o 
metropolă enormă; este, după experienţa ei limitată, un oraş 
suficient de mare, încât să te poţi rătăci de-a binelea. 

Băiatul o priveşte ca şi cum s-ar pregăti să-i mai spună 
ceva, dar deodată se întoarce şi face, în schimb, un gest spre 
meniu. 

— Te-ai hotărât ce-ai vrea? 
Dar oare ştiu ce-aş vrea? se întreabă Hadley, în gând. Ar 

vrea să plece acasă. 

Ar vrea ca şi-acum acasă să fie cum era altădată. Ar vrea 
să meargă oriunde, numai la nunta propriului tată, nu. 

Ar vrea să se afle oriunde, numai în aeroportul acesta, nu. 
Ar vrea să-i ştie numele. 

După câteva clipe de tăcere, îşi ridică privirea spre el. 
— Încă nu, îi răspunde. Încă mă gândesc. 
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3 

7:32 pm Ora Coastei de Est 
12:32 am Ora de referinţă a Meridianului Greenwich 

 
Deşi comandase un sandviş cu curcan fără maioneză, 

Hadley observă clar substanţa albă vâscoasă infiltrându-se 

în coaja pâinii în timp ce se ducea cu mâncarea spre o masă 
liberă, şi stomacul îi zvâcneşte la vederea ei. Se gândeşte 

dacă ar fi mai bine să îndure şi să mănânce şi aşa, sau să 
rişte să pară idioată şi s-o cureţe, dar până la urmă ajunge la 
concluzia că e de preferat să pară idioată, neluând în seamă 

sprâncenele ridicate ale băiatului şi disecându-şi sandvişul 
cu toată atenţia solicitată de o experienţă în laboratorul de 
biologie. Strâmbă din nas când dă deoparte salata verde şi 
roşiile, debarasând fiecare element dezasamblat de 
lipicioasele picături albe. 

— Cam ai de muncă la asta, apreciază el, între două 

înghiţituri zdravene de friptură de vită, şi Hadley 
încuviinţează nonşalantă. 

— Am oroare de maioneză, aşa că am ajuns să mă pricep 

destul de bine la asta, de-a lungul anilor. 
— Ai oroare de maioneză? 

Ea încuviinţează din nou. 
— E în top trei, sau patru. 
— Şi care ar fi celelalte? se interesează el, zâmbind. Adică, 

oare ce ar putea să fie mai rău decât maioneza? 

— Dentiştii, începe ea. Păianjenii. Cuptoarele. 
— Cuptoarele? Să înţeleg că nu te omori cu bucătăria. 
— Şi spaţiile strâmte, adaugă ea, cu o voce un pic mai 

înceată. 
El îşi înclină capul într-o parte. 
— Şi-atunci, ce te faci când eşti în avion?  
Hadley ridică din umeri. 
— Strâng din dinţi şi sper să fie bine. 
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— Nu e o tactică rea, remarcă el, râzând. Şi, funcţionează?  
Ea nu-i răspunde, lovită de un mic fulger de alarmă. 

Aproape că e mai rău când uită pe moment de asta, fiindcă 
niciodată nu scapă fără să-i revină totul la loc, cu o forţă 
reînnoită, ca un soi de bumerang dement. 

— Ei bine, comentează băiatul, sprijinindu-se cu coatele 
de masă, claustrofobia nu e nimic, în comparaţie cu maio-
fobia, şi uite cât de bine reuşeşti s-o învingi. 

Face un semn spre cuţitul din plastic ţinut de ea, năclăit 
acum de maioneză amestecată cu firimituri de pâine. Iar 
Hadley îi zâmbeşte, recunoscătoare. 

În timp ce mănâncă, privirile li se abat spre televizorul 
instalat într-un colţ al cafenelei, unde se prezintă în 
permanenţă noutăţi despre starea vremii. Hadley încearcă să 
se concentreze asupra mâncării, dar nu se poate abţine să 
nu furişeze câte o privire piezişă spre el, când şi când, şi de 
fiecare dată stomacul ei se porneşte într-un mic dans vesel, 

fără legătură cu urmele de maioneză rămase încă în 
compoziţia sandvişului. 

Ea nu avusese în viaţa ei decât un singur iubit, pe Mitchell 

Kelly: un tip atletic, nesofisticat şi infinit de plicticos. 
Fuseseră împreună în cea mai mare parte a anului trecut – 

primul an de liceu – şi cu toate că-i plăcea la nebunie să-l 
urmărească evoluând pe terenul de fotbal (şi felul în care-i 
făcea el semne cu mâna de pe linia de margine) şi cu toate că 
se bucura de fiecare dată când îl vedea pe coridoarele şcolii 
(şi felul în care o lua pe sus când o îmbrăţişa) şi cu toate că 
plânsese pe umerii absolut tuturor prietenelor ei când el se 
despărţise de ea, în urmă cu doar patru luni, efemera lor 
relaţie i se părea acum cea mai evidentă greşeală din câte 
putuse să facă pe lumea asta. 

I se părea imposibil să-i fi plăcut de unul ca Mitchell, atât 
timp cât exista pe lume un tip precum cel din faţa ei, înalt şi 
subţire, cu părul vâlvoi şi ochi năucitor de verzi şi o mică 
pată de muştar pe bărbie, jucând rolul acelei unice mici 
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imperfecţiuni care face ca tabloul de ansamblu să-l capete 
cumva pe vino-ncoace. 

E posibil să nu ştii care e genul tău – să nu ştii nici măcar 
că ai un gen preferat – până nu ajungi, destul de subit, să-l 

afli? 
Hadley îşi răsuceşte şerveţelul în mâini, pe sub masă. Îşi 

dă seama deodată că, în mintea ei, îl numea simplu 

„Britanicul”, ceea ce o determină ca, în sfârşit, să se aplece 
peste masă, făcând să se împrăştie firimituri din sandviş, şi 
să-l întrebe cum îl cheamă. 

— Corect, zice el, clipind mărunt spre ea. Presupun că 
partea asta chiar trebuie să aibă prioritate, conform tradiţiei. 

Eu sunt Oliver. 
— Ca în Twist? 
— Uau, exclamă el, zâmbind. Şi când te gândeşti că 

americanii sunt socotiţi inculţi. 

Ea îşi mijeşte ochii spre el, cu o furie prefăcută. 
— Foarte nostim. 
— Şi pe tine? 

— Hadley. 
— Hadley, repetă el, clătinând aprobator din cap. Drăguţ.  
Ea ştie că el se referă doar la prenumele ei, dar tot se 

simte nespus de flatată. Poate să fie de vină accentul, sau 
felul în care o priveşte în clipa de faţă, cu un atât de mare 
interes, cert este că există ceva la el care-i face inima să bată 

mai repede, aşa cum i se-ntâmplă când e surprinsă. Şi 
bănuieşte că tocmai asta ar putea să fie: surpriza provocată 
de întreaga întâmplare. Îşi consumase atâta energie 

îngrozindu-se pentru călătoria asta, încât nu era pregătită 
pentru eventualitatea în care ar putea, totuşi, să iasă şi ceva 
bun din ea, ceva neaşteptat. 

— Nu-ţi trebuie murătura? o întreabă el, aplecându-se în 
faţă, şi Hadley scutură din cap, împingându-şi farfuria de 
cealaltă parte a mesei. El înfulecă murătura din două 
muşcături, apoi se lasă din nou pe spate. Ai mai fost 
vreodată în Londra? se interesează. 
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— Niciodată, îi răspunde ea, un pic cam prea tare.  
El începe să râdă. 
— Nu e chiar atât de rea. 

— Nu, sunt convinsă că nu e, zice ea, muşcându-şi buza. 
Locuieşti acolo? 

— Am crescut acolo. 
— Şi acum unde locuieşti? 
— În Connecticut, cred, răspunde el. Merg la Yale. 

— Zău? zice Hadley, neputând să-şi mascheze 
surprinderea. 

— Ce, nu ţi se pare că arăt ca un student de la Yale? 
— Nu, doar că eşti atât de aproape. 
— De ce? 
Ea n-ar fi vrut s-o spună, şi acum simte cum i se 

înfierbântă obrajii. 
— De unde stau eu, zice, apoi se grăbeşte să continue. 

Faza e că, la accentul tău, mi-am închipuit că eşti… 

— Un derbedeu de pe străzile Londrei? 
Hadley se grăbeşte să scuture din cap, acum total jenată, 

numai că el râde. 

— Glumeam doar, o asigură el. Tocmai am terminat 
primul an acolo. 

— Şi-atunci, cum de nu eşti acasă, în vacanţa de vară? 
— Îmi place aici, îi răspunde el, ridicând din umeri. Plus 

că am câştigat o bursă de cercetare pentru vară, aşa că, într-
un fel, mi se cere să rămân prin zonă. 

— Ce fel de cercetare? 
— Studiez procesul de fermentaţie a maionezei. 
— Nu se poate, exclamă ea, râzând, iar Oliver se încruntă. 
— Ba da, insistă el. E o muncă foarte importantă. Ştiai că 

douăzeci şi patru la sută din toate maionezele sunt, de fapt, 

combinate cu îngheţată de vanilie? 
— Asta chiar sună important, îl aprobă ea. Dar ce anume 

studiezi, în realitate? 
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Un bărbat se izbeşte cu putere de spătarul scaunului lui 
Hadley în timp ce trece pe lângă masa lor, după care merge 

mai departe fără să-şi ceară scuze, şi Oliver zâmbeşte. 
— Modelele de congestionare în aeroporturile din S.U.A. 
— Eşti caraghios, zice Hadley, clătinând din cap. Apoi îşi 

întoarce privirea spre aglomeraţia de pe coridor. Dar, dacă ai 
putea să faci ceva cu gloata asta, nu m-ar deranja, adaugă 

ea. Urăsc aeroporturile. 
— Pe bune? se miră Oliver. Eu le ador. 
Pentru o clipă, ea e convinsă că el continuă s-o tachineze, 

dar apoi îşi dă seama că vorbeşte serios. 
— Îmi place că eşti undeva, nici colo, nici dincolo. Şi că n-

ai unde să fii altundeva, în timp ce aştepţi. Eşti doar, într-un 
fel… suspendat. 

— Ar fi bine, bănuiesc, zice ea, jucându-se cu cheiţa cutiei 
de răcoritoare, dacă n-ar fi aglomeraţia. 

— Nu totdeauna e atât de rău cum e acum, precizează el, 
aruncând o privire peste umăr. 

— Ba e, în cazul meu, îl asigură ea.  

Îşi ridică privirea spre panourile care afişează sosirile şi 
plecările, multe dintre rândurile scrise cu litere verzi clipind, 
ca să indice întârzieri, sau anulări. 

— Mai avem ceva de aşteptat, zice Oliver, iar Hadley 
oftează. 

— Ştiu, dar am pierdut avionul de mai devreme, aşa că 

asta cam seamănă a amânare a execuţiei. 
— Trebuia să fii în cel care-a plecat?  
Ea încuviinţează. 

— La ce oră e nunta? 
— La amiază, răspunde ea, iar el face o strâmbătură. 
— O să fie cam greu de ajuns. 
— Aşa am auzit şi eu, zice ea. A ta la ce oră e?  
El îşi lasă privirea în jos. 
— Trebuie să fiu la biserică la două. 
— Atunci, n-o să ai probleme. 
— Mda, răspunde el. Cred că n-o să am. 
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Rămân tăcuţi, privind amândoi masa, până când sunetul 
înfundat al unei sonerii de telefon se aude dinspre buzunarul 
lui Oliver. El şi-l scoate la iveală, privindu-i extrem de 
concentrat ecranul în timp ce soneria continuă să se audă, 
până când, în cele din urmă, el pare să ia o hotărâre şi se 
ridică brusc. 

— Chiar ar trebui să răspund, îi zice, îndepărtându-se cu 
un pas în lateral de masă. Scuze. 

Hadley îi face un semn cu mâna. 
— Nu-i nimic, îi zice. Du-te. 
Ea îl urmăreşte cu privirea în timp ce se îndepărtează, 

croindu-şi drum prin înghesuială, cu telefonul la ureche. 
Ţine capul în jos, şi e o anume încovoială în statura lui, în 
curbura umerilor, în aplecarea gâtului, care-l face să arate 
altfel acum, ca o versiune mai puţin substanţială a acelui 
Oliver cu care vorbise ea până adineauri, ceea ce o face să se 
întrebe cine o fi interlocutorul. Îi trece prin minte gândul că 

ar putea foarte bine să fie vreo iubită, o foarte frumoasă şi 
strălucită studentă de la Yale, care poartă ochelari la modă şi 
sacou şi nu e niciodată într-atât de dezordonată încât să 

piardă avionul pentru patru minute. 
Hadley rămâne surprinsă ea însăşi de graba cu care-şi 

alungă ideea. 
Îşi coboară privirea spre propriul telefon, dându-şi seama 

că probabil ar trebui să-şi sune mama şi s-o informeze 
despre schimbarea cursei. Însă îi tresaltă stomacul 
gândindu-se la cum s-au despărţit mai devreme, despre 
tăcerea împietrită de pe drumul spre aeroport, şi apoi despre 
necruţătorul discurs pe care i l-a ţinut pe culoarul pentru 
plecări. Ştie că are tendinţa de a vorbi vrute şi nevrute – tata 
mereu glumea, afirmând că ea se născuse fără filtrul necesar 

– dar cine s-ar putea aştepta să fie pe deplin raţională într-o 
zi de care-i era groază de atâtea luni? 

Se trezise de dimineaţă simţindu-se încordată în tot 
corpul; gâtul şi umerii o dureau, şi pe la ceafă o tot sâcâia o 
durere surdă, zvâcnită. Nu era vorba doar despre nuntă, sau 
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despre faptul că va fi, curând, forţată s-o întâlnească pe 
Charlotte, pe cea pentru care cheltuise atât de multă energie 

ca să pretindă că nu există; problema era că weekendul 
acesta avea să marcheze în mod oficial sfârşitul familiei lor. 

Hadley ştie că nu e vreun film produs de Disney. Părinţii ei 
nu vor mai fi niciodată împreună. Şi adevărul este că ea nici 
măcar nu mai vrea cu adevărat ca ei să fie împreună. Tata e 

evident fericit, şi în general pare să fie şi mama; ea iese cu 
dentistul oraşului, Harrison Doyle, de mai mult de un an 
deja. Dar, chiar şi-aşa, nunta aceasta va pune punctul la 

capătul unei propoziţii care n-ar fi trebuit să se încheie încă, 
iar Hadley nu e convinsă că ar fi pregătită să urmărească 
desfăşurarea evenimentelor. 

Până la urmă, totuşi, chiar nu avusese de ales. 
 „El tot tatăl tău rămâne”, îi repeta întruna mama ei. 

„Evident că nu e un tată perfect, dar e important pentru el ca 

tu să fii acolo. Nu e decât o zi, înţelegi? Nu-ţi cere mai mult.” 
Şi totuşi, lui Hadley i se părea că da, că tot ce făcea el era 

să ceară: iertarea ei, mai mult timp petrecut împreună, să-i 

dea Charlottei o şansă. Îi cerea, şi iar îi cerea, şi iar îi cerea, 
dar niciodată nu-i dădea nimic. Ar fi vrut să-şi apuce mama 
de umeri şi s-o scuture până-i mai veneau minţile-n cap. Îi 
distrusese ei încrederea, îi distrusese mamei inima, le 
distrusese lor familia. Iar acum avea să se căsătorească, pur 
şi simplu, cu femeia asta, ca şi cum nimic n-ar fi contat. Ca 

şi cum ar fi fost cu mult mai uşor să pornească total de la 
zero, decât să pună din nou lucrurile pe făgaşul normal. 

Mama mereu insista că era mai bine aşa. Pentru toţi trei. 

„Ştiu că e greu de crezut”, zicea, înnebunitor de 
încăpăţânată pe tema asta, „dar e cel mai bun lucru. Chiar e. 
Şi o să înţelegi când o să fii mai mare.” 

Însă Hadley e destul de convinsă că înţelege deja, şi 
bănuieşte că, de fapt, problema e că mama n-a absorbit încă 
totul pe deplin. Există mereu un decalaj între arsură şi 
usturimea ei, între durere şi conştientizare. În primele câteva 
săptămâni de după acel Crăciun, Hadley rămânea trează 
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până târziu în noapte şi asculta zgomotele planşetelor 
mamei; timp de câteva zile, mama ba refuza cu desăvârşire 
să vorbească despre tata, ba nu mai vorbea despre nimic 
altceva, şi tot aşa, înainte şi-napoi, ca un fierăstrău, până 
într-o zi, după vreo şase săptămâni, când îşi revenise brusc, 
fără ca nimic să prevestească asta, şi fără să facă prea mult 
caz, emanând o calmă acceptare care o nedumerea pe Hadley 
chiar şi acum. 

Dar şi cicatricele erau prezente, la rândul lor. Harrison o 
ceruse până acum de trei ori în căsătorie pe mama, de fiecare 
dată într-o modalitate şi mai creativă – un picnic romantic, 

un inel în şampanie, după care, în cele din urmă, un cvartet 
de coarde în parc – însă ea zisese nu, încă o dată, şi încă o 
dată, şi Hadley era sigură că ea încă nu-şi revenise după 
ceea ce se întâmplase cu tata. Nu poţi să supravieţuieşti unei 
rupturi atât de importante fără să-ţi rămână urme. 

Aşa că, în dimineaţa aceasta, aflată doar la o călătorie cu 

avionul de vederea sursei tuturor problemelor lor, Hadley se 
trezise într-o dispoziţie infectă. Dacă totul ar fi decurs lin, 
asta s-ar fi putut transpune în vreo câteva comentarii 

sarcastice şi mormăituri sporadice pe parcursul drumului 
spre aeroport. Dar primul lucru cu care se confruntase 

fusese un mesaj de la Charlotte, care-i amintea la ce oră 
trebuie să fie la hotel ca să se pregătească, iar auzul 
accentului ei britanic tăios îi întinsese lui Hadley nervii la 
limită, într-un fel care dădea de înţeles că restul zilei era ca 
şi compromis. 

Mai târziu, evident, fermoarul de la valiza ei refuzase să se 
închidă, iar mama respinsese cerceii pandantiv pe care 
avusese ea de gând să-i poarte la ceremonie, după care o 
întrebase de optzeci şi cinci de ori dacă şi-a luat paşaportul. 

Pâinea prăjită se arsese, şi Hadley îşi pătase puloverul cu 
gem, iar când se repezise cu maşina până la drogherie ca să-
şi ia un flaconaş cu şampon, începuse să plouă, şi unul 
dintre ştergătoarele de parbriz se stricase, şi ea ajunsese să 
aştepte la benzinărie timp de aproape trei sferturi de oră 
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după un tip care nu se pricepea să-şi verifice singur uleiul. 
Şi, în tot acest timp, ceasul ticăia alene spre momentul în 

care ea avea să fie nevoită să plece. Aşa că, atunci când 
intrase în casă şi azvârlise cheile maşinii pe masa din 
bucătărie, nu mai avea nervi pentru cea de-a optzeci şi şasea 
întrebare a mamei cu privire la paşaportul ei.  

„Da”, se răstise. „Îl am.” 

„Doar te întrebam”, se apărase mama, ridicându-şi 
sprâncenele cu nevinovăţie, şi Hadley o săgetase cu o privire 
răzvrătită.  

„Eşti sigură că nu vrei să mă şi urci în avion?”  
„Asta ce-ar mai vrea să însemne?” 
„Sau poate c-ar trebui să mă escortezi tocmai până la 

Londra, ca să fii sigură că eu chiar mă duc.” 
„Hadley”, exclamase mama, şi în vocea ei era o notă de 

avertisment. 
„Nu, zău, de ce trebuie să fiu eu singura obligată să-l vadă 

cum se căsătoreşte cu femeia aia? Nu înţeleg nici măcar de 
ce trebuie să mă duc, cu atât mai puţin de ce trebuie să mă 

duc singură.” 
Mama îşi ţuguiase buzele în acea expresie care-i 

transmitea în chip inconfundabil dezamăgirea, dar în acel 
moment, lui Hadley chiar că nici măcar nu-i mai păsa. 

Mai târziu, parcurseseră întregul drum cu maşina până la 
aeroport într-o tăcere încăpăţânată, ca un fel de 

reprezentaţie mută, de bis, după ciorovăielile prin care tot 
trecuseră de câteva săptămâni încoace. Şi, până să ajungă în 
spaţiul rezervat plecărilor, fiecare părticică din Hadley părea 

să zbârnâie de un soi de energie nervoasă. 
Mama oprise motorul, însă niciuna nu făcuse vreun gest 

ca să coboare din maşină. 
 „O să fie bine”, o asigurase ea după câteva clipe, cu o voce 

blândă. „Chiar o să fie.” 
Hadley se răsucise cu faţa spre ea. 
„El se însoară, mamă. Cum ar putea să fie bine?” 

„Eu doar cred că e important ca tu să fii acolo…” 
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„Mda, ştiu”, o întrerupsese ea, pe un ton tăios. „Mi-ai mai 
menţionat chestia asta.” 

„O să fie bine”, mai zisese o dată mama. 
Hadley îşi înşfăcase puloverul şi-şi descheiase centura de 

siguranţă. 
„Ei bine, să ştii că, dacă se-ntâmplă ceva, tu eşti de vină.” 
„Cum ar fi?”, întrebase mama, prudentă, iar Hadley, 

zbârnâind de un soi de furie care o făcea să se simtă întru 

totul invincibilă – dar, în acelaşi timp, şi incredibil de tânără 
– întinsese mâna să deschidă portiera. 

„Cum ar fi să mi se prăbuşească avionul, sau altceva”, 

replicase ea, nefiind sigură nici măcar de ce anume spunea 
aşa ceva, ci doar că era amărâtă şi disperată de neputinţă şi 
înfricoşată. Şi nu aşa se ajunge să spui astfel de lucruri? 
„Atunci”, continuase, „ai reuşi să ne pierzi pe amândoi.” 

Se fixaseră reciproc cu privirile, cuvintele acestea 
îngrozitoare, de neţinut minte, aşternându-se între ele ca tot 

atâtea cărămizi, şi după câteva clipe Hadley coborâse din 
maşină, săltându-şi rucsacul pe umăr şi apoi înşfăcându-şi 
valiza de pe bancheta din spate. 

„Hadley”, zisese mama, sărind afară în cealaltă parte şi 
privind-o pe deasupra capotei. „Nu te…” 

„Te sun când ajung acolo”, o întrerupsese Hadley, pornind 
deja către terminal. 

Îi simţea privirea mamei urmărind-o pe tot drumul, dar un 
anume instinct fragil, un prost-înţeles simţ al mândriei, o 
determinau să refuze să-şi mai întoarcă faţa spre ea. 

Acum, stând în micuţa cafenea a aeroportului, degetul 
mare îi pluteşte pe deasupra tastelor telefonului. Inspiră 
adânc înainte de a apăsa pe tasta pentru apelare, şi inima îi 
bubuie cu putere în spaţiile tăcute dintre două sonerii. 

Cuvintele rostite mai devreme îi răsună încă în minte; 
Hadley nu e superstiţioasă din fire, dar gândul că invocase 
cu atâta nechibzuinţă posibilitatea unei prăbuşiri a 
avionului, chiar cu puţin timp înainte de decolare, era 
aproape suficient cât să-i provoace o stare de rău. Se 
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gândeşte la avionul pe care ar fi trebuit să-l ia, între timp 
ajuns deja destul de departe în drumul lui peste ocean, şi 

simte un junghi ascuţit de regret, sperând că nu stricase 
cumva misterioasele lucrări ale timpului şi-ale norocului. 

O parte din ea se simte uşurată când aude răspunzând 
mesageria vocală a mamei. În timp ce începe să-i lase un 
mesaj prin care s-o informeze despre schimbarea planurilor, 

îl vede pe Oliver apropiindu-se la loc. Pentru o clipă, are 
impresia că recunoaşte ceva în expresia feţei lui, aceeaşi 
îngrijorare chinuitoare pe care o simţea ea însăşi chiar acum, 
dar în momentul în care el o observă, ceva se schimbă, şi e 
din nou acelaşi, părând netulburat şi aproape vesel, cu un 
zâmbet nepăsător luminându-i ochii. 

Lui Hadley îi piere glasul în mijlocul mesajului, iar Oliver îi 
arată spre telefonul ei, îşi ia bagajul, apoi îşi smuceşte 
degetul mare în direcţia porţii. Ea deschide gura ca să-i 

spună că mai are nevoie numai de un minut, însă el a plecat 
deja, aşa că ea se grăbeşte să-şi încheie mesajul. 

— Aşa c-o să te sun mâine, când ajung acolo, rosteşte ea 

în telefon, cu o voce care-i tremură uşor. Şi, mamă? Îmi cer 
scuze pentru mai devreme, bine? N-am vrut. 

Pe urmă, în timp ce se îndreaptă spre poartă, scrutează cu 
privirea zona în căutarea cămăşii albastre a lui Oliver, însă 
nu e de văzut pe nicăieri. Şi, decât să-l aştepte în mijlocul 
gloatei neastâmpăraţilor călători, dă roată înapoi ca să 

meargă la baie, apoi îşi vâră nasul pe la magazinele cu 
suveniruri şi pe la librării şi pe la chioşcurile cu ziare, 
hoinărind fără astâmpăr până când vine, în sfârşit, vremea 

pentru îmbarcare. 
Când îşi ocupă locul la rând, Hadley îşi dă seama că e 

aproape prea obosită ca să se mai neliniştească măcar în 
acest punct. Are senzaţia că parcă ar fi aici de zile întregi 
deja, şi sunt atâtea în faţa ei pentru care să-şi facă griji: 
spaţiul strâmt din cabină, sentimentul de panică venit odată 
cu drumul fără scăpare. Mai e nunta, mai e  petrecerea, 
întâlnirea cu Charlotte, şi vederea tatii pentru prima oară 
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după mai mult de un an. Deocamdată, însă, ea nu vrea decât 
să-şi pună căştile, să închidă ochii şi să doarmă. Să se pună 
în mişcare, să zboare legănându-se pe deasupra oceanului, 
fără cel mai mic efort din partea ei, i se pare aproape un 
miracol. 

Când îi vine rândul să înmâneze biletul, funcţionarul 
aeroportului îi zâmbeşte pe sub mustaţă. 

— Ţi-e frică de zbor? 

Hadley se forţează să-şi descleşteze mâna care strângea 
mânerul valizei până i se albiseră articulaţiile. Îi zâmbeşte 
ruşinată. 

— Mi-a frică de aterizare, îi răspunde, dar pe urmă tot se 
urcă în avion. 
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4 

9:58 pm Ora Coastei de Est 
2:58 am Ora de referinţă a Meridianului Greenwich 

 
Când Oliver şi-a făcut apariţia în capătul intervalului, 

Hadley stătea deja pe locul ei de la fereastră, cu centura 

încheiată şi bagajul depozitat la loc sigur în spaţiul de 
deasupra capului. Îşi petrecuse ultimele şapte minute 

prefăcându-se neinteresată de sosirea lui, numărând 
avioanele zărite prin hublou şi examinând modelul de pe 
spătarul scaunului din faţa ei. Dar realitatea era că-l aştepta 

pe el, iar când l-a văzut în sfârşit ajungând la rândul lor, s-a 
pomenit înroşindu-se, fără vreun alt motiv, decât acela că el 
deodată plana deasupra ei, cu zâmbetul acela ştrengăresc al 
lui. Era ca un soi de curent electric, deloc familiar, care o 
traversa la apropierea lui, şi nu se poate împiedica să se 
întrebe dacă l-o simţi cumva şi el. 

— Te-am cam pierdut pe-acolo înăuntru, zice el, iar ea 
izbuteşte să încline capul în semn de încuviinţare, bucuroasă 
să fie regăsită. 

El îşi saltă husa cu îmbrăcăminte deasupra, după care se 
strecoară pe scaunul din mijloc, lângă ea, aranjându-şi cu 
stângăcie picioarele prea lungi în faţă şi înghesuindu-şi 
restul corpului între neiertătoarele rezemătoare pentru 
mâini. Hadley îl priveşte în treacăt, şi-şi simte inima bubuind 
la brusca lui apropiere, la modul familiar în care se postase 
atât de aproape de ea. 

— Nu stau decât pentru un minut, îi explică el, lăsându-se 
pe spate. Până când vine altcineva. 

Hadley îşi dă seama că o parte din ea compune deja 
povestea destinată prietenelor ei: cea despre cum cunoscuse 
un tip drăguţ cu un accent grozav, în avion, şi-şi petrecuseră 
tot timpul stând de vorbă. Însă cealaltă parte a ei, partea mai 
practică, îşi face griji că va ajunge în Londra mâine-
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dimineaţă, pentru nunta tatălui ei, fără să fi dormit. Pentru 
că, serios, cum ar putea să doarmă, aşa cum era, cu el 
alături? Cotul lui îl atinge pe-al ei, şi genunchii aproape că se 
ating, la rândul lor; şi mai e şi mirosul acela ameţitor al lui, 
un minunat de băieţesc amestec de şampon şi deodorant. 

Îşi scoate din buzunar vreo câteva lucruri, frunzărind un 
teanc de bancnote mărunte până când, în cele din urmă, 
descoperă o acadea ambalată, pe care i-o oferă ei mai întâi, 

după care şi-o vâră el în gură. 
— Cât de veche e chestia aia? îl întreabă ea, strâmbând 

din nas. 

— Antică. Sunt destul de sigur că am pescuit-o dintr-o 
bombonieră ultima oară când am fost pe-acasă. 

— Lasă-mă să ghicesc, îi zice ea. Face parte dintr-un 
studiu despre efectele trecerii timpului asupra produselor 
zaharoase. 

El zâmbeşte. 

— Cam aşa ceva. 
— Ce anume studiezi, de fapt? 
— Secret de stat, răspunde el, cu o desăvârşită seriozitate 

pe chip. Şi pari drăguţă, aşa că nu vreau să fiu nevoit să te 
omor. 

— Tii, mersi, zice ea. Dar poţi măcar să-mi spui ce 
specialitate ai? Sau şi asta e o informaţie secretă? 

— Probabil că psihologia, răspunde el. Cu toate că încă 
stau să mă hotărăsc. 

— Aha, exclamă Hadley. Aşadar, asta explică toate jocurile 

psihologice. 
Oliver râde. 
— Tu le numeşti jocuri psihologice, eu le numesc 

cercetare. 

— Atunci, presupun c-ar fi mai bine să am grijă ce 
vorbesc, dacă tot sunt analizată. 

— E adevărat, confirmă el. Sunt cu ochii pe tine. 
— Şi? 
El îi adresează un zâmbet pieziş. 
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— E prea devreme ca să mă pronunţ. 
În spatele lui, o femeie mai în vârstă se opreşte în dreptul 

rândului lor, mijindu-şi ochii spre biletul din mână. Poartă o 
rochie înflorată şi are un păr alb atât de delicat, încât poţi să 
vezi prin el până la pielea capului. Mâna îi tremură un pic 
când arată către numărul fixat deasupra lor. 

— Cred că stai pe locul meu, zice, frământându-şi 

muchiile biletului cu degetul mare; Oliver se ridică de lângă 
Hadley atât de repede, încât se loveşte cu capul de tăblia 
instalaţiei de aer condiţionat. 

— Mă scuzaţi, zice el, în timp ce încearcă să se dea 
deoparte din calea femeii, tentativele sale anchilozate reuşind 
prea puţin să rezolve situaţia într-un spaţiu atât de strâmt. 
Mă aşezasem doar pentru câteva clipe, se justifică el. 

Femeia îl studiază cu atenţie, după care privirea ei alunecă 
spre Hadley, şi aproape că se vede cum i se luminează 

mintea, în timp ce la colţurile ochilor ei apoşi apar mici 
încreţituri. 

— A, exclamă ea, împreunându-şi mâinile cu o uşoară 
bătaie. Nu mi-am dat seama că sunteţi împreună, adaugă, 
lăsându-şi geanta să cadă pe scaunul din margine. Rămâneţi 
fără grijă unde sunteţi. Eu o să stau foarte bine  şi aici. 

Oliver dă impresia că încearcă să-şi stăpânească râsul, 
însă mintea lui Hadley e preocupată să se gândească la 
faptul că el tocmai îşi pierduse locul, pentru că, pe bune, 

cine şi-ar dori să-şi petreacă şapte ore înţepenit pe scaunul 
din mijloc? Însă în timp ce femeia se lasă cu băgare de 
seamă pe tapiţeria aspră a scaunului ei, el îi adresează un 

zâmbet liniştitor lui Hadley, şi ea nu se poate împiedica să 
simtă un pic de uşurare. Fiindcă adevărul e că, dacă el tot e 
aici, ea nu-şi poate închipui cum ar fi fost altminteri. Acum, 
că el e aici, grija că ar putea traversa un întreg ocean cu 
altcineva între ei i s-ar părea ceva apropiat de o tortură. 

— Şi, îi întreabă femeia, scotocindu-se prin geantă şi 
scoţând de acolo o pereche de tampoane pentru urechi din 
spumă poliuretanică, voi cum v-aţi cunoscut? 
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Cei doi au un mic schimb de priviri. 
— Mă credeţi, sau nu, răspunde Oliver, pe un aeroport. 
— Ce minunat! exclamă ea, arătându-se de-a dreptul 

încântată. Şi cum s-a întâmplat? 
— Păi, începe el, îndreptându-şi puţin spinarea, eu am fost 

destul de cavaler, la drept vorbind, şi m-am oferit s-o ajut cu 
valiza. Şi pe urmă am început să discutăm, şi de la una am 
ajuns la alta… 

Hadley zâmbeşte. 
— Şi de atunci încoace, el îmi tot cară valiza. 
— Aşa ar proceda oricare gentleman adevărat, zice Oliver, 

cu o modestie exagerată. 
— Mai ales cei care sunt cu adevărat cavaleri.  
Bătrâna pare încântată să audă aşa ceva, după cum i se 

boţeşte chipul într-o hartă plină de încreţituri mărunte. 
— Şi iată-vă aici pe amândoi, conchide ea. 
— Iată-ne, confirmă, Oliver, zâmbind. 

Hadley e surprinsă de forţa cu care creşte în interiorul ei, 
chiar în clipa aceea, o dorinţă: îşi doreşte ca totul să fi fost 
adevărat, absolut totul. Ca totul să nu fie doar o poveste. Ca 
totul să fie povestea lor. 

Dar tocmai atunci el îşi întoarce din nou faţa spre ea, şi 

vraja se risipeşte. Ochii lui strălucesc practic de amuzament 
când o priveşte ca să vadă dacă ea îi mai savurează gluma. 
Hadley izbuteşte să-şi compună un mic zâmbet înainte ca el 
să se rotească la loc spre femeia care tocmai se lansase într-o 
poveste despre cum îşi cunoscuse ea soţul. 

Astfel de lucruri nu se întâmplă aşa, pur şi simplu, îşi zice 

Hadley în gând. Nu şi în realitate. Nu şi ei. 
— …şi cel mai mic are patruzeci şi doi, îi spune  femeia lui 

Oliver. Pielea gâtului îi atârnă în falduri libere care tremură 

ca gelatina în timp ce vorbeşte, şi Hadley îşi duce mâna, 
dintr-un gest reflex, spre propriul gât, trecându-şi degetul 
mare şi arătătorul peste beregată. Iar în august împlinim 
cincizeci şi doi de ani de când suntem împreună, încheie 
bătrâna. 
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— Uau, exclamă Oliver. E uimitor. 
— Eu n-aş zice că-i uimitor, îi dă replica femeia, clipind. E 

uşor când găseşti persoana potrivită. 
Intervalul e acum liber, excepţie făcând însoţitoarele de 

zbor, care patrulează de colo-colo ca să verifice dacă toată 
lumea şi-a încheiat centurile, iar femeia îşi scoate din geantă 
o sticluţă cu apă, după care-şi desface palma ridată, 

dezvăluind un somnifer. 
— Când eşti la capătul celălalt, cum sunt eu, zice ea, 

cincizeci şi doi de ani pot să pară cam cât cincizeci şi două 
de minute. 

Îşi dă capul pe spate şi înghite pastila. 
— Exact cum, când eşti tânăr şi îndrăgostit, un zbor de 

şapte ore cu avionul poate să pară cât o viaţă de om. 
Oliver se bate cu palma peste genunchii care-i stau înfipţi 

în scaunul din faţa lui. 

— Sper să nu, glumeşte el, însă femeia doar zâmbeşte. 
— Eu n-am nici cea mai mică îndoială, zice, îndesându-şi 

un tampon galben într-o ureche, şi repetând apoi gestul de 

cealaltă parte a capului. Călătorie plăcută. 
— La fel şi dumneavoastră, îi răspunde Hadley, însă capul 

femeii deja căzuse într-o parte şi, imediat, bătrâna începe să 
sforăie. 

Sub picioarele lor, avionul vibrează, semn că motoarele 
încep să se trezească, huruind, la viaţă. Una dintre 

însoţitoarele de zbor le aminteşte, prin intermediul 
difuzoarelor, că fumatul este interzis şi că toată lumea 
trebuie să rămână pe loc până când va stinge căpitanul 

inscripţia luminoasă cu LEGAŢI-VĂ CENTURILE. O alta le face 
o demonstraţie despre cum se folosesc vestele de salvare şi 
măştile pentru oxigen, cuvintele ei succedându-se ca într-o 
incantaţie, goale şi automate, în timp ce covârşitoarea 
majoritate a pasagerilor e hotărâtă s-o ignore, examinându-şi 
ziarele sau revistele, închizându-şi telefoanele mobile şi 
deschizându-şi cărţile. 
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Hadley ia bucata de hârtie laminată cu instrucţiuni pentru 
siguranţa zborului din buzunarul scaunului din faţa ei, şi se 
încruntă la caricaturile bărbaţilor şi femeilor care par bizar 
de încântaţi să se arunce, cu vestele umflate pe ei, dintr-o 
serie de avioane caricaturizate. Lângă ea, Oliver îşi înăbuşă 
un căscat, şi ea îşi ridică din nou privirea spre el. 

— Ce e? 
— Nimic, doar că n-am văzut niciodată pe cineva care să 

citească vreodată o chestie din asta. 
— Ei bine, zice ea, atunci ai mare noroc că stai lângă 

mine. 

— Aşa, în general?  
Ea zâmbeşte. 
— Mă rog, în mod special în cazurile de urgenţă. 
— Corect, o aprobă el. Mă simt incredibil de în siguranţă. 

Când o fi să-mi pierd simţirea lovindu-mă cu capul de 
măsuţă în timpul vreunui soi de aterizare forţată, abia aştept 

să văd cum mă cară afară de-aici una ca tine, de-un metru 
şi-un pic. 

Hadley se pleoşteşte la faţă. 

— Nici măcar în glumă să nu mai spui aşa ceva. 
— Scuze, zice el, apropiindu-se un pic. 

Îi pune o mână pe genunchi, un gest atât de inconştient, 
încât nici el nu pare să-şi dea seama de ce-a făcut, până 
când nu-şi lasă Hadley privirea surprinsă în jos către palma 
lui, pe care o simte caldă pe piciorul ei gol. Şi-o retrage 
brusc, arătând el însuşi puţin năucit, după care clatină din 
cap. 

— Zborul o să decurgă cum trebuie. N-am vrut. 
— Nu-i nimic, rosteşte ea încet. De obicei, nu sunt chiar 

atât de superstiţioasă. 

Afară, prin hublou, se văd câţiva bărbaţi, în salopete de un 
galben fosforescent, dând roată unui avion enorm, şi Hadley 
se apleacă într-acolo ca să-i privească. Bătrâna de pe rândul 
lor tuşeşte în somn, şi amândoi îşi întorc capetele, însă o văd 
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că se relaxează din nou în somnul ei tihnit, cu pleoapele 
fluturându-i. 

— Cincizeci şi doi de ani, zice Oliver, scoţând un uşor 
fluierat. Impresionant. 

— Nu sunt convinsă că aş crede măcar în căsătorie, se 
trezeşte spunând Hadley, iar el pare surprins. 

— Dar acum nu te duci la o nuntă? 

— Mda, răspunde ea, clătinând afirmativ din cap. Tocmai 
de-asta şi zic. 

El o priveşte fără să înţeleagă. 
— N-ar trebui să fie atât de mare tămbălău, să tragi de 

oameni aflaţi la celălalt capăt al lumii, ca să fie martori la 
iubirea ta. Dacă vrei să-ţi împarţi viaţa cu cineva, foarte bine. 
Numai că asta se întâmplă între două persoane, şi ar trebui 
să fie de ajuns. De ce atât circ? De ce să le scoţi ochii tuturor 
cu asta? 

Oliver îşi trece palma peste maxilar, evident neştiind precis 
ce să creadă. 

— Am impresia că nunţile sunt cele în care nu crezi tu, 

zice, în cele din urmă. Nu căsătoriile. 
— Nu sunt mare fan al niciuneia, în clipa de faţă. 
— Nu ştiu, zice el. Mie mi se par relativ drăguţe. 
— Nu sunt, insistă ea. Totul e numai pentru spectacol. Nu 

e nevoie să dovedeşti un lucru, dacă-l gândeşti cu adevărat. 
Ar trebui să fie mult mai simplu decât atât. Ar trebui să aibă 

o semnificaţie. 
— Eu cred că are, îi atrage atenţia încet Oliver. E o 

făgăduială. 

— Aşa cred, încuviinţează ea, dar neputând să-şi împiedice 
oftatul din voce. Dar nu toată lumea îşi ţine făgăduiala asta. 

Îşi întoarce privirea către femeia care doarme buştean în 
continuare. 

— Nu toată lumea reuşeşte să reziste timp de cincizeci şi 
doi de ani, iar dacă reuşeşti, nu mai interesează pe nimeni 
că, odată, ai stat în faţa atâtor oameni şi ai făgăduit că aşa o 
să faci. Partea cea mai importantă e că ai avut pe cineva 
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alături de tine în tot acest timp. Chiar şi când totul a fost 
naşpa. 

El izbucneşte în râs. 
— Căsătoria: pentru momentele în care totul e naşpa. 
— Eu vorbesc serios, insistă Hadley. Altfel, cum ai putea 

să ştii dacă înseamnă ceva? Dacă nu ai pe cineva lângă tine, 
care să te ţină de mână în timpul momentelor de cumpănă? 

— Aşadar, asta să fie? o întreabă Oliver. Fără nuntă, fără 

căsătorie, doar să fie cineva acolo, care să te ţină de mână 
când vin vremuri grele? 

— Asta e, răspunde ea, încuviinţând cu o înclinare scurtă 

a capului. 
Oliver clatină din cap, minunându-se. 
— Dar la a cui nuntă de duci? A unui fost iubit de-al tău?  
Hadley nu-şi poate stăpâni un hohot de râs. 
— Ce e? 
— Fostul meu iubit îşi petrece majoritatea timpului cu 

jocurile video, iar restul, livrând pizza. Mi se pare de-a 
dreptul nostim să mi-l imaginez în chip de mire. 

— Mie mi s-a părut că ai fi un pic cam tânără ca să joci 

rolul de femeie părăsită. 
— Am şaptesprezece ani, protestează ea, indignată, iar el 

îşi ridică braţele în semn de capitulare. 
Avionul începe să se îndepărteze de poartă, şi Oliver se 

apleacă mai mult, ca să privească prin hublou. Luminile se 
întind cât vezi cu ochii, de parcă ar fi reflexiile stelelor, 
alcătuind mari constelaţii pe pistele pe care zeci de avioane 
îşi aşteaptă rândul. Hadley îşi ţine mâinile în poală, cu 
degetele împletite, şi respiră adânc. 

— Şi, zice Oliver, lăsându-se la loc pe spătarul scaunului, 
cred că am sărit direct unde e apa mai adâncă, hm? 

— Ce vrei să spui? 
— Doar atât, că o discuţie despre definiţia dragostei 

adevărate este, de obicei, una care se desfăşoară după vreo 
trei luni, nu după trei ore. 
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— Dacă ne luăm după ea, zice Hadley, împungând cu 
bărbia aerul spre dreapta lui Oliver, trei ore sunt mai 

degrabă ca trei ani. 
— Da, mă rog, asta dacă eşti îndrăgostit. 
— Corect. Aşadar, nu e cazul nostru. 
— Nu, o aprobă Oliver, zâmbind. Nu e cazul nostru. O oră 

e o oră. Şi noi procedăm complet greşit. 

— Cum de ţi-ai dat seama? 
— Păi, îţi cunosc părerea despre căsătorie, dar încă n-am 

atins subiectele cu adevărat importante, cum ar fi culoarea 
ta preferată, sau mâncarea preferată. 

— Albastru şi mexicană. 
El încuviinţează, cu un aer de apreciere. 
— Respectabil. La mine, verde şi curry. 
— Curry? se miră ea, făcând o mutră. Zău? 
— Hei, se apără el. Fără judecăţi! Altceva? 

Luminile din cabină se estompează pentru decolare, şi 
motorul se ambalează dedesubtul lor, iar Hadley închide 
ochii, doar pentru o clipă. 

— Altceva ce? 
— Animalul preferat? 
— Nu ştiu, răspunde ea, deschizând ochii la loc. Câinii?  
Oliver clatină din cap. 
— Prea banal. Mai încearcă. 
— Atunci, elefanţii. 

— Zău? 
Hadley încuviinţează. 
— Cum asta? 

— Când eram mică, nu puteam să dorm fără prăpăditul 
meu de elefant din pluş, îi explică ea, neştiind sigur cum de 
i-a venit aşa ceva în minte tocmai acum. 

Poate din cauză că urma să-şi revadă tatăl, sau poate doar 
fiindcă avionul se înălţa cu ea, stârnindu-i o dorinţă 
copilărească faţă de vechiul ei talisman. 

— Nu sunt convins că s-ar pune. 
— E clar că nu l-ai văzut niciodată pe Elefant.  
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El izbucneşte în râs. 
— I-ai găsit tu singură numele ăsta? 
— Să fii sigur, răspunde ea, zâmbind la apariţia gândului. 

Avea ochi negri sticloşi şi urechi moi şi pleoştite, şi câteva 
şnururi împletite în chip de coadă, şi reuşea mereu să-i facă 
viaţa mai frumoasă. De la obligaţia de a mânca legume sau 
de a purta colanţi care-i produceau mâncărimi, până la 
cazurile când se lovea cu degetele de la picioare de ceva, sau 

era ţintuită în pat cu dureri de gât, Elefant era antidotul 
pentru toate. Cu timpul, îşi pierduse un ochi şi cea mai mare 
parte a cozii. Plânsese pe el, şi strănutase pe el, şi-l certase 

aspru, dar oricum, când era necăjită de ceva, tata doar îi 
punea o mână pe creştet şi-o îndruma spre camera ei de la 
etaj. 

— E timpul să te consulţi cu elefantul, o anunţa el; şi, 
cumva, totdeauna avea efect. Numai că abia acum îi trecea 
prin minte faptul că tatăl ei avea, probabil, un merit mai 

mare decât micul animal din pluş. 
Acum, Oliver o priveşte amuzat. 
— Eu tot nu sunt convins că se pune. 

— Foarte bine, răspunde Hadley. Atunci, care e animalul 
tău preferat? 

— Vulturul pleşuv american.  
Ea izbucneşte în râs. 
— Nu te cred. 
— Pe mine? se miră el, ducându-şi o mână la piept. E ceva 

greşit în a iubi vietatea care, din întâmplare, este şi un 
simbol al libertăţii? 

— Acum nu faci decât să râzi de mine. 
— Poate, un pic, recunoaşte el, cu un zâmbet. Dar 

reuşesc? 

— Ce, să mă faci să fiu la un pas de a-ţi pune botniţă? 
— Nu, răspunde el încet. Să te distrag. 
— De la ce? 
— De la claustrofobia ta. 
Ea îi oferă un zâmbet recunoscător. 



- PROBABILITATEA STATISTICĂ DE A TE ÎNDRĂGOSTI LA PRIMA 

VEDERE- 

48 

— Un pic, îi zice. Cu toate că nu e chiar atât de rău, până 
nu ne înălţăm în aer. 

— Cum asta? se miră el. Acolo e spaţiu deschis din plin. 
— Dar nicio cale de scăpare. 
— A, zice el. Aşadar, tu cauţi o cale de scăpare. 
— Totdeauna, încuviinţează Hadley. 
— Ca să vezi, remarcă el, oftând teatral. Cu asta mă aleg 

mereu din partea fetelor. 
Ea hohoteşte scurt, apoi închide ochii din nou când 

avionul începe să prindă viteză, gonind de-a lungul pistei 
într-un torent de zgomote. Când forţa de inerţie lasă locul 
gravitaţiei, sunt lipiţi cu spinările de scaune, iar avionul se 
lasă pe spate, până când, cu un ultim salt al roţilor, începe 
să săgeteze prin aer ca o uriaşă pasăre metalică. 

Hadley îşi înfăşoară degetele pe braţul scaunului, în timp 
ce avionul urcă tot mai mult pe cerul nopţii, luminile de 

dedesubt estompându-se într-un caroiaj de pixeli. Timpanele 
încep să-i trosnească pe măsură ce presiunea creşte, iar ea 
îşi propteşte fruntea de plasticul hubloului, îngrozită de 

momentul în care vor străpunge pătura joasă a norilor şi 
pământul va dispărea dedesubtul lor, când nu va mai fi 
înconjurată de altceva, decât de vastitatea şi de nemărginirea 
cerului. 

Afară, dincolo de hublou, contururile parcărilor şi ale 
cartierelor de locuinţe se văd din ce  în ce mai îndepărtate, 

până când totul începe să se contopească într-un amalgam 
difuz. Hadley priveşte cum lumea se preschimbă şi se 
înceţoşează, căpătând forme noi: stâlpii de iluminat stradal, 

cu licărirea lor galben-portocalie, lungile panglici ale 
autostrăzilor. Îşi îndreaptă mai mult spinarea, simţindu-şi 
fruntea răcorită de hubloul din plexiglas, încordându-şi 
privirea ca să nu scape nimic din ochi. Nu-i e atât de frică de 
zbor, cât de ridicarea până pe ruta de zbor. Deocamdată, 
însă, sunt încă suficient de jos, încât să mai vadă ferestrele 
luminate ale clădirilor de dedesubt. Deocamdată, Oliver e 
lângă ea, ţinând norii la distanţă. 
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5 

10:36 pm Ora Coastei de Est 

3:36 am Ora de referinţă a Meridianului Greenwich 

 
Erau în zbor doar de câteva minute când Oliver a părut să 

ajungă la concluzia că e prudent să vorbească din nou cu ea. 
La auzul vocii lui în apropierea urechii, Hadley simte cum 
ceva din ea se eliberează, şi-şi descleştează mâinile, câte un 
deget pe rând. 

— O dată, zice el, zburam spre California, de patru iulie.  
Ea întoarce capul, doar puţin. 
— Era o noapte senină, şi tot ce se putea vedea erau micile 

focuri de artificii de pe drum, acele minuscule explozii 
declanşate dedesubt, oraş după oraş. 

Hadley se apleacă din nou spre hublou, şi inima îi bate 
năvalnic în timp ce fixează cu privirea pustietatea de 
dedesubt, neantul absolut. Închide ochii şi încearcă să-şi 
imagineze, în loc de ceea ce vede, focuri de artificii. 

— Dacă n-ai fi ştiut ce anume sunt, probabil că ţi s-ar fi 
părut înspăimântătoare, dar aşa, de sus, erau destul de 
drăguţe, doar că de-a dreptul mute şi mărunte. Îţi venea greu 

să-ţi imaginezi că sunt aceleaşi uriaşe explozii pe care le vezi 
de la sol, îi explică el, după care rămâne pe gânduri pentru o 

clipă. Presupun că totul e doar o problemă de perspectivă, 
zice apoi. 

Ea se răsuceşte din nou spre el, cercetându-i faţa. 

— Asta ar trebui să mă ajute? îl întreabă, deşi nu cu 
răutate. Încearcă doar să găsească învăţămintele poveştii. 

— Nu, nu tocmai, îi răspunde el, cu un zâmbet sfios. 
Căutam doar să te mai distrag puţin. 

— Mersi, zice ea, zâmbind. Mai ai şi altceva? 
— Grămezi. Aş putea să vorbesc până când te-ar durea 

urechile. 
— Chiar şi şapte ore? 
— Accept provocarea, declară el. 
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Avionul zboară acum drept, şi când începe să se simtă 
ameţită, Hadley se străduieşte să se concentreze la scaunul 

din faţa ei, pe care stă un bărbat cu urechile mari şi părul pe 
cale să se rărească în creştetul capului; nu chiar într-atât, 
încât să se poată spune că ar avea chelie, nu tocmai, dar 
exact cât trebuie ca să prefigureze calviţia viitoare. E ca şi 
cum ai citi o hartă a viitorului, ceea ce o face să se întrebe 

dacă există astfel de semne demascatoare la toată lumea, 
indicii secrete despre oamenii care vor deveni într-o zi 
ulterioară. Ar putea ghici cineva, de exemplu, că doamna de 
lângă interval ar înceta, până la urmă, să privească lumea cu 
ochii albaştri strălucitori, şi în schimb să vadă totul printr-o 
peliculă ceţoasă? Sau că bărbatul care stă acum pe 
diagonală faţă de ei va fi obligat să-şi ţină o mână cu 
cealaltă, ca să nu-i mai tremure? 

Totuşi, cel la care se gândeşte ea cu adevărat e propriul 
tată. Ceea ce se întreabă ea, în realitate, e dacă el s-o fi 
schimbat. Aerul din avion e uscat şi rânced, îl simte aspru în 
interiorul nărilor, şi Hadley îşi închide ochii care o ustură şi-

şi ţine respiraţia pentru o clipă, de parcă ar fi sub apă, lucru 
nu prea greu de imaginat din moment ce înoată prin 
nemărginirea întunecată a nopţii. Clipeşte, deschide ochii şi 
ridică brusc mâna, trăgând în jos storul peste hubloul din 
plastic. Oliver o priveşte cu sprâncenele ridicate, dar nu 
spune nimic. 

O amintire îşi face apariţia, iute şi pe nepoftite, despre un 
zbor împreună cu tatăl ei, cu ceva ani în urmă, deoarece 
acum îi vine greu să afirme cu certitudine câţi. Îşi aminteşte 

cum tot fâţâia el storul, trăgându-l în jos şi apoi repezindu-l 
la loc în sus, iar şi iar, în jos şi-n sus, până când pasagerii 
aflaţi de cealaltă parte a intervalului se aplecaseră spre el cu 
sprâncenele împreunate şi gurile strânse pungă. Când 
anunţul cu centurile de siguranţă se stinsese în sfârşit, el se 
ridicase greoi de pe scaun, aplecându-se să-i depună lui 
Hadley o sărutare pe frunte, după care se strecurase pe 
lângă ea, ieşind pe interval. Apoi, timp de două ore, tot 
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patrulase pe îngustul culoar care ducea de la 
compartimentul pentru clasa întâi tocmai până la cabinele de 
toaletă, oprindu-se din când în când ca s-o mai întrebe pe 
Hadley ce face, cum se simte, ce mai citeşte, după care 

pornea iar, arătând ca o persoană care aşteaptă 
nerăbdătoare sosirea autobuzului. 

Oare fusese el mereu atât de neastâmpărat? Era greu să 
afle sigur. 

Acum, ea se întoarce spre Oliver. 
— Şi, tatăl tău vine des să te viziteze? îl întreabă, iar el o 

priveşte uşor surprins. Ea îi susţine privirea, tot atât de 

surprinsă de propria întrebare. Ceea ce voise ea să întrebe se 
referea la părinţii lui. Şi, părinţii tăi vin des să te viziteze? 
Cuvântul tată îi scăpase aproape inconştient. 

Oliver îşi drege glasul şi-şi lasă mâinile să-i cadă în poală, 
unde încep să răsucească bucata rămasă în plus a centurii 
de siguranţă într-un ghem strâns. 

— Doar mama, de fapt, răspunde el. Ea m-a adus, la 
începutul anului. N-ar fi îndurat gândul de a mă trimite la 
şcoală în America, fără să vină ea mai întâi ca să-mi facă 

patul. 
— Drăguţ, apreciază Hadley, străduindu-se să nu se 

gândească la propria mamă, şi la cearta lor de mai devreme. 
Sună frumos. 

S-ar fi aşteptat ca Oliver să-i spună mai multe, sau poate 
s-o întrebe despre familia ei, fiindcă i se pare că ar fi evoluţia 

firească pentru o convorbire între doi oameni care n-au unde 
să plece şi, în schimb, au atâtea ore de pierdut. Dar el nu 
face altceva decât să urmărească, tăcut, cu un deget, literele 
cusute în învelitoarea scaunului din faţă: LEGAŢI-VĂ 
CENTURILE ÎN TIMP CE STAŢI PE SCAUNE. 

Deasupra lor, unul dintre întunecatele ecrane de televizor 
se luminează, şi apare un anunţ referitor la filmul care 
urmează să fie proiectat pe timpul zborului. Este un film de 
animaţie despre o familie de raţe, unul pe care Hadley chiar 
îl văzuse, dar când îl aude pe Oliver scoţând un geamăt, 
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aproape că-i vine să tăgăduiască totul. În loc de asta, se 
răsuceşte pe scaunul ei şi-l examinează cu o privire critică. 

— Nu văd nimic rău la raţe, îi zice ea, iar el îşi dă ochii 
peste cap. 

— Raţe care vorbesc?  

Hadley zâmbeşte. 
— Mai şi cântă, pe deasupra. 

— Nu-mi spune. L-ai văzut deja.  
Ea ridică două degete. 
— De două ori. 
— Dar ştii că e pentru copiii de cinci ani, da? 
— De cinci până la opt ani, mulţumesc foarte mult. 

— Şi tu câţi ani ziceai că ai? 
— Destui cât să le apreciez pe prietenele noastre cu labele 

palmate. 
— Tu, exclamă el, izbucnind fără voie în râs, eşti la fel de 

nebună ca un pălărier. 
— Ia stai puţin, zice Hadley, privindu-l cu o prefăcută 

oroare. Asta e cumva o aluzie la un… desen animat? 

— Nu, geniule. E o referire la o celebră lucrare literară de 
Lewis Carroll2. Dar, încă o dată, pot să constat ce rezultate 
bune a dat sistemul educaţional american asupra ta. 

— Hei, îl apostrofează ea, dându-i o uşoară scatoalcă peste 
piept, într-un gest atât de firesc, încât nici nu stă să se 
gândească la el, decât când e prea târziu. El îi zâmbeşte, 

evident amuzat. Ultima informaţie de care am beneficiat e că 
tu ţi-ai ales un colegiu din America. 

                                                   
2 Personaj numit Pălărierul (Hatter) în Aventurile lui Alice în Ţara 
Minunilor, la care lumea se referă deseori cu numele de Pălărierul Nebun 

(Mad Hatter), cu toate că în carte nu apare niciodată astfel. De fapt, însă, 
şi numele personajului are la origine o expresie populară din Anglia 
secolului al XVIII-lea, când la fabricarea fetrului pentru pălării se folosea 

mercurul; intoxicaţiile cu mercur aveau ca efect demenţa, de unde şi 
apariţia acestei expresii, mad as a hatter (nebun ca un pălărier). 
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— Adevărat, recunoaşte el. Dar sunt în măsură să 
suplinesc cu bogăţia mea de inteligenţă britanică şi cu 
farmecul. 

— Just, îl aprobă Hadley. Farmecul. Când ajung să văd şi 
eu ceva din el? 

Colţurile gurii lui se răsucesc uşor în sus. 
— Nu cumva te-a ajutat un tip ceva mai devreme să-ţi cari 

valiza? 
— O, da, zice ea, ciocănindu-şi bărbia cu un deget. Acel 

tip. A fost grozav. Oare unde-o fi dispărut? 
— Tocmai asta e ceea ce studiez eu, de fapt, afirmă el, 

zâmbind. Vara asta. 
— Ce? 
— Tulburările constând în dedublarea personalităţii la 

masculii de optsprezece ani. 
— Evident, replică ea. Acel unic lucru mai înfricoşător 

decât maioneza. 

Spre surprinderea lui Hadley, o muscă îi apare lângă 
ureche, şi ea se străduieşte fără succes s-o alunge, fiindcă în 
clipa imediat următoare bâzâie din nou pe lângă ea, 

descriind elipse furioase în jurul capetelor lor, ca un neobosit 
patinator artistic. 

— Mă întreb dacă şi-o fi cumpărat bilet, zice Oliver. 
Probabil că e doar un pasager clandestin. 

— Biata de ea, habar n-are c-o să ajungă în cu totul altă 
ţară. 

— Mda, unde toată lumea vorbeşte ciudat, adaugă Oliver, 
agitându-şi o mână ca să gonească musca. 

— Tu crezi că şi-o da seama cât de repede zboară? se 
interesează Hadley. Ca atunci când mergi pe o bandă din aia 
transportoare? Probabil că e destul de înnebunită să vadă că 

ajunge atât de repede. 
— N-ai făcut niciodată fizică? o întreabă Oliver, dându-şi 

ochii peste cap. Aici e vorba despre relativitate. Musca zboară 
în raport cu avionul, nu în raport cu pământul. 

— Bine, bine, isteţule. 
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— E exact la fel ca oricare altă zi din viaţa ei de mică 
insectă. 

— Cu excepţia faptului că se află în drum spre Londra. 
— Da, o aprobă Oliver, cu o uşoară încruntare. Cu 

excepţia asta. 
Una dintre însoţitoarele de zbor îşi face apariţia prin 

penumbra de pe interval, cu câteva zeci de căşti atârnându-i 

pe braţ ca şireturile. 
Se apleacă pe deasupra doamnei din capăt şi li se 

adresează într-o şoaptă ostentativă. 
— Vrea cineva o cască? îi întreabă, şi amândoi scutură din 

capete a negaţie. 
— Eu sunt mare, mulţumesc, zice Oliver, iar când 

însoţitoarea trece la rândul următor, el îşi vâră mâna în 
buzunar şi-şi scoate de acolo propriile căşti, deconectându-le 
de la ipodul său. Hadley se apleacă sub scaun după rucsac, 

scotocind până şi le găseşte şi ea. 
— N-aş vrea să pierd raţele, glumeşte ea, însă el nu e 

atent. Priveşte cu interes spre teancul de cărţi şi de reviste pe 

care şi-l aşezase ea în poală în timp ce căuta prin bagaj. 
— Aşadar, într-adevăr citeşti şi ceva literatură de calitate, 

până la urmă, zice el, alegând exemplarul ponosit din 
Prietenul nostru comun. Frunzăreşte cartea cu grijă, aproape 

cu religiozitate. Îl ador pe Dickens, îi mărturiseşte. 
— Şi eu, zice Hadley. Numai că pe-asta n-am citit-o. 

— Ar fi cazul s-o citeşti, îi zice Oliver. E printre cele mai 
bune. 

— Aşa am auzit şi eu. 
— Dar cineva sigur a citit-o. Uite câte pagini îndoite! 
— E a tatii, îl informează Hadley, cu o mică încruntare. El 

mi-a dat-o. 
Oliver îşi ridică privirea spre ea, după care închide cartea 

din poală. 
— Şi? 
— Şi am luat-o cu mine la Londra ca să i-o dau înapoi. 
— Fără s-o fi citit? 
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— Fără s-o fi citit. 
— Bănuiesc că e mult mai complicat decât pare, zice el, şi 

Hadley încuviinţează. 
— Bănuieşti corect. 
El îi dăduse cartea lui Hadley atunci când fuseseră în 

excursia lor la schi, ultima oară când îl văzuse. Când 
plecaseră spre casă, erau imediat dincolo de rândul pentru 
controlul echipei de securitate din aeroport, iar el căutase 

prin geantă şi scosese volumul gros cu coperţile negre, cu 
paginile uzate şi îngălbenite, şi cu colţurile îndoite ale 
paginilor ca tot atâtea piese lipsă dintr-un puzzle. 

„M-am gândit că ar putea să-ţi placă”, i-a zis, cu o nuanţă 
de disperare în zâmbet. 

Încă de când îi auzise Hadley convorbirea cu Charlotte, 
încă de când reuşise, în sfârşit, să pună fragmentele cap la 
cap, abia dacă mai vorbise cu el. Singurul lucru care-i mai 
umbla prin minte era să ajungă din nou acasă, unde să se 

încolăcească pe canapea şi să-şi pună capul în poala mamei 
şi să le dea drumul tuturor lacrimilor pe care şi le stăpânise; 
tot ce-şi dorea era să plângă, să plângă şi iar să plângă, până 

când nu i-ar mai fi rămas nimic de plâns. 
Numai că aici era cu tata, cu barba lui deloc familiară şi 

noua jachetă din tweed şi inima înrădăcinată undeva dincolo 
de ocean, cu mâna lăsându-se în jos de greutatea cărţii pe 
care i-o întindea. 

„Nu-ţi face griji”, o asigurase, cu un zâmbet firav, „nu e 
poezie.” 

În cele din urmă, Hadley întinsese mâna după carte şi-şi 
coborâse privirea spre copertă. Nu avea supracopertă, ci doar 
cuvintele acestea, imprimate pe fundalul negru: Prietenul 
nostru comun. 

„Acum e greu”, zisese el, şi vocea i se frânsese aproape 
imperceptibil. „Nu mai ajung prea des să-ţi recomand cărţi. 
Dar unele anume sunt prea importante, ca să se piardă în 
toate astea.” 
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Şi-şi fluturase o mână, cu un gest vag, între ei, ca şi cum 
ar fi vrut să definească mai exact ce însemnau astea. 

„Mersi”, îi zisese Hadley, cuprinzând cartea în braţe, 
îmbrăţişând-o, ca să nu se lase îmbrăţişată de el. 

Faptul că rămăseseră doar cu atât – cu întâlnirea asta 
stânjenitoare, aranjată în prealabil, cu tăcerea asta groaznică 
– i se părea ceva aproape imposibil de îndurat, şi sentimentul 

de injusteţe faţă de întreaga situaţie se amplifica înăuntrul 
ei. Era vina lui, în întregime, şi totuşi ura ei faţă de el era cel 
mai rău soi de iubire, un dor chinuitor, o dorinţă nepotrivită 

care-i făcea inima să-i bată cu o putere nebunească în piept. 
Nu putea să ignore nici incoerenta senzaţie că ei ar fi acum 
două piese diferite din două seturi de puzzle diferite, şi 
nimeni şi nimic pe lume nu-i putea face să se mai 
potrivească iar. 

„Vii să ne vizitezi curând, da?” o întrebase el, repezindu-se 

înainte ca s-o îmbrăţişeze, şi ea încuviinţase cu capul în 
pieptul lui, după care se desprinsese. 

Dar ştia că nu va face niciodată una ca asta. Nu avea nici 

cea mai mică intenţie să-l viziteze acolo. Chiar şi să fi fost 
deschisă faţă de această idee, aşa cum sperau atât mama, 
cât şi tata, din punct de vedere matematic i se părea cu 
desăvârşire imposibil. Ce-ar fi trebuit să facă, să-şi petreacă 
Paştele colo, şi Crăciunul dincolo? Să-şi vadă tatăl din două 
în două vacanţe, şi timp de o săptămână pe perioada verii, 

exact cât trebuie ca să-i zărească noua viaţă, pe fragmente, 
mici aşchii ale unei lumi în care ea nu avea niciun rol? Şi, în 
tot acest timp, să lipsească de la acele momente ale vieţii 

mamei sale… a mamei sale, care nu era vinovată cu nimic, 
ca să-şi petreacă singură Crăciunul? 

Asta, după părerea lui Hadley, nu era nicidecum viaţă. 
Poate dac-ar fi fost mai mult timp, sau dacă timpul însuşi ar 
fi fost mai maleabil; dac-ar fi putut să se afle în ambele locuri 
simultan, să ducă vieţi paralele; sau, încă şi mai simplu, 
dacă tata s-ar fi întors, pur şi simplu, acasă. Pentru că, din 
punctul ei de vedere, nu exista cale de mijloc: ea voia ori 
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totul, ori nimic, ilogic, iraţional, chiar dacă exista ceva 
înăuntrul ei care ştia că nimic n-ar fi prea greu, şi că totul 
era imposibil. 

După ce se întorsese acasă din excursia la schi, îşi 
îndesase cartea pe o etajeră din camera ei. Dar n-a trecut 
mult până s-o mute de-acolo, depozitând-o dedesubtul altora 
pe colţul biroului ei, după care încă o dată, lângă pervazul 
ferestrei, cartea cea grea ţopăindu-i de colo până colo prin 

cameră ca un pietroi, până când s-a stabilit, în cele din 
urmă, pe fundul şifonierului, unde rămăsese până azi-
dimineaţă. Iar acum, iată-l pe Oliver frunzărind-o, şi degetele 

lui zăbovind asupra paginilor care nu fuseseră desfăcute de 
atâtea luni. 

— A lui e nunta, îi zice Hadley, încet. A tatii. 
— Aha, exclamă Oliver, clătinând din cap în semn de 

încuviinţare. 
— Mda. 

— Atunci, presupun că nu e un dar de nuntă. 
— Nu, confirmă ea. Aş zice că e mai degrabă un simbol. 

Sau, poate, un protest. 

— Un protest dickensian, precizează el. Interesant. 
— Cam aşa ceva. 

El continuă să răsfoiască absent filele, oprindu-se din 
când în când să privească mai atent câteva rânduri. 

— Poate c-ar trebui să te mai gândeşti. 
— Pot să împrumut oricând alt exemplar de la bibliotecă. 
— Nu mă refeream numai la asta. 
— Ştiu, încuviinţează ea, aruncând o nouă privire spre 

carte. Prinde ceva fulgerător în timp ce el frunzăreşte mai 
departe şi, fără să se mai gândească, îl apucă de încheietură. 
Stai, aşteaptă un pic! 

El îşi ridică braţele, iar Hadley îi ia cartea din poală. 
— Mi s-a părut că văd ceva, explică ea, dând înapoi cu 

câteva pagini şi privind cu ochii îngustaţi. Răsuflarea îi 
rămâne în gât atunci când descoperă fraza subliniată, cu o 
linie neregulată, şi cerneala aproape ştearsă. E cea mai 
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simplă dintre însemnări: nimic notat pe margine, nici măcar 
colţul îndoit, ca s-o marcheze. Doar un simplu rând, ascuns 

adânc în interiorul cărţii, subliniat de o tuşă tremurătoare de 
cerneală. 

Chiar şi după tot acest timp, chiar după tot ce i-a spus ea 
lui, şi tot ce nu i-a spus încă, în ciuda intenţiei de a-i înapoia 
cartea (pentru că aşa se transmite un mesaj, nu cu cine ştie 

ce citat nemarcat, subliniat, dintr-un roman vechi), inima lui 
Hadley tot palpită la gândul că, poate, i-a scăpat din vedere 
ceva important, în tot acest timp. Iar acum, iat-o, aplecată 

asupra paginii, fixându-i de sus literele negre, simple, pe 
fundalul alb. 

Oliver o priveşte, şi întrebarea îi e întipărită pe toată faţa, 
aşa că ea murmură cuvintele, trecându-şi degetul de-a 
lungul liniei pe care sigur tatăl ei o trasase. 

E preferabil să ai un lucru bun şi să-l pierzi, sau să nu-l fi 
avut niciodată? 

Când îşi ridică privirea, o întâlneşte pe-a lui pentru o 
fracţiune de secundă, după care şi le feresc amândoi. 

Deasupra lor, raţele dansează pe ecran, împroşcând cu apă 
malurile lacului, veselul lor mic cămin, iar Hadley îşi lasă 
bărbia în jos, ca să recitească fraza, de data asta doar pentru 
ea, după care închide cartea cu un pocnet sonor şi o îndeasă 
la loc în rucsac. 
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6 

12:43 am Ora Coastei de Est 

5:43 am Ora de referinţă a Meridianului Greenwich 

 
Hadley, în somn: aţipind, visând. În micile, îndepărtatele 

cotloane ale minţii ei – zbârnâind, chiar dacă tot restul i-a 
devenit inert din cauza epuizării – ea se află într-un alt avion, 
în cel pe care l-a pierdut, cu trei ore mai departe pe drum şi 
aşezată lângă un bărbat de vârstă mijlocie, cu o mustaţă 

care-i tot zvâcneşte în timp ce strănută şi tresare în drumul 
peste Atlantic, fără să-i spună ei vreodată o vorbă, iar ea 
devine tot mai neliniştită, stând cu palma lipită de hubloul 

dincolo de care nu e nimic, dar nimic, nimic. 
Deschide ochii, dintr-odată trează, şi se pomeneşte că faţa 

lui Oliver e la doar câţiva centimetri de-a ei, atent şi tăcut, cu 
o expresie de nepătruns. Hadley îşi duce o mână la inimă, 
uimită, şi abia apoi observă că stătuse cu capul pe umărul 
lui. 

— Scuze, bâiguie, retrăgându-se. 
În avion, întunericul e acum aproape complet, şi ai 

impresia că toată lumea de la bord doarme. Până şi ecranele 

televizoarelor s-au stins la loc, şi Hadley îşi scoate mâna 
plină de furnicături din locul în care stătuse înghesuită între 

ei doi, şi-şi priveşte ceasul de la încheietură, dar acesta 
arată, deloc util, ora din New York. Îşi trece o mână prin păr, 
după care priveşte pe furiş spre cămaşa lui Oliver, simţindu-

se uşurată de faptul că nu se văd urme de salivă scursă, mai 
ales când el îi întinde un şerveţel. 

— Ăsta pentru ce mai e? 
El îi face semn cu capul spre şerveţel şi, când îl priveşte 

din nou, ea observă că desenase una dintre raţele din film. 
— E mediul tău obişnuit? îl întreabă ea. Pix pe şerveţel?  
El o priveşte zâmbind. 
— Am adăugat şapca de baseball şi pantofii pentru alergat 

ca să aibă un aspect mai american. 



- PROBABILITATEA STATISTICĂ DE A TE ÎNDRĂGOSTI LA PRIMA 

VEDERE- 

60 

— Câtă grijă din partea ta… Cu toate că noi, de obicei, îi 
numim pantofi pentru sport, precizează ea, numai că finalul 

afirmaţiei îi este înghiţit de un căscat. Îşi îndeasă şerveţelul 
în vârful rucsacului. Nu prea obişnuieşti să dormi în 
avioane? îl întreabă. 

— În mod normal, da, răspunde el, ridicând din umeri. 
— Dar nu şi noaptea asta? Oliver scutură din cap. 

— Din câte se pare, nu. 
— Scuze, repetă ea, însă el îi face semn să-şi vadă de 

treabă. 
— Arătai tare liniştită. 
— În schimb, nu mă simt liniştită, zice ea. Dar probabil e 

bine că am dormit acum, ca să nu mă apuce mâine în timpul 
ceremoniei. 

Oliver îşi priveşte ceasul. 
— Adică azi. 

— Corect, îl aprobă ea, apoi face o strâmbătură. Sunt 
domnişoară de onoare. 

— Drăguţ. 

— Nu şi dacă ratez ceremonia. 
— Ei bine, tot îţi rămâne nunta. 
— Corect, aprobă ea, căscând din nou. Abia aştept să stau 

singură, singurică, şi să-l văd pe tata cum dansează cu o 
femeie pe care n-am văzut-o în viaţa mea. 

— N-ai văzut-o în viaţa ta? se miră Oliver, şi accentul îi 

face ca tonul să devină mai înalt spre sfârşitul întrebării. 
— Nţ. 
— Uau, exclamă el. Aşadar, să înţeleg că nu sunteţi chiar 

atât de apropiaţi? 
— Eu şi cu tata? Eram, altădată. 
— După care? 
— După care ţara ta tâmpită l-a înghiţit tot, răspunde ea.  
Oliver râde, dar e un râs fragil, nesigur. 
— S-a dus să predea pentru un semestru la Oxford, îi 

explică Hadley. După care nu s-a mai întors. 
— Când? 
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— Acum aproape doi ani. 
— Şi atunci a fost când a cunoscut-o pe femeia asta? 
— Bingo. 
Oliver clatină din cap. 
— E îngrozitor. 
— Mda, răspunde Hadley, cu toate că e un cuvânt mult 

prea nesemnificativ ca să poată transmite măcar pe aproape 
cât era de îngrozitor, chiar cât de îngrozitor e încă. Dar cu 

toate că a relatat o variantă mai lungă a poveştii de o mie de 
ori până acum, faţă de o mie de persoane diferite, are 
senzaţia că Oliver ar putea s-o înţeleagă mai bine decât 

oricine altcineva. E vorba despre ceva din felul în care 
priveşte el, de cum îi sfredelesc ochii lui o mică gaură drept 
în inimă. 

Ea ştie că nu e ceva real: e doar iluzia apropierii, falsa 
încredere dată de tăcerea şi întunericul din avion, dar n-o 
deranjează. Pentru moment, cel puţin, i se pare că ar fi real. 

— Probabil că ai fost distrusă, zice el. Şi mama ta, de 
asemenea. 

— Mda, la început. Abia dacă se mai dădea jos din pat. 

Dar cred că ea s-a pus pe picioare mai repede decât mine. 
— Cum? o întreabă el. Cum te pui pe picioare după aşa 

ceva? 
— Nu ştiu, îi răspunde, cu sinceritate, Hadley. Ea chiar 

crede că e mai bine aşa pentru amândoi. Că aşa trebuia să 
se-ntâmple, până la urmă. Are acum un partener nou, şi el 
are o parteneră nouă, şi amândoi sunt mai fericiţi. Numai eu 
nu sunt deloc încântată. Mai ales când e vorba să i-o cunosc 
pe partenera asta nouă a lui. 

— Chiar dacă nu mai e chiar atât de nouă. 
— Mai ales din cauză că nu e atât de nouă. Face ca 

senzaţia să fie de zece ori mai intensă şi mai stânjenitoare, şi 
e ultimul lucru pe care mi-l doresc. Îmi tot închipui cum 
defilez la nuntă de una singură şi toată lumea se holbează la 
mine. Melodramatica fiică americană, cea care a refuzat să-şi 
cunoască noua mamă vitregă.  
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Hadley strâmbă din nas. 
— Mamă vitregă. Dumnezeule.  

Oliver se încruntă. 
— Eu cred că e un act de curaj. 
— Ce? 
— Că te duci. Că înfrunţi situaţia. Că mergi mai departe. E 

un act de curaj. 

— Eu nu-l simt aşa. 
— Asta din cauză că eşti implicată direct, îi explică el. Dar 

o să-ţi dai seama. 
Ea îl studiază cu atenţie. 
— Dar tu? 
— Dar eu, ce? 
— Bănuiesc că nu eşti îngrozit de nunta ta nici pe 

jumătate faţă de cât mă îngrozesc eu de-a mea, nu? 
— Nu fi prea convinsă, îi răspunde el, ţeapăn. 

Stătea aproape, cu corpul întors spre ea, dar acum se 
îndepărtează, aproape imperceptibil, dar suficient ca ea să 
remarce. 

Hadley se apleacă în faţă în timp ce el se lasă pe spate, ca 
şi cum ei doi ar fi uniţi de cine ştie ce forţă invizibilă. Doar 
subiectul nunţii tatălui ei nu înseamnă pentru ea un subiect 
tocmai vesel, şi totuşi i-a povestit despre asta, nu? 

— Şi, o s-ajungi să-ţi vezi părinţii cât timp eşti acasă?  
El răspunde printr-un semn de încuviinţare. 

— O să fie drăguţ, apreciază ea. Voi sunteţi apropiaţi? 
El deschide gura ca să-i răspundă, dar apoi o închide la 

loc, fiindcă tocmai soseşte clătinându-se uşor pe interval 

căruciorul cu băuturi, dozele şi sticlele scoţând clinchete 
vesele când se ciocnesc între ele. Însoţitoarea de zbor îi pune 
frână imediat după ce trece de rândul lor, făcându-l să stea 
pe loc, după care se întoarce la ei ca să ia comenzile. 

Totul se întâmplă la repezeală, într-atât de repede, încât 
Hadley aproape că nu vede nimic: Oliver îşi vâră mâna în 
buzunarul blugilor după o monedă, pe care o azvârle apoi pe 
interval cu un bobârnac şi o smucitură iute a încheieturii. Pe 
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urmă, se întinde peste femeia adormită, prinde moneda cu 
mâna stângă, iar dreapta i se strecoară ca un şarpe în 
cărucior, întorcând-se cu două sticle miniaturale de Jack 
Daniel’s strânse în pumn. Şi le îndeasă în buzunar, 
împreună cu moneda, doar cu câteva secunde înainte ca 
însoţitoarea de zbor să se răsucească din nou în direcţia lor. 

— Pot să vă servesc cu ceva? îi întreabă, măturând cu 
privirea chipul şocat al lui Hadley, obrajii îmbujoraţi ai lui 

Oliver, şi bătrâna care continua să sforăie viguros la capătul 
rândului. 

— Eu n-am nevoie, reuşeşte să răspundă Hadley. 

— Nici eu, zice şi Oliver. Mersi, totuşi. 
După ce însoţitoarea de bord dispare la loc, iar căruţul se 

îndepărtează până la o distanţă sigură, Hadley se întoarce 
spre Oliver şi-l priveşte cu gura căscată. El scoate sticluţele 
din buzunar şi-i întinde ei una, după care-i desface capacul 
celeilalte, ridicând din umeri. 

— Scuze, zice el. Doar m-am gândit că dacă e să trecem 
prin toată chestia asta cu „hai să discutăm despre familiile 
noastre”, un strop de whisky ar putea să meargă. 

Hadley priveşte chiorâş sticluţa din mâna ei. 
— Ai avut asta în plan, sau ce?  

Oliver schiţează un zâmbet. 
— Antrenament asiduu de zece ani? 
— Eu mă gândisem mai degrabă la ceva de genul spălatul 

vaselor, glumeşte ea, înapoindu-i sticluţa. Sau, poate, la 
căratul bagajelor. 

— Presupun că o să mă pui oricum să fac asta, replică el. 
Nu-ţi face probleme, o să las o bancnotă de zece dolari pe 
scaun la coborâre. N-am vrut discuţii în contradictoriu, chiar 
dacă am optsprezece ani şi, în momentul de faţă, sigur 

suntem mai aproape de Londra, decât de New York3. Îţi place 
whiskyul? 

Hadley scutură din cap. 

                                                   
3 În majoritatea statelor americane, vârsta minimă de la care se permite 
consumul băuturilor alcoolice este de douăzeci şi unu de ani. 
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— Dar ai încercat vreodată? 
— Nu. 

— Ia încearcă, zice el, întinzându-i din nou sticluţa. Doar o 
gură. 

Ea deşurubează capacul şi ridică sticluţa spre gură, deja 
strâmbându-se când mirosul îi atinge nările, aspru şi 
fumegos şi mult prea puternic. Lichidul o arde pe gât în timp 

ce se scurge în jos, şi ea tuşeşte cu putere, ochii i se umplu 
de lacrimi, aşa că înşurubează capacul şi-i întinde la loc 
sticluţa. 

— E ca şi cum ai linge un foc de tabără, remarcă ea, 
strâmbându-se. Îngrozitor. 

Oliver râde, terminându-şi propria sticluţă. 
— OK, acum ţi-ai băut porţia de whisky, zice ea. Asta 

înseamnă că ajungem să vorbim despre familia ta? 
— Dar de ce te-ar interesa? 

— Dar de ce nu m-ar interesa? 
El oftează, un sunet care se aude aproape ca un geamăt. 
— Păi, să vedem, zice, în cele din urmă. Am trei fraţi mai 

mari? 
— Ei mai locuiesc cu toţii în Anglia? 
— Exact. Trei fraţi mai mari, care încă locuiesc cu toţii în 

Anglia, confirmă el, deşurubând capacul celeilalte sticluţe cu 
whisky. Altceva? Tata n-a fost prea bucuros când am ales 
Yale în detrimentul Oxfordului, dar mama a fost de-a dreptul 

încântată, pentru că şi ea a făcut facultatea în America. 
— De-asta n-a venit şi el cu tine la începerea şcolii? 
Oliver îi adresează o privire îndurerată, de parcă ar fi 

preferat să se afle oriunde, numai aici, nu, după care dă pe 
gât ultimii stropi de whisky. 

— Pui îngrozitor de multe întrebări. 
— Eu ţi-am spus că tata ne-a părăsit, pe mine şi pe mama, 

pentru altă femeie, şi că nu l-am mai văzut de mai mult de 
un an, îi atrage ea atenţia. Fii serios. Sunt destul de convinsă 
că nu există dramă de familie care s-o poată întrece pe-asta. 
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— Dar nu mi-ai spus aşa ceva, zice el. Că nu l-ai văzut de 
atât de mult timp. Eu am crezut că doar n-ai cunoscut-o pe 
ea, şi-atât. 

Acum, e rândul lui Hadley să se foiască pe scaunul ei. 
— Mai vorbim la telefon, zice. Dar încă sunt prea supărată 

ca să-l văd. 
— El ştie asta? 
— Că sunt supărată?  

Oliver încuviinţează. 
— Normal, zice ea, după care-şi înclină capul spre el. Dar 

acum nu discutam despre mine, ai uitat? 

— E doar că mi se pare interesant, zice el, să fii atât de 
deschisă pe tema asta. În familia mea, fiecare e întors pe dos 
în câte-o privinţă, dar nimeni nu spune niciodată nimic. 

— Poate că şi tu te-ai simţi mai bine, dac-ai face-o. 
— Poate. 
Hadley îşi dă seama dintr-odată că vorbeau amândoi în 

şoaptă, aplecaţi mult unul spre celălalt, printre umbrele 
aruncate de lumina gălbuie a lămpii pentru citit a 
pasagerului din faţa lor. Aproape are senzaţia că ar fi singuri, 

de parcă ar putea să fie oriunde, pe o bancă dintr-un parc de 
undeva, sau într-un restaurant, la mulţi kilometri mai jos, cu 

picioarele solid proptite în pământ. E suficient de aproape cât 
să-i vadă cicatricea mică de deasupra ochiului, o umbră de 
barbă de-a lungul maxilarului, ca şi uluitoarea lungime a 
genelor. Fără ca măcar să vrea cu adevărat aşa ceva, se 
pomeneşte retrăgându-se, iar Oliver pare nedumerit de 
mişcarea ei bruscă. 

— Scuze, zice el, îndreptându-şi spinarea şi luându-şi 
mâna de pe braţul scaunului. Am uitat că ai atacuri de 
claustrofobie. Cred că mori de frică. 

— Nu, răspunde ea, scuturând din cap. La drept vorbind, 
de data asta n-a fost chiar atât de rău. 

El împunge cu bărbia spre hubloul încă acoperit cu storul. 
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— Eu tot cred că ţi-ar fi de ajutor dac-ai putea să vezi 
afară. Aşa, fără ferestre, până şi mie mi se pare înghesuit 

aici. 
— E trucul învăţat de la tata, îi explică Hadley. Prima dată 

când mi s-a întâmplat, el mi-a zis să-mi imaginez cerul. Dar 
aşa ceva nu ajută decât când cerul e deasupra ta. 

— Corect, o aprobă Oliver. Pare logic. 

Rămân amândoi tăcuţi, studiindu-şi mâinile, în timp ce 
tăcerea se întinde între ei. 

— Îmi era frică de întuneric, mărturiseşte Oliver, după 

câteva clipe. Şi nu numai când eram mic. M-a ţinut până 
aproape de unsprezece ani. 

Hadley îi aruncă o privire, neştiind ce să spună. Chipul lui 
arată acum mai băieţesc, mai puţin colţuros, iar ochii, mai 
rotunzi. Simte brusc imboldul de a-şi pune mâna peste a lui, 
dar se opreşte. 

— Fraţii mei îmi făceau farse ca nebunii, stingeau lumina 
ori de câte ori intram eu într-o cameră, şi se apucau să urle 
pe-acolo. Iar tata, pur şi simplu, îmi detesta frica asta. Nu 

avea nici pic de înţelegere faţă de mie. Mi-aduc aminte cum 
am intrat în dormitorul părinţilor mei, în toiul nopţii, iar el 
mi-a zis să nu mă mai comport ca o fetiţă. Sau spunea 
poveşti despre monştri prin debarale, doar ca să mă întoarcă 
pe dos. Unicul lui sfat era mereu doar „Maturizează-te”. O 
veritabilă nestemată, nu? 

— Părinţii nu au chiar totdeauna dreptate, în toate 
privinţele, zice Hadley. Uneori îţi trebuie doar ceva timp până 
să înţelegi asta. 

— Dar a sosit şi noaptea aia, a continuat el, când m-am 
trezit şi el tocmai băga în priză o lampă de veghe lângă patul 
meu. Sunt sigur că el mă credea adormit, fiindcă altfel nu s-
ar fi lăsat prins nici mort, dar n-am zis nimic, ci doar l-am 
privit cum o bagă în priză şi-o aprinde, după care am avut 
un cerculeţ de lumină albastră. 

— Prin urmare, s-a dat pe brazdă, constată Hadley, 
zâmbind. 
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— Da, în felul lui, aşa cred, zice Oliver. Dar faza e că sigur 
a cumpărat-o mai devreme, pe timpul zilei, este? Putea să 
mi-o dea când s-a întors de la magazin, sau s-o conecteze 
înainte să mă duc eu la culcare. Dar el a trebuit s-o facă 
atunci când nu-l vedea nimeni. 

Se întoarce spre ea, şi Hadley se simte izbită de tristeţea 
de pe chipul lui. 

— Nici nu ştiu de ce ţi-am spus asta. 

— Pentru că te-am întrebat eu, îi răspunde ea, simplu.  
El inspiră adânc, întretăiat, şi Hadley îi remarcă obrajii 

îmbujoraţi. Scaunul din faţa ei se zguduie, în timp ce 

pasagerul îşi potriveşte perna în formă de gogoaşă în jurul 
gâtului. În cabină e linişte, nu se aude decât zumzetul 
instalaţiei de climatizare, foşnetul delicat al paginilor 
întoarse, din când în când sforăiturile şi foielile pasagerilor 
care fac tot posibilul să suporte aceste ultime ore de 
dinaintea aterizării. La răstimpuri, câte un petic de 

turbulenţă face ca avionul să se legene uşor, ca o 
ambarcaţiune pe furtună, şi gândul lui Hadley zboară din 
nou către mama ei, şi lucrurile acelea îngrozitoare pe care i 

le-a spus înainte de plecare, în New York. Privirea îi cade pe 
rucsacul de la picioare şi, nu pentru prima oară, îşi doreşte 

să nu fi fost în clipa de faţă deasupra Atlanticului, ci într-un 
loc de unde ar putea încerca s-o sune din nou. 

Lângă ea, Oliver se freacă la ochi. 
— Am o idee strălucită, anunţă el. Ce-ar fi să vorbim 

despre altceva decât despre părinţii noştri? 

Hadley clatină afirmativ din cap. 
— Categoric. 
Doar că niciunul dintre ei nu începe să vorbească. Un 

minut trece alene, urmat de un altul şi, cum tăcerea dintre ei 

se prelungeşte, încep amândoi să râdă. 
— Mă tem că am putea fi nevoiţi să discutăm despre 

vreme, dacă nu găseşti un subiect mai interesant, zice el, 
determinând-o pe Hadley să ridice din sprâncene. 

— Eu? 
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— Tu, încuviinţează el. 
— OK, zice ea, ghemuindu-se de frică pe dinăuntru înainte 

ca măcar să articuleze cuvintele, numai că întrebarea 
înflorise în mintea ei de mai multe ore deja, şi nu-i mai 
rămânea altceva de făcut decât s-o pună, în sfârşit: Ai o 
iubită? 

Obrajii lui Oliver se înroşesc, iar zâmbetul pe care 

izbuteşte ea să-l prindă înainte ca el să-şi lase capul în jos e 
înnebunitor de criptic: este, după cum trage concluzia 
Hadley, un zâmbet care nu poate avea decât o semnificaţie 
din două posibile. În cea mai mare măsură, ea se teme că ar 
fi sigur unul caritabil, destinat să-i atenueze jena, atât cu 
privire la întrebare, cât şi la răspunsul care va urma; cu 
toate acestea, o parte din ea se gândeşte: poate – doar poate 
– să fie ceva chiar şi mai delicat, ceva plin de înţelegere, o 
pecete a nerostitului acord dintre ei doi, cum că se întâmplă 

ceva acolo, ceva care poate fi un soi de început. 
După o tăcere prelungită, el scutură din cap. 
— N-am iubită. 

Şi, cu asta, Hadley are impresia că s-ar fi deschis un fel de 
uşă, dar când o vede, în sfârşit, deschisă, ea nu ştie cum să 
meargă mai departe. 

— Cum asta? îl întreabă.  
El ridică din umeri. 
— Încă n-am întâlnit pe cineva cu care să vreau să-mi 

petrec cincizeci şi doi de ani, bănuiesc. 
— Sigur sunt un milion de fete la Yale. 
— Probabil, mai degrabă cinci, sau şase mii, la drept 

vorbind. 
— Totuşi, majoritatea americane, hm? 
Oliver zâmbeşte, după care se apleacă într-o parte, 

ciocnindu-şi uşor umărul de-al ei. 
— Mie îmi plac fetele americane, îi răspunde. Dar încă n-

am ieşit cu vreuna. 
— Nu face parte din programul tău de cercetare estival?  
El scutură din cap. 
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— Nu, în afară de cazul în care fata nu suportă maioneza, 
ceea ce, după cum ştii, s-ar potrivi de minune cu studiul 
meu. 

— Corect, îl aprobă Hadley, zâmbind cu gura până la 
urechi. Aşadar, în liceu ai avut vreo iubită? 

— În gimnaziu, da. Era drăguţă. Destul de amatoare de 
jocuri video şi pizza livrată la domiciliu. 

— Foarte nostim, replică Hadley. 

— Mă rog, presupun că nu toată lumea poate avea parte 
de iubiri epocale la o vârstă atât de fragedă. 

— Şi, ce s-a întâmplat cu ea? 

El îşi reazemă la loc capul de scaun. 
— Ce s-a întâmplat? Cred că ceea ce se-ntâmplă 

totdeauna. Am absolvit. Eu am plecat. Ne-am văzut fiecare 
de viaţa lui. Dar ce s-a întâmplat cu domnul Pizza al tău? 

— Nu se ocupa numai cu livrările de pizza, să ştii. 
— Mai livra şi grisine?  

Hadley se strâmbă la el. 
— La drept vorbind, el a rupt-o cu mine. 
— Ce s-a întâmplat? 

Ea oftează, adoptând un ton filosofic. 
— Ce se-ntâmplă totdeauna, cred. M-a văzut vorbind cu 

alt tip la un meci de baschet şi l-a apucat gelozia, aşa că a 
rupt-o cu mine printr-un e-mail. 

— A, exclamă Oliver. O iubire epocală, la modul cel mai 
tragic. 

— Cam aşa ceva, îl aprobă ea, întorcând-şi capul şi 
constatând că el o priveşte cu atenţie. 

— E un idiot, zice el. 
— Aşa e, confirmă ea. Mereu a fost cam idiot, greu de cap. 
— Şi e încă, adaugă Oliver, iar Hadley îi zâmbeşte 

recunoscătoare. 
Imediat după despărţirea lor se nimerise să sune Charlotte 

– ca un exemplu de fenomenală sincronizare – şi să insiste ca 
Hadley să-şi aducă un partener la nuntă. 
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„Nu toată lumea vine însoţită”, îi explicase ea, „dar ne -am 
gândit că te-ai simţi mai bine dac-ai avea pe cineva cu tine 

aici.” 
„Nu-i nevoie”, îi răspunsese Hadley. „O să mă simt perfect 

şi singură.” „Nu, serios”, insistase Charlotte, fără să-şi dea 
seama de nimic din vocea lui Hadley. „Nu e niciun deranj, în 
plus”, adăugase, coborându-şi tonul până la nivelul şoaptei 

conspirative, „am auzit că ai un iubit.” 
Realitatea era că Mitchell se despărţise de ea în urmă cu 

doar trei zile, iar drama acestei rupturi o urmărea încă pe 
coridoarele şcolii, cu perseverenţa unui soi de monstru 
invincibil. Era un subiect pe care chiar ar fi preferat să nu-l 
discute deloc, cu atât mai puţin cu o viitoare  mamă vitregă 
pe care nici măcar n-o întâlnise vreodată. 

„Ai auzit greşit”, îi replicase Hadley, scurt. „O să vin foarte 
bine şi singură.” 

Adevărul este că, şi să mai fi fost împreună, nunta tatălui 
ei era într-o destul de mare măsură ultimul loc de pe lume în 
care s-ar fi simţit înclinată să invite pe cineva. Era şi-aşa 

destul de greu de îndurat pentru ea o noapte a dezastrului, 
într-o rochie de domnişoară de onoare, privind cum o gaşcă 
de adulţi dansează „Y.M.C.A”4; faptul de a avea un însoţitor 
n-ar fi făcut decât să înrăutăţească situaţia. Potenţialul 
stânjenelilor derivate era uriaş: tata şi Charlotte, sărutându-
se printre paharele ciocnite de zor, îndopându-se reciproc cu 

tort, ţinând discursuri de o drăgălăşenie excesivă. 
Hadley îşi aminteşte ce-i trecuse atunci prin minte, cu luni 

în urmă, când îi făcuse Charlotte această invitaţie de a mai 

lua pe cineva cu ea: că nu există pe lume persoană pe  care s-
o urască într-atât, încât s-o supună la aşa ceva. Acum, însă, 
privindu-l pe Oliver, se întreabă dacă nu cumva greşise. 
Dacă nu cumva era vorba să existe cineva de care să-i placă 

într-atât, cineva cu care să se simtă într-atât de în largul ei, 
                                                   
4 Cântec din anul 1978 al grupului disco american Village People, foarte 

popular la nunţi şi baluri, dansatorii descriind iniţialele titlului prin 
mişcări ale braţelor. 
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încât să-i permită să fie martor la acest unic moment crucial, 
la acest eveniment atât de temut. Spre surprinderea ei, prin 
minte îi trece fugara imagine a lui Oliver în smoching, stând 
în cadrul uşii unei săli pentru banchete, şi oricât de ridicolă 
ar fi – nunta asta nici măcar nu e cu vestimentaţie 
protocolară impusă – simpla idee îi face stomacul să tresalte, 
înghite în sec şi clipeşte mărunt, alungându-şi fantezia. 

Lângă ea, Oliver priveşte spre bătrâna care sforăie încă, în 

horcăituri neregulate, zvâcnind la răstimpuri din gură. 
— Eu chiar ar trebui să mă duc la toaletă, mărturiseşte el, 

iar Hadley clatină aprobator din cap. 

— Şi eu, zice. Sunt sigură că putem să ne strecurăm pe 
lângă ea. 

El îşi descheie centura de siguranţă şi se ridică pe 
jumătate printr-o mişcare smucită, izbindu-se de scaunul 
din faţa lui şi atrăgându-şi o privire chiorâşă din partea 
ocupantei acestuia. Hadley îl priveşte cum se străduieşte să 

manevreze pe lângă bătrână fără s-o trezească, iar după ce 
izbutesc amândoi să iasă de pe rândul lor, îl urmează pe 
intervalul dintre scaune, spre spatele avionului. O însoţitoare 

de zbor cu înfăţişarea plictisită, aşezată pe o strapontină, îşi 
ridică privirea de pe revistă în timp ce trec pe lângă ea. 

Deasupra ambelor cabine de toaletă este aprins semnul de 
OCUPAT, aşa că Hadley şi Oliver rămân să aştepte în micul 
spaţiu de formă pătrată din dreptul acestora. Sunt îndeajuns 
de aproape unul de celălalt, încât ea să-i simtă mirosul 
materialului din care-i e confecţionată cămaşa, şi boarea de 
whisky încă prezentă în răsuflare; nu sunt chiar atât de 
aproape, încât să se atingă de-a binelea, dar ea simte cum 
firele de păr de pe braţele lui le gâdilă pe-ale ei, şi din nou se 
simte cuprinsă de o dorinţă subită de a-l apuca de mână. 

Îşi ridică bărbia şi descoperă că el o priveşte cu aceeaşi 
expresie pe care-o zărise pe faţa lui şi mai devreme, când se 
trezise cu capul pe umărul lui. Niciunul dintre ei nu se 
mişcă, nici nu vorbeşte: doar stau acolo, privindu-se reciproc 
prin întuneric, în timp ce motoarele avionului le vibrează sub 
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tălpi. Ei îi trece prin minte că – imposibil, improbabil – el ar 
putea avea de gând s-o sărute, aşa că se apropie un pic de 

tot, aproape imperceptibil, şi inima îi tresaltă năvalnic în 
piept. Mâna lui o atinge în treacăt pe-a ei, şi Hadley simte un 
şoc electric, un fulger care i se înalţă pe şira spinării. Spre 
surprinderea ei, Oliver nu se retrage: dimpotrivă, îşi 
potriveşte mâna într-a ei de parcă ar ancora-o acolo, după 

care trage uşurel, făcând-o să se apropie. 
Aproape că se simt de parcă ar fi complet singuri – nu tu 

căpitan, sau echipaj, nu tu rânduri peste rânduri de pasageri 
adormiţi întinzându-se de-a lungul întregului avion – şi 
Hadley trage adânc aer adânc în piept şi-şi lasă capul pe 
spate, ca să-l poată privi. Dar tocmai atunci, uşa uneia 
dintre cabinele de toaletă se dă brusc de perete, şi ei se 
pomenesc scăldaţi într-o fâşie de lumină prea strălucitoare, 
iar de dinăuntru iese un băieţel, târând după el o lungă 

panglică de hârtie igienică agăţată de un pantofior roşu. 
Şi, uite-aşa, momentul a trecut. 
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4:02 am Ora Coastei de Est 

9:02 am Ora de referinţă a Meridianului Greenwich 

 
Hadley se trezeşte brusc, fără ca măcar să-şi fi dat seama 

că adormise din nou. În cabină e, în continuare, întuneric în 
cea mai mare parte, însă marginile hublourilor sunt acum 
dantelate de lumina zilei, şi pretutindeni în jurul lor lumea 
începe să se foiască, să caşte, să se întindă şi să restituie 

tăvile cu ochiuri şi bacon cu aspect de cauciuc însoţitoarelor 
de zbor, care arată incredibil de proaspete şi remarcabil de 
nemarcate de o călătorie atât de lungă. 

Capul lui Oliver se odihneşte de data asta pe umărul ei, 
ţintuind-o pe Hadley pe loc, iar când tentativa ei de a rămâne 
perfect nemişcată are ca rezultat, dimpotrivă, un soi de 
tremur zvâcnit care-i pune în mişcare braţul, el tresaltă ca 
sub efectul unui şoc. „Scuze”, rostesc amândoi exact în 
acelaşi timp, după care Hadley mai spune o dată: „Scuze”. 

Oliver se freacă la ochi ca un copil trezindu-se dintr-un vis 
urât, după care clipeşte spre ea, fixând-o cu privirea cu doar 
o fracţiune de secundă mai mult decât ar fi trebuit. Hadley 

încearcă să nu-i ia în nume de rău privirea, dându-şi seama 
că sigur arată groaznic în dimineaţa asta. Mai devreme, când 

era în minuscula cabină de toaletă şi se privise în încă şi mai 
minuscula oglindă de acolo, fusese surprinsă văzându-se cât 
de palidă arăta, cu ochii umflaţi de la aerul stătut şi 

altitudinea foarte ridicată. 
Îşi mijise ochii către reflexia ei, minunându-se de faptul că 

Oliver îşi mai bătea câtuşi de puţin capul cu ea. În mod 
normal, nu e genul de fată care să-şi facă prea multe griji cu 
privire la coafură şi la machiaj, şi nu avea obiceiul de a-şi 
petrece o grămadă de timp în faţa oglinzii; totuşi, e micuţă şi 
blondă şi destul de drăguţă, după criteriile care par să 
conteze pentru băieţii de la şcoala ei. Cu toate acestea, 
imaginea din oglindă fusese oarecum alarmantă, şi asta se 
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întâmplase înainte de a o fura somnul pentru a doua oară. 
Nici nu putea să-şi imagineze cum ar arăta acum. Fiecare 

părticică din corp o doare de atâta oboseală, şi o ustură 
ochii; aproape de gulerul bluzei ei e o pată de la suc, şi 
aproape că-i e teamă să descopere ce s-ar fi putut întâmpla 
cu părul ei până în prezent. 

Dar şi Oliver arată altfel, la rândul lui; i se pare neobişnuit 

să-l vadă la lumina zilei, ca şi cum ar comuta imaginea 
televizorului pe high-definition. Ochii îi sunt încă năclăiţi de 
somn, şi are o cută care-i traversează obrazul până la 
tâmplă, de cum şi-l apăsase pe bluza ei. Dar e mai mult 
decât atât: arată palid, şi obosit, şi stors, cu ochii înroşiţi şi o 
privire, oarecum, foarte rătăcită. 

Îşi arcuieşte spinarea, întinzându-se, apoi îşi încordează 
privirea pâcloasă spre ceas. 

— Aproape c-am ajuns, constată el. 

Hadley clatină din cap în semn de încuviinţare, uşurată la 
gândul că sunt exact în graficul stabilit, cu toate că o parte 
din ea tot şi-ar fi dorit o prelungire a răgazului. În ciuda 

tuturor – a spaţiului aglomerat şi a scaunelor înghesuite, a 
mirosurilor care tot parcurg cabina în sus şi-n jos de atâtea 
ore deja – ea încă nu se simte tocmai pregătită să coboare 
din avionul acesta, unde i-a fost atât de uşor să se lase 
pierdută într-o conversaţie, să uite de tot ce lăsa în urmă şi 
de tot ce-o aştepta înainte. 

Bărbatul din faţa lor îşi ridică storul, şi o trâmbă de 
albeaţă – atât de năucitor de strălucitoare, încât Hadley se 
vede nevoită să-şi ducă mâna la ochi – se revarsă de jur-

împrejurul lor, alungând întunericul, destrămând tot ce-o 
mai fi rămas din farmecul nopţii trecute. Hadley se întinde 
să-şi ridice şi storul din dreptul ei, acum, dacă tot s-a rupt 
definitiv vraja. Afară, cerul e de un albastru orbitor, brăzdat 
de nori ca etajele unui tort. După atâtea ore în întuneric, 
aproape că-i provoacă durere să-l privească prea mult. 
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În New York e doar patru dimineaţa, şi atunci când începe 
să se audă în difuzoare, vocea pilotului sună mult prea 
voioasă pentru o oră atât de matinală. 

— Ei, oameni buni, anunţă el, ne pregătim pentru 
aterizare, pe Heathrow. În Londra vremea pare să fie bună: 
douăzeci şi două de grade Celsius şi cer parţial însorit, cu 
posibilităţi de averse mai târziu. Vom fi la sol în mai puţin de 
douăzeci de minute, aşa că vă rog să vă încheiaţi centurile de 

siguranţă. A fost o plăcere să zbor cu dumneavoastră, şi sper 
că veţi avea o şedere plăcută. 

Hadley se întoarce spre Oliver. 

— Asta ce înseamnă, în Fahrenheit? 
— Căldură, îi răspunde el, şi în clipa aceasta ea însăşi se 

simte cuprinsă de prea multă căldură; poate de la anunţul 
despre starea vremii, sau de la soarele care bate în hublou, 
sau poate doar de la apropierea băiatului de lângă ea, cu 
cămaşa boţită şi obrajii rumeni. 

Întinde mâna spre ajutajul de pe panoul de deasupra ei, 
răsucindu-l cât poate de mult spre stânga şi apoi închizând 
ochii, în bătaia jetului subţire de aer rece. 

— Aşa, zice el, trosnindu-şi articulaţiile degetelor, una câte 
una. 

— Aşa. 
Se privesc reciproc pe furiş, şi ceva din expresia feţei lui – 

o nesiguranţă oglindind-o pe a ei – o face pe Hadley să simtă 
că-i vine să plângă. Desigur, nu există o distincţie reală între 
noaptea trecută şi dimineaţa asta – doar întunericul 
risipindu-se lent în lumină – dar, chiar şi-aşa, totul pare 
oribil de schimbat. Prin minte îi trece cum stătuseră ei doi 
lângă cabinele de toaletă, cum avusese impresia că se 
aflaseră în pragul a ceva, a tot, de parcă întreaga lume s-ar fi 

schimbat în timp ce ei stăteau, înghesuiţi unul în altul, în 
întuneric. Iar acum, iată-i, ca doi străini politicoşi, ca şi cum 
ea doar şi-ar fi imaginat tot restul. Îşi doreşte să se fi putut 
întoarce şi zbura înapoi, în direcţia opusă, dând roată 
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globului invers, alergând după noaptea pe care o lăsaseră în 
urmă. 

— Tu crezi, zice ea, şi vorbele i se aud îngroşate, că e 
posibil să ne fi epuizat subiectele de conversaţie azi-noapte? 

— N-ar fi posibil, răspunde Oliver, şi felul în care o spune, 
cu colţurile gurii arcuite în sus într-un zâmbet, şi vocea plină 
de căldură, ridică greutatea din stomacul lui Hadley. Încă n-

am ajuns la lucrurile cu adevărat importante! 
— Cum ar fi? întreabă ea, încercând să-şi potrivească faţa 

în aşa fel încât să-şi mascheze uşurarea care a cuprins-o. 
Cum ar fi, despre ce e atât de grozav la Dickens? 

— Nicidecum, zice el. Mai degrabă, despre situaţia 
dezastruoasă a simpaticului koala. Sau la faptul că Veneţia 
se scufundă. 

Se opreşte, aşteptând efectul spuselor sale, şi când vede că 
Hadley nu comentează nimic, se plesneşte peste genunchi, ca 

să le accentueze. 
— Se scufundă! Întregul oraş! Îţi vine să crezi una ca asta?  
Ea se încruntă, într-o expresie de prefăcută seriozitate. 

— Asta chiar sună a ceva de-a dreptul important. 
— Şi chiar este, insistă Oliver. Şi nici măcar nu mă pune 

să încep discuţia despre emisiile noastre de gaze de seră 
după călătoria asta. Sau despre diferenţa dintre crocodili şi 
aligatori. Sau despre cel mai lung zbor consemnat vreodată 
la un pui de găină. 

— Te rog, spune-mi că pe asta n-o ştii, de fapt. 
— Treisprezece secunde, răspunde el, aplecându-se în faţă 

ca să privească afară, dincolo de ea. E un dezastru în toată 

regula. Aproape c-am aterizat pe Heathrow şi n-am discutat 
nici măcar aşa cum se cuvine despre puii de găină zburători. 

Împunge cu un deget în direcţia hubloului. 
— Şi vezi norii ăia? 
— Ar fi şi greu să nu, răspunde Hadley; aeronava e acum 

aproape în totalitate învăluită în ceaţă, cenuşiul acesteia 
dând impresia că apasă în hublouri, în timp ce avionul 
coboară tot mai mult. 
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— Sunt nori cumulus. Ştiai asta? 
— Sunt sigură că ar trebui să ştiu. 
— Sunt cei mai tari. 
— Cum adică? 
— Pentru că arată exact aşa cum ar trebui să arate norii, 

în felul în care-i desenezi când eşti copil. Ceea ce e drăguţ, 
ştii? Adică, soarele niciodată nu arată aşa cum îl desenezi. 

— Ca o roată cu spiţele pe-afară? 

— Exact. Iar cei din familia mea categoric n-au arătat 
niciodată aşa cum i-am desenat eu. 

— Ca nişte beţe? 

— Ei, hai, te rog, protestează el. Acordă-mi un pic de 
încredere. Aveau şi mâini, şi picioare. 

— Care semănau a labe? 
— Dar e drăguţ, nu-i aşa? Când se potriveşte ceva atât de 

bine? continuă el, clătinând aprobator din cap, cu un zâmbet 
satisfăcut. Norii cumulus. Cei mai tari din câţi au existat 

vreodată. 
Hadley ridică din umeri. 
— Cred că nu m-am gândit niciodată cu adevărat la asta. 

— Păi, vezi, atunci? zice Oliver. Mai avem grămezi de 
subiecte de discutat. Abia am început. 

Afară, stratul de nori ajunge la limita inferioară, şi avionul 
se coboară lin pe cerul argintiu de sub ei. Hadley simte un 
val de ilogică uşurare la vederea solului, cu toate că e încă 
mult prea departe ca să aibă vreo noimă, doar o adunătură 
de câmpuri peticite şi construcţii informe, abia desluşitele 
contururi ale şoselelor străbătându-le ca tot atâtea fire de aţă 
cenuşie. Oliver cască şi-şi lasă capul pe spătarul scaunului. 

— Cred că ar fi fost cazul să dormim mai mult, zice. Sunt 
rupt de-a binelea. 

Hadley îl priveşte nedumerită. 
— De oboseală, îi explică el, aplatizând vocalele şi 

înălţându-şi tonul cu o octavă, astfel încât să sune a 
american, cu toate că până la urmă accentul lui are şi un vag 
iz sudist. 
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— Mă simt de parcă m-aş fi înscris la vreun soi de curs de 
limbă străină. 

— Învaţă să vorbeşti engleza britanică în doar şapte ore! 
declamă Oliver, cu cea mai bună voce de prezentator de care 
poate fi capabil. Cum ai putea să treci cu vederea o 
publicitate ca asta? 

— Reclamă, îl corectează ea, dându-şi ochii peste cap. 
Cum ai putea să treci cu vederea o reclamă ca asta? 

Însă Oliver doar zâmbeşte. 
— Vezi cât de multe ai învăţat deja? 

Aproape că şi uitaseră de bătrâna de lângă ei, care 
dormise de atât de mult timp, încât tocmai lipsa sforăiturilor 
ei înfundate îi determină în cele din urmă să-şi întoarcă 
brusc privirile spre ea. 

— Ce-am pierdut? îi întreabă femeia, luându-şi geanta, din 
care îşi scoate cu multă grijă ochelarii, un flaconaş cu 

picături pentru ochi şi o cutiuţă cu bomboane mentolate. 
— Aproape c-am ajuns, îi spune Hadley. Dar aţi avut noroc 

că aţi dormit. A fost un drum lung. 

— A fost, confirmă Oliver şi, cu toate că nu e cu faţa spre 
ea, Hadley sesizează zâmbetul din vocea lui. Parc-a durat o 
veşnicie. 

Femeia se opreşte din ceea ce făcea, lăsându-şi ochelarii 
să-i atârne între degetul mare şi cel arătător, şi-i priveşte cu 
chipul strălucind de bucurie. 

— V-am spus eu, zice, după care se întoarce la cercetarea 
conţinutului propriei genţi. 

Hadley, conştientă de întreaga semnificaţie a replicii ei, 

evită privirea scrutătoare a lui Oliver, în timp ce însoţitoarele 
de zbor dau o ultimă tură pe intervalul dintre scaune, 
amintindu-le pasagerilor să-şi ridice la loc spătarele 
scaunelor, să-şi încheie centurile de siguranţă şi să-şi pună 
bagajele în spaţiul corespunzător. 

— Se pare că e posibil să ajungem chiar cu câteva minute 
mai devreme, remarcă Oliver. Aşa că, în afară de cazul în 
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care vama s-ar dovedi un coşmar desăvârşit, ai putea chiar 
să ai o şansă de a ajunge la timp. Unde e nunta? 

Hadley se apleacă în faţă şi-şi scoate iar cartea lui Dickens 
din rucsac, făcând să apară invitaţia de undeva din 
apropierea sfârşitului, unde o ţinuse la loc sigur. 

— La hotelul Kensington Arms, răspunde ea. Sună fiţos.  
Oliver se apleacă să privească mai bine caligrafia elegantă 

întinsă pe cartonul de culoare crem al invitaţiei. 

— Acolo e masa, îi atrage atenţia, arătându-i ce scria 
imediat deasupra. Ceremonia religioasă e la biserica St 
Barnabas. 

— Şi asta e aproape? 
— De Heathrow? Nu tocmai, răspunde el, scuturând din 

cap. Dar, de fapt, nimic nu e aproape. Ar trebui să ajungi, 
dacă te grăbeşti. 

— A ta unde e?  
Maxilarele lui se încleştează. 

— Paddington. 
— Asta unde e? 
— Aproape de unde am crescut eu, îi răspunde Oliver. 

West London. 
— Sună drăguţ, încearcă ea, însă el nu zâmbeşte. 

— E biserica la care ne duceam când eram copii, zice el. N-
am mai fost acolo de-o veşnicie. Mereu dădeam de belea din 
cauză că mă căţăram pe statuia Fecioarei Maria, din faţa 
bisericii. 

— Drăguţ, repetă Hadley, strecurând la loc invitaţia între 
filele cărţii pe care o închide apoi cu un pic cam prea multă 
forţă, făcându-l pe Oliver să tresară. 

El o priveşte cum îndeasă la loc cartea în rucsac. 
— Aşadar, tot vrei să i-o dai înapoi? 

— Nu ştiu, răspunde ea, sinceră. Probabil.  
El stă să se gândească pentru o clipă la asta. 
— Dar n-ai vrea să aştepţi măcar până după nuntă?  
Hadley nu aşa îşi plănuise. De fapt, se imaginase 

ducându-se drept la el înainte de ceremonie şi înmânându-i 
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cartea, răzvrătită, triumfătoare. Era singurul lucru pe care i-l 
dăduse el, de când plecase – i-l dăduse cu adevărat, nu un 

cadou trimis prin poştă de ziua ei de naştere, sau de 
Crăciun, ci un lucru pe care i-l dăduse cu mâna lui – şi i se 
părea că ar fi ceva satisfăcător în ideea de a i-o înapoia 
imediat. Dacă tot era silită să participe la tâmpenia asta de 
nuntă, măcar s-o facă după cum vrea ea. 

Însă acum Oliver o priveşte cu o expresie de mare 
seriozitate, şi nu se poate stăpâni să se simtă un pic 
stânjenită sub privirea lui plină de speranţă. Vocea îi 

tremură când răspunde. 
— O să mă mai gândesc, zice, după care adaugă: Şi-aşa e 

posibil să nu ajung la timp, oricum. 
Privirile li se abat spre hublou, ca să evalueze înaintarea, 

şi Hadley îşi alungă un val de panică: nu atât provocată de 
aterizarea în sine, ci de toate cele care încep şi se termină 

odată cu ea. Afară, pământul năvăleşte în întâmpinarea lor, 
făcând ca totul – toate contururile neclare de dedesubt – să 
se limpezească dintr-odată: bisericile, şi gardurile, şi 

restaurantele fast-food, până şi oile răzleţite de pe un câmp 
izolat, şi ea îl priveşte cum se tot apropie, ţinând strâns cu o 
mână centura de siguranţă, încordându-se, de parcă 
aterizarea n-ar fi cu nimic mai bună decât o prăbuşire. 

Roţile izbesc solul cu un ricoşeu, apoi mai ţopăie de două 
ori, după care presiunea trenului de aterizare îi stabilizează 

ferm pe pistă şi se năpustesc înainte ca un dop ţâşnind din 
sticlă, într-un amalgam de curenţi şi zgomot de motoare, şi 
cu o senzaţie de inerţie atât de puternică, încât Hadley chiar 

se întreabă dacă vor mai putea vreodată să se oprească. Dar 
se opresc, normal că se opresc, şi totul redevine tăcut; după 
ce au călătorit cu aproape opt sute de kilometri pe oră timp 
de aproape şapte ore, acum încep să se târască spre poartă 
cu viteza negrăbită a unui melc. 

Pista lor se uneşte cu altele ca într-un uriaş labirint, până 
când ajung să fie înghiţite cu toatele de o întindere de asfalt 
care ţine cât poate vedea Hadley cu ochii, întreruptă doar de 
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turnurile de radiocomunicaţii şi rândurile de avioane şi de 
imensul terminal mătăhălos, care zace apatic sub cerul 
cenuşiu, cu nori joşi. Aşadar, asta e Londra, îşi zice. E tot cu 

spatele spre Oliver, dar se pomeneşte lipită de hublou de  cine 
ştie ce forţă invizibilă, incapabilă să se întoarcă şi să-l 
privească în faţă, fără să ştie prea bine de ce. 

În timp ce se apropie de poartă, ea zăreşte rampa 
întinzându-se în întâmpinarea lor, iar avionul se strecoară cu 

graţie în poziţia stabilită, efectuând contactul cu o uşoară 
zguduitură. Dar chiar şi după ce sunt ferm ancoraţi pe loc, 
se opresc motoarele, iar semnalele luminoase cu privire la 

centurile de siguranţă se sting cu un mic zgomot ascuţit, 
Hadley tot nemişcată rămâne. În spatele ei se aude un 
zumzet colectiv, ceilalţi pasageri ridicându-se să-şi adune 
bagajele, iar Oliver mai aşteaptă câteva clipe, după care o 
atinge uşor pe braţ. Ea se răsuceşte spre el. 

— Gata? o întreabă el, şi ea scutură din cap, aproape 

imperceptibil, dar îndeajuns cât să-i provoace un zâmbet. 
Nici eu, recunoaşte Oliver, dar tot se ridică de pe scaun. 

Imediat când să le vină rândul să iasă pe intervalul dintre 

scaune, Oliver îşi vâră mâna în buzunar şi scoate de acolo o 
bancnotă purpurie. O plasează pe scaunul pe care-l ocupase 

în ultimele şapte ore, lăsând-o să zacă moale acolo, părând 
un pic cam rătăcită pe fundalul încărcat al materialului 
tapiţeriei. 

— Asta pentru ce mai e? se interesează Hadley. 
— Pentru whisky, ai uitat? 
— Corect, aprobă ea, privind mai cu atenţie. Dar nici gând 

să fi costat douăzeci de lire, în orice caz. 
— Suprataxă pentru furt, răspunde el, ridicând din umeri. 
— Dar dacă-i ia cineva? 

Oliver se apleacă şi apucă ambele capete ale centurii de 
siguranţă, pe care le încheie apoi peste bancnotă, astfel încât 
să pară prinsă înăuntru. 

— Gata, zice el, îndreptându-şi spinarea şi admirându-şi 
opera. Siguranţa mai întâi de toate. 
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În faţa lor, bătrâna face câţiva paşi mărunţi, ca de pasăre, 
pe interval, după care se opreşte să-şi ridice privirea spre 

spaţiile pentru bagaje de deasupra. Oliver se repede s-o 
ajute, ignorând mulţimea din spatele lor şi trăgându-i în jos 
valiza ponosită, apoi aşteptând cu răbdare ca femeia să-şi ia 
bagajul în primire. 

— Mulţumesc, îi zice ea, zâmbindu-i încântată. Eşti un 

băiat tare drăguţ. 
Dă să pornească, dar deodată ezită, ca şi cum ar fi uitat 

ceva, şi-şi întoarce din nou privirea spre el. 
— Îmi aduci aminte de soţul meu, îi mărturiseşte ea lui 

Oliver, care scutură din cap în semn de protest. 
Însă femeia îşi începuse deja mişcarea de pivotare, într-o 

serie de paşi minusculi, progresivi, ca minutarul pe cadranul 
unui ceas, iar când, în sfârşit, ajunge pe direcţia 
corespunzătoare, începe să-şi târască lent picioarele pe 

interval, lăsându-i pe ei doi s-o privească îndepărtându-se. 
— Sper că a fost un compliment, zice Oliver, arătând un 

pic ruşinat. 

— Au fost căsătoriţi timp de cincizeci şi doi de ani, îi 
aminteşte Hadley. 

El îi aruncă o privire piezişă în timp ce ea se întinde să-şi 
ia valiza. 

— Eu crezusem că nu ai o părere prea bună despre 
căsătorie. 

— Nici nu am, răspunde ea, pornind spre ieşire. 
Când o ajunge din urmă, pe pasarelă, niciunul dintre ei nu 

scoate o vorbă, însă Hadley îl simte chiar şi-aşa, apăsându-i 

cu greutatea unui tren de marfa: momentul în care vor fi 
nevoiţi să-şi ia rămas-bun. Şi, pentru prima dată după 
atâtea ore, se simte brusc intimidată. Lângă ea, Oliver îşi 
lungeşte gâtul, ca să citească indicatoarele pentru vamă, 
gândindu-se deja la următoarea mişcare, trecând deja la 
următorul pas. Pentru că aşa se-ntâmplă când zbori cu 
avionul, împarţi braţul scaunului cu cineva timp de câteva 
ore. Faci schimb de poveşti de viaţă, câte o anecdotă 
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amuzantă, sau două, poate chiar şi o glumă. Comentezi 
despre vreme şi constaţi cât de oribilă e mâncarea. Îl auzi 
cum sforăie. După care îţi iei rămas-bun. 

Şi-atunci, de ce se simte atât de complet nepregătită 
pentru această parte care urmează? 

Acum ar trebui s-o preocupe cum să găsească mai repede 
un taxi şi să ajungă la timp la biserică, să-şi revadă tatăl şi 
s-o cunoască pe Charlotte. Dar, în loc de toate astea, ea se 

gândeşte la Oliver, şi conştientizarea acestui fapt – a 
reticenţei de a se despărţi de el – aruncă totul dintr-odată în 
imperiul îndoielilor. Dar dacă ea înţelesese totul greşit, în 

aceste câteva ore din urmă? Dacă nu e aşa cum crede ea? 
Deja, totul e altfel. Deja, Oliver pare să fie la milioane de 

kilometri depărtare. 
Când ajung la sfârşitul coridorului, sunt întâmpinaţi de 

capătul unei lungi cozi, în care aşteaptă colegii lor de drum, 
cu bagajele împrăştiate la picioare, agitaţi, bombănind. 

Lăsându-şi la rândul ei rucsacul jos, Hadley îşi inventariază 
în minte ce-şi pusese în el, străduindu-se să-şi amintească 
dacă aruncase cumva înăuntru şi vreun pix pe care l-ar 

putea folosi pentru notarea unui număr de telefon sau a unei 
adrese de e-mail, a oricărei frânturi de informaţie despre el, 

ca o poliţă de asigurare împotriva uitării. Dar se simte 
îngheţată pe dinăuntru, captiva incapacităţii ei de a spune 
ceva, orice, numai să nu sune oarecum disperat. 

Oliver cască şi se întinde, cu braţele ridicate şi spinarea 
arcuită, după care-şi lasă cu un gest nepăsător cotul pe 
umărul ei, prefăcându-se că l-ar folosi pentru sprijin. Numai 
că greutatea braţului său pare să fie exact ceea ce trebuie ca 
s-o dezechilibreze, şi ea îşi înghite cu greu nodul din gât, 
după care-şi ridică privirea spre el, neobişnuit de fâstâcită. 

— Iei un taxi? îl întreabă ea, iar el scutură din cap şi-şi 
retrage braţul. 

— Metroul, îi răspunde. Nu e departe de staţie.  
Hadley se întreabă în sinea ei dacă el s-o referi la biserică, 

sau la casa lui, dacă o mai trece pe-acasă, să facă un duş şi 
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să se schimbe, sau s-o duce direct la nuntă. Detestă gândul 
că nu va afla răspunsul. Se simte ca în ultima zi de şcoală, 

sau în ultima seară a unei tabere de vară, când totul ajunge 
la un brusc şi ameţitor final. 

Spre surprinderea ei, el îşi lasă faţa în jos, astfel încât să 
fie la acelaşi nivel, după care-şi îngustează ochii şi o atinge 
uşor cu un deget pe obraz. 

— O geană, zice el, înlăturând-o uşor cu degetul mare. 
— Şi cum rămâne cu dorinţa mea? 
— Am pus-o eu pentru tine, răspunde el, cu un zâmbet 

atât de şiret, încât îi înmoaie inima. 
Oare e posibil să-l fi cunoscut numai de zece ore? 
— Mi-am dorit să trecem cât mai repede prin vamă, îi 

destăinuieşte el. Altfel, n-ai avea nici cea mai mică şansă să 
ajungi la chestia aia. 

Hadley aruncă o privire spre ceasul de pe peretele din 

beton, de deasupra lor, şi-şi dă seama că el are dreptate: e 
deja 10:08, şi mai sunt mai puţin de două ore până când 
este programată începerea ceremoniei religioase. Şi iat-o pe 

ea, înţepenită în vamă, cu părul încurcat şi rochia făcută 
cocoloş în valiză. Încearcă să se închipuie mergând pe 
intervalul din biserică, dar ceva anume din acea imagine 
refuză să se potrivească la starea ei actuală de  spirit. 

— De obicei, durează mult? întreabă, oftând. 
— Nu şi acum, dacă mi-am pus eu dorinţa, răspunde 

Oliver, şi deodată, ca şi cum ar fi fost chiar atât de simplu, 
rândul se pune în mişcare. 

El îi adresează o privire triumfătoare în timp ce înaintează, 

iar Hadley se târăşte după el, clătinând din cap. 
— Dacă doar de atât e nevoie, n-ai fi putut să-ţi doreşti un 

milion de dolari? 
— Un milion de lire, o corectează el. Acum eşti în Londra. 

Şi răspunsul e nu. Ce, vrei să ai de-a face cu impozitele? 
— Ce impozite? 
— Pentru milionul tău de lire. Cel puţin optzeci şi opt la 

sută din el ar merge probabil drept către Regină. 
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Hadley îl priveşte lung. 
— Optzeci şi opt la sută, hm? 
— Cifrele nu mint niciodată, declară el, zâmbind.  
Când ajung în acel punct în care rândul se bifurcă, sunt 

întâmpinaţi de un lucrător vamal posac, în uniformă 
albastră, rezemat de balustrada metalică şi arătând spre 
indicatoarele menite să-i dirijeze pe fiecare în direcţia 
necesară. 

— Cetăţenii UE la dreapta, toţi ceilalţi la stânga, repetă el, 
iar şi iar, cu o voce subţire şi stridentă şi în cea mai mare 
parte înghiţită de larma mulţumii. Cetăţenii UE la dreapta… 

Hadley şi Oliver au un schimb de priviri, şi toată 
incertitudinea ei dispare. Pentru că, iat-o acolo, pe faţa lui, o 
efemeră reticenţă potrivită cu a ei. Rămân acolo, pe loc, 
împreună, timp îndelungat, prea îndelungat, un timp care 
pare să dureze cât eternitatea, niciunul dintre ei dispus să se 
despartă, lăsându-i pe cei din urma lor să şiroiască pe lângă 

ei ca apele unui râu pe după stânci. 
— Domnule, zice funcţionarul vamal, întrerupându-se la 

mijlocul frazei ca să-şi lase o mână pe umărul lui Oliver şi 

să-l mâne înainte, îndemnându-l să-şi vadă de drum. Vă rog 
să circulaţi, ca să nu ţineţi rândul pe loc. 

— Numai un minut… începe Oliver, dar omul îl întrerupe. 
— Domnule, vă rog, repetă el, îndrumându-l cu un pic mai 

multă insistenţă. 
O femeie cu un ţânc care sughiţă de zor încearcă să-şi facă 

loc pe lângă Hadley, îmbrâncind-o fără jenă, şi pare că nu 
mai are altceva mai bun de făcut, decât să se lase purtată de 
curent. Dar, până să poată face o mişcare, simte o mână pe 
cot, şi cât ai clipi, Oliver e din nou alături de ea. O priveşte 
de sus, înclinându-şi faţa şi ţinând-o încă ferm de braţ, şi 

înainte ca ea să aibă măcar o şansă de a deveni agitată, 
înainte chiar de a-şi da seama pe deplin ce se petrece, îl aude 
bombănind „Ce mama naibii”, după care, spre surprinderea 
ei, se apleacă s-o sărute. 
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Rândul continuă să se mişte în jurul lor, şi funcţionarul 
vamal renunţă pe moment, cu un oftat exasperat, dar Hadley 

nu observă nimic din toate astea; se prinde strâns cu 
amândouă mâinile de cămaşa lui Oliver, temându-se să nu 
fie luată de val de lângă el, dar mâna lui o apasă pe spinare 
în timp ce el o sărută şi, adevărul e, niciodată nu s-a simţit 
atât de în siguranţă în întreaga ei viaţă. Buzele lui sunt moi 

şi au un gust de sare de la covrigii pe care -i împărţiseră mai 
devreme, şi ea închide ochii – doar pentru o clipă – şi tot 
restul lumii dispare. Când el se desprinde, zâmbind, ea e 
prea năucită ca să poată spune ceva. Se dă înapoi cu un pas 
împleticit, în timp ce tipul de la vamă îl zoreşte pe Oliver în 
cealaltă direcţie, dându-şi ochii peste cap. 

— Doar cozile astea nu duc în ţări diferite, ce naiba, 
bombăne el. 

Despărţitura din beton dintre cele două zone se apropie 

repede de ei, şi Oliver ridică o mână, fluturând-o spre ea, 
încă zâmbind, cu chipul strălucitor. Peste câteva clipe, îşi dă 
seama Hadley, nu-l va mai putea vedea absolut deloc, dar 

acum îl priveşte în ochi şi-i răspunde la salut. El îi arată cu 
un deget spre capătul din faţă al rândului lui, şi ea 
încuviinţează, sperând că el vrea să spună că se vor vedea 
acolo, şi deodată el dispare, şi nu-i mai rămâne altceva de 
făcut decât să înainteze mai departe, cu paşaportul în mână 
şi senzaţia lăsată de sărut zăbovindu-i încă pe buze ca o 

ştampilă. Îşi duce o mână la piept, ca să-şi mai domolească 
bubuiturile inimii. 

Dar nu trece mult până-şi dă seama că dorinţa lui Oliver 

nu se împlineşte: rândul ei practic stă pe loc şi, prinsă ca 
într-un sandviş între un bebeluş care plânge şi un bărbat 
enorm în cămaşă texană, Hadley simte o nerăbdare mai 
intensă ca oricând în viaţa ei. Privirea îi săgetează întruna, 
de la ceasul de pe mâna ei spre peretele în spatele căruia a 
dispărut Oliver, şi numără minutele cu o încordare febrilă, 
foindu-se şi fâţâindu-se, bătând din picioare şi oftând în timp 
ce aşteaptă. 
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Când, în sfârşit, îi vine rândul, practic dă fuga spre 
ferestruica ghişeului şi-şi împinge paşaportul prin fantă. 

— Afaceri sau distracţie? o întreabă femeia de la ghişeu, în 
timp ce-i examinează micul carneţel, iar Hadley şovăie 
înainte de a răspunde, din moment ce niciuna dintre 
variante nu i se pare întru totul corectă. Se hotărăşte până la 
urmă asupra distracţiei – cu toate că să-şi vadă tatăl 
recăsătorindu-se cu greu s-ar putea încadra la aşa ceva – 

după care expediază la repezeală răspunsurile la celelalte 
întrebări, cu destul entuziasm încât s-o determine pe femeie 
să-i mai arunce o privire bănuitoare, înainte de a-şi aplica 

ştampila pe una dintre numeroasele file goale din paşaportul 
lui Hadley. 

Valiza i se leagănă instabilă înainte şi-napoi în timp ce 
trece grăbită de punctul de control şi se îndreaptă spre 
rampa pentru bagaje, hotărând între timp că mărul pe care-l 
înhăţase acasă din frigider nu prea poate fi considerat cu 

adevărat un produs agricol. Acum este ora 10:42, şi dacă nu 
izbuteşte să facă rost de un taxi în următoarele câteva 
minute, nu mai are aproape deloc şanse de a mai prinde 

ceremonia. Dar încă nu se gândeşte la asta. Se gândeşte 
numai la Oliver, şi când ajunge în sala pentru bagaje – o 

mare de oameni, cu toţii înghesuiţi în spatele unui cordon 
negru, ţinând afişe în mâini şi aşteptându-şi prietenii şi 
rudele – îi piere total entuziasmul. 

Sala e enormă, cu zeci de carusele transportând valize în 
culori vii, şi peste tot în jurul lor, răspândite în evantai în 
toate direcţiile posibile, sute peste sute de persoane, toate 
aflate în căutarea a câte ceva: oameni, sau maşini, sau 
indicaţii, sau lucruri pierdute şi regăsite. Hadley se  roteşte în 
cerc, simţindu-şi bagajele de parcă ar cântări sute de 

kilograme; bluza i se lipeşte de spinare, părul îi cade peste 
ochi. Sunt acolo copii şi bunici, şoferi de limuzine şi 
funcţionari ai aeroportului, un tip cu şorţ pe care scrie 
Starbucks şi trei călugări în rase roşii. Un milion de oameni, 
are impresia, dar printre care nu e şi Oliver. 
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Se retrage până ajunge cu spatele lipit de un perete şi-şi 
lasă lucrurile jos, uitând până şi să-şi facă griji cu privire la 

puhoiul de lume. Mintea îi e prea absorbită de variante. 
Putea să se fi întâmplat orice, zău aşa. Rândul lui să fi 
înaintat mai încet. El, să fi fost ţinut mai mult la vamă. Sau 
poate să fi ieşit mai devreme, dar să fi presupus că ea 
plecase deja. Era posibil şi ca drumurile să li se fi intersectat, 

fără ca ei să se vadă măcar. 
E foarte posibil ca el să fi plecat, pur şi simplu. Şi totuşi, 

ea aşteaptă. 

Uriaşul ceas de deasupra panoului care anunţă cursele o 
fixează acuzator, şi Hadley încearcă să nu ia în seamă 
senzaţia crescândă de panică, umflându-se înăuntrul ei. 
Cum a putut el să plece fără să-şi ia rămas-bun? Sau asta 
voise, cu sărutul lui? Şi totuşi, după toate orele astea, după 
toate momentele dintre ei, cum de-ar putea să fie numai 

atât? 
Atunci, îşi dă seama că nici măcar nu-i ştie numele de 

familie. 

Absolut ultimul loc în care-ar vrea să ajungă în clipa de 
faţă este o nuntă. Aproape că-şi poate simţi ultimele picături 
de energie scurgându-se, ca apa dispărând într-un vârtej în 
canalizare. Dar, pe măsură ce trec minutele, îi devine tot mai 
greu să ignore faptul că are să rateze ceremonia. Cu un 
oarecare volum de efort, reuşeşte să se desprindă de perete şi 

să măture cu privirea pentru o ultimă oară sala, simţindu-şi 
picioarele ca plumbul în timp ce parcurge enormul terminal; 
numai că Oliver, cu cămaşa lui albastră şi părul rebel, nu e 

de văzut pe nicăieri. 
Şi atunci, fiindcă tot nu mai are altceva de făcut, Hadley 

îşi croieşte drum în sfârşit printre uşile glisante şi iese în 
cenuşia ceaţă londoneză, simţindu-se satisfăcută măcar de 
faptul că soarele n-a avut îndrăzneala să se arate în 
dimineaţa asta. 



- JENNIFER E. SMITH - 

89 

8 

5:48 am Ora Coastei de Est 

10:48 am Ora de referinţă a Meridianului Greenwich 

 
Coada pentru taxiuri are o lungime aproape comică, şi 

Hadley îşi târăşte valiza până în capătul ei, scoţând un 
geamăt şi nimerind în urma unei familii de americani 
îmbrăcaţi în tricouri roşii şi vorbind mult prea tare. 
Heathrow se dovedeşte la fel de aglomerat ca şi JFK, cu toate 

că nu are scuza zilei de 4 Iulie, şi ea aşteaptă, apatică, să 
înainteze la rând, lipsa somnului începând până la urmă s-o 
afecteze. Totul pare că se înceţoşează când îşi mută privirea 

de la rândul din faţa ei, spre autobuzele pregătite pentru 
plecare şi spre şirul taxiurilor negre care-şi aşteaptă şi ele 
rândul, solemne şi tăcute ca într-o procesiune funerară. 

„Nu se poate să fie mai rău ca în New York”, zisese ea mai 
devreme, când o prevenise Oliver cu privire la Heathrow, însă 
el doar clătinase din cap. 

„E un coşmar logistic de proporţii epocale”, îl calificase el 
şi, fireşte, avusese dreptate. 

Scutură un pic din cap, ca şi cum ar vrea să scape de apa 
din urechi. El s-a dus, îşi zice în sinea ei încă o dată. Nimic 
mai simplu de-atât. Dar, chiar şi-aşa, rămâne cu spatele spre 

aeroport, împotrivindu-se ispitei de a se întoarce şi de a-l mai 
căuta încă o dată cu privirea. 

Cineva îi spusese odată că există o formulă care calculează 

cât timp îi trebuie cuiva ca să uite pe altcineva: cam 
jumătate din timpul cât au fost împreună. Hadley are îndoieli 
cu privire la posibila acurateţe a unui calcul atât de simplu, 
pentru ceva atât de complicat ca o inimă zdrobită. La urma 
urmei, părinţii ei fuseseră căsătoriţi timp de aproape 
douăzeci de ani, şi tata nu avusese nevoie decât de câteva 
scurte luni până să se îndrăgostească de altcineva. Iar când 
o lăsase pe ea baltă Mitchell, după un întreg semestru, nu-i 
trebuiseră decât vreo zece zile până să simtă că a încheiat 
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conturile cu el pentru totdeauna. Şi totuşi, îşi găseşte 
alinarea în conştientizarea faptului că-l cunoaşte pe Oliver de 

doar câteva ore, ceea ce ar însemna că nodul din piept ar 
trebui să-i dispară până la sfârşitul zilei, cel mai târziu. 

Când îi vine în sfârşit rândul, se scotoceşte prin rucsac 
după adresa bisericii, în timp ce taximetristul – un bărbat 
mărunţel, cu o barbă atât de lungă şi de albă, încât cam 

seamănă cu un pitic de grădină – îi aruncă grosolan valiza în 
portbagaj fără să se oprească nici măcar pentru o clipă din 
conversaţia lui la telefonul cu hands-free. Încă o dată, Hadley 
se străduieşte să nu se gândească la starea rochiei pe care va 
fi obligată s-o îmbrace foarte curând. Îi întinde şoferului 
adresa, şi acesta se urcă la volan fără să-şi învrednicească 
noua pasageră cu niciun fel de replică. 

— Oare cât ar dura? se interesează ea, în timp ce se 
strecoară pe bancheta din spate, iar el îşi opreşte neobosita 

trăncăneală doar cât să dea drumul unui hohot scurt de râs, 
ca un lătrat. 

— Mult timp, îi răspunde, şi porneşte, amestecându-se în 

fluxul maşinilor care se târăsc cu lentoare. 
— Super, bombăne Hadley, ca pentru ea. 
Priveşte afară, pe fereastră, cum se derulează peisajul, 

printr-un strat diafan de ceaţă şi ploaie. Cenuşiul aici pare 
să planeze peste tot şi toate, şi chiar dacă nunta se ţine în 
interior, Hadley se pomeneşte că i se mai înmoaie puţin 

inima, pentru o clipă, pentru Charlotte: oricare femeie ar fi 
dezamăgită să aibă o astfel de vreme în ziua nunţii sale, 
chiar şi dacă e britanică de origine şi şi-a petrecut toată viaţa 

învăţând să nu se aştepte la altceva. Totdeauna există acea 
minusculă fărâmă de speranţă că ziua aceea – ziua ta – va fi 

cea care va arăta altfel. 
După ce taxiul intră pe o stradă principală, clădirile 

scunde încep să lase locul caselor înguste din cărămidă, care 
stau umăr la umăr printre antene fusiforme şi curţi 
înghesuite. Hadley ar vrea să întrebe cum se numeşte exact 
partea aceasta a Londrei, dar are senzaţia că şoferul ei n-ar fi 
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un ghid turistic prea entuziast. Dac-ar fi aici Oliver, fără 
îndoială că s-ar apuca să-i spună poveşti despre fiecare 
locşor pe lângă care trec, cu toate că ar fi şi destule născociri 
fantastice şi nu-prea-adevăruri presărate printre ele, ca să-i 
menţină atenţia încordată, dar şi s-o facă să se întrebe dac-o 
exista până la urmă ceva adevărat în toate. 

În avion, îi povestise despre excursii cu familia lui în Africa 
de Sud, şi în Argentina, şi în India, şi Hadley îl ascultase 

stând cu braţele împreunate şi dorindu-şi să fi fost în drum 
spre aşa ceva. Nu era un salt prea mare, din locul în care se 
afla. Acolo, în avion, nu-i venea chiar atât de greu să-şi 

imagineze că ar putea merge undeva împreună. 
„Care a fost preferatul tău?” îl întrebase. „Dintre toate 

locurile în care ai fost?” 
El dăduse impresia că stă să se gândească la asta timp de 

câteva clipe, dar numai până când îi apăruse gropiţa 
trădătoare pe faţă. 

„Connecticut”, răspunsese. 
Hadley izbucnise în râs. 
„Te şi cred”, zisese. „Cine ar vrea să se ducă în Buenos 

Aires, când poate să vadă New Haven?”  
„Dar al tău?” 

„Alaska, probabil. Sau Hawaii.” 
Oliver se arătase impresionat. 
„Nu e rău. Cele mai îndepărtate două state.” 
„Sinceră să fiu, am fost în toate, cu o singură excepţie.” 
„Glumeşti!” 
Hadley scuturase din cap. 
„Nţ, să ştii că făceam o grămadă de excursii cu familia 

când eram mică.” 
„Aşadar, aţi fost cu maşina în Hawaii? Cum aţi reuşit?”  

Ea zâmbise. 
„La drept vorbind, pe-asta ni s-a părut mai înţelept s-o 

facem cu avionul.” 
„Şi, care dintre state ţi-a scăpat?” 
„Dakota de Nord.” 
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„Cum asta?” 
Ea ridicase din umeri. 

„Pur şi simplu, n-am ajuns încă şi pe-acolo, cred.” 
„Mă întreb cât s-o face cu maşina până acolo, din 

Connecticut.” 
Hadley râsese iar. 
„Dar ştii măcar să mergi cu maşina pe partea dreaptă a 

străzii?” 
„Da”, replicase Oliver, fulgerând-o cu o privire de prefăcută 

supărare. „Ştiu, e şocant să-ţi închipui că aş putea fi în stare 
să manevrez un vehicul pe partea incorectă a drumului, dar 

află că în realitate sunt destul de priceput. O să vezi când o 
să pornim în marea noastră excursie în Dakota de Nord, într-
o zi.” 

„Abia aştept”, răspunsese Hadley, având grijă să-şi 
amintească sieşi că era numai o glumă. Şi totuşi, ideea ca ei 

doi să traverseze ţara împreună, ascultând muzică în timp ce 
orizontul s-ar derula pe lângă ei, fusese suficientă ca să-i 
aducă zâmbetul pe buze. 

„Şi, care e locul tău preferat din afara Statelor?”, o 
întrebase el. „Ştiu, e absurd să gândeşti că ar putea exista 
altundeva în lume un loc la fel de minunat ca, să zicem, New 
Jersey, dar…” 

„De fapt, e prima oară când trec oceanul.” 
„Serios?” 

Ea clătinase afirmativ din cap.  
„Multă presiune, atunci.” 
„Asupra?” 

„Londrei.” 
„Aşteptările mele nu sunt în mod special mari.” 
„Mi se pare corect”, o aprobase el. „Şi-atunci, dacă ai putea 

să mergi oriunde altundeva în lume, ce-ai alege?” 
Hadley stătuse pe moment să se gândească. 
„Poate, Australia. Sau la Paris. Dar tu?” 
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Oliver o privise de parcă ar fi fost ceva cât se poate de 
evident, cu un zâmbet aproape imperceptibil arcuindu-i 
colţurile gurii. 

„Dakota de Nord”, răspunsese. 
Acum, Hadley îşi lipeşte fruntea de geamul taxiului şi, încă 

o dată, se pomeneşte zâmbind la amintirea lui. Oliver e ca un 
cântec pe care nu şi-l poate alunga din minte. Oricât de mult 
s-ar strădui, melodia întâlnirii lor i se derulează prin gând ca 

o buclă nesfârşită, de fiecare dată la fel de surprinzător de 
plăcută ca şi precedenta, ca un cântec de leagăn, ca un 
psalm, şi nu crede că s-ar putea sătura vreodată să-l audă. 

Priveşte, cu ochii cârpiţi, cum goneşte lumea pe lângă ea, 
şi face tot posibilul ca să rămână trează. Telefonul îi sună de 
patru ori până să-şi dea seama că nu e cel al şoferului, iar 
când în sfârşit izbuteşte să şi-l pescuiască din geantă şi să 
vadă că tatăl ei o sună, ezită pentru o clipă înainte de a 
răspunde. 

— Sunt într-un taxi, îl anunţă, în locul oricărei formule de 
salut, după care-şi lungeşte gâtul ca să vadă ceasul de la 
bordul automobilului. Stomacul îi face o mică tumbă în clipa 

în care vede că e deja 11:24. 
Tata oftează, iar Hadley şi-l închipuie, îmbrăcat în 

smoching, patrulând pe holurile bisericii. Se întreabă dacă 
nu cumva şi el şi-ar fi dorit ca ea să nu mai ajungă, până la 
urmă. Sunt prea multe lucruri importante de care trebuie să 
se preocupe, pe ziua de azi – cu florile, cu programul şi cu 
aranjamentul la masă – încât avionul pierdut de Hadley şi 
faptul că ea va ajunge cu întârziere să i se pară o bătaie de 
cap mai mare decât oricare alta. 

— Ştii cumva dacă eşti aproape? o întreabă el, iar ea 
acoperă microfonul cu palma şi-şi drege glasul tuşind cu 

zgomot. Şoferul tresare, destul de evident iritat de 
întrerupere. 

— Mă scuzaţi, domnule, zice ea. Acum ştiţi cât mai avem?  
Taximetristul îşi umflă obrajii, apoi scoate un oftat greoi. 
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— Douăzeci de minute, zice. Treizeci. Ei, douăzeci şi cinci. 
Treizeci, poate. Treizeci. 

Hadley, încruntându-se, îşi duce din nou telefonul la 
ureche. 

— Cred că, poate, o jumătate de oră. 
— Fir-ar al naibii, exclamă tata. Charlotte o să facă 

apoplexie. 

— Puteţi să începeţi fără mine. 
— Asta-i o nuntă, Hadley, îi atrage el atenţia. Nu e ca şi 

cum ai sări peste reclame, la cinema. 
Hadley îşi muşcă buza ca să nu-l corecteze: 

„cinematograf”. 
— Uite ce e, propune tata, promite-i şoferului că-i dai un 

pol în plus dacă te aduce aici în douăzeci de minute. Iar eu o 
să vorbesc cu preotul, să văd dacă putem să mai tragem un 
pic de timp, bine? 

— Bine, acceptă ea, privind cu îndoială spre şofer. 
— Şi, nu-ţi face griji… prietenele Charlottei sunt în 

aşteptare, adaugă tata, şi Hadley poate din nou să-i remarce 

umorul din ton, acea fărâmă de râs dindărătul cuvintelor, pe 
care şi-o aminteşte de când era mică. 

— În aşteptarea a ce? 
— A ta, răspunde el, vesel. Pe curând. 
Şoferul pare să se mai învioreze puţin la perspectiva unui 

bonus, aşa că, după ce se încheie târgul, el iese de pe şosea 

şi începe să şerpuiască pe o serie de străzi mai mici, 
mărginite de clădiri viu colorate, o varietate de cârciumi şi 
magazine şi mici buticuri. Hadley se întreabă dacă nu cumva 

ar fi cazul să-şi înceapă pregătirile în maşină, dar i se pare o 
întreprindere mult prea temerară, motiv pentru care, în loc 
de aşa ceva, se mulţumeşte să privească afară pe geam, 
rozându-şi unghiile şi străduindu-se să nu se gândească la 
nimic în mod special. Aproape că i s-ar părea mai uşor dacă 
s-ar avânta în toate acestea legată la ochi. Ca un condamnat 
care urmează să fie împuşcat. 
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Aruncă o privire spre telefonul din poala ei, după care îl 
deschide, vrând să-şi sune mama. Numai că-i intră direct 
mesageria vocală, aşa că-l închide la loc, cu o senzaţie 
împovărătoare. Un calcul rapid o informează că e încă 
devreme în Connecticut, iar mama – care obişnuieşte să 
doarmă ca un urs, complet indiferentă faţă de restul lumii 
până când nu face un duş şi nu îngurgitează o cantitate 
considerabilă de cafea – probabil e încă în pat. Cumva, cu 

toată despărţirea lor abruptă, Hadley bănuieşte că dacă i-ar 
auzi vocea mamei, exact asta i-ar trebui ca să se simtă mai 
bine, şi nimic nu şi-ar fi dorit mai mult decât s-o audă chiar 

acum. 
Taximetristul se ţine de cuvânt: la 11:46 fix, opreşte în faţa 

unei enorme biserici cu acoperişul roşu şi o clopotniţă atât 
de înaltă, încât vârful i se pierde printre ceţuri. Uşile de la 
intrarea principală sunt deschise, şi în pragul lor se agită doi 
bărbaţi în smochinguri. 

Hadley îşi frunzăreşte teancul de bancnote viu colorate pe 
care i-l schimbase mama ei, întinzându-i şoferului ceea ce i 
se pare o sumă îngrozitoare pentru un drum de la aeroport, 

plus cele douăzeci promise ca premiu, şi astfel mai rămâne 
cu doar zece lire. După ce coboară în ploaie doar cât să-i 

extragă valiza din portbagaj, şoferul demarează cu taxiul, iar 
Hadley rămâne pur şi simplu pe loc pentru moment, 
ridicându-şi privirea către biserică. 

De dinăuntru, aude acordurile profunde ale orgii, iar în 
prag, cei doi uşieri îşi agită teancurile de programe şi-i 
zâmbesc îmbietor. Totuşi, ea descoperă o altă uşă în peretele 
din cărămidă al faţadei şi se îndreaptă în direcţia ei. Unicul 
lucru şi mai neplăcut decât să meargă pe interval ar fi s-o 
facă, din greşeală, prea devreme, îmbrăcată într-o fustă 

mototolită de blugi şi trăgând după ea o valiză roşie. 
Uşa dă spre o mică grădină cu statuia din piatră a unui 

sfânt, în prezent ocupată de trei porumbei. Hadley îşi 
dirijează valiza pe lângă peretele clădirii, până când ajunge la 
o altă uşă, iar când o împinge cu umărul, deschizând-o, 
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sunetul muzicii umple curtea. Priveşte la dreapta şi apoi la 
stânga, de-a lungul coridorului, după care porneşte către 

fundul bisericii, unde dă peste o femeie măruntă, purtând o 
pălărioară cu pene. 

— Scuze, zice Hadley, pe jumătate în şoaptă. Îl caut pe… 
mire? 

— A, tu înseamnă că eşti Hadley! exclamă femeia. Mă 
bucur foarte mult că ai reuşit să ajungi. Fetele te aşteaptă 
jos. 

Pronunţase cuvântul fetele lungindu-i vocalele, şi Hadley 

îşi dă seama că în faţa ei se află mama miresei, din Scoţia. 
Acum, dacă tata se căsătoreşte cu Charlotte, Hadley se 
întreabă dacă s-ar aştepta cineva de la ea s-o considere pe 
femeia aceasta – complet străină – ca pe un soi de bunică. 
Rămâne un pic fără grai doar gândindu-se la asta, şi 
întrebându-se ce alţi noi membri de familie ar putea dobândi, 

după ce evenimentele zilei se vor fi pus în mişcare. Dar, până 
să aibă cea mai mică ocazie de a spune ceva, femeia îşi agită 
uşurel mâinile. 

— Mai bine, grăbeşte-te, zice, şi Hadley îşi regăseşte vocea, 
mulţumindu-i la repezeală şi îndreptându-se spre scară. 

În timp ce-şi hodorogeşte valiza în jos, treaptă după 
treaptă, aude larmă de voci agitate, iar când ajunge jos, e 
complet înconjurată. 

— Iat-o, în sfârşit, rosteşte una dintre femei, cuprinzând-o 

cu braţul pe după umeri ca s-o călăuzească spre o sală de 
clasă pentru şcoala de duminică, dar care pare să mai joace 
şi rolul suplimentar de vestiar. O alta îi înşfacă valiza, iar o a 

treia o îndrumă spre un scaun pliant, aşezat în faţa oglinzii 
rezemate de tabla pentru predarea lecţiilor. Toate cele patru 
femei sunt deja îmbrăcate cu rochiile lor de domnişoare de 
onoare, de culoarea levănţicii, au părul dat cu fixativ, 
sprâncenele pensate şi machiajul pus la punct. Hadley 
încearcă să le ţină minte când se prezintă fiecare, dar e 
evident că nu prea rămâne timp pentru distracţii: femeile 
acestea sunt preocupate numai de misiunea lor. 
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— Am crezut că s-ar putea să nu mai ajungi, îi zice Violet, 
domnişoara de onoare principală, prietenă din copilărie a 
Charlottei. Îşi tot face de lucru pe la capul lui Hadley, tocmai 
scoţând o agrafă din gură. O alta, Jocelyn, înhaţă o pensulă 
pentru machiaj şi o priveşte cu ochii mijiţi pentru o clipă, 
după care se aşterne pe lucru. În oglindă, Hadley vede că, 
între timp, celelalte două i-au deschis valiza şi acum încearcă 
să-i calce rochia, care e la fel de dezastruos mototolită pe cât 

îşi închipuise ea. 
— Nu-ţi face probleme, nu-ţi face probleme, o consolează 

Hillary, dispărând în baie cu rochie cu tot. E genul de rochie 

căreia cutele doar îi dau un pic de viaţă. 
— Cum a fost zborul? se interesează Violet, în timp ce 

înfige o perie în părul lui Hadley, încă încurcat de pe urma 
orelor petrecute în avion. Dar, până ca ea să-i poată 
răspunde, Violet îi răsuceşte părul într-un coc, trăgând atât 
de tare, încât ochii albaştri ai lui Hadley aproape că dispar de 

tot. 
— Prea strâns, izbuteşte ea să spună, simţindu-se ca Albă-

ca-Zăpada, în pericol să moară ciugulită de  prea multe 

creaturi ale pădurii, gata să-i sară în ajutor. 
Dar, când reuşesc să termine cu ea, după doar zece 

minute, Hadley se vede nevoită să recunoască faptul că 
fusese obiectul unui soi de miracol. Rochia, chiar dacă tot 
rămăsese un pic boţită, arăta mai bine chiar şi decât când o 
probase acasă, datorită retuşurilor de ultim moment ale 
mamei de ieri dimineaţă şi ale unor bolduri inspirat plasate 
de colegele ei domnişoare de onoare. Bretelele spaghetti sunt 
de lungimea perfectă, iar rochia din mătase în culoarea 
levănţicii ajunge tocmai până unde trebuie, la nivelul 
genunchilor. Încălţările sunt de la mama, sandale cu bretele 

şi catarame strălucitoare ca două monede, şi Hadley îşi fâţâie 
degetele de la picioare, studiindu-şi oja de pe unghii. Părul îi 
e prins la spate într-un coc elegant, ceea ce, dimpreună cu 
machiajul, o face să se simtă total diferită de ea însăşi. 
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— Arăţi ca o balerină, îi zice Whitney, bătând încântată din 
palme, şi Hadley zâmbeşte, un pic intimidată printre atâtea 

zâne bune. Dar până şi ea e nevoită să-i recunoască adevărul 
spuselor. 

— Am face bine să mergem, anunţă Violet, aruncând o 
privire spre ceasul care arată acum 12:08. Doar nu vrem ca 
Charlotte să facă un infarct tocmai în ziua nunţii ei. 

Celelalte râd în timp ce se mai privesc pentru o ultimă 
dată în oglindă, după care întregul grup se repede afară pe 
uşă ca o singură persoană, ţăcănind zgomotos cu tocurile pe 
linoleumul podelei de la subsolul bisericii. 

Hadley, în schimb, se pomeneşte încremenită pe loc. Abia 
acum îi trece prin minte că nu va mai avea ocazia să-şi vadă 
tatăl înainte de ceremonie, şi ceva din ideea asta o face să-şi 
piardă total echilibrul. Dintr-odată, totul pare că se petrece 
cu mult prea mare viteză, şi ea îşi netezeşte rochia cu 

palmele, îşi muşcă buza şi încearcă, fără succes, să-şi 
domolească gândurile care i se învălmăşesc în minte. 

El se însoară, îşi zice, minunându-se de ideea însăşi. Se 
însoară. 

Toate astea le ştia de luni de zile – că el va începe de azi o 
viaţă nouă, o viaţă alături de altcineva decât mama – dar 
până acum nu fuseseră decât cuvinte, noţiuni dintre cele mai 
vagi, acel gen de ocazii viitoare care dau impresia că poate nu 
se vor concretiza niciodată, care se furişează spre tine ca 

monştrii din poveştile copilăriei, numai blană şi colţi şi 
gheare, fără vreo substanţă reală. 

Acum, însă, cum stă în subsolul bisericii, cu mâinile 

tremurându-i şi inima bubuindu-i în piept, o izbeşte 
adevărata semnificaţie a acestei zile, prin tot ce va avea ea de 
pierdut şi de câştigat din asta, prin cât de multe s-au 
schimbat deja. Şi ceva dinăuntrul ei începe s-o doară. 

Una dintre domnişoarele de onoare o strigă de pe coridorul 
pe care ecourile paşilor se aud din ce în ce mai slab. Hadley 
trage aer adânc în piept, încercând să-şi aducă aminte ce 
spusese Oliver în avion, despre curajul ei. Şi, cu toate că în 
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momentul de faţă ea simte tocmai contrariul, ceva din 
această amintire o face să-şi înalţe un pic mai mult ţinuta, 
aşa că se agaţă mai departe de ea şi porneşte după celelalte 
din grup, cu ochii mari pe sub stratul de machiaj. 

Ajungând sus, e condusă spre holul din faţă al bisericii, 
unde îi este prezentată fratelui Charlottei, Monty, alături de 
care urmează să meargă pe interval. E slab ca băţul şi de o 
paloare fantomatică, şi Hadley presupune că e cel puţin cu 

câţiva ani mai mare decât Charlotte, ceea ce l-ar situa de 
cealaltă parte a bornei de patruzeci de ani. El îi întinde 
mâna, pe care o simte rece şi uscată ca hârtia, iar apoi, după 

ce se fac prezentările, îi oferă braţul. Cineva îi întinde un 
buchet cu flori roz şi lila în timp ce-şi ocupă locurile la rând 
în spatele celorlalţi, şi înainte ca ea să-şi dea măcar seama 
cu adevărat ce se petrece, uşile se dau de pereţi şi ochii 
întregii parohii sunt deodată pe ei. 

Când le vine rândul, Monty o înghionteşte uşor, şi Hadley 

înaintează cu paşi mărunţi, un pic nesigură pe tocurile ei. 
Nunta e de o amploare mai mare faţă de cum şi-o imaginase: 
luni de-a rândul îşi închipuise o bisericuţă de ţară, umplută 

de câţiva prieteni apropiaţi. Dar, în realitate, nu e cu nimic 
mai prejos de un eveniment de gală, şi sunt sute de chipuri 

necunoscute, toate întoarse în direcţia ei. 
Îşi potriveşte mai bine degetele pe tulpinile florilor din 

buchet şi-şi înalţă bărbia. De partea mirelui, descoperă 
câteva persoane care-i sunt vag cunoscute: un fost coleg de 
facultate de-al tatălui ei, un văr de-al doilea, stabilit în 
Australia, şi un unchi mai în vârstă, care ani de-a rândul i-a 
trimis cadouri pentru ziua de naştere într-o cu totul altă zi, 
şi despre care – dacă e să fie sinceră până la capăt – ea 
crezuse c-ar fi şi murit între timp. 

Înaintând pe interval, Hadley se vede nevoită să-şi 
amintească sieşi că trebuie să şi respire. Muzica îi răsună 
asurzitoare în urechi, şi lumina slabă din biserică o face să 
clipească. Îi vine greu să-şi dea seama dacă-i e cald din 
cauză că nu există aer condiţionat, sau a sentimentului de 
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panică pe care se tot străduieşte să şi-l alunge, acea senzaţie 
care-i apare când sunt prea mulţi oameni într-un spaţiu prea 

restrâns. 
Când, în sfârşit, ajung aproape în faţă, tresare uimită 

văzându-şi tatăl stând la altar. I se pare uşor caraghios 
faptul că el trebuie să stea acolo, în biserica asta din Londra 
mirosind a ploaie şi a parfumuri, în timp ce un şir de femei 

în rochii purpurii se îndreaptă spre el cu paşi şovăielnici. 
Cumva, nu i se pare potrivită imaginea asta prezentă a lui, 
proaspăt bărbierit şi cu ochii strălucitori, şi o mică floare 
purpurie înfiptă la rever. Hadley are impresia că ar exista o 
mie de locuri mai nimerite pentru el acum, în această după-
amiază de vară. Ar putea să se afle în bucătăria lor de-acasă, 
în pijamaua aia a lui prăpădită, cu cracii rupţi din cauză că 
sunt prea lungi. Sau în fostul lui birou, răsfoind o serie de 
facturi şi sorbind ceai din cana cu „ÎŢI PLACE POEZIA?” şi 

gândindu-se dacă să se ducă afară şi să tundă gazonul. 
Sunt, de fapt, nenumărate lucruri pe care ar trebui să le facă 
el în clipa de faţă, însă însurătoarea în mod categoric nu se 

numără printre ele. 
Aruncă o privire spre strane în timp ce trece pe lângă ele: 

bucheţele de flori, legate cu panglici din mătase, sunt prinse 
în echilibru la capătul fiecăreia. Lumânările din naos fac ca 
totul să aibă un aspect oarecum magic, şi sofisticarea întregii 
situaţii, eleganţa ei stilată, contrastează într-atât de izbitor 

cu vechea viaţă a tatălui ei, încât Hadley, cu toată 
sinceritatea, nu-şi dă seama dacă ar trebui să fie 
nedumerită, sau ofensată. 

Îi trece prin minte faptul că probabil Charlotte e acum 
undeva în spatele ei, aşteptând deoparte, şi tentaţia de a 
întoarce capul şi de a privi devine aproape copleşitoare. Îşi 
ridică din nou ochii, şi de data asta, vede că tatăl ei o fixează 
cu privirea. Fără ca măcar să-şi dea seama, îl evită, 
întrebuinţându-şi întreaga putere de concentrare ca să 
meargă mai departe, drept înainte, cu toate că fiecare 
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părticică din ea arde de nerăbdare să se repeadă în direcţia 
total opusă. 

Când ajunge în capătul intervalului, după ce Hadley o ia 
într-o parte, iar Monty, în cealaltă, tata se întinde şi-o prinde 
de mână, strângând-o uşor. Felul în care arată acum, atât de 
înalt şi de chipeş în smochingul lui, îi aminteşte de 
fotografiile văzute de ea de la nunta cu mama, iar asta o face 
să înghită în sec şi să-şi aducă printr-o sforţare un mic 

zâmbet pe faţă, înainte de a se îndrepta spre celelalte 
domnişoare de onoare, aflate de cealaltă parte a altarului. 
Ochii îi fug spre fundul bisericii, şi în scurt timp, muzica se 

schimbă şi creşte în intensitate, oaspeţii se ridică de pe 
scaune, şi mireasa îşi face apariţia în cadrul uşii, la braţul 
tatălui ei. 

Hadley se pregătise atât de mult să-i critice vehement 
înfăţişarea Charlottei, încât pe moment e buimăcită văzând-o 
cât e de frumoasă în rochia în formă de clopot şi cu delicatul 

voal pe faţă. E înaltă şi mlădioasă, extrem de diferită faţă de 
mama, care e scundă şi îndesată, îndeajuns de minionă, 
încât, ori de câte ori ieşeau la plimbare, tata obişnuia să 

glumească, ridicând-o în braţe şi prefăcându-se c-o aruncă 
într-un tomberon. 

Dar acum, aici, în faţa ei, e Charlotte, arătând atât de 
adorabilă şi de graţioasă, încât pe Hadley începe s-o 
îngrijoreze gândul că nu va avea nimic îngrozitor de povestit 
ulterior mamei. Înaintarea ei spre altar pare să nu se mai 
sfârşească, dar nimeni nu-şi poate dezlipi privirea de ea. Iar 
când, în sfârşit, ajunge la altar, cu ochii într-ai mirelui, 
aruncă o privire peste umăr şi-i expediază un zâmbet uluitei 
Hadley, care, în ciuda a orice, în ciuda tuturor jurăminte lor 
ei de a o urî, îi răspunde, din reflex, tot zâmbindu-i. 

Şi restul? La fel cum a fost de fiecare dată, la fel cum va fi 
mereu. Identic cu o sută de mii de cununii trecute şi o sută 
de mii de cununii viitoare. Preotul urcă la altar, şi tatăl îşi 
dăruieşte fiica prin doar două cuvinte simple. Se spun 
rugăciuni şi se declamă jurăminte, iar în cele din urmă se 
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schimbă şi inelele. Sunt zâmbete şi lacrimi, muzică şi 
aplauze, chiar şi râsete, când mirele o dă în bară, spunând 

„Mhî”, în loc de „Da”. 
Şi, cu toate că oricare mire arată fericit în ziua nunţii sale, 

există ceva anume în ochii mirelui acesta care aproape că-i 
taie respiraţia lui Hadley. O lasă fără aer privirea asta a lui, 
bucuria din ochi, profunzimea zâmbetului. O face să îngheţe, 

o despică în două şi-i frânge inima, răsucind-o ca şi cum n-
ar fi decât un prosop ud. 

O face să-şi dorească iar să plece acasă. 
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9 

7:52 am Ora Coastei de Est 

12:52 pm Ora de referinţă a Meridianului Greenwich 

 
A fost odată ca niciodată, acum vreun milion de ani, când 

Hadley era micuţă, iar familia ei, încă întreagă, o seară de 
vară ca oricare alta, cu ei stând tustrei afară, în curtea din 
faţa casei. Soarele apusese de mult, şi greierii ţârâiau 
zgomotoşi pretutindeni în jur, iar mama şi tata stăteau pe 

treptele verandei, cu umerii atingându-li-se, râzând şi 
urmărind-o cu privirile pe Hadley, cum vânează licurici prin 
colţurile cele mai întunecoase ale curţii. 

De fiecare dată când se apropia, strălucitoarele luminiţe 
gălbui dispăreau iar, aşa că atunci când, în sfârşit, a reuşit 
să prindă una, i s-a părut aproape un miracol, ca şi cum ar fi 
ţinut o bijuterie în mână. S-a întors pe verandă, ţinând 
insecta cu grijă în palmele făcute căuş. 

„Poţi să-mi dai insectarul?” a zis, şi mama a întins mâna 

după borcanul de gem. Făcuseră găuri în capac mai 
devreme, aşa că era deja ciuruit cu mici deschizături, nu mai 
mari decât stelele de deasupra; licuriciul pâlpâia disperat 

prin sticla transparentă a borcanului, bătând cu putere din 
aripi. Hadley îşi lipise faţa de borcan, ca să-l examineze cât 

mai îndeaproape. 
„E, categoric, un exemplar bun”, apreciase tata, ca într-o 

doară, şi mama clătinase aprobator din cap. 

„Cum de li se spune insecte fulgerătoare5, dacă nu sunt 
fulgere?”, întrebase Hadley, mijindu-şi ochii spre licurici. „N-
ar trebui să li se spună numai insecte luminoase?” 

„Păi”, replicase tata, zâmbind, buburuzelor de ce li se 
spune buburuze6, chiar şi celor care nu sunt femele?” 

                                                   
5 În engleză, lightning bugs. 
6 În engleză, ladybugs. 
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Mama îşi dăduse ochii peste cap, iar Hadley chicotise, 
după care stătuseră cu toţii să privească mica insectă 

izbindu-se de pereţii groşi ai borcanului. 
„Ţi-aduci aminte când am fost la pescuit, vara trecută?”, 

întrebase mama ceva mai târziu, când aproape că se 
pregăteau să intre în casă, la culcare. O apucase pe Hadley 
de partea din spate a bluzei şi trăsese uşor, făcând-o să se 

dea cu câţiva paşi înapoi şi să ajungă aproape în braţele ei. 
„Şi când am aruncat înapoi toţi peştii pe care i-am prins?” 

„Ca să poată înota iarăşi.” 
„Exact”, confirmase mama, lăsându-şi bărbia pe umărul 

lui Hadley. „Eu cred că şi băieţelul ăsta ar fi mai fericit, dacă 
i-ai da drumul.” 

Hadley nu spusese nimic, cu toate că parcă strânsese un 
pic mai tare în braţe borcanul. 

„Ştii cum se spune”, adăugase tata. „Când iubeşti pe 

cineva, lasă-i libertatea.” 
„Şi dacă nu se mai întoarce?” 
„Unii se întorc, alţii nu”, răspunsese el, întinzând mâna şi 

ciupind-o de nas. „În orice caz, eu mă voi întoarce mereu la 
tine.” 

„Dar tu nu luminezi”, îi atrăsese atenţia Hadley, însă tata 
doar zâmbise. 

„Ba da, când sunt cu tine.” 
 

*** 
 
Până la sfârşitul ceremoniei, ploaia s-a oprit, în mare 

măsură. Chiar şi-aşa, însă, în faţa bisericii e un 
impresionant stol de umbrele negre, ca mijloc de pază 
împotriva umezelii persistente, făcând ca mulţimea din curte 
să pară mai degrabă adunată pentru o ceremonie funerară, 
decât pentru una nupţială. De sus, clopotele răsună cu atâta 
putere, încât Hadley le simte vibraţiile până în vârfurile 
degetelor de la picioare, în timp ce coboară treptele. 
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Imediat după ce fuseseră declaraţi soţ şi soţie, tata şi 
Charlotte parcurseseră triumfători din nou intervalul dintre 
scaune, până în naos, unde dispăruseră cu promptitudine. 
Chiar şi-acum, după un sfert de oră în cap de când 
pecetluiseră unirea cu un sărut, Hadley tot nu văzuse nici 
urmă de ei. Acum, rătăceşte fără ţintă prin mulţime, 
întrebându-se cum e posibil ca tata să cunoască atât de 
multă lume. Şi-a trăit aproape toată viaţa în Connecticut, şi 

nu are decât câţiva prieteni care să ateste acest lucru. Doi 
ani petrecuţi aici, şi pare să fi devenit cine ştie ce soi de 
fluture de societate. 

Pe lângă asta, majoritatea invitaţilor arată de parcă ar fi 
ieşit de pe un platou de filmare, culeşi direct din viaţa cu 
totul şi cu totul a altcuiva. De când umblă tatăl ei cu femei 
care poartă pălării fistichii şi cu bărbaţi în costume de zi, toţi 
îmbrăcaţi de parcă ar fi făcut doar un mic popas în drumul 
spre Regină, unde sunt invitaţi la ceai? Întreaga scenă – în 

combinaţie cu crescânda ei oboseală provocată de diferenţa 
de fus orar – o face pe Hadley să se simtă nu tocmai trează, 
ci ca şi cum ar fi cu o secundă sau două în urma prezentului 

şi s-ar tot strădui, zadarnic, să-l ajungă. 
Când o fâşie de soare izbuteşte să străpungă norii, invitaţii 

la nuntă îşi lasă capetele pe spate şi umbrelele în jos, 
întrebându-se dacă nu cumva au norocul de a fi martori la 
cea mai rară dintre anomaliile vremii. Izolată în mijlocul lor, 
Hadley nu prea reuşeşte să-şi dea seama ce-ar trebui ea să 
facă în clipa aceasta. Celelalte domnişoare de onoare nu par 
să fie prin preajmă, şi e pe deplin posibil ca în momentul de 
faţă ea să fi trebuit să facă vreun lucru mai util; nu prea 
stătuse să citească toate programele şi instrucţiunile care -i 
fuseseră transmise prin e-mail în decursul ultimelor câteva 

săptămâni, iar înainte de ceremonie nu fusese absolut deloc 
timp pentru vreo altă instrucţiune. 

— Ar trebui să fiu acum undeva? îl întreabă ea pe Monty, 
când se pomeneşte cu el în preajmă, dând târcoale cu un 
mare interes limuzinei albe de epocă. 
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El ridică din umeri, după care îşi reia examinarea 
automobilului care probabil avea să repeadă fericitul cuplu 

până la locul petrecerii. 
Întorcându-se spre intrarea în biserică, Hadley se simte 

uşurată descoperind prin mulţime o rochie purpurie, în care 
constată ulterior că se află Violet. 

— Tatăl tău te tot caută, o informează Violet, arătându-i 

spre vechea clădire din piatră. El şi Charlotte sunt înăuntru. 
Ea tocmai îşi retuşează un pic machiajul, până la ora 
programată pentru fotografii. 

— Petrecerea când e? se interesează Hadley, şi după 
privirea pe care i-o adresează Violet, parcă ar fi întrebat unde 
se găseşte cerul. După toate aparenţele, era o informaţie 
arhicunoscută. 

— Nu ai primit un itinerar? 
— N-am avut când să mă uit pe el, mărturiseşte Hadley, 

ruşinată. 
— E abia la şase. 
— Şi ce facem până atunci? 

— Păi, o să dureze ceva timp cu fotografiile. 
— Şi pe urmă?  
Violet ridică din umeri. 
— Toată lumea stă la hotel.  
Hadley o priveşte nedumerită. 
— La hotelul la care se va desfăşura petrecerea, îi explică 

Violet. Aşa că, probabil, acolo vom merge să stăm între timp. 
— Mişto, zice Hadley, şi Violet înalţă o sprânceană. 
— Nu te duci să-l cauţi pe tatăl tău? 

— Corect, răspunde Hadley, dar fără să se clintească. Mhî. 
— E înăuntru, în biserică, repetă Violet, articulând 

cuvintele cu încetineală, ca şi cum s-ar teme că noua fiică 
vitregă a prietenei sale ar putea avea ceva ţigle lipsă pe casă. 
Chiar acolo. 

Dar, când vede că Hadley tot nu face nici cel mai mic gest 
de plecare, trăsăturile feţei i se îndulcesc. 
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— Uite ce e, îi zice ea, şi tata s-a recăsătorit, când eram un 
pic mai mică decât eşti tu acum. Aşa că te înţeleg. Dar te-ai fi 
putut alege cu o mamă vitregă mult mai rea decât Charlotte, 
ştii? 

De fapt, Hadley nu ştie. Nu prea ştie ea cam nimic despre 
Charlotte, în general, dar n-o spune şi cu voce tare. Violet se 
încruntă: 

— A mea mi se părea de-a dreptul îngrozitoare. O uram 

când mă ruga să fac până şi cele mai neînsemnate lucruri, 
lucruri pe care şi mama mea m-ar fi pus să le fac, cum ar fi 
să merg la biserică, sau să mă ocup de diverse treburi prin 

casă. La chestiile astea, contează doar cine anume ţi le cere, 
şi din cauză că ea era aia, o uram. 

Se opreşte, zâmbind. 
— După care, într-o zi, mi-am dat seama că nu pe ea eram 

eu furioasă, în realitate. Ci pe el. 
Hadley priveşte timp de câteva clipe spre biserică, şi abia 

apoi răspunde. 
— Atunci, presupun, zice ea, în cele din urmă, că sunt 

deja cu un pas mai departe. 

Violet încuviinţează fără vorbe, poate dându-şi seama că 
nu se pot face prea multe progrese pe subiectul acesta, şi-o 

bate uşurel pe umăr, cu stângăcie. Când se întoarce să plece, 
Hadley se simte deodată cuprinsă de groază din cauza 
gândului la ce ar putea s-o aştepte în biserică. Oare ce 
anume se presupune că ar trebui să-i zici tatălui pe care nu 
ţi l-ai mai văzut de secole, cu ocazia nunţii dintre el şi o 
femeie pe care n-ai văzut-o în viaţa ta? Dacă există vreun cod 
al etichetei pentru genul acesta de situaţii, atunci cu 
certitudine că ei nu-i este familiar. 

Înăuntru, în biserică, e linişte. Toată lumea e afară, 

aşteptând să se ivească mirele şi mireasa. Tocurile ei fac 
mult zgomot în contact cu lespezile podelei, în timp ce se 
aventurează către subsol, lăsându-şi o mână să se târască 
de-a lungul pereţilor din piatră aspră. Ajungând aproape de 
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scară, sunetul vocilor se înalţă plutind spre ea ca fumul de 
ţigară, şi Hadley se opreşte să asculte. 

— Nu te deranjează, atunci? întreabă o femeie, şi o alta 
murmură ceva prea încet pentru auzul lui Hadley. Cred că ar 
îngreuna situaţia. 

— Absolut deloc, răspunde cealaltă femeie, şi Hadley îşi dă 
seama că e Charlotte. Plus că stă cu mama ei. 

Din locul în care se află, încremenită în capul scării, 
Hadley îşi opreşte respiraţia. 

Iată-l că soseşte, comentează în gând. Momentul cu mama 
vitregă cea rea. 

Soseşte partea în care ar urma să audă fără să vrea toate 
lucrurile îngrozitoare spuse despre ea, când descoperă cât de 
bucuroşi sunt toţi că au scăpat de ea, că oricum nu e dorită. 
Atâtea luni îşi petrecuse imaginându-şi scena asta, 
închipuindu-şi cam cât de îngrozitoare ar putea să fie 

Charlotte, şi acum, că momentul a sosit, în sfârşit, ea e atât 
de preocupată de aşteptarea dovezii, încât era cât pe ce să-i 
scape următoarea parte. 

— Mi-ar plăcea s-o pot cunoaşte mai bine, o aude spunând 
pe Charlotte. Sper din tot sufletul să se împace cât mai 
curând. 

Cealaltă femeie hohoteşte încet. 
— Cum ar fi, în următoarele nouă luni? 
— Păi… răspunde Charlotte, şi Hadley îi simte zâmbetul 

după voce. E suficient cât s-o facă să se retragă cu câţiva 
paşi, împiedicându-se un pic în tocurile ei prea înalte. 
Holurile înalte ale bisericii sunt întunecoase şi tăcute, şi ea 

simte deodată că îngheaţă, în ciuda temperaturii normale. 
Nouă luni, repetă în sinea ei, şi simte în ochi usturimea 

lacrimilor. 
Primul gând i se îndreaptă spre mama ei, cu toate că, dacă 

o fi din dorinţa de a o proteja, sau de a fi protejată, n-ar 

putea să spună precis. Oricum ar fi, nimic nu-şi doreşte mai 
mult în clipa de faţă, decât să audă vocea mamei. Numai că 
telefonul ei e jos, în aceeaşi cameră cu Charlotte, şi, în plus 
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faţă de asta, cum ar putea să fie ea cea care să dea o astfel 
de veste? Ştie că mama are tendinţa să ia prea repede 
lucrurile de genul acesta, totdeauna la fel de deplin 
netulburată pe cât este Hadley de iraţională. Dar aici e cu 
totul altceva. E ceva de o importanţă covârşitoare. Şi i se 
pare imposibil ca până şi mama să poată evita să fie zguduită 
de o veste ca asta. 

În orice caz, Hadley aşa se simte. 

Tot în acelaşi loc se află, rezemată de cadrul uşii şi privind 
chiorâş în direcţia scării, când aude paşi după colţ, şi 
râsetele profunde a doi bărbaţi. Ţâşneşte la câţiva paşi mai 

încolo, astfel încât să nu dea impresia că face exact ceea ce 
făcea, şi se opreşte să-şi examineze unghiile cu ceea ce speră 
să fie o expresie de o desăvârşită nonşalanţă, în timp ce tata 
îşi face apariţia împreună cu preotul. 

— Hadley, exclamă el, punându-i o mână pe umăr şi 
adresându-i-se de parcă s-ar vedea în fiecare zi, vreau să ţi-l 

prezint pe reverendul Walker. 
— Încântat să te cunosc, dragă, spune bărbatul mai în 

vârstă, strângându-i mâna şi apoi întorcându-şi din nou faţa 

către tata. Ne vedem la recepţie, Andrew. Încă o dată, 
felicitări. 

— Mulţumesc foarte mult, părinte, răspunde el, după care 
rămân amândoi să-l privească pe preot cum se îndepărtează 
şontâcăind, cu sutana lui neagră târându-i-se în urmă ca o 
mantie. 

După ce dispare pe după colţ, tata se întoarce din nou 
spre Hadley, zâmbind. 

— Mă bucur că te văd, puştoaico, zice, dar Hadley îşi simte 
propriul zâmbet clătinându-se şi apoi căzând. Aruncă o 
privire spre uşa subsolului, şi acele două cuvinte îi patinează 

din nou prin minte. 
Nouă luni. 

Tata e suficient de aproape ca să-i simtă mirosul after-
shave-ului, mentolat şi iute, şi valul de amintiri pe care i le 
aduce acesta cu el îi face pulsul să se accelereze. El o 
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priveşte parcă aşteptând ceva – ce? – de parcă ea ar trebui să 
fie cea care să înceapă cu dezvăluirile, să-şi deschidă inima 

şi să i-o întindă chiar acolo, la picioare. 
De parcă ea ar fi cea cu secrete de mărturisit. 
Îşi petrecuse atât de mult timp evitându-l, depusese atâtea 

eforturi încercând să şi-l decupeze din propria viaţă – ca şi 
cum ar fi fost atât de uşor, ca şi cum el ar fi fost la fel de 

lipsit de substanţă ca o păpuşă din hârtie – şi iată acum se 
dovedeşte că el fusese cel care ascunsese ceva de ea. 

— Felicitări, îi zice Hadley, cu glasul răguşit, oferindu-i o 

îmbrăţişare oarecum pedantă, care sfârşeşte prin a fi mai 
degrabă o bătaie pe spinare decât orice altceva. 

Tata face un pas stângaci înapoi. 
— Mă bucur că ai reuşit să ajungi. 
— Şi eu, zice ea. A fost drăguţ. 
— Charlotte abia aşteaptă să te cunoască, zice el, şi 

Hadley se zbârleşte. 
— Grozav, reuşeşte să spună. 
Tata o priveşte, zâmbindu-i plin de speranţă. 

— Cred că voi două o să vă-nţelegeţi de minune. 
— Grozav, zice ea, încă o dată. 
El tuşeşte ca să-şi dreagă glasul şi-şi face de lucru cu 

papionul de la gât, părând rigid şi stânjenit, deşi, dac-o fi din 
cauza smochingului, sau a situaţiei, Hadley nu-şi dă seama 
precis. 

— Ascultă, zice el. Sincer să fiu, mă bucur că te-am prins 
singură. Vreau să vorbesc cu tine despre ceva. 

Hadley îşi îndreaptă un pic spinarea, oţelindu-se parcă 

pentru absorbirea unui impact considerabil. Nu mai are timp 
să simtă uşurare pentru faptul că el tot îi va spune, până la 
urmă: e prea preocupată să se gândească la cum să 
reacţioneze în faţa veştii cu copilul – tăcere ursuză? 
surprindere prefăcută? neîncredere şocată? – încât faţa îi e la 
fel de goală ca o tablă bine ştearsă în clipa în care el îi dă, în 
sfârşit, lovitura. 
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— Charlotte şi-ar dori foarte mult să facem un dans tată-
fiică la recepţie, zice el, iar Hadley – într-un fel, mai năucită 
de asta, decât de mult mai zguduitoarea veste pentru care se 
pregătise – nu face decât să se holbeze la el. 

Tata ridică braţele în semn de capitulare. 
— Ştiu, ştiu, zice el. Eu i-am spus că n-o să-ţi placă deloc 

ideea, că în niciun caz n-ai vrea să fii acolo, în faţa tuturor, 
cu bătrânul tău… 

Îşi lasă vocea să i se stingă treptat, în mod evident 
aşteptând ca Hadley să intervină. 

— Nu prea sunt eu mare dansatoare, zice ea, într-un 

târziu. 
— Ştiu, răspunde el, zâmbind larg. Nici eu. Dar e o zi mare 

pentru Charlotte, şi ei i se pare ceva cu adevărat important, 
şi… 

— Bine, îl întrerupe Hadley, clipind cu furie. 
— Bine? 

— Bine. 
— Atunci, e minunat, zice el, părând sincer surprins. Se 

lasă puţin înapoi pe călcâie, încântat de această victorie 

neaşteptată. Charlotte o să fie entuziasmată, adaugă el. 
— Mă bucur, zice Hadley, nereuşind să-şi mascheze 

amărăciunea din voce. 
Dintr-odată, se simte golită pe dinăuntru, lipsită acum de 

dispoziţia pentru luptă. În definitiv, ea şi-a căutat-o. N-a vrut 
să aibă nimic de-a face cu noua lui viaţă, şi acum, iată-l, 
începându-şi-o fără ea. 

Dar aici nu mai e vorba numai despre Charlotte. Peste 
nouă luni, el va avea şi un nou copil, poate chiar o nouă 
fiică. 

Şi nici măcar nu s-a sinchisit să-i spună şi ei. 

Simte un junghi din cauza asta, în acelaşi loc care o 
duruse la plecarea lui, acelaşi loc nevralgic care -i apăruse 
când auzise prima oară de Charlotte. Numai că, de data asta, 
aproape fără să-şi dea seama, Hadley se pomeneşte 
aplecându-se spre el, în loc să se îndepărteze. 



- PROBABILITATEA STATISTICĂ DE A TE ÎNDRĂGOSTI LA PRIMA 

VEDERE- 

112 

În definitiv, e una să fugi când te hăituieşte cineva. 
Şi cu totul alta să fugi de una singură. 
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10 

8:17 am Ora Coastei de Est 

1:17 pm Ora de referinţă a Meridianului Greenwich 

 
Noaptea trecută, în timp ce ea şi Oliver împărţiseră, în 

avion, o pungă cu covrigei minusculi, el rămăsese tăcut, 
studiindu-i profilul atât de mult timp fără să scoată o vorbă, 
încât ea se întorsese până la urmă cu faţa spre el. 

„Ce e?” 

„Ce vrei să te faci când o să fii mare?” 
Ea se încruntase. 
„Asta-i o întrebare care ţi se pune când ai patru ani.” 

„Nu neapărat”, replicase el. „Fiecare trebuie să ajungă 
ceva.” 

„Dar tu ce vrei să ajungi?” 

El ridicase din umeri. 
„Eu te-am întrebat primul.” 
„Astronaut”, zisese ea. „Balerină.” 
„Nu, serios!” 
„Ce, nu crezi c-aş putea fi astronaut?” 
„Ai putea să fii prima balerină pe Lună.” 

 „Cred că mai am un pic de timp ca să mă gândesc.”  
„E adevărat”, o aprobase el. 

„Dar tu?”, îl întrebase, aşteptându-se la un nou răspuns 
sarcastic, la cine ştie ce profesie inventată, având legătură cu 
misteriosul lui proiect de cercetare. 

„Nici eu nu ştiu”, răspunsese, încet. „În orice caz, sigur nu 
avocat.” 

Hadley ridicase din sprâncene. 
„Cu asta se ocupă tatăl tău?” 
Numai că el nu-i răspunsese: doar fixase cu o privire şi 

mai îndârjită covrigelul din mână. 
„Toate astea nu contează”, spusese, după câteva clipe. „În 

definitiv, cine are chef să se gândească la viitor?” 
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„Eu, nu”, îl susţinuse ea. „Abia suport să mă gândesc la 
următoarele câteva ore, cu atât mai puţin la următorii câţiva 

ani.” 
„De-asta şi e atât de grozav zborul cu avionul”, zisese el. 

„Eşti captiv acolo unde eşti. Nu ai de ales absolut deloc.” 
Hadley îi zâmbise. 
„Nu e tocmai cel mai rău loc în care să fii captiv.” 

„Nu, nu e”, fusese de acord Oliver, azvârlindu-şi în gură cel 
din urmă covrigel. „De fapt, nicăieri nu mi-ar plăcea mai 
mult să fiu în clipa asta.” 

 
*** 

 
În holul întunecatei biserici, tata patrulează fără 

astâmpăr, privindu-şi mereu ceasul şi lungindu-şi gâtul spre 
scară din când în când, aşteptând să apară Charlotte de la 

subsol. Arată ca un adolescent, îmbujorat şi nerăbdător să-i 
sosească partenera, şi lui Hadley îi trece prin minte gândul 
că poate asta-şi dorise el să se facă, atunci când o să fie 

mare. Soţ pentru Charlotte. Tată pentru copilul ei. Un bărbat 
care-şi petrece Crăciunul în Scoţia şi concediul în sudul 
Franţei, care discută despre artă şi politică şi literatură la o 
friptură înăbuşită şi-o sticlă de vin. 

Ce ciudat că lucrurile ieşiseră aşa, mai ales când el fusese 
atât de aproape să rămână acasă! Postul visurilor, sau nu, 

patru luni i se păruseră un timp prea îndelungat ca să fie 
departe de familie, şi dacă n-ar fi fost mama – care-l 
îmboldise să meargă, care-i spusese că era visul lui, care 

insistase că ar regreta dac-ar lăsa să-i scape o ocazie ca asta 
– tata n-ar mai fi întâlnit-o niciodată pe Charlotte, în primul 
rând. 

Dar iată acum, de parcă ar fi fost chemată de meditaţiile 
nerostite ale lui Hadley, Charlotte îşi face apariţia în capătul 
de sus al scării, cu obrajii trandafirii, şi strălucitoare în 
rochia ei. Fără voal, părul şaten îi atârnă acum în bucle 
revărsate peste umeri, şi dă impresia că pluteşte drept în 
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braţele tatii. Hadley priveşte în altă parte cât timp se sărută 
ei, mutându-se stânjenită de pe un picior pe celălalt. După 
câteva clipe, tata se desprinde şi face un semn larg cu braţul 
în direcţia lui Hadley. 

— Vreau să-ţi fac cunoştinţă cu fata mea, îi zice el 
Charlottei. Oficial. 

Charlotte o priveşte strălucind de bucurie. 
— Sunt tare încântată că ai reuşit să ajungi, zice, 

cuprinzând-o pe Hadley într-o îmbrăţişare. 
Miroase a liliac, dar e greu să-ţi dai seama dacă e 

parfumul ei, sau al buchetului pe care-l ţine în mână. 

Făcând din nou un pas înapoi, Hadley îi remarcă inelul de pe 
deget, cel puţin dublu ca mărime faţă de al mamei, pe care 
ea încă îl mai scoate pe furiş din caseta cu bijuterii, 
strecurându-şi-l pe degetul mare şi examinând feţele şlefuite 
ale diamantului, de parcă în ele ar putea descifra misterul 
despărţirii părinţilor ei. 

— Scuze că mi-a luat atât de mult, zice Charlotte, 
întorcându-se din nou spre tata. Dar o singură dată în viaţă 
ajungi să-ţi faci fotografii de nuntă. 

Hadley se gândeşte dacă n-ar fi cazul să-i atragă atenţia 
că, de fapt, pentru tata e a doua oară, dar reuşeşte să-şi 

muşte limba la timp. 
— Nu te lua după ea, îi zice tata lui Hadley. La ea, tot atât 

de mult durează şi când se duce doar până la piaţă. 
Charlotte îl pocneşte uşurel cu buchetul. 
— Nu era vorba să te porţi ca un gentleman, măcar în ziua 

nunţii tale? 
Tata se apleacă spre ea şi-o sărută la repezeală. 
— Pentru tine, o să încerc. 
Din nou, Hadley îşi abate privirea, simţindu-se ca o 

intrusă. Şi-ar dori să se poată strecura afară neobservată de 
ei, dar acum Charlotte îşi întoarce iar spre ea faţa 
zâmbitoare, cu o expresie pe care Hadley nu ştie prea bine 
cum s-o interpreteze. 

— A apucat tatăl tău cumva să-ţi spună despre… 
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— Dansul tată-fiică? îi ia tata vorba din gură. Mda, i-am 
zis. 

— Superb, exclamă Charlotte, cuprinzându-i umerii lui 
Hadley cu un braţ şi arborând un aer conspirativ. M-am 
asigurat deja că o să fie gheaţă din belşug la recepţie, pentru 
când o să te calce tatăl tău pe picioare. 

Hadley îi răspunde cu un zâmbet şovăielnic. 

— Grozav. 
— Probabil c-ar trebui să ieşim şi să-i salutăm repede pe 

toţi, înainte să vină vremea pentru fotografii, propune tata. 
După care toată lumea se va întoarce la hotel, până la 
începerea recepţiei, adaugă el, pentru Hadley. Aşa că nu 
trebuie să uităm să-ţi luăm şi valiza, înainte de plecare. 

— Sigur, zice ea, lăsându-se condusă în direcţia uşilor 
deschise de la capătul lungului coridor. Se simte un pic de 
parcă ar fi somnambulă şi se concentrează să-şi pună un 

picior în faţa celuilalt, închipuindu-şi că singura cale de 
scăpare din toate astea – de nunta asta, de weekendul ăsta, 
de întregul eveniment binecuvântat – este, pur şi simplu, să 

meargă înainte. 
— Hei, zice tata, oprindu-se imediat înainte de a ajunge la 

uşă. Se apleacă şi-o sărută pe frunte pe Hadley. Mă bucur 
sincer că eşti aici. 

— Şi eu, murmură ea, rămânând din nou în urmă când 
tata o încolăceşte cu un braţ pe Charlotte, trăgând-o aproape 

de el, înainte de a ieşi împreună la lumina zilei. 
Ovaţii se înalţă dinspre mulţime la apariţia lor, şi deşi ştie 

că toţi ochii sunt pe mireasă, Hadley tot se simte mult prea 

vizibilă, aşa că rămâne în urmă până când tata se întoarce 
pe jumătate şi-i face semn să-i urmeze. 

Cerul de deasupra e încă brăzdat de un amestec argintiu, 
sclipitor, de soare şi nori, iar umbrelele au dispărut. Hadley 
se târăşte în urma fericitei perechi, în timp ce tata strânge 
mâini, iar Charlotte sărută obraji, din când în când 
prezentând-o unor oameni de care oricum nu-şi va mai 
aduce aminte vreodată, repetând nume pe care de -abia le 
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aude – Justin, colegul tatii, şi Carrie, rebela verişoară a 
Charlottei; Aishling şi Niamh, fetele cu florile, şi corpolenta 
soţie a reverendului Walker – întreaga distribuţie deloc 
familiară adunată pe peluză fiind ca un memento a tot ceea 
ce nu ştie Hadley despre tatăl ei. 

După toate aparenţele, majoritatea celor prezenţi urmează 
să participe mai târziu la recepţie, însă nu le vine să aştepte 
până atunci ca să-şi ofere sincerele felicitări, şi bucuria de pe 

chipurile lor e contagioasă. Chiar şi Hadley se simte mişcată 
de însemnătatea acestei zile, dar numai până când remarcă o 
femeie ţinând în echilibru un sugar la şold, şi senzaţia aceea 

de apăsare îi revine. 
— Hadley, îi zice tata, călăuzind-o spre o pereche mai 

vârstnică, vreau să-ţi prezint doi foarte buni prieteni de 
familie ai Charlottei, soţii O’Callaghan. 

Hadley le strânge ambilor mâinile, salutând politicoasă din 
cap. 

— Mă bucur să vă cunosc. 
— Aşadar, iat-o pe faimoasa Hadley, exclamă domnul 

O’Callaghan. Am auzit foarte multe despre tine. 

— Zău? întreabă ea, ascunzându-şi cu mare greutate 
surprinderea. 

— Normal, îi zice tata, strângând-o de umăr. Câte fete 
crezi că am eu? 

Hadley încă îl fixează pur şi simplu cu privirea, neştiind ce 
să zică, în momentul în care Charlotte ajunge din nou lângă 
el şi salută cu cordialitate vârstnicul cuplu. 

— Am vrut doar să vă felicităm, înainte de a pleca, spune 
doamna O’Callaghan. Avem o înmormântare, închipuiţi-vă, 
dar vom reveni mai târziu, la recepţie. 

— O, ce trist, exclamă Charlotte. Îmi pare foarte rău. Cine 

a murit? 
— Un vechi prieten de-al lui Tom, de când a făcut dreptul 

la Oxford. 
— Groaznic, zice şi tata. E departe? 
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— În Paddington, răspunde domnul O’Callaghan, şi Hadley 
îşi răsuceşte brusc capul spre el, privindu-l. 

— În Paddington? întreabă ea. 
El clatină afirmativ din cap, privind-o un pic cam 

nedumerit, după care se întoarce la loc spre tata şi spre 
Charlotte. 

— Începe la două, aşa că am face bine să pornim. Dar, 

felicitări, încă o dată, zice el. Abia aşteptăm să ne revedem 
diseară. 

După ce pleacă bătrânii, Hadley priveşte fix în urma lor, 
iar gândurile îi gonesc prin minte. O cât de mică aşchie de 
idee îşi croieşte drum printre ele, dar până s-o poată apuca 
aşa cum trebuie, apare Violet, făcându-şi loc prin mulţime şi 
anunţând că a venit vremea pentru fotografii. 

— Sper că eşti pregătită să zâmbeşti până o să te doară 
toată faţa, îi spune ea lui Hadley, care se simte în clipa de 

faţă cum nu se poate mai puţin pregătită pentru zâmbete. 
Încă o dată, se lasă înghiontită înainte, maleabilă ca o 

bucăţică de plastilină, iar tata şi Charlotte vin în urma ei, 

lipiţi unul de celălalt, de parcă n-ar mai fi nimeni prin 
preajmă. 

— A, mi s-a părut mie că lipseşte cineva, glumeşte 

fotografa, când vede mirele şi mireasa. 
Restul invitaţilor s-au strâns deja în grădina situată într-o 

parte a bisericii, acolo pe unde intrase Hadley mai devreme. 

Una dintre celelalte domnişoare de onoare îi întinde o 
oglinjoară, şi ea o ţine cu delicateţe, clipind mărunt spre 
propria reflexie, cu gândurile la milioane de kilometri 

depărtare. 
Hadley n-are idee dacă Paddington o fi un oraş, sau un 

cartier, sau poate doar o stradă. Tot ce ştie e că pe-acolo stă 
Oliver, şi închide strâns pleoapele, încercând să-şi aducă 
aminte ce-i spusese el în avion. Cineva îi ia oglinda din 
mâinile transpirate, şi ea urmează orbeşte direcţia indicată 
de arătătorul fotografei, până într-un anumit punct de pe 
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iarbă, unde se opreşte, ascultătoare, în timp ce se adună 
ceilalţi în jurul ei. 

Când i se spune să zâmbească, Hadley îşi forţează buzele 
să descrie o formă despre care speră că ar putea semăna a 
zâmbet. Însă ochii o ustură de eforturile de a-şi organiza 
gândurile, şi tot ce-şi poate imagina este Oliver, în aeroport, 
cu costumul acela atârnat de umăr. 

Oare spusese el vreodată clar că merge la o nuntă? 

Camera foto declanşează şi bâzâie, iar fotografa îi aranjează 
pe nuntaşi în tot felul de combinaţii diferite: tot grupul; pe 
urmă, numai femeile, şi numai bărbaţii; apoi, mai multe 

variaţiuni ale familiei în sine, cea mai stânjenitoare dintre ele 
implicând ca Hadley să stea între tatăl ei şi proaspăta mamă 
vitregă. Îi e imposibil să-şi dea seama cum ajunge dintr-un 
loc în altul, dar cumva e acolo tot timpul, cu un zâmbet atât 
de fals voios, încât o dor obrajii, iar inima şi-o simte ca pe o 
greutate scufundându-se în apă. 

El e, îşi zice în gând, în timp ce bliţul fulgeră din nou. El e 
tatăl lui Oliver. 

Nu ştia nimic sigur, fireşte, dar, de îndată ce încearcă să 

definească prin cuvinte acest gând neconturat din mintea ei, 
are brusc certitudinea că aşa trebuie să fie. 

— Tată, zice ea încet, şi din locul în care se află, alături de 
ea, el îşi întoarce capul doar foarte puţin, fără să-şi modifice 
în vreun fel zâmbetul. 

— Da? întreabă el, printre dinţi. 
Privirea Charlottei lunecă pentru o clipă în direcţia lui 

Hadley, apoi se întoarce spre cameră. 
— Eu trebuie să plec. 
De data asta, tata întoarce capul de-a binelea spre ea, iar 

fotografa îşi îndreaptă spinarea şi-l atenţionează, încruntat: 

— Nu trebuie să vă mişcaţi! 
— Numai o clipă, îi răspunde el, după care, spre Hadley: 

Să pleci, unde? 
Acum, toată lumea o priveşte pe ea: florăreasa, care se 

străduieşte să împiedice vestejirea buchetelor, celelalte 
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domnişoare de onoare, rămase să privească de pe margine 
fotografiile de familie, asistenta fotografei, cu mapa în mână. 

Copilul mic al cuiva scoate un ţipăt ascuţit, făcându-i pe 
porumbeii cocoţaţi în vârful statuii să-şi ia zborul. Toată 
lumea o priveşte, însă lui Hadley nu-i pasă. Pentru că 
posibilitatea ca Oliver – care-şi petrecuse jumătate din timpul 
zborului ascultând-o cum se plânge cu privire la nunta asta, 

de parcă ar fi fost o tragedie de proporţii epocale – să se 
pregătească, exact în clipa de faţă, pentru înmormântarea 
propriului tată, e aproape de nesuportat. 

Nimeni dintre cei de-aici n-ar înţelege-o; de-atâta lucru îşi 
dă şi ea seama. Nu e sigură nici că ea s-ar înţelege pe sine. 
Şi, cu toate acestea, există ceva imperios în hotărârea ei, un 
soi de avânt lent, deznădăjduit. Ori de câte ori închide ochii, 
el e din nou acolo: Oliver, spunându-i povestea lămpii de 
veghe, cu privirea rătăcită şi vocea seacă. 

— Păi, trebuie să… începe ea, dar vocea îi piere din nou. 
Am ceva de făcut neapărat, reuşeşte să articuleze. 

Tata îşi ridică ambele braţe spre cer şi-şi roteşte privirea în 

jur, evident nereuşind să priceapă despre ce-ar putea fi 
vorba. 

— Acum? o întreabă, cu glasul încordat. Ce ai putea tu să 
ai de făcut, exact în momentul ăsta? În Londra? 

Charlotte îi priveşte cu gura căscată. 
— Te rog, tată, insistă ea, cu blândeţe. E ceva important.  

El clatină din cap. 
— Nu cred că… 
Dar ea deja începuse să bată în retragere. 

— Jur c-o să fiu înapoi la timp pentru recepţie, mai zice 
ea. Şi am telefonul la mine. 

— Dar spune-mi măcar unde te duci! 
— N-o să păţesc nimic, îl asigură ea, încă mergând de-a-

ndărătelea, deşi e clar că nu răspunsul acesta era cel 
aşteptat de tatăl ei. 

Mai face uşor cu mâna când ajunge la uşa bisericii. Toată 
lumea o priveşte în continuare, de parcă ar crede că şi-a 
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pierdut minţile, şi poate că aşa şi e, dar are nevoie să ştie cu 
certitudine. Pune mâna pe clanţă şi îndrăzneşte să privească 
înapoi pentru ultima oară spre tata, care pare furios. Are 
mâinile în şolduri, şi fruntea încreţită. Îi mai face o dată cu 
mâna, după care intră în biserică, lăsând uşa să se închidă 
în urma ei. 

Liniştea încremenită dinăuntru o şochează, şi Hadley se 
opreşte, rezemată cu spinarea de piatra rece a peretelui, 

aşteptând pe cineva – tata, sau Charlotte, sau 
coordonatoarea nunţii, sau alaiul domnişoarelor de onoare – 
care să vină după ea. Dar nu vine nimeni, şi ea bănuieşte că 

nu fiindcă tatăl ei ar fi înţeles-o. Cum ar fi putut? E mult mai 
probabil ca el pur şi simplu să nu-şi mai aducă aminte cum 
să fie un astfel de părinte. Una e să dai un telefon de 
Crăciun, şi alta să fii nevoit să-ţi disciplinezi fiica adolescentă 
de faţă cu toţi cunoscuţii tăi, cu atât mai puţin când nu mai 
eşti întru totul sigur care ar fi regulile jocului. 

Hadley se simte vinovată pentru că profită astfel de 
situaţia lui, mai ales în ziua nunţii, dar acum e de parcă 
lentila s-ar fi reglat, iar imaginea ei s-a limpezit. 

Tot ce-şi doreşte e să ajungă la Oliver. 
Ajungând la subsol, se grăbeşte spre sala de clasă în care -

şi lăsase bagajele. Când trece pe lângă oglindă, se zăreşte în 
treacăt, arătând tânără şi palidă şi atât de nesigură, şi simte 
cum hotărârea începe să i se fisureze. Poate că s-a grăbit cu 
concluziile. Poate că s-a înşelat cu privire la tatăl lui Oliver. 
Habar n-are încotro se duce, şi există şanse însemnate ca 
propriul ei tată să n-o ierte în veci pentru asta. 

Dar când îşi ia geanta, şerveţelul cu desenul lui Oliver 
zboară fâlfâind spre podea, şi ea se pomeneşte zâmbind în 
timp ce se apleacă să-l ridice şi urmăreşte cu degetul mare 

contururile răţoiului cu tenişi şi şapcă de baseball. 
Poate că este o greşeală. 

Dar, chiar şi-aşa, nu există alt loc pe lume unde-ar vrea să 
fie acum. 
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9:00 am Ora Coastei de Est 
2:00 pm Ora de referinţă a Meridianului Greenwich 

 

Hadley e deja afară şi traversează strada, cu clopotele 
bisericii sunând ora două în urma ei, când îşi dă seama că 

habar n-are încotro să meargă. Un enorm autobuz roşu trece 
în goană pe lângă ea şi, surprinsă, se dă înapoi cu câţiva 

paşi împleticiţi, dar apoi porneşte după el. Chiar şi fără 
valiză – pe care şi-o lăsase în biserică – tot are mişcările prea 
încete, aşa că, până reuşeşte ea să treacă de colţ, autobuzul 

e din nou în mişcare. 
Gâfâind, se apleacă să privească mai îndeaproape harta cu 

traseele autobuzelor, lipită în staţie în spatele unui geam 
gros, dar i se pare mai degrabă un înşelător amestec de linii 
colorate şi nume necunoscute. Îşi muşcă buza în timp ce-o 
studiază, gândindu-se că sigur există o metodă mai bună de 

a sparge codul acesta, dar deodată, până la urmă, descoperă 
numele de Paddington în colţul din stânga sus. 

Nu pare să fie chiar atât de departe, dar, în definitiv, e 

greu să-ţi dai seama de proporţii, şi din punctul de vedere al 
lui Hadley, distanţa poate să fie la fel de bine de câteva mile, 
sau de câteva cvartale. Nu sunt suficiente detalii ca să-şi 
poată alege puncte de reper, şi încă n-are idee despre ce ar 
putea face, odată ajunsă acolo; singurul lucru pe care şi-l 
aminteşte, din ce-i spusese Oliver, e că biserica are în faţă o 
statuie a Fecioarei Maria, şi că el şi fraţii lui o păţeau mereu 
din cauză că se căţărau pe ea. Aruncă din nou o privire pe 
hartă. Câte biserici ar putea să fie, într-un petic atât de mic 

din Londra? Şi câte statui? 
Dar, oricare ar fi distanţa, ea n-are decât zece lire în 

geantă şi, judecând după cât o costase drumul cu taxiul de 
la aeroport până aici, de-abia dacă i-ar ajunge până la cutia 
poştală din colţul străzii. Harta aceea încăpăţânată refuză în 
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continuare să-şi dezvăluie secretele, aşa că se hotărăşte că, 
probabil, cel mai uşor i-ar fi să-l întrebe pur şi simplu pe 
şoferul următorului autobuz care va veni, sperând că el va fi 
în măsură s-o îndrume în direcţia potrivită. Dar după 
aproape zece minute de aşteptare, fără ca autobuzul să dea 
vreun semn că ar sosi, mai face o tentativă de descifrare a 
traseului, ciocănind cu degetele în sticla groasă cu o vizibilă 
nerăbdare. 

— Ştii cum se zice, nu? rosteşte deodată un bărbat 
îmbrăcat cu tricoul unei echipe de fotbal. Hadley îşi 
îndreaptă spinarea, acut conştientă de faptul că e mult prea 

bine îmbrăcată pentru un drum cu autobuzul prin Londra. 
Şi, văzând că ea nu-i răspunde, tipul continuă: Aştepţi o 
veşnicie, şi pe urmă vin două deodată. 

— Sunt unde trebuie dacă vreau să ajung în Paddington? 
— În Paddington? repetă el. Da, n-ai treabă. 
Când soseşte autobuzul, tipul zâmbeşte încurajator, aşa 

că Hadley nu se mai oboseşte să-l întrebe pe şofer. Dar, în 
timp ce priveşte afară în căutarea indicatoarelor, se întreabă 
cum ar putea să ştie când a ajuns, din moment ce staţiile 

poartă, în majoritatea lor, numele străzilor, nu ale 
cartierelor. După un bun sfert de oră de vizionare inutilă, îşi 

adună în cele din urmă curajul de a înainta, şovăielnică, 
până în partea din faţă a autobuzului, şi de a-l întreba pe 
şofer la care staţie trebuie să coboare. 

— Paddington? răspunde şoferul, arătându-şi un dinte de 
aur prin rânjetul lui. Mergi în direcţia greşită, naibii! 

Hadley scoate un geamăt. 
— Şi aţi putea să-mi spuneţi care e direcţia corectă, naibii? 

Şoferul o lasă în apropiere de Westminster, dându-i 
indicaţii despre cum să ajungă în Paddington cu metroul, şi 

ea şovăie pentru o clipă pe trotuar. Privirea i se înalţă spre 
cer, unde, spre surprinderea ei, vede zburând un avion, şi 
ceva anume din imaginea aceasta reuşeşte să-i redea calmul. 
Dintr-odată, e din nou pe locul 18A, lângă Oliver, plutind 
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suspendaţi deasupra oceanului, înconjuraţi de nimic altceva 
decât întuneric. 

Şi iată, acolo, la un colţ de stradă, îi trece prin minte că a 
fost un miracol chiar şi simplul fapt de a-l fi întâlnit. Să ne 
închipuim că ar fi ajuns la timp pentru avionul ei. Sau că şi-
ar fi petrecut toate orele acelea lângă altcineva, total 
necunoscut, şi care, chiar şi după atâtea mii de kilometri, tot 

aşa i-ar fi rămas. Ideea că drumurile lor puteau, la fel de 
lesne, să nu se fi intersectat, o lasă fără suflare, ca în cazul 

unui accident evitat la limită pe autostradă, şi nu se poate 

abţine să nu se minuneze de hazardul absolut al întregii 
întâmplări. Ca o supravieţuitoare norocoasă, simte un val 
năvalnic de recunoştinţă, parţial adrenalină şi parţial 
speranţă. 

Îşi croieşte drum pe străzile aglomerate ale Londrei, 
căutând în permanenţă cu privirea staţia de metrou. Oraşul 

e strâmb şi întortocheat, plin de bulevarde curbate şi de 
străzi şerpuite, ca un soi de uriaş labirint victorian. E o 
sâmbătă frumoasă de vară, şi lumea umple trotuarele, 

ducând sacoşe de la piaţă, împingând cărucioare, plimbând 
câini sau îndreptându-se în pas alergător spre parcuri. Trece 
pe lângă un băiat îmbrăcat într-o cămaşă albastră aidoma 
celei pe care-o avusese Oliver pe el mai devreme, şi bătăile 
inimii i se accelerează la vederea ei. 

Pentru prima oară, Hadley regretă că n-a mai venit să-şi 

viziteze tatăl, fie şi numai pentru asta: clădirile îmbătrânite, 
atât de pline de personalitate, tarabele de pe marginile 
drumurilor, cabinele telefonice roşii, şi taxiurile negre, şi 

bisericile clădite din piatră. Totul în oraşul acesta pare vechi, 
dând impresia că ar fi decupat dintr-un film, şi îşi spune în 
sinea ei că dacă nu s-ar grăbi să ajungă la o înmormântare şi 
apoi să se întoarcă, dacă n-ar avea nervii atât de întinşi în 
clipa asta, dacă n-ar durea-o toate oasele din corp de dorul 
lui Oliver, ar putea chiar să-i placă să-şi petreacă un timp 
pe-acolo. 
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Când, în sfârşit, descoperă indicatorul cu roşu şi albastru 
al metroului, coboară în goană treptele, clipind prin 
întunecimea subteranului. Îi ia cam prea mult timp până să-
şi dea seama cum funcţionează automatele pentru vânzarea 
biletelor, şi simte cum lumea din spatele ei se foieşte, 
nerăbdătoare. În cele din urmă, o femeie care seamănă un 
pic cu Regina se îndură de ea, spunându-i la început ce 
variante să aleagă, iar apoi împingând-o deoparte pe Hadley 

şi făcând tot ce trebuie în locul ei. 
— Gata, iubire, îi zice, întinzându-i biletul. Călătorie 

plăcută. 

Şoferul de autobuz îi spusese lui Hadley că, probabil, va 
trebui să schimbe metroul la un moment dat, dar din câte 
putea să-şi dea ea seama de pe hartă, putea să ajungă direct, 
pe linia Circle. Vede un panou cu afişaj digital care o 
informează că trenul va sosi peste şase minute, aşa că se 
înghesuie într-o mică fâşie de spaţiu liber de pe peron, în 

aşteptare. 
Privirea i se plimbă peste reclamele de pe pereţi, în timp ce 

ascultă accentele celor din jurul ei, nu doar britanic, ci şi 

francez, şi italian, şi altele pe care nici măcar nu le 
recunoaşte. În apropiere vede un poliţist, purtând pe cap un 

soi de coif de modă veche, şi un bărbat care -şi tot aruncă o 
minge de fotbal dintr-o mână în cealaltă. Când o fetiţă începe 
să plângă, mama ei se îndoaie de mijloc şi-o reduce la tăcere 
într-o altă limbă, ceva cu sonoritate guturală şi aspră. Fata 
izbucneşte din nou în lacrimi. 

Nimeni nu priveşte spre Hadley, nici măcar o persoană, 
dar chiar şi-aşa, niciodată în viaţa ei nu s-a simţit atât de 
expusă: prea mică, prea americană, prea evident singură şi 
nesigură pe ea. 

Nici nu vrea să se gândească la tata şi la nunta pe care a 
lăsat-o în urmă, şi nu e sigură că ar vrea să se gândească la 
Oliver, şi la ce-ar putea să descopere când îl va găsi. Mai 
sunt încă patru minute până la sosirea trenului, şi tâmplele 
îi zvâcnesc. Mătasea din care îi este confecţionată rochia i se 
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pare mult prea lipicioasă, iar femeia de lângă ea stă mult 
prea aproape. Hadley strâmbă din nas din cauza mirosurilor 

din aer: a mucegăit, şi a stătut, şi a acru, deopotrivă, ca de 
fructe stricate într-un spaţiu restrâns. 

Închide ochii şi se gândeşte la ce-o sfătuise tatăl ei, în liftul 
acela din Aspen, când avea impresia că pereţii din jurul ei se 
prăbuşesc precum un castel din cărţi de joc, şi-şi imaginează 

cerul de deasupra plafonului boltit al staţiei de metrou, de 
deasupra trotuarului, dincolo de clădirile înguste. Există un 
tipar în genul acesta de înfruntare a fobiilor, ca un vis care 
se repetă noapte de noapte, mereu aceeaşi imagine: câţiva 
nori subţiratici, ca tot atâtea tuşe de vopsea pe o pânză bleu. 
Acum, însă, e surprinsă să descopere ceva nou în tabloul 
care i se alcătuieşte îndărătul pleoapelor, ceva spintecându-i 
cerul albastru din închipuire: un avion. 

Pleoapele îi tresaltă, ridicându-se din nou, în timp ce 

trenul apare năvalnic din tunel. 
Hadley nu e niciodată sigură dacă lucrurile sunt atât de 

mărunte pe cât i se par, sau numai panica ei le piperniceşte 

dimensiunile. Întorcându-se cu gândul în trecut, îşi 
aminteşte că adesea stadioanele i se păruseră de -abia cu un 
pic mai mari decât sălile de sport, iar case uriaşe deveniseră 
în mintea ei cât apartamentele, din cauza numărului mare de 
oameni înghesuiţi acolo. Aşa că-i e greu să-şi dea seama cu 
precizie dacă vagoanele trenului acesta sunt într-adevăr mai 

mici decât cele ale metroului de-acasă, cu care călătorise de 
o mie de ori stăpânită de un soi de calm îndoielnic, sau 
numai nodul din pieptul ei le face să pară cât cutiile de 

chibrituri. 
Spre marea ei uşurare, găseşte un scaun liber la capătul 

unui rând, după care închide imediat ochii la loc. Dar fără 
efect, şi când trenul iese, legănându-se greoi, din staţie, îşi 
aminteşte de cartea din rucsac, şi şi-o scoate la iveală, 
mulţumită că are ce s-o distragă. Îşi plimbă degetul mare 
peste cuvintele de pe copertă, înainte de a o deschide. 
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Când era micuţă, Hadley obişnuia să se furişeze în biroul 
de acasă al tatii, cu pereţii căptuşiţi de rafturi cu cărţi, de la 
podea şi până în tavan, toate ticsite de volume broşate cojite, 
sau cu coperţi cartonate cu cotoarele crăpate. Avea doar şase 
ani când a găsit-o el, pentru prima oară, aşezată pe fotoliul 
lui, în braţe cu elefantul ei din pluş şi un exemplar din 
Poveste de Crăciun7, parcurgându-l într-atât de concentrată, 
încât aveai impresia că-l studiază pentru teza de doctorat. 

„Ce citeşti?”, se interesase el, sprijinindu-se de tocul uşii şi 
scoţându-şi ochelarii. 

„O poveste.” 

„Mda?”, zisese el, străduindu-se să nu zâmbească. „Şi ce 
poveste?” 

„E despre o fată şi elefantul ei”, îl informase Hadley, ca 
într-o doară.  

„Aşa să fie?” 
„Da”, confirmase ea. „Şi ei pleacă împreună într-o 

excursie, pe bicicletă, dar la un moment dat elefantul fuge, şi 
ea plânge atât de tare, încât vine cineva şi-i aduce o floare.” 

Tata traversase încăperea şi, printr-o singură mişcare 

abilă, o ridicase de pe fotoliu – în timp ce Hadley se agăţa cu 
disperare de cartea subţire – şi, dintr-odată, se pomenise 

aşezată în poala lui. 
„Şi mai departe ce se-ntâmplă?”, o întrebase el. 
„Elefantul o regăseşte.” 
„Şi pe urmă?” 
„El primeşte o prăjitură. Şi trăiesc fericiţi până la adânci 

bătrâneţi.” 
„Pare să fie o poveste grozavă.” 
Hadley îşi strânge la piept elefantul ponosit din poală.  
„A fost.” 

„Vrei să-ţi mai citesc eu una?”, o întrebase el, luându-i cu 
blândeţe cartea din mâini şi deschizând-o la prima pagină. 
„E despre Crăciun.” 

                                                   
7 Cunoscută nuvelă a lui Charles Dickens. 
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Ea se lăsase pe spate, lipindu-se de flanelul moale al 
cămăşii lui, şi el începuse să citească. 

Nu povestea în sine o iubea ea atât de mult: nu înţelegea 
nici jumătate dintre cuvinte, şi adesea se simţea rătăcită în 
frazele întortocheate. Tonul aspru al vocii tatălui ei era cel pe 
care-l iubea, accentele nostime pe care le împrumuta fiecărui 
personaj, felul în care o lăsa pe ea să întoarcă paginile. În 

fiecare seară, după cină, mergeau să citească împreună, în 
liniştea bibliotecii. Uneori, venea şi mama, oprindu-se la uşă 
cu un ştergar pentru vase în mâini şi o jumătate de zâmbet 
pe faţă, ascultând, dar de cele mai multe ori erau numai ei 
doi. 

Chiar şi când ajunsese suficient de mare ca să poată citi 
singură, pe clasici tot împreună îi abordau, trecând de la 
Anna Karenina la Mândrie şi prejudecată şi la Fructele mâniei, 
ca şi cum ar fi călătorit în jurul lumii, lăsând goluri în rafturi 

ca dinţii lipsă în maxilare. 
Iar mai târziu, când începuse să devină evident că ea e mai 

interesată de antrenamentele de fotbal şi de libertatea 

convorbirilor telefonice decât de Jane Austen sau de Walt 
Whitman, faptul că ora se transformase într-o jumătate de 
oră, iar de la fiecare seară se ajunsese la o dată la două seri, 
nu mai avusese importanţă. Poveştile deveniseră între timp 
parte din ea: îi intrau în oase, ca o mâncare bună, înfloreau 
în ea ca o grădină. Erau la fel de profunde şi de semnificative 

ca toate celelalte trăsături pe care i le transmisese tata: ochii 
albaştri, părul galben ca paiul, puzderia de pistrui de pe nas. 

Deseori, el venea acasă cu cărţi pentru ea, de Crăciun, sau 

de ziua ei de naştere, sau fără absolut niciun alt motiv; 
unele, ediţii vechi, cu frumoase coperţi aurite, iar altele, 
volume broşate, uzate, cumpărate pe un dolar sau doi la colţ 
de stradă. Mama se arăta mereu exasperată, mai ales când 
era câte un exemplar nou al unei cărţi pe care el o avea deja 
în bibliotecă. 

„Casa asta mai are nevoie de vreo două dicţionare şi se 
dărâmă”, zicea ea, „iar tu cumperi şi duplicate?” 
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Hadley, în schimb, înţelegea. Nu că ar fi trebuit ca ea să le 
citească pe toate. Poate că, într-o zi, avea să le citească, dar 
deocamdată, gestul în sine avea o mai mare semnificaţie. 
Tata îi dăruia cel mai important lucru pentru el, singurul la 
care se pricepea. Era profesor, iubitor de poveşti, şi-i clădea 
ei o bibliotecă, la fel cum alţi bărbaţi poate că le construiesc 
fiicelor lor case. 

Aşa că, atunci când el îi dăduse exemplarul acela uzat din 
Prietenul nostru comun, în ziua aceea, în Aspen, după tot ce 
se întâmplase, fusese ceva prea familiar în gestul lui. Ea 
rămăsese rănită de faptul că el plecase de-acasă, iar 

semnificaţia aflată în spatele darului îi provoca şi mai multă 
suferinţă. Aşa că Hadley procedase cum ştia ea mai bine: îl 
ignorase, pur şi simplu. 

Acum, însă, în timp ce trenul înaintează, şerpuind, pe sub 
străzile Londrei, e neaşteptat de încântată să aibă cartea. Au 
trecut ani de când n-a mai citit ceva de Dickens; în primul 

rând, pentru că a avut altceva de făcut, altceva mai bun de 
făcut; şi, pe urmă, presupunea ea, deoarece făcuse un soi de 
pact tacit împotriva tatălui ei. 

Oamenii vorbesc despre cărţi ca despre o evadare, numai 
că, pentru ea, aici, în metrou, cartea aceasta e mai degrabă 

ca un cordon salvator. În timp ce-i frunzăreşte paginile, tot 
restul dispare: vânzoleala coatelor şi a poşetelor, femeia în 
rochie gen tunică rozându-şi unghiile, cei doi adolescenţi din 
ale căror căşti zbiară muzica, ba chiar şi bărbatul care cântă 
la vioară în celălalt capăt al vagonului, cu melodia lui 
stridentă răzbătând prin înghesuială. Mişcarea trenului îi 
face capul să-i vuiască, însă ochii i se fixează asupra 
cuvintelor aşa cum o patinatoare îşi alege un punct de reper 
în timp ce face piruete, şi uite-aşa, e din nou sigură pe ea. 

Tot sărind de la un capitol la altul, Hadley uită până şi că 
a avut vreodată în intenţie să dea cartea înapoi. Cuvintele, 
fireşte, nu-i aparţin tatălui ei, însă el e chiar şi-aşa prezent în 
paginile cărţii, iar acest memento declanşează brusc ceva în 
interiorul lui Hadley. 
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Imediat înainte de a ajunge în staţie, se opreşte din citit, 
străduindu-se să-şi aducă aminte fraza subliniată pe care o 

descoperise mai devreme, în avion. În timp ce răsfoieşte la 
repezeală, căutând din ochi orice urmă de cerneală, spre 
surprinderea ei, descoperă o alta. 

Şi, o, există în viaţa asta zile pentru care merită să trăieşti, 
şi pentru care merită să mori, spune ea, şi Hadley îşi ridică 

privirea, simţind o gheară în piept. 
Nu mai departe de azi-dimineaţă, nunta i se păruse cel 

mai rău lucru cu putinţă de pe lume, dar acum înţelegea că 

există şi ceremonii mult mai mohorâte, lucruri mult mai rele 
care ţi se pot întâmpla în orice zi. Şi, în timp ce coboară din 
tren, împreună cu alţi pasageri, trecând pe lângă cuvintele 
GARA PADDINGTON, înşirate pe plăcile de gresie de-a lungul 
peretelui, nu poate decât să spere că s-a înşelat cu privire la 
ce ar putea găsi acolo. 
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9:54 am Ora Coastei de Est 

2:54 pm Ora de referinţă a Meridianului Greenwich 

 
Afară, soarele ieşise din ascunzătoare, cu toate că străzile 

erau încă ude şi argintate. Hadley se învârteşte în loc, 
încercând să se familiarizeze cu ceea ce-o înconjoară, 
examinând farmacia vopsită în alb, micul anticariat, şirurile 
de clădiri în culori pale întinzându-se de-a lungul drumului. 

Mai mulţi bărbaţi în tricouri de rugby ies, cu ochii cârpiţi, 
dintr-o cârciumă, şi câteva femei cu sacoşe pline în mâini 
trec milimetric pe lângă ea pe trotuar. 

Hadley îşi priveşte ceasul de la mână: e aproape ora trei 
după-amiaza, şi habar n-are ce să facă, dacă tot a ajuns aici. 
Din câte vede, nu sunt poliţişti prin preajmă, nici birouri de 
turism sau cabine pentru informaţii, nici librării, nici 
cafenele cu internet. Se simte de parcă ar fi fost aruncată în 
sălbăticia Londrei fără busolă sau hartă, ca un soi de prost-

concepută probă a unui reality-show. 
Alege o direcţie la întâmplare şi porneşte de-a lungul 

străzii, gândindu-se ce bine ar fi făcut dacă ar fi zăbovit să-şi 

schimbe încălţările, înainte de a fugi de la nuntă. La colţul 
străzii e o dugheană cu peşte şi cartofi prăjiţi, şi stomacul 

începe să-i chiorăie de la mirosurile care plutesc dinspre uşa 
acesteia; ultimul lucru pe care-l mâncase fuseseră covrigeii 
din punga aceea, din avion, şi ultima oară când dormise 

fusese imediat înainte de asta. Nimic nu i-ar plăcea mai mult 
decât să se facă ghem şi să tragă un pui de somn chiar 
acum, dar tot merge mai departe, alimentată de un bizar 
amestec de teamă şi dor. 

După zece minute şi două băşici pe cale de formare, tot nu 
nimereşte vreo biserică. Intră într-o librărie să întrebe dacă 
ştie cineva o statuie de-a Fecioarei Maria, dar vânzătorul o 
priveşte într-atât de ciudat, încât ea se grăbeşte să bată în 
retragere fără să mai aştepte răspuns. 
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De-a lungul trotuarelor strâmte, sunt măcelării, cu hălci 
mari de carne atârnate în vitrine, magazine de confecţii cu 

manechine având tocuri mult mai înalte decât ale lui Hadley, 
cârciumi şi restaurante, până şi o bibliotecă, pe care era cât 
pe ce s-o confunde cu o capelă. Dar, în timp ce dă roată 
cartierului, nu pare să se vadă nici măcar o biserică, nici 
măcar o clopotniţă, sau o turlă, până când – destul de brusc 

– îi apare în faţa ochilor. 
După ce iese de pe o alee, descoperă o clădire îngustă, din 

piatră, vizavi. Ezită pe moment, clipind mărunt ca în faţa 
unui miraj, după care se repede înainte, din nou înflăcărată. 
Dar deodată clopotele încep să răsune într-un chip care pare 
mult prea vesel pentru o ocazie de genul celei imaginate de 
ea, şi un alai de nuntaşi se revarsă afară pe trepte. 

Hadley nu-şi dăduse seama că-şi ţinea respiraţia, şi acum 
aerul îi iese ca o explozie din plămâni. Aşteaptă să se 

potolească năvala taxiurilor, după care traversează, ca să-şi 
confirme ceea ce ştia deja: nu tu înmormântare, nu tu 
statuie a Fecioarei Maria, nu tu Oliver. 

Chiar şi-aşa, nu izbuteşte să se desprindă de locul acela, 
şi stă pe loc, urmărind cu privirea derularea unei nunţi deloc 
deosebite de cea la care tocmai fusese martoră ea însăşi, 
fetele cu flori şi domnişoarele de onoare, flash-urile 
camerelor foto, prietenii şi rudele, toţi încununaţi de zâmbete 
largi. Clopotele îşi sfârşesc melodia veselă, şi soarele mai 

coboară puţin pe cer, dar ea tot pe loc rămâne. După o 
îndelungă aşteptare, îşi vâră mâna în geantă. Apoi, face acel 
lucru pe care-l face de fiecare dată când se simte pierdută: îşi 

sună mama. 
Bateria telefonului îi e aproape descărcată, şi degetele îi 

tremură în timp ce formează numărul, la cât e de 
nerăbdătoare să-i audă vocea mamei. I se pare imposibil ca 
ultima dată când stătuseră de vorbă să se fi certat şi, mai 
mult decât atât, că asta se întâmplase cu mai puţin de 
douăzeci şi patru de ore în urmă. Poarta pentru plecări a 
aeroportului i se pare acum ceva dintr-o altă viaţă. 
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Totdeauna fuseseră apropiate, ea şi mama, dar după 
plecarea tatii, ceva se schimbase. Hadley fusese supărată, 
furioasă, într-un fel pe care nu-l ştiuse posibil. În schimb, 
mama… mama fusese, de-a dreptul, distrusă. Săptămâni în 
şir, se mişcase de parcă ar fi fost sub apă, cu ochii roşii şi 
plumb în picioare, prinzând din nou viaţă doar când suna 
telefonul, vibrând din tot trupul ca un diapazon în timp ce 
aştepta să audă că tata se răzgândise.  

Dar el nu s-a răzgândit deloc. 
În săptămânile acelea ulterioare Crăciunului, rolurile lor 

se inversaseră: Hadley era cea care-i aducea mamei cina în 

fiecare seară, cea care rămânea trează de grijă, ascultând-o 
cum plânge, cea care avea grijă ca mama să aibă în 
permanenţă o cutie plină de şerveţele Kleenex pe noptieră. 

Şi asta era partea cea mai nedreaptă a întregii poveşti: 
ceea ce făcuse tata, nu o făcuse doar lui şi mamei, sau 
numai lui şi lui Hadley. O făcuse atât lui Hadley, cât şi 

mamei, în acelaşi timp, transformând ritmurile line dintre ele 
în ceva casant şi complicat, ceva care se putea face praf în 
orice clipă. Hadley avusese impresia că lucrurile nu vor mai 

reveni niciodată la normal, că erau sortite să penduleze pe 
veci între mânie şi durere, cu o gaură în casa lor îndeajuns 

de mare, încât să le înghită pe amândouă. 
Dar, dintr-odată, uite-aşa, se sfârşise. 
Trecuse cam o lună, când, într-o dimineaţă, mama îşi 

făcuse apariţia în pragul camerei lui Hadley, înveşmântată în 
de acum familiara ei uniformă, alcătuită dintr-o bluză de 
trening cu glugă şi o pereche din vechii pantaloni de pijama 
din flanel ai tatii, mult prea lungi şi categoric prea largi 
pentru ea. 

„Ajunge cu astea”, anunţase ea. „Hai să ieşim de-aici.” 

Hadley îşi încreţise fruntea. 
„Ce?” 
„Fă-ţi bagajul, puştoaico”, zisese mama, vorbind aproape 

ca ea însăşi, din nou. „Plecăm în excursie.” 
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Era spre sfârşitul lui ianuarie, şi afară totul era la fel de 
posomorât ca şi înăuntru. Dar când coborâseră din avion, în 

Arizona, Hadley putea deja să vadă ceva începând să se 
deschidă în mama ei, acea parte care fusese prea strâns 
încleştată, care stătuse strânsă ca un ghem în interiorul său. 
Îşi petrecuseră un lung weekend în staţiune, la marginea 
bazinului, şi pielea li se făcuse maronie, iar părul le devenise 

şi mai blond în bătaia soarelui. Seara vedeau filme şi 
mâncau burgeri şi jucau minigolf, şi cu toate că ea se aştepta 
ca mama să se prăbuşească, să-şi abandoneze prefăcătoria şi 
să se prelingă într-o mică băltoacă de lacrimi, aşa cum se 
întâmpla de atâtea săptămâni, nu fusese aşa. Atunci, îi 
trecuse prin minte lui Hadley că, dacă aşa avea să arate viaţa 
de-acum încolo – doar ca un weekend prelungit între fete – 
poate că, la urma urmei, nici n-ar fi fost chiar atât de rău. 

Dar abia când ajunseseră din nou acasă înţelesese ea 

adevăratul rost al excursiei: îl simţise imediat, din prima 
clipă de când intraseră în casă, ca pe electricitatea care 
zăboveşte în aer după o furtună cu tunete şi fulgere. 

Tata fusese acolo. 
În bucătărie era rece şi semiîntuneric, şi ele două 

stătuseră acolo, evaluând în tăcere pagubele. Mărunţişurile 
erau cele care o uluiau cel mai mult pe Hadley, nu absenţele 
evidente – hainele din cuierele de lângă uşa din spate, sau 
pătura din lână care învelea de obicei canapeaua din camera 

de alături – ci mai micile spaţii vacante: lipsa borcanului din 
ceramică pe care i-l făcuse ea la ora de olărit, fotografia 
înrămată a părinţilor ei care stătuse pe bufet, spaţiul gol din 

dulăpior, în locul ocupat totdeauna de cana lui. Era ca scena 
unei crime, ca şi cum casa ar fi fost jefuită parţial, şi primul 
gând al lui Hadley s-a îndreptat spre mama. 

Dar o singură privire îi dăduse de înţeles că mama ştia 
deja de toate astea. 

„Mie de ce nu mi-ai spus?” 
Mama era acum în living, târându-şi degetele peste 

mobilier ca şi cum ar fi vrut să inventarieze lucrurile. 
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„M-am gândit că ar fi prea greu.” 
„Pentru cine?”, o întrebase Hadley, aruncând fulgere din 

ochi. 
Mama nu-i răspunsese, ci doar o privise, calmă, cu o 

răbdare care semăna a îngăduinţă; era acum rândul lui 
Hadley să fie zguduită, era rândul lui Hadley să fie întoarsă 
pe dos. 

„Ne-am gândit că ar fi prea greu de suportat pentru tine 

dacă ai vedea aşa ceva”, îi explicase mama. „El ar fi vrut să te 
vadă, dar nu aşa. Nu când îşi strângea lucrurile ca să se 
mute din casă.” 

„Eu sunt cea care a ţinut situaţia în mână”, argumentase 
Hadley, cu o voce mică. „Eu ar fi trebuit să hotărăsc ce 

anume e prea greu de suportat.” 
„Hadley”, zisese mama, încetişor, făcând un pas spre ea, 

însă Hadley se dăduse înapoi. 
„Nu”, zisese ea, înghiţindu-şi lacrimile. 
Pentru că spusese adevărul: în tot acest timp, ea fusese 

cea care ţinuse totul în mână. În tot acest timp, ea fusese cea 
care avusese grijă să meargă amândouă înainte. Acum, însă, 

se prăbuşea, iar când, în sfârşit, mama o cuprinsese într-o 
îmbrăţişare, toată ceaţa de peste luna trecută păruse să se 

limpezească dintr-odată, şi pentru prima oară de la plecarea 
tatii, Hadley simţise cum furia din interiorul ei se risipeşte, 
lăsând în loc o tristeţe atât de mare, încât era greu să mai 
vezi dincolo de ea. Îşi îngropase faţa în umărul mamei, şi 
stătuseră aşa acolo timp îndelungat, cu braţele mamei 
înconjurând-o, în timp ce ea plângea cât pentru o lună 
întreagă. 

După şase săptămâni, Hadley plecase să-şi întâlnească 
tatăl la Aspen, în vacanţa lor la schi, iar mama o condusese 

până la aeroport, cu acelaşi calm măsurat care părea să fi 
pus stăpânire pe ea acum, o neaşteptată pace, pe cât de 
fragilă, pe atât de certă. Hadley nu reuşise niciodată să-şi 
dea seama sigur dacă Arizona fusese motivul – schimbarea 
bruscă, soarele permanent – sau iritantul caracter definitiv al 
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lipsei lucrurilor tatii la întoarcerea lor acasă; indiferent care 
ar fi fost, era clar că se schimbase ceva. 

După încă o săptămână, pe Hadley o apucase o durere de 
dinţi. 

„Prea multe dulciuri din minibar”, glumise mama, în timp 
ce-o ducea cu maşina spre cabinetul stomatologic, în aceeaşi 
după-amiază. Hadley se ţinea cu mâna de falcă. 

Vechiul lor dentist ieşise la pensie la scurt timp după 
ultima ei vizită, iar cel nou era un bărbat cu început de 
chelie, puţin trecut de cincizeci de ani, cu un chip 
cumsecade şi un halat apretat. Când îşi iţise capul pe după 
colţul sălii de aşteptare, ca s-o cheme înăuntru, Hadley 
remarcase că făcuse ochii puţin mai mari la vederea mamei, 
care se îndeletnicea cu dezlegarea unui careu de cuvinte 
încrucişate dintr-o revistă pentru copii, destul de încântată 
de sine, chiar dacă Hadley o informase că era pentru copii de 

opt ani. Apoi, dentistul îşi netezise pieptul halatului şi 
intrase de-a binelea în încăpere. 

„Eu sunt doctorul Doyle”, se prezentase, întinzând mâna 

să i-o strângă pe-a lui Hadley, dar fără s-o scape nici măcar 
pentru o clipă din ochi pe mama, care-şi ridicase privirea, 
zâmbindu-i distrată. 

„Eu sunt Kate,” răspunsese mama. „Şi ea e Hadley.” 
Ceva mai târziu, după ce-i plombase dintele, doctorul 

Doyle o condusese înapoi în sala de aşteptare pe Hadley, gest 

pe care fostul ei dentist nu-l făcuse niciodată. 
„Şi?”, întrebase mama, ridicându-se. „Cum a mers? Merită 

o acadea pentru că a fost cuminte?” 

„Hm, noi pe-aici încercăm să nu încurajăm abuzul de 
zaharoase…” 

„Nu vă faceţi probleme”, îl întrerupsese Hadley, 
aruncându-i mamei o privire. „Ea doar glumeşte.” 

„Ei bine, mulţumesc foarte mult, domnule doctor”, zisese 
mama, atârnându-şi poşeta pe umăr şi cuprinzând-o pe 
Hadley cu un braţ. „Să sperăm că n-o să vă revedem prea 
curând.” 
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El păruse afectat, dar mama avusese grijă imediat să-i 
adreseze un zâmbet cam prea larg. 

„Cel puţin, dacă ne spălăm pe dinţi şi folosim cu 
regularitate aţa dentară, corect?” 

„Corect”, o aprobase el, cu un mic zâmbet, privindu-le cum 
pleacă. 

După alte câteva luni – după ce se depuseseră actele 
pentru divorţ, după ce mama se lăsase atrasă în ceva care 

semăna cu o rutină normală, şi după ce Hadley se trezise 
iarăşi noaptea cu o durere de dinţi – doctorul Harrison Doyle 
îşi adunase în sfârşit curajul şi-o invitase pe mama la cină. 

Dar Hadley o ştiuse încă de atunci, de la acea primă 
întâlnire: fusese ceva în felul în care o privise el, cu o 
speranţă care făcuse ca grijile purtate de Hadley după ea să 
pară, într-un fel, mai uşoare. 

Harrison se dovedise la fel de statornic pe cât fusese tata 
de neastâmpărat, la fel de cu picioarele de pământ, pe cât 

fusese tata de visător. Era exact ce aveau ele nevoie: nu intra 
în vieţile lor cu niciun fel de tămbălău, ci cu o hotărâre 
tăcută, ba cu o cină, ba cu un film, dând târcoale în vârfurile 

picioarelor timp de luni în şir, până când se simţiseră, în 
sfârşit, pregătite să-l lase să intre. Şi, după ce l-au lăsat, 

parcă ar fi fost acolo dintotdeauna. Îi era destul de greu să-şi 
închipuie cum arăta masa din bucătărie când tata era cel 
care stătea de cealaltă parte a ei, iar pentru Hadley – prinsă 
într-o permanentă pendulare între încercările de a ţine minte 
şi încercările de a uita – asta îi alimenta iluzia că ar merge 
mai departe. 

Într-o seară, cam la opt luni după ce mama ei şi doctorul 
Doyle începuseră să fie împreună, Hadley deschisese uşa de 
la intrarea principală şi-l găsise patrulând pe veranda din 

faţă. 
„Salut”, zisese ea, deschizând şi uşa cu plasă. „Ce, nu ţi-a 

spus? Astă-seară e la clubul literar.” 
El intrase în casă, având grijă să-şi şteargă picioarele pe 

preş. 
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„De fapt, pe tine te căutam”, îi mărturisise, îndesându-şi 
mâinile în buzunare. „Voiam să-ţi cer permisiunea pentru 

ceva.” 
Hadley, care era destul de convinsă de faptul că niciodată 

nu se mai întâmplase până acum ca vreun adult să-i ceară 
permisiunea pentru ceva, îl privise cu interes. 

„Dacă tu eşti de acord”, zisese el, şi ochii i se luminaseră 

în spatele ochelarilor, „eu chiar aş vrea să mă căsătoresc cu 
mama ta.” 

Asta fusese prima dată. Iar după ce mama spusese nu, el 
mai încercase încă o dată, după alte câteva luni. Iar când ea 
spusese iarăşi nu, el hotărâse să mai aştepte. 

Hadley fusese de faţă la cea de-a treia tentativă, aşezată 
incomod pe marginea păturii pentru picnic, când el se lăsase 
într-un genunchi în faţa mamei, în timp ce cvartetul de 
coarde pe care-l angajase cânta încetişor pe fundal. Mama se 

albise la faţă şi clătinase din cap, însă Harrison doar 
zâmbise, ca şi cum totul n-ar fi fost decât o mare glumă, ca 
şi cum ar fi fost şi el părtaş la ea. 

„Mi-am cam închipuit eu”, zisese el, închizând la loc 
cutiuţa şi strecurând-o în buzunar. Apoi le adresase 
instrumentiştilor din cvartet o mică ridicare din umeri, iar ei 
continuaseră să cânte, şi el se aşezase la loc pe pătură. 
Mama se trăsese mai aproape de el, şi Harrison clătinase 
încet, melancolic, din cap. 

„Îţi jur”, spusese, „că tot o să te fac să cedezi, până la 
urmă.” 

Mama zâmbise. 

„Sper să reuşeşti.” 
Pentru Hadley, totul era de-a dreptul năucitor. Era ca şi 

cum mama ar fi vrut şi, în acelaşi timp, n-ar fi vrut să se 
mărite cu el, ca şi cum, chiar dacă ştia că asta trebuie făcut, 
mai exista ceva care o reţinea. 

„Nu e din cauza tatii, nu-i aşa?”, o întrebase mai târziu 
Hadley, şi mama îşi ridicase brusc privirea spre ea. 
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 „Sigur că nu”, răspunsese ea. „În plus, dac-aş fi încercat 
să mă iau la întrecere cu el, aş fi spus da, este?” 

„Eu n-am zis că ai încerca să te iei la întrecere cu el”, 

precizase Hadley. „Cred că mă întrebam mai degrabă dacă 
nu cumva îl mai aştepţi încă.” 

Mama îşi scosese ochelarii pentru citit. 
„Tatăl tău…”, începuse, dar se întrerupsese pentru câteva 

clipe. „Ne-am înnebunit unul pe celălalt. Şi încă nu pot să 

spun că l-aş fi iertat pentru ce-a făcut. Există o parte din 
mine care o să-l iubească mereu, în cea mai mare măsură 
din cauza ta, dar lucrurile s-au întâmplat aşa cu un motiv, 

ştii? Aşa a fost să fie!” 
 „Şi totuşi, încă nu vrei să te măriţi cu Harrison.”  
Mama încuviinţase. 
„Dar îl iubeşti.” 
„Da”, confirmase ea. „Foarte mult.” 
Hadley începuse să clatine din cap, iritată. 

„Asta mi se pare că n-ar avea nici pic de logică.” 
„Nici nu trebuie”, replicase mama, zâmbind. „Dragostea e 

cel mai ciudat şi mai ilogic lucru din lume.” 

„Eu nu vorbesc despre dragoste”, insistase Hadley. „Eu 
vorbesc despre căsătorie.” 

Mama ridicase din umeri. 
„E şi mai rău.” 
Acum, Hadley stă lângă biserica asta mică din Londra, 

privind cum tinerii căsătoriţi îşi fac apariţia pe trepte. Are 
încă telefonul lipit de ureche, şi ascultă cum sună dincolo de 
ocean, de cealaltă parte a globului, privind cum mâna 
mirelui o caută pe-a miresei, şi degetele li se împletesc 
împreună. E un gest mărunt, însă conţine în el ceva plin de 
semnificaţii, felul în care păşesc ei doi în lume, ca unul 

singur. 
Când legătura se comută la mesageria vocală, oftează, 

ascultând sunetul familiar al vocii mamei, îndemnând-o să 
lase mesaj. Se pomeneşte făcând stânga-mprejur, astfel încât 
acum e cu faţa spre vest, într-un gest aproape inconştient, 



- PROBABILITATEA STATISTICĂ DE A TE ÎNDRĂGOSTI LA PRIMA 

VEDERE- 

140 

de parcă ar putea cumva s-o aducă mai aproape de casă, iar 
din noua ei poziţie remarcă vârful ascuţit al unei turle, exact 

între faţadele albe ale altor două clădiri. Până să audă 
semnalul sonor, închide telefonul, lăsând în urmă o altă 
nuntă şi repezindu-se în direcţia unei alte biserici, ştiind din 
instinct că e cea căutată. 

Ajungând acolo, după ce ocoleşte o clădire şi apoi face 

slalom printre maşinile parcate de-o parte şi de cealaltă a 
străzii, e oprită brusc de scena din faţa ei, întregul corp 
parcă paralizând la vederea imaginii. Acolo, pe un mic petic 
de gazon, e o statuie înfăţişând-o pe Fecioara Maria, cea pe 
care se tot căţăra Oliver împreună cu fraţii lui, alegându-se 
mereu cu pedepse. Şi, în picioare, în jurul ei, adunaţi în 
grupuri strânse, o mulţime de oameni cu veşmintele în 
nuanţe de gri şi negru. 

Hadley rămâne încremenită la o depărtare sigură, cu 

tălpile parcă prinzând rădăcini în asfaltul trotuarului. Acum, 
că e acolo, totul îi dă impresia că a avut cea mai proastă idee 
cu putinţă. Ştie că mereu a avut tendinţa de a se arunca 

orbeşte, dar acum îşi dă seama că nu e genul de vizită pe 
care s-o faci aşa, dintr-un capriciu de moment. Nu e punctul 
de încheiere al cine ştie cărei expediţii spontane, ci mai 
degrabă locul în care se desfăşoară ceva profund trist, ceva 
irevocabil şi oribil de definitiv. Îşi coboară privirea spre rochia 
de pe ea, cu delicatul ei purpuriu mult prea vesel pentru o 

astfel de ocazie, şi deja dă să se întoarcă şi să plece, când îl 
zăreşte pe Oliver dincolo de peluză şi simte că i se usucă 
gura. 

E lângă o femeie mărunţică, ţinându-şi un braţ lăsat uşor 
peste umerii ei. Hadley presupune că femeia aceea ar trebui 
să fie mama lui, dar când priveşte mai cu atenţie, personajele 
scenei din faţa ei se mişcă, şi ea îşi dă seama că nu e 
nicidecum Oliver. Are umerii prea laţi, şi părul prea deschis 
la culoare, iar când îşi ridică o mână ca să-şi umbrească 
ochii de razele piezişe ale soarelui, constată că bărbatul 
acesta e mult mai în vârstă. Şi totuşi, tresare atunci când el 
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o priveşte, când privirile li se întâlnesc pe deasupra curţii, şi 
deşi acum îi e clar că e unul dintre fraţii lui Oliver, mai vede 
şi ceva uluitor de familiar în ochii lui. Îşi simte stomacul 
tresăltând şi se retrage, împleticindu-se şi aruncându-se în 
spatele unui şir de arbuşti, ca un animal înfricoşat. 

Când e sigură că nu mai poate fi văzută, ascunsă de o 
latură a clădirii bisericii, constată că e aproape lipită de un 
gard din fier forjat, prin care sunt împletite vrejuri. De 

cealaltă parte e o grădină cu pomi fructiferi şi o varietate 
aleatorie de flori, câteva bănci din piatră, şi o fântână 
crăpată şi secată. Îi dă roată, plimbându-şi o mână de-a 

lungul gardului – simţind răcoarea metalului la atingere – 
până când ajunge la poartă. 

Deasupra ei, ţipă o pasăre, şi Hadley o urmăreşte cu 
privirea cum descrie alene cercuri pe cerul încărcat. Norii 
sunt groşi ca vata de bumbac şi dantelaţi cu argintiu de 
soare, şi gândul ei zboară la ce-i spusese Oliver în avion, iar 
cuvântul îi prinde formă în minte: cumulus. Unicul tip de nor 
care pare atât imaginar, cât şi veritabil, în acelaşi timp. 

Când îşi coboară privirea la loc, iată-l pe el, de cealaltă 

parte a grădinii, aproape de parcă l-ar fi invocat prin visarea 
ei, aducându-l în realitate. Pare mai matur în costumul lui, 

cu chipul palid şi solemn, în timp ce râcâie ţărâna cu vârful 
pantofului, cu umerii lăsaţi şi capul plecat. Privindu-l, 
Hadley simte un val de afecţiune atât de puternic, încât e cât 
pe ce să-l strige în gura mare. 

Dar, până ca ea să poată face ceva, el se întoarce. Şi e ceva 
schimbat la el, ceva rupt, o pustietate în privire care o 
asigură că a comis o greşeală. Numai că ochii lui o ţintuiesc 
locului, pironind-o de pământul pe care-şi ţine tălpile, 
sfâşiată între instinctul care o îmboldeşte să fugă şi dorinţa 

nestăvilită de a traversa spaţiul dintre ei. 
Timp îndelungat, amândoi rămân exact aşa, la fel de 

nemişcaţi ca statuile din grădină. Iar când vede că el nu-i dă 
nici cel mai mic semn – niciun gest de bun-venit, niciun 
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semnal de dorinţă – Hadley înghite cu greu în sec şi ia o 
hotărâre. 

Numai că exact în timp ce se întoarce să plece îl aude 
venind în spatele ei, şi cuvântul, ca deschiderea unei uşi, ca 
un sfârşit şi un început, ca o dorinţă. 

— Stai, îi zice el, şi ea stă. 
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13 

10:30 am Ora Coastei de Est 

3:13 pm Ora de referinţă a Meridianului Greenwich 

 
— Ce cauţi aici? o întreabă Oliver, holbându-se la ea ca şi 

cum nu i-ar veni să creadă că ea chiar e acolo. 
— Nu mi-am dat seama, îi răspunde Hadley, încet. În 

avion… 
El îşi lasă ochii în jos. 

— Nu mi-am dat seama, zice ea din nou. Îmi pare foarte 
rău.  

El îi face semn cu capul spre o bancă din piatră aflată la 

câţiva paşi mai încolo, cu suprafaţa aspră încă umedă de la 
ploaia de mai devreme. Merg într-acolo împreună, cu 
capetele plecate, în timp ce înăuntrul bisericii se porneşte 
sunetul de jale al unei orgi. Tocmai când se pregăteşte ea să 
se aşeze, Oliver îi face semn să aştepte, după care-şi scoate 
haina şi o întinde pe bancă. 

— Rochia, îi spune, în chip de explicaţie, şi Hadley îşi 
coboară privirea spre mătasea purpurie, încruntându-se la 
ea de parcă n-ar mai fi văzut-o niciodată până acum. 

Ceva din gestul lui îi face inima să se deschidă şi mai 
mult, la ideea că el putea să se gândească la un lucru atât de 

trivial, într-un astfel de moment: ce, el nu ştie că ei nici nu 
se putea să-i pese mai puţin de rochia asta tâmpită? Că s-ar 
încovriga bucuroasă pe iarbă pentru el, făcându-şi pat din 

ţărână? 
Neputând să-şi găsească vorbele cu care să-l refuze, 

acceptă să se aşeze, trecându-şi uşor degetele peste pliurile 
delicate ale sacoului. Oliver rămâne în picioare, în faţa ei, 
suflecându-şi mai întâi o mânecă, apoi şi pe cealaltă, cu 
privirea concentrată undeva dincolo de grădină. 

— E nevoie să te întorci? îl întreabă Hadley, iar el ridică 
din umeri, lăsând câţiva centimetri între ei după ce i se 
alătură pe bancă. 
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— Probabil, îi răspunde, aplecându-se în faţă şi 
sprijinindu-şi coatele pe genunchi. 

Dar mai departe nu se mişcă şi, după câteva clipe, Hadley 
se pomeneşte aplecându-se la rândul ei în faţă, rămânând 
amândoi să studieze iarba de la picioare cu o concentrare 
nefirească. Ea simte că, probabil, îi datorează un soi de 
explicaţie pentru faptul că a apărut acolo, însă el nu i-o cere, 

aşa că stau în continuare aşa, iar tăcerea dintre ei se 
prelungeşte. 

Acasă, în Connecticut, are o scăldătoare pentru păsări 
imediat lângă fereastra bucătăriei, şi Hadley obişnuieşte s-o 
privească în timp ce spală vasele. Cele mai frecvente 
vizitatoare sunt două rândunele, care de regulă se bat pentru 
întâietate, una ţopăind pe margine şi ciripind zgomotos în 
timp ce se scaldă cealaltă, şi viceversa. Câteodată, una 
ţâşneşte peste cealaltă, şi amândouă fâlfâie din aripi şi se 

dau înapoi, făcând să clipocească apa. Dar cu toate că în 
general îşi petrec întregul timp acolo ciorovăindu-se, de 
fiecare dată sosesc împreună, şi de fiecare dată pleacă 

împreună. 
Într-o dimineaţă, a fost surprinsă văzând numai una 

dintre păsări. A aterizat uşurel pe marginea din piatră a 
scăldătorii şi a ţopăit în jurul ei fără să atingă apa, rotindu-şi 
capul ca o biluţă într-o parte şi-n cealaltă cu o expresie de 
uimire atât de demnă de milă, încât Hadley scosese capul pe 

fereastră şi-şi ridicase privirea spre cer, deşi ştia că nu va 
vedea nimic. 

Există ceva din asta acum la Oliver, o derută indiferentă 

care-l face să pară mai degrabă rătăcit, decât trist. Hadley n-
a mai fost niciodată atât de aproape de moarte. Singurele trei 
ramuri lipsă din arborele ei genealogic aparţineau unor 
bunici care muriseră înainte ca ea să se  nască, sau când era 
prea micuţă ca să le remarce pierderea. Într-un fel, se 
aşteptase totdeauna ca genul acesta de suferinţă să semene 
a ceva dintr-un film, numai şiroaie de lacrimi şi hohote 
înecate. Numai că aici, în grădina aceasta, nici vorbă de 
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pumni fluturaţi către cer; nimeni nu cade în genunchi şi 
nimeni nu blestemă soarta. 

În loc de aşa ceva, Oliver dă impresia că-i vine să vomite. 
Faţa lui are o nuanţă cenuşie, o lipsă de culoare cu atât mai 
izbitoare pe fundalul costumului de culoare închisă, şi o 
priveşte clipind inexpresiv. Ochii lui au un aspect suferind, 
ca şi cum ar fi rănit pe undeva, dar nu prea reuşeşte să 
identifice sursa durerii; inspiră întretăiat. 

— Îmi pare rău că nu ţi-am spus, zice, în cele din urmă. 
— Nu, îl opreşte Hadley, scuturând din cap. Îmi pare mie 

rău, pentru că doar am presupus… 

Rămân din nou tăcuţi. 
După câteva clipe, Oliver oftează. 
— E un pic cam ciudat, nu? 
— Ce anume? 
— Nu ştiu, zice el, cu un mic zâmbet. Ca tu să apari la 

înmormântarea tatălui meu? 

— A, exclamă ea. Asta… 
El se apleacă şi smulge din pământ câteva fire de iarbă, 

rupându-le cu un gest absent. 

— Totuşi, zău, întreaga chestie e ciudată. Cred că s-ar 
putea ca irlandezii să aibă dreptate, transformând-o într-o 

celebrare. Fiindcă genul ăsta de lucruri – îşi smuceşte bărbia 
în direcţia bisericii – genul ăsta de lucruri înseamnă o 
nebunie totală. 

Lângă el, Hadley îşi face de lucru cu tivul rochiei, neştiind 
precis ce-ar putea să spună. 

— Nu că ar fi mare lucru de celebrat, în orice caz, adaugă 
el, cu amărăciune, lăsând ca bucăţelele de iarbă să cadă la 
loc, fluturând, pe pământ. A fost o jigodie desăvârşită. N-are 
rost să ne prefacem acum c-ar fi fost altfel. 

Hadley îşi ridică privirea spre el, surprinsă, însă Oliver 
pare uşurat. 

— La asta m-am gândit toată dimineaţa, îi mărturiseşte. 
La drept vorbind, în toţi ultimii optsprezece ani. 

O priveşte, zâmbind. 
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— Eşti periculoasă, într-un fel, ştii?  
Ea face ochii mari. 

— Eu? 
— Mda, răspunde el, lăsându-se pe spate. Sunt mult prea 

sincer cu tine. 
O pasăre mititică aterizează în fântâna din mijlocul 

grădinii, şi o urmăresc amândoi cu privirile în timp ce 

ciuguleşte zadarnic piatra. Nu e nici pic de apă acolo, doar 
un strat de pământ crăpat, aşa că după câteva clipe mica 
pasăre îşi ia din nou zborul, prefăcându-se în scurt timp 
într-un punct îndepărtat pe cer. 

— Cum s-a întâmplat? întreabă încet Hadley, însă Oliver 
nu-i răspunde; nici măcar n-o priveşte. 

Printre pomii fructiferi aliniaţi de-a lungul gardului, ea 
vede cum oamenii încep să se îndrepte către maşinile lor, 
întunecaţi ca umbrele. Deasupra lor, cerul devenise din nou 

posomorât şi cenuşiu. 
După câteva clipe, el îşi drege glasul. 
— Cum a fost nunta? 

— Ce? 
— Nunta. Cum a decurs? 
— Bine, răspunde ea, ridicând din umeri. 
— Mai zi, insistă el, privind-o rugător, şi Hadley oftează. 
— Până la urmă, Charlotte e drăguţă, mărturiseşte, 

împreunându-şi mâinile în poală. Enervant de drăguţă. 

Oliver zâmbeşte, semănând mai mult cu ipostaza lui pe 
care o cunoscuse în avion. 

— Şi tatăl tău? 

— Pare fericit, răspunde ea, cu glasul îngroşat. 
Nu se poate îndura să-i pomenească şi despre copil, de 

parcă simplul fapt de a vorbi despre el l-ar face cumva să 
prindă viaţă. În schimb, îşi aminteşte de carte, şi întinde 
mâna spre rucsacul de lângă ea. 

— Nu i-am dat-o înapoi, îl anunţă.  
El îşi întoarce privirea, şi ochii i se opresc asupra coperţii. 
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— Am citit un pic, pe drumul încoace, zice ea. Până la 
urmă, e cam bună. 

Oliver ia cartea şi începe să-i răsfoiască paginile, la fel cum 
făcuse şi în avion. 

— De fapt, cum m-ai găsit? 
— Am auzit pe cineva vorbind despre o înmormântare în 

Paddington, îi răspunde ea, şi Oliver tresare la auzul 
cuvântului înmormântare. Şi… nu ştiu. Am avut doar o 

presimţire. 
El clatină din cap în semn de încuviinţare şi închide cu 

grijă cartea la loc. 

— Tata a avut un exemplar princeps din asta, îi zice, şi 
gura i se strâmbă într-o grimasă. O ţinea în biroul lui, pe un 
raft foarte înalt, şi-mi amintesc cum mă holbam mereu la ea 
când eram copil, ştiind că e de mare valoare. 

Îi înapoiază cartea lui Hadley, care o strânge la piept, 
aşteptând ca el să continue. 

— Eu mereu am fost de părere că pentru el avea valoare 
din cu totul alte motive, zice Oliver, acum pe un ton ceva mai 
calm. Nu l-am văzut niciodată citind ceva, cu excepţia 

dosarelor juridice. Dar, din când în când, total din senin, mai 
cita câte un pasaj. 

Izbucneşte într-un râs total lipsit de veselie. 
— Era de-a dreptul ca nuca-n perete. Ca un măcelar 

cântând, sau cam aşa ceva. Ca un contabil dansând step. 
— Poate că el nu era aşa cum credeai… 
Oliver îi aruncă o privire tăioasă. 
— Nu, replică el. 
— Nu, ce? 
— Nu vreau să vorbesc despre el, zice, cu ochii scânteind, 

îşi freacă fruntea, apoi îşi trece o mână prin păr. O uşoară 

briză îndoaie iarba de la picioarele lor, alungându-le aerul 
încărcat de pe umeri. Dinăuntrul bisericii, muzica de orgă 
încetează brusc, ca şi cum ar fi fost întreruptă. 

— Spui că poţi să fii sincer cu mine? întreabă Hadley după 
un nou moment de tăcere, adresându-se umerilor cocârjaţi ai 
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lui Oliver, iar el se răsuceşte s-o privească. Foarte bine. 
Atunci, vorbeşte cu mine. Fii sincer. 

— Despre ce? 
— Despre orice vrei. 
Atunci, spre surprinderea ei, el o sărută. Nu e ca sărutul 

din aeroport, care fusese delicat şi dulce şi plin de rămas-
bun. Sărutul acesta are în el ceva mai insistent, ceva mai 

disperat; îşi apasă cu putere buzele de ale ei, iar Hadley 
închide ochii şi se apleacă spre el, răspunzându-i la sărut, 
până când, exact la fel de abrupt, el se desprinde din nou, şi 
rămân să se fixeze reciproc cu privirile. 

— Nu la asta mă refeream, zice Hadley, iar Oliver îi 
răspunde cu un zâmbet şiret. 

— Mi-ai cerut să fiu sincer. A fost cel mai sincer lucru pe 
care l-am făcut toată ziua. 

— Eu mă referisem la tatăl tău, insistă ea şi, în ciuda 

propriei voinţe, simte cum culoarea i se ridică în obraji. Poate 
că te-ar ajuta să vorbeşti despre el. Dacă doar… 

— Să ce? Să spun că-i duc dorul? Că sunt complet 

dărâmat? Că e cea mai rea zi din viaţa mea? 
Se ridică brusc şi, pentru un scurt şi înfricoşător moment, 

Hadley are impresia că el o să plece. Dar, îl loc de asta, 
Oliver începe să patruleze încoace şi-ncolo prin faţa băncii, 
înalt şi suplu şi atrăgător, numai în cămaşă, cu mânecile 
suflecate. Deodată, se opreşte, răsucindu-se cu faţa spre ea, 

şi ea îi observă furia schimonosindu-i trăsăturile. 
— Uite, azi? Săptămâna asta? Totul a fost prefăcut. Tu 

crezi că tatăl tău e un om îngrozitor pentru ce a făcut el? Cel 

puţin, tatăl tău a fost cinstit. Tatăl tău a avut curajul de a nu 
rămâne în preajmă. Şi ştiu că e o porcărie, dar după cum se 
pare, el e fericit, şi mama ta e fericită, aşa că pentru toţi a 
ieşit mai bine, până la urmă. 

Pentru toţi, în afara mea, îl corectează Hadley în gând, dar 

păstrează tăcerea. Oliver îşi reia plimbarea, iar ochii ei îi 
urmăresc mişcările ca la un meci de tenis, înainte, înapoi, 
înainte, înapoi. 
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— Pe când, tatăl meu? A înşelat-o pe mama ani de-a 

rândul! Tatăl tău a avut o singură relaţie, şi aia s-a 
transformat în dragoste, este? S-a transformat în căsătorie. A 
fost totul la lumina zilei, şi v-a eliberat pe toţi. Al meu a avut 
cam o duzină de relaţii, poate şi mai multe, şi cel mai rău 
lucru e că am ştiut cu toţii. Şi nimeni n-a vorbit despre asta. 
La un moment dat, pe parcurs, cineva a hotărât că trebuie să 
ne ducem nefericirea în tăcere, şi ca atare asta am şi făcut. 

Dar ştiam, repetă el, şi umerii i se pleoştesc din nou. Ştiam. 
— Oliver, încearcă ea, dar el o opreşte, scuturând din cap. 
— Aşa că, nu, zice, ridicând uşor din umeri. Nu vreau să 

vorbesc despre tatăl meu. A fost un ticălos afurisit, nu numai 
din cauza relaţiilor cu alte femei, dar şi dintr-un milion de 
alte motive. Iar eu mi-am petrecut întreaga viaţă prefăcându-
mă că e bine, de dragul mamei mele. Dar acum, el s-a dus, şi 
eu am terminat cu prefăcătoria. 

Îşi strânge pumnii pe lângă corp, iar buzele îi descriu o 

linie subţire. 
— Ţi se pare că am fost îndeajuns de sincer? 
— Oliver, zice ea din nou, aşezând deoparte cartea şi 

ridicându-se de pe bancă. 
— N-am nimic, zice el. N-am nimic. 

Din depărtare, i se aude strigat numele, şi după câteva 
clipe, o fată cu părul închis la culoare şi ochelari cu lentilele 
şi mai întunecate îşi face apariţia la poartă. Nu poate să fie 
cu mult mai mare decât Hadley, dar emană o anume 
încredere, o senzaţie de lejeritate care o face pe Hadley să se 
simtă imediat şleampătă prin comparaţie. 

Fata se opreşte brusc când îi vede, evident surprinsă. 
— Aproape că s-a făcut ora, Ollie, zice ea, împingându-şi 

ochelarii de soare pe frunte. Cortegiul e aproape gata să 

plece. 
Oliver e tot cu ochii pe Hadley. 
— Un minut, zice, fără s-o privească pe fata cealaltă, şi 

aceasta ezită, dând impresia că ar vrea să mai spună ceva, 
dar apoi ridică uşor din umeri şi se întoarce să plece la loc. 
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Abia după plecarea ei, Hadley se forţează să-l privească iar 
în ochi pe Oliver. Ceva anume din apariţia fetei destrămase 

vraja grădinii, şi acum e acut conştientă de vocile de dincolo 
de gardul viu, de zgomotul portierelor trântite, de lătratul 
unui câine în depărtare. 

Şi totuşi, el nu se clinteşte. 
— Îmi pare rău, zice Hadley, încetişor. N-ar fi trebuit să 

vin. 
— Nu, zice Oliver, şi ea îl priveşte, clipind mărunt, 

străduindu-se să descifreze sensurile din spatele răspunsului 
lui, aşteptând să audă ceea ce nu fusese rostit încă: Nu 
pleca, sau Te rog, rămâi, sau Şi mie îmi pare rău. Numai că 

tot ce mai zice el este: Nu-i nimic. 
Ea îşi mută greutatea de pe un picior pe celălalt, şi tocurile 

i se afundă în pământul moale. 
— Ar trebui să plec, zice, însă ochii ei spun încerc, iar 

mâinile, tremurând de efortul de a nu se întinde spre el, 
grăiesc Te rog. 

— Corect, zice el. Şi eu. 

Niciunul dintre ei nu se clinteşte, şi Hadley îşi dă seama 
că-şi oprise respiraţia.  

Roagă-mă să rămân. 
— Mi-a făcut plăcere să te revăd, rosteşte el, ţeapăn, şi, 

spre necazul ei, îi întinde o mână. Ea o ia cu precauţie, şi 
rămân aşa, suspendaţi la mijlocul drumului între o strângere 

şi o ţinere de mână, palmele lor împreunate legănându-se 
între ei până când, în cele din urmă, Oliver îi dă drumul. 

— Mult noroc, îi zice ea, cu toate că, la ce, nici ea nu ştie 

prea sigur. 
— Mulţumesc, răspunde el, clătinând din cap a 

încuviinţare, îşi ia sacoul şi şi-l atârnă pe umăr, fără să se 
mai sinchisească să-l scuture. Iar când se întoarce să 
traverseze grădina, Hadley îşi simte stomacul învolburându-
se. Închide ochii ca să se apere de torentul cuvintelor care n-
au mai ajuns la ea, toate acele lucruri rămase nerostite. 

Iar când îi deschide la loc, el nu mai e. 
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Geanta îi e tot pe bancă, şi când se duce să şi-o ia, se 
pomeneşte lăsându-se jos pe piatra umedă, îndoindu-se 
istovită de mijloc ca şi cum tocmai ar fi supravieţuit cine ştie 
cărei furtuni îngrozitoare. N-ar fi trebuit să vină. Măcar atât 
îi e limpede acum. Soarele coboară tot mai mult pe cer, şi cu 
toate că în clipa aceasta trebuia să fie altundeva, tot elanul 
care o propulsase până acum pare să fi dispărut în totalitate. 

Întinde mâna în spatele ei după exemplarul din Prietenul 
nostru comun şi-l frunzăreşte absentă. Când deschide la una 
dintre paginile cu colţurile îndoite, observă că vârful 
îndoiturii ajunge tocmai până la jumătatea paginii, ca o 
săgeta, oprindu-se la începutul unei linii de dialog: Nimeni nu 
e inutil pe lumea asta, scrie acolo, dacă-l uşurează de povara 
ei pe oricare altul. 

După câteva minute, când porneşte înapoi pe lângă 
biserică, Hadley îi zăreşte pe cei din familie încă strânşi 
ciorchine în pragul uşii deschise. Oliver e cu spatele spre ea, 

cu sacoul încă odihnindu-se pe umărul lui, iar fata, cea care-
i descoperise, stă imediat lângă el. E ceva protector în felul în 
care-l ţine de cot, iar această imagine o determină pe Hadley 

să meargă un pic mai repede, şi obrajii i se înroşesc, fără ca 
ea să înţeleagă prea bine de ce. Se grăbeşte să treacă pe 

lângă ei doi, pe lângă statuia cu privirea ei neabătută, pe 
lângă biserică, şi clopotniţă, şi înşiruirea de limuzine negre 
aliniate şi pregătite să-i ducă spre cimitir. 

În ultimul moment, de parcă s-ar fi răzgândit, ea plasează 
cartea pe capota automobilului din faţa şirului. După care, 
înainte s-o poată opri cineva, porneşte din nou la drum. 
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Dacă ar fi fost luată la întrebări şi i s-ar fi cerut orice fel de 

informaţii precise cu privire la drumul ei de întoarcere în 

Kensington – unde anume schimbase metroul, cine stătuse 
lângă ea, cât timp durase – Hadley ar fi avut dificultăţi în a 

găsi răspunsurile. Să spunem că drumul fusese parcurs ca 
prin ceaţă ar însemna să dăm de înţeles că ea ar fi putut să-
şi amintească măcar câte ceva din el, indiferent cât de 

neclar, dar când, în sfârşit, iese din nou la lumină din staţia 
Kensington, o izbeşte stânjenitoarea senzaţie că făcuse 
salturi prin timp, ca o piatră pe suprafaţa apei. 

După toate aparenţele, şocul – sau ce anume o fi resimţit 
ea – se numără printre cele mai eficiente leacuri împotriva 
claustrofobiei. Călătorise pur şi simplu fără să vadă nimic 

timp de o jumătate de oră, tot timpul pe sub pământ, şi nici 
măcar o dată nu fusese obligată să-şi închipuie că s-ar afla 
altundeva. Iar locul imaginaţiei devenise superfluu: ea deja 

era cu capul în nori. 
Îşi dă seama că lăsase invitaţia pentru nuntă înăuntrul 

cărţii, şi deşi ştie că hotelul e aproape de biserică şi, ca 
urmare, pe undeva prin vecinătate, în ruptul capului nu-şi 
poate aminti cum se numeşte. Violet ar fi îngrozită dac-ar şti. 

Dar când îşi scoate telefonul ca să-şi sune tatăl, Hadley 
observă că are un mesaj, şi chiar înainte de a-şi tasta parola, 
ştie că e sigur de la mama. Nici măcar nu stă să-l asculte, ci 
o apelează la rândul ei, nevrând s-o rateze încă o dată. 

Şi totuşi, aşa se-ntâmplă. 
Încă o dată, intră mesageria vocală, şi Hadley oftează. 
Tot ce vrea ea e să poată vorbi cu mama, să-i povestească 

despre tata şi despre copil, despre Oliver şi despre tatăl lui, 
despre cât de mare greşeală a fost toată această deplasare. 
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Tot ce vrea e să-şi închipuie că ultimele două ore nici n-au 
existat. 

I se pune un nod în gât, mare cât pumnul, când îşi 
aminteşte cum o lăsase Oliver acolo, în grădină, cum ochii 
aceia ai lui – care o studiaseră cu atâta concentrare în avion 
– fixaseră de data aceasta pământul. 

Şi fata aceea… Se simţea absolut convinsă că era fosta lui 
iubită: din felul familiar în care-l căutase, după modul 

mângâietor în care-l ţinea de braţ. Singurul lucru de care nu 
e sigură e partea cu „fosta”. Era ceva extrem de posesiv în 
felul în care-l privea ea, ca şi cum şi l-ar fi revendicat chiar şi 

de la distanţă. 
Hadley se trânteşte cu spinarea de peretele unei cabine 

telefonice roşii, chircindu-se pe dinăuntru cu gândul la cât 
putuse să pară de ridicolă, căutându-l aşa prin grădină. 
Încearcă să nu-şi imagineze ce-ar putea ei să spună acum 
despre ea, însă variantele posibile i se strecoară oricum 

printre gânduri: Oliver, ridicând din umeri ca răspuns la 
întrebările fetei, identificând-o pe Hadley ca fiind o fată 
oarecare, cunoscută în avion. 

Toată dimineaţa, purtase cu ea amintirile nopţii trecute, 
gândul la Oliver acţionând ca o pavăză împotriva încercărilor 

zilei, însă acum se dusese totul de râpă. Nici măcar 
amintirea ultimului sărut nu mai e suficientă ca s-o 
consoleze. Pentru că probabil n-o să-l mai vadă niciodată, iar 
felul în care se despărţiseră e de ajuns ca să-şi dorească să 
se facă ghem chiar acolo, la colţul străzii. 

Telefonul din mâna ei începe să sune şi, coborându-şi 
privirea, vede pe ecran numărul tatălui ei. 

— Unde eşti? o ia el în primire când îi răspunde, şi Hadley 
priveşte în stânga şi-n dreapta, de-a lungul străzii. 

— Sunt aproape acolo, îl informează, cu toate că nu prea 
ştie exact care o fi acolo. 

— Unde ai fost? se interesează el, şi după cum sună 
întrebarea, după încordarea din vocea lui, Hadley îşi poate 
da seama că e furios. 
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Pentru a milioana oară pe ziua de azi, îşi doreşte să se fi 
putut duce pur şi simplu acasă, dar tot mai are de trecut 

prin chinurile recepţiei, şi ale unui dans cu furiosul ei tată, 
sub ochii holbaţi ai tuturor; încă va trebui să-i ureze tot 
binele proaspăt căsătoritei perechi, şi să îndure tortul, după 
care să-şi petreacă şapte ore traversând înapoi Atlanticul, 
alături de cineva care nu-i va mai desena un răţoi pe un 

şerveţel, care nu va şterpeli pentru ea o sticluţă minusculă 
de whisky, şi care nu va încerca s-o sărute lângă cabinele de 
toaletă. 

— A trebuit să mă duc să văd un prieten, explică ea, şi 
tata scoate un mormăit de nemulţumire. 

— Şi, ce mai urmează acum? Dai o fugă să-ţi vezi amicii 
din Paris? 

— Tată!  
El oftează. 

— Ai fi putut să te coordonezi ceva mai bine, Hadley. 
— Ştiu. 
— Am fost îngrijorat, recunoaşte el, şi ea simte cum 

asprimea din voce începe să i se retragă. 
Fără să ştie de ce, fusese atât de absorbită să ajungă la 

Oliver, încât nu-i trecuse prin minte cu adevărat că tatăl ei 
putea să se îngrijoreze. Supărat, da, dar îngrijorat? Trecuse 
atât de multă vreme de când el nu mai jucase rolul părintelui 
neliniştit şi, în plus, mai e şi în toiul propriei nunţi. Acum, 

însă, îşi dă seama de ce plecarea ei era posibil să-l fi speriat, 
şi se simte la rându-i oarecum înduioşată. 

— Nu m-am gândit, îi spune. Îmi pare rău. 

— Cât mai ai până ajungi aici? 
— Nu mult, răspunde ea. Absolut deloc.  
El oftează din nou. 
— Bine, atunci. 
— Dar… tată? 
— Mda? 
— Ai putea să-mi aminteşti tu unde trebuie să ajung?  
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După zece minute, cu ajutorul indicaţiilor primite de la el, 
Hadley ajunge în holul recepţiei hotelului Kensington Arms, 
un conac lăbărţat care pare nelalocul lui în mijlocul străzilor 
îngrămădite ale oraşului, de parcă ar fi fost cules de pe o 
moşie de la ţară şi lăsat la întâmplare aici, în Londra. 
Podelele sunt din marmură albă şi neagră, în alternanţă, ca 
într-o supradimensionată tablă de şah, şi uriaşa scară cotită, 
cu balustradele din alamă, se înalţă până dincolo de tavanul 

cu candelabru. De fiecare dată când intră cineva prin uşile 
pivotante, odată cu el pătrunde şi slabul iz al fluviului, cu 
aerul de afară încărcat de umiditate. 

În clipa în care se vede într-una dintre oglinzile împodobite 
atârnate în spatele biroului pentru recepţie, Hadley îşi lasă 
repede ochii la loc în jos. Suratele ei domnişoare de onoare 
vor fi dezamăgite când vor vedea că de truda lor de mai 
devreme s-a ales praful: rochia îi e într-atât de mototolită, 
încât dă impresia că şi-a cărat-o în geantă toată ziua, iar 

coafura – care fusese atât de impecabil aranjată – e acum 
distrusă, şuviţe răzleţe căzându-i peste faţă, iar cocul de la 
spate arătând pleoştit rău. 

Bărbatul din spatele biroului încheie o convorbire 
telefonică, pune receptorul la locul lui cu un zvâcnet exersat 

al încheieturii, după care se întoarce spre Hadley. 
— Vă pot ajuta cu ceva, domnişoară? 
— Caut nunta Sullivan, răspunde ea, iar el îşi coboară 

privirea spre pupitru. 
— Mă tem că n-a început încă o informează el, cu un 

accent sacadat. Se va ţine în salonul Churchill începând cu 
ora şase fix. 

— Corect, îl aprobă Hadley. Numai că, deocamdată, îl caut 
pe mire, de fapt. 

— A, sigur că da, zice recepţionerul, luând imediat 
telefonul şi sunând în cameră; murmură ceva în receptor, 
apoi îl pune la loc şi-i adresează lui Hadley un vioi semn de 
încuviinţare cu capul. Apartamentul două sute patruzeci şi 
opt. Sunteţi aşteptată. 
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— Sunt convinsă, bombăne ea, îndreptându-se spre 
ascensoare. 

Când bate la uşa apartamentului, e atât de preocupată să 
întâmpine privirea dezaprobatoare a tatii, încât rămâne un 
pic surprinsă văzând-o în locul lui pe Violet. Nu că ar duce 
lipsă de dezaprobare şi-aşa, în orice caz. 

— Ce-ai păţit? o întreabă ea, călătorind cu privirea în jos 

tocmai până la pantofii lui Hadley şi apoi ridicând-o brusc la 
loc. Ai alergat la un maraton, sau ce? 

— E cald rău afară, încearcă să-i explice Hadley, privindu-
şi neputincioasă rochia. 

Observă pentru prima dată că, în plus faţă de toate 
celelalte, mai are şi o dâră de noroi în formă de virgulă 
aproape de tiv. Violet soarbe o gură de şampanie dintr-o 
cupă încununată cu urme de ruj, evaluând pagubele pe 
deasupra buzei paharului. În spatele ei, Hadley zăreşte cam 

o duzină de persoane stând pe canapelele de un verde închis, 
cu o tavă plină de legume multicolore în faţă şi câteva sticle 
de şampanie la gheaţă. Din difuzoare se aude o muzică în 

surdină, ceva instrumental şi vag adormitor, dar pe deasupra 
ei, aude şi alte voci de după colţ. 

— Presupun că va fi nevoie să te mai aranjăm înainte de 
recepţie, remarcă Violet, oftând, şi Hadley încuviinţează, 
recunoscătoare, iar telefonul ei – pe care-l ţine încă strâns în 
palma transpirată – începe să sune. 

Când aruncă o privire spre numele de pe ecranul luminat, 
îşi dă seama că e tata, probabil întrebându-se ce i-o lua atât 
de mult. 

Violet ridică din sprâncene. 
— „Profesorul”? 
— E doar tata, îi explică ea, ca nu cumva Violet să creadă 

că ea primeşte bizare apeluri transatlantice din partea unui 
profesor. Dar, privind din nou telefonul, se simte brusc 
dezumflată. Pentru că tot ce i se păruse la un moment dat 
amuzant acum i se pare doar un pic trist; până şi aici – în 
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gestul acesta extrem de mărunt, în porecla aceasta cât se 
poate de prostească – există un soi de distanţare. 

Violet se dă deoparte, ca omul de la intrarea cine ştie cărui 
club exclusivist, poftind-o înăuntru pe Hadley. 

— Nu avem prea mult timp până la recepţie, zice ea, şi 
Hadley nu-şi poate stăpâni un zâmbet în timp ce uşa se 
închide în urma ei. 

— Şi, la ce oră era vorba că începe? 

Violet îşi dă ochii peste cap şi nici nu se sinchiseşte să-i 
învrednicească o astfel de întrebare cu un răspuns, după 
care se retrage în cameră, instalându-se cu grijă pe un 

fotoliu, cu rochia ei fără pic de cute. 
Hadley se duce direct spre micul salon dintr-o parte, cel 

care face legătura între dormitor şi restul apartamentului. 
Înăuntru, îşi găseşte tatăl, împreună cu alte câteva persoane, 
înghesuindu-se în jurul unui laptop. În faţa computerului stă 
Charlotte, cu rochia ei de mireasă revărsată peste tot în jurul 

ei ca un soi de vată de zahăr, şi cu toate că Hadley nu poate 
vedea ecranul din locul în care se află, îi e clar că se dă în 
spectacol arătându-le fotografii celorlalţi. 

Pentru o clipă, îi trece prin minte să se strecoare la loc 
afară. Nu vrea să vadă poze cu ei doi în vârful Turnului 

Eiffel, sau făcând strâmbături într-un tren, sau hrănind 
raţele iazului din Kensington Gardens. Nu vrea să fie forţată 
să fie martoră la petrecerea aniversară a tatii, într-o 
cârciumă din Oxford; nu are nevoie să i se amintească de 
faptul că ea nu fusese acolo; de  fapt, în dimineaţa aceea, se 
trezise simţind cum semnificaţia zilei îi apasă ceafa ca o 
greutate, pe care a târât-o după ea la orele de geometrie şi de 
chimie, tocmai până la prânzul de la autoservire, unde un 
grup de fotbalişti îi cântase o versiune glumeaţă de „Mulţi ani 

trăiască” lui Lucas Heyward, nenorocosul lor vârf de atac, iar 
pe la sfârşitul groaznicei lor interpretări, Hadley descoperise, 
surprinsă, că din covrigul pe care-l ţinuse în mână nu mai 
rămăsese decât un pumn de firimituri. 
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N-are nevoie de fotografii, ca să ştie că ea nu mai face 
parte acum din viaţa lui. 

Numai că el e primul care-o observă stând acolo, el, tatăl 
ei, şi deşi Hadley e pregătită pentru orice fel de reacţii – furie 
pentru că a plecat, enervare din cauză că a întârziat, uşurare 
deoarece e teafără – tocmai pentru asta nu e deloc pregătită: 
ceva se dezvăluie în ochii lui, la vederea ei, o expresie ca de 

recunoaştere, ca o scuză. 
Şi, chiar în acel loc, chiar în acea clipă, ea îşi doreşte ca 

lucrurile să fi stat altfel. Nu aşa cum îşi tot dorise luni de-a 
rândul, nu o dorinţă amară, sucită, ci una pe care ţi-o pui 
din tot sufletul. Hadley nu ştiuse că e posibil să-ţi fie dor de 
cineva aflat la doar câţiva paşi de tine, dar iată că aşa este: îi 
e într-atât de dor de el, încât aproape că se simte doborâtă. 
Pentru că, dintr-odată, totul i se pare atât de oribil ilogic, tot 
acel timp pe care şi-l petrecuse străduindu-se să-l alunge din 

viaţa ei. Văzându-l acum, nu se poate împiedica să se 
gândească la tatăl lui Oliver, la faptul că există atât de multe 
căi mai rele de a pierde pe cineva, cu o finalitate mult mai 

clară, lucruri care te pot răni mult mai adânc. 
Deschide gura ca să spună ceva, dar înainte ca vorbele să 

poată prinde formă, Charlotte i-o ia înainte. 
— Ai venit! exclamă ea. Am fost îngrijoraţi. 
Se aude zgomotul unui pahar spart din camera alăturată, 

şi Hadley tresare. Toată lumea din salon o priveşte acum, iar 

pereţii tapetaţi cu model floral i se par mult prea apropiaţi. 
— Ai fost într-o explorare? o întreabă Charlotte, cu un atât 

de mare interes, cu un entuziasm atât de autentic, încât 

Hadley simte din nou junghiuri prin inimă. Te-ai distrat? 
De data asta, când priveşte în direcţia tatii, ceva din 

expresia de pe faţa ei e de ajuns ca să-l determine să se 
ridice de pe braţul fotoliului Charlottei, pe care stătea 
cocoţat. 

— Eşti bine, puştoaico? o întreabă el, înclinându-şi capul 
într-o parte. 



- JENNIFER E. SMITH - 

159 

Ea nu avea de gând să facă altceva, decât să scuture din 
cap; în cel mai rău caz, poate, să ridice din umeri. Dar, spre 
surprinderea lui Hadley, un hohot de plâns i se urcă până în 
gât, izbind-o ca un val. Îşi simte faţa începând să se 
boţească, şi cele dintâi lacrimi îi ustură pleoapele pe 
dinăuntru. 

Nu e vorba despre Charlotte, sau despre ceilalţi din 
cameră; măcar de data asta, nu e nici despre tatăl ei. E vorba 

despre toată ziua pe care a lăsat-o în urmă, întreaga zi atât 
de stranie şi de surprinzătoare. Niciodată nu i se păruse vreo 
perioadă din viaţa ei atât de interminabilă. Şi, chiar dacă ştie 

că nu e nimic altceva, decât o adunătură de minute, toate 
legate împreună, ca floricelele din porumb pe-o aţă de un 
copac, acum poate să vadă cât de uşor se pot transforma ele 
în ore, cât de repede s-ar fi putut preface lunile în ani, exact 
în acelaşi fel, cât de aproape ajunsese de a pierde ceva atât 
de important, în faţa neabătutei treceri a timpului. 

— Hadley? zice tata, lăsându-şi jos paharul şi făcând un 
pas spre ea. Ce s-a întâmplat? 

Acum, ea plânge de-a binelea, sprijinită de tocul uşii, iar 

când simte prima lacrimă căzând, se gândeşte – ridicol – la 
Violet, şi la faptul că ele vor avea o grijă în plus atunci când 

vor încerca s-o pună din nou la punct. 
— Hei, zice tata, ajuns între timp lângă ea, şi punându-i o 

mână puternică pe umăr. 
— Scuze, răspunde ea. Doar că a fost o zi de -a dreptul 

lungă. 
— Corect, o aprobă el, şi ea aproape că vede cum îl 

pătrunde ideea aceasta, şi o lumină i se aprinde în ochi. 
Corect, repetă tata. Atunci, e timpul să te consulţi cu 
elefantul. 
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Chiar dacă tata ar mai fi locuit si-acum în casa lor din 

Connecticut, chiar dacă Hadley ar fi stat şi-acum faţă-n faţă 

cu el la masă, în pijama, în fiecare dimineaţă la micul dejun, 
şi i-ar fi strigat noapte bună prin hol înainte de culcare, chiar 

şi atunci asta s-ar fi încadrat în fişa postului mamei. Tată 
absenteist sau nu, faptul că stătea lângă ea când Hadley 
plângea pentru un băiat însemna categoric şi fără echivoc că 

intra pe Teritoriul Mamei. 
Şi totuşi, iat-o stând aici, împreună cu tata, cea mai bună 

şi unica ei opţiune pe moment, şi întreaga poveste se revarsă 
din ea ca un fel de secret păstrat mult prea multă vreme. El 
şi-a tras un scaun până lângă pat şi l-a încălecat de-a-
ndoaselea, sprijinindu-şi braţele de spătar, şi Hadley îi e 

recunoscătoare, văzându-l că, măcar o dată, nu arborează 
expresia aceea profesională a lui, cea în care-şi înclină capul 
într-o parte şi ochii îi devin oarecum inexpresivi, iar 

trăsăturile i se aranjează în ceva semănând a interes 
politicos. 

Nu, felul în care o priveşte el acum e ceva mai profund de-
atât: e felul în care a privit-o când era mică şi şi-a julit 
genunchiul, sau atunci când s-a răsturnat cu bicicleta pe 
alee, sau în seara când a scăpat pe podeaua bucătăriei un 
borcan cu gem de cireşe şi a călcat pe un ciob. Şi ceva 
anume din privirea asta o face să se simtă mai bine. 

Strângând în braţe una dintre multele perne decorative de 

pe patul acela luxos, Hadley îi povesteşte despre cum l-a 
cunoscut pe Oliver în aeroport, şi cum a făcut el schimb de 
locuri în avion. Îi spune cum a ajutat-o Oliver să scape de 
claustrofobia ei, distrăgând-o cu întrebări caraghioase, 
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salvând-o de ea însăşi în acelaşi fel în care o salvase tata 
odinioară. 

— Îţi aminteşti cum m-ai învăţat să-mi imaginez cerul? îl 
întreabă, şi tata încuviinţează. 

— Te mai ajută şi acum? 
— Mda, mărturiseşte Hadley. E singurul lucru care mă 

ajută vreodată. 
El îşi lasă capul în jos, dar nu înainte ca ea să-i vadă 

buzele mişcându-se, într-un început de zâmbet. 
Imediat dincolo de uşă îl aşteaptă un grup numeros de 

nuntaşi, noua lui mireasă şi multe sticle de şampanie, şi are 

un orar de respectat, o ordine de zi. Dar iată-l că stă acolo, 
ascultând-o, de parcă n-ar avea altă treabă pe lume. De 
parcă n-ar putea să existe nimic mai important decât asta. 
Decât ea. Aşa că Hadley vorbeşte mai departe. 

Îi povesteşte despre conversaţia ei cu Oliver, despre lungile 
ore în care n-aveau altceva mai bun de făcut decât să 

discute, cum stăteau înghesuiţi acolo, deasupra nemărginirii 
oceanului. Îi spune despre ridicolele proiecte de cercetare ale 
lui Oliver, şi despre filmul cu raţe, şi despre cum 

presupusese, prosteşte, că şi el se duce la o nuntă. Ba chiar 
şi despre whisky îi spune. 

Doar despre sărutul din vamă nu-i povesteşte. 
Când ajunge la partea despre cum s-a pierdut de el la 

aeroport, vorbeşte deja atât de repede, încât se împiedică în 
cuvinte. E de parcă s-ar fi deschis vreun soi de supapă 
înăuntrul ei, şi acum nu se mai poate opri. Iar când îi spune 
despre înmormântarea din Paddington, despre cum i s-au 
confirmat cele mai negre bănuieli, el îşi întinde o mână şi şi-o 
pune peste a ei. 

— Ar fi trebuit să-ţi spun, recunoaşte ea, ştergându-şi 

nasul cu dosul palmei. Sau, mai bine zis, n-ar fi trebuit să 
mă duc, în primul rând. 

Tata nu spune nimic, şi Hadley îi e recunoscătoare pentru 
asta. Nu ştie precis cum să transpună în cuvinte partea care 
a urmat, expresia din ochii lui Oliver, atât de întunecată, şi 
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de solemnă, ca norii adunaţi, prevestind apropierea unei 
furtuni. Imediat dincolo de uşă se aude o explozie de râsete, 

urmată de câteva bătăi răzleţe din palme. Hadley inspiră 
adânc. 

— Încercam să-i fiu de ajutor, zice ea încet, deşi ştie că nu 
e întru totul adevărat. Voiam să-l mai văd. 

— Foarte drăguţ, zice tata, dar Hadley scutură din cap. 

— Ba nu e. Adică, îl cunoşteam doar de câteva ore. E 
caraghios. N-are nici pic de logică. 

Tata zâmbeşte, apoi îşi ridică mâna şi-şi îndreaptă 
papionul de la gât. 

— Aşa merg treburile astea, puştoaico, îi zice el. Dragostea 
nu e menită să aibă logică. Dimpotrivă, e complet ilogică. 

Hadley îşi ridică brusc privirea. 
— Ce e? se miră el. 
— Nimic, răspunde ea. Doar că mama spunea exact 

acelaşi lucru. 
— Despre Oliver? 
— Nu, aşa, în general. 

— E o femeie inteligentă, mama ta, zice el, şi felul în care o 
zice – fără cea mai mică urmă de ironie, fără măcar un dram 
de infatuare – o determină pe Hadley să rostească tocmai 
acea întrebare pe care se străduise timp de mai mult de un 
an să n-o pronunţe cu voce tare. 

— Şi atunci, de ce-ai părăsit-o? 

Tata rămâne cu gura căscată şi se lasă în spate, ca şi cum 
cuvintele ar fi însemnat o lovitură fizică. 

— Hadley, începe el, cu o voce scăzută, însă ea îl opreşte, 

smucindu-şi capul în stânga şi-n dreapta. 
— Nu contează, zice. Las-o baltă. 
Dintr-o singură mişcare, el se ridică, iar Hadley crede că o 

să iasă din cameră. Dar, în loc de asta, îl vede aşezându-se 
lângă ea pe pat. Îşi potriveşte şi ea poziţia, astfel încât să fie 
unul lângă celălalt, şi să nu fie nevoiţi să se privească în 
ochi. 
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— Eu o iubesc şi-acum pe mama ta, mărturiseşte el încet, 
şi Hadley se pregăteşte să-l întrerupă din nou, însă el se 
avântă mai departe, până să poată ea spune ceva. Acum, e 
altfel, evident. Şi există şi multă vinovăţie, de asemenea. Dar 
ea încă înseamnă foarte mult pentru mine. Asta trebuie s-o 
ştii tu. 

— Şi-atunci, cum de-ai putut… 
— S-o părăsesc?  

Hadley încuviinţează. 
— A trebuit, răspunde el, simplu. Dar asta nu înseamnă 

că te-am părăsit pe tine. 
— Te-ai mutat în Anglia. 
— Ştiu, zice el, oftând. Dar n-a fost vorba despre tine. 
— Corect, replică Hadley, simţind o bine cunoscută 

scânteie de furie aprinzându-se în ea. A fost vorba despre 
tine. 

Ar vrea ca el s-o contrazică, să riposteze, să joace rolul 

egoistului trecut prin criza bărbatului între două vârste, cel 
pe care şi l-a conturat în mintea ei în toate aceste zile, şi 
săptămâni, şi luni. Dar, contrar aşteptărilor, el stă cu capul 

plecat, cu mâinile împreunate în poală, arătând cu 
desăvârşire înfrânt. 

— M-am îndrăgostit, recunoaşte, neputincios. Papionul i s-
a strâmbat din nou, ceea ce-i aminteşte lui Hadley de faptul 
că, în definitiv, e ziua nunţii lui. 

Tata îşi freacă maxilarul cu un gest absent, cu ochii pe 
uşă. 

— Nu mă aştept ca tu să mă înţelegi. Ştiu că am stricat 
totul. Ştiu că sunt cel mai rău tată din lume. Ştiu, ştiu, ştiu. 
Crede-mă, ştiu. 

Hadley rămâne tăcută, aşteptându-l să continue. Pentru 

că, în definitiv, ce-ar putea să spună? Curând, el va avea un 
nou copil, o şansă de a lua totul de la capăt. Iar de data asta, 
poate să se descurce mai bine. De data asta, poate să fie 
prezent. 
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El îşi ciupeşte rădăcina nasului cu degetele, ca şi cum ar 
încerca să-şi alunge o durere de cap. 

— Nu mă aştept ca tu să mă ierţi. Ştiu că nu putem da 
timpul înapoi. Dar mi-ar plăcea s-o luăm de la început, dacă 
tu ai vrea. 

Face un semn cu capul spre camera de alături. 
— Ştiu că totul e schimbat, şi că va fi nevoie de ceva timp, 

dar eu chiar mi-aş dori ca şi tu să faci parte din noua mea 
viaţă. 

Hadley îşi lasă ochii în jos, prefăcându-se că-şi studiază 
rochia. Epuizarea cu care se lupta de mai multe ore începe 
să se infiltreze ca fluxul, ca şi cum ar trage cineva o pătură 
peste ea. 

— Îmi plăcea foarte mult vechea noastră viaţă, zice ea, 
încruntându-se. 

— Ştiu. Dar eu am şi acum nevoie de tine. 

— La fel şi mama. 
— Ştiu. 
— Aş fi vrut doar… 

— Ce? 
— Ca tu să fi rămas. 
— Ştiu, repetă el, pentru a milioana oară. 
Ea se aşteaptă să-l audă argumentând că tuturor le e mai 

bine aşa, exact ce spune de fiecare dată mama în cadrul 
unor astfel de conversaţii. 

Numai că el n-o spune. 
Hadley îşi suflă o şuviţă răzleaţă de păr căzută peste faţă. 

Ce spusese Oliver mai devreme? Că tatăl ei avusese curajul 

de a nu rămâne. Acum, se întreabă dacă e posibil să fie 
adevărat. Îi vine greu să-şi imagineze cum ar fi fost viaţa lor, 
dacă el doar s-ar fi întors acasă, aşa cum fusese vorba, 
atunci, de Crăciun, şi-ar fi lăsat-o baltă pe Charlotte. Oare 
le-ar fi mers mai bine aşa? Sau ar fi fost ca în familia lui 
Oliver, cu povara nefericirii atârnând grea şi cuprinzătoare ca 
o pătură deasupra fiecăruia, sufocantă şi opresivă şi atât de 
extrem de tăcută? Hadley ştie mai bine ca oricine că a nu 
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spune e ceva care se poate amplifica, ajungând de 

dimensiuni mai mari decât cuvintele în sine, aşa cum se 
întâmplase cu ea şi cu tata, aşa cum s-ar fi putut întâmpla 
cu el şi cu mama, dacă situaţia ar fi evoluat altfel. Oare chiar 
să le fie mai bine aşa? Imposibil de ştiut. 

În schimb, un lucru îl ştie: el e fericit acum. Poate să vadă 
asta peste tot, pe chipul lui, chiar şi acum, când stă cocârjat 
pe marginea patului, temându-se să-şi întoarcă faţa spre ea 

şi s-o privească în ochi. Chiar şi-acum, în ciuda tuturor 
acestor lucruri, în spatele ochilor lui există o luminiţă care 
nu vrea să se stingă. E aceeaşi luminiţă pe care o remarcă 

Hadley la mama, atunci când e cu Harrison. 
Şi aceeaşi luminiţă pe care i s-a părut c-o vede la Oliver în 

avion. 
— Tată? zice ea, şi vocea îi e doar cât un firicel. Mă bucur 

că eşti fericit. 
El nu reuşeşte să-şi ascundă surprinderea. 

— Chiar? 
— Sigur că da. 
Rămân tăcuţi pentru câteva clipe, după care el o priveşte 

din nou. 
— Dar ştii ce m-ar face chiar şi mai fericit? 

Ea ridică din sprâncene, aşteptând continuarea. 
— Ca tu să vii din când în când în vizită la noi. 
— La noi?  
El zâmbeşte. 
— Mda, în Oxford. 
Hadley încearcă să-şi închipuie cum ar putea să arate casa 

lor, dar nu reuşeşte să-şi invoce în minte altceva decât 
imaginea unei căsuţe englezeşti de ţară, pe care o văzuse 
probabil într-un film. Chiar se întreabă dac-o exista acolo 

vreo cameră şi pentru ea, numai că nu se îndură să întrebe. 
În definitiv, chiar şi să fie, probabil că foarte curând îi va 
aparţine copilului nou-născut, oricum. 

Până să poată răspunde ea ceva, se aude un ciocănit în 
uşă, şi amândoi îşi întorc privirile într-acolo. 
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— Intră, zice tata, şi în cadrul uşii îşi face apariţia Violet. 
Hadley se amuză constatând că ea se clatină, chiar dacă 

aproape imperceptibil, pe tocuri, şi ţine într-o mână o cupă 
de şampanie golită. 

— Treizeci de minute, anunţă ea, fluturându-şi ceasul de 
la mână spre ei. 

Dincolo de ea, Hadley o vede pe Charlotte lăsându-se pe 

spate pe fotoliul ei exagerat de umflat, înconjurată de 
celelalte domnişoare de onoare. 

— Ba nu, nu vă grăbiţi, le strigă ea. Doar n-or să înceapă 
fără noi. 

Tata aruncă o privire spre Hadley, apoi o bate uşurel pe 
umăr şi se ridică. 

— Eu cred că ne-am cam rezolvat problemele pe-aici, 
oricum, zice el. 

În clipa în care se ridică, pregătindu-se să pornească în 

urma lui, Hadley se zăreşte în oglindă, cu ochii ei umflaţi şi 
tot restul. 

— Eu cred c-o să am nevoie de un pic… 

— Se aprobă, o întrerupe Violet, luând-o de braţ. Le face 
un semn celorlalte femei, care-şi lasă imediat jos paharele şi 
se zoresc spre sala de baie. Şi, de îndată ce-şi ocupă toate 
poziţiile, şi fiecare ţine în mână câte o ustensilă – pieptene 
sau perie, rimel sau fier pentru încreţit părul – Violet îşi 
începe tirul întrebărilor. 

— Şi, ce-a fost cu lacrimile, până la urmă? 
Hadley ar vrea să-i răspundă scuturând din cap, dar îi e 

teamă să se mişte: prea multă lume o împunge şi-o pipăie. 

— Nimic, răspunde, ţeapănă, în timp ce Whitney ezită în 
faţa ei, cu rujul pregătit. 

— În legătură cu tatăl tău? 
— Nu. 
— Oricum, sunt convinsă că e greu, îşi dă cu părerea 

Hillary. Să-l vezi cum se însoară din nou. 
— Mda, zice Violet, din locul în care stă, aplecată spre ea. 

Dar alea n-au fost lacrimi pentru familie. 
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Whitney îşi trece degetele prin părul lui Hadley. 
— Şi-atunci, pentru ce-au fost? 
— Alea au fost lacrimi pentru un băiat, zice Violet, 

zâmbind. 
Jocelyn se străduieşte să scoată pata de pe rochia lui 

Hadley cu o năucitoare combinaţie de apă şi vin alb. 
— Mor după aşa ceva, zice. Povesteşte-ne tot despre el.  
Hadley simte cum se înroşeşte violent. 

— Nu, nu e nimic de genul ăsta, zice. Jur! 
Celelalte schimbă priviri între ele, după care Hillary 

izbucneşte în râs. 

— Cine e norocosul? 
— Nimeni, insistă Hadley. Pe bune. 
— Nu te cred nici măcar pentru o clipă, declară Violet, 

după care se apleacă, de data asta ca să fie cu faţa la acelaşi 
nivel cu a lui Hadley, în oglindă. Dar un lucru vreau să-ţi 
spun: cum terminăm aici, dacă băiatul acela se apropie de 

tine astă-seară la mai puţin de zece paşi, n-o să mai aibă nici 
cea mai mică şansă. 

— Nu vă faceţi griji, răspunde Hadley, oftând. N-o să se 

apropie. 
Au nevoie de doar douăzeci de minute ca să reuşească a 

doua minune în aceeaşi zi, iar după ce termină, Hadley se 
simte o cu totul altă persoană faţă de cea care se întorsese 
şchiopătând de la înmormântare, cu o oră în urmă. Celelalte 
domnişoare de onoare rămân în urmă în baie, întorcându-şi 
atenţia asupra propriilor înfăţişări, iar când Hadley iese de 
una singură, spre surprinderea ei, îi găseşte numai pe tata şi 
pe Charlotte în apartament. Ceilalţi se duseseră cu toţii în 
camerele lor, ca să se pregătească. 

— Uau, exclamă Charlotte, descriind cu degetul un mic 

vârtej. Îndatoritoare, Hadley face o piruetă, iar tata bate de 
câteva ori din palme. 

— Arăţi grozav, spune el, dar Hadley zâmbeşte spre 
Charlotte, privind-o cum stă acolo, în rochia ei de mireasă, 
cu inelul de pe deget reflectând raze de lumină. 
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— Tu arăţi grozav, îi zice, pentru că e adevărul. 
— Da, dar eu nu sunt pe drum de ieri, răspunde Charlotte. 

Cred că eşti total dărâmată. 
Hadley simte un junghi în piept la auzul cuvântului, care-i 

aminteşte într-un fel atât de acut de Oliver. De câteva luni 
încoace, auzul accentului Charlottei fusese suficient ca să-i 
declanşeze migrene de proporţii colosale. Numai că, dintr-

odată, nu i se mai pare chiar atât de neplăcut, ba deloc. La 
drept vorbind, începe să creadă că s-ar putea obişnui cu el. 

— Chiar sunt dărâmată, zice, cu un zâmbet obosit. Dar a 

meritat să fac drumul. 
Ochii Charlottei strălucesc. 
— Mă bucur să aud asta. Şi sper să fie doar primul, din 

multe altele. Andrew tocmai îmi spunea că ai putea să vii 
într-o vizită curând, aşa e? 

— O, exclamă Hadley, nu ştiu… 
— Trebuie să vii, insistă Charlotte, ducându-se din nou 

până în salon, de unde ia din nou laptopul, ducându-l ca pe 
o tavă cu aperitive şi împingând apoi deoparte câteva 

şerveţele şi farfurioare, ca să-i facă loc pe bar. Ne-ar face 
nespus de multă plăcere să te vedem. Şi tocmai am redecorat 
casa. Mai devreme le-am arătat tuturor fotografiile. 

— Dragă, acum nu ştiu dacă e… începe să spună tata, dar 
Charlotte îi taie vorba. 

— A, nu ne ia decât un minut, zice, zâmbindu-i lui Hadley.  

Se postează amândouă, umăr lângă umăr, în faţa barului, 
aşteptând să se încarce imaginile. 

— Uite bucătăria, anunţă Charlotte, când apare cea dintâi 

fotografie. Are vedere spre grădină. 
Hadley se apleacă să vadă mai îndeaproape, străduindu-se 

să descopere orice reminiscenţă din viaţa precedentă a tatii: 
cana lui pentru cafea, sau impermeabilul, sau vechea 
pereche de papuci pe care tot refuza s-o arunce. Charlotte 
trece de la o poză la alta, şi mintea lui Hadley se zoreşte să 
ţină pasul, în timp ce încearcă să şi-i imagineze pe Charlotte 
şi pe tata în camerele acelea, mâncând ochiuri cu bacon pe 
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masa din lemn a bucătăriei, sau sprijinind o umbrelă de 
peretele antreului. 

— Şi asta e camera în plus, spune Charlotte, aruncând o 
privire spre tata, care stă rezemat de perete, la câţiva paşi în 
spatele lor, cu braţele încrucişate şi o expresie de nepătruns 
pe chip. Camera ta, pentru oricând vei vrea să vii. 

Următoarea fotografie înfăţişează camera de lucru a tatii, 
şi Hadley îşi încordează privirea, ca să vadă mai în amănunt. 

Cu toate că el îşi lăsase toată vechea mobilă în Connecticut, 
versiunea aceasta nouă arată aproape la fel: birou 
asemănător, etajere asemănătoare, până şi un suport pentru 

creioane cu un aspect familiar. Dispunerea e identică, doar 
că încăperea aceasta pare puţintel mai mică, iar ferestrele 
sunt plasate la intervale diferite pe doi dintre pereţi. 

Charlotte spune ceva despre ceea ce are atât de deosebit 
tata în privinţa biroului său, numai că Hadley nu e atentă. E 
prea concentrată să privească fotografiile înrămate de pe 

pereţi, vizibile în imagine. 
— Stai, zice ea, tocmai când Charlotte se pregăteşte să 

treacă la următoarea. 

— Le recunoşti? o întreabă tata, din cealaltă parte a 
încăperii, dar Hadley nu se întoarce spre el. Pentru că, într-

adevăr, le recunoaşte. Chiar acolo, în fotografiile din cadrul 
imaginii, poate vedea curtea din spatele casei lor din 
Connecticut. În una dintre ele descoperă o parte din 
leagănele pe care nu le-au demontat niciodată, căsuţa cu 
grăunţe pentru păsări care şi acum e tot în dreptul uneia 
dintre ferestrele fostului său birou, gardurile vii pe care el le 
uda mereu atât de obsesiv în perioadele cele mai secetoase 
ale verilor. În alta, vede tufele de levănţică şi bătrânul măr cu 
crengile lui sucite. Când stă pe fotoliul lui din piele, la noul 

lui birou, şi priveşte fotografiile, probabil i se pare că e din 
nou acasă, doar că afară are vedere printr-o serie cu totul 
diferită de ferestre. 

Dintr-odată, se trezeşte cu tata lângă ea. 
— Pe-astea când le-ai făcut? îl întreabă. 
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— În vara în care am plecat la Oxford. 
— Pentru ce? 

— Pentru că, răspunde el încet. Pentru că mereu mi-a 
plăcut să te privesc pe fereastră, cum te joci pe-afară. Şi nu 
mă puteam închipui lucrând într-un birou fără ele. 

— Dar astea nu sunt ferestre.  
Tata zâmbeşte. 

— Nu eşti singura care încearcă să se descurce 
imaginându-şi tot felul de lucruri, îi zice, şi Hadley 
izbucneşte în râs. Uneori, îmi place să-mi închipui că sunt 
din nou acasă. 

Charlotte, care-i urmărea cu o privire extrem de încântată, 
îşi întoarce din nou atenţia spre computer, şi măreşte 
fotografia, astfel încât să le poată vedea în plan mai apropiat 
pe cele înrămate. 

— Aveţi o grădină frumoasă, zice, arătând spre 

minusculele şi pixelizatele tufe de levănţică de pe ecran. 
Hadley îşi mută degetul cu câţiva centimetri mai încolo, 

spre veritabila fereastră, care dă spre o curte micuţă, cu 

câteva rânduri de plante înflorite. 
— Şi voi, zice, iar Charlotte zâmbeşte. 
— Sper c-o s-o vezi cu ochii tăi într-o zi, cât de curând, 

spune ea. Hadley îşi întoarce privirea spre tata, care o 
strânge uşurel de umăr. 

— Şi eu, răspunde ea. 
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6:48 pm Ora de referinţă a Meridianului Greenwich 

 
Mai târziu, spre sfârşitul orei rezervate cocteilurilor, uşile 

sălii de bal se deschid larg, şi Hadley se opreşte imediat după 
ce-i trece pragul, făcând ochii mari. Totul e argintiu şi alb, cu 
flori de levănţică aranjate în imense vaze din sticlă pe mese. 
Pe spătarele scaunelor sunt panglici, şi în mijloc tronează un 

tort cu patru etaje, având în vârf un mire şi o mireasă în 
miniatură. Cristalele candelabrelor par să reflecte lumina din 
argintărie, din farfuriile sclipitoare şi din licărul micilor 

lumânări, şi din alama instrumentelor orchestrei, care 
deocamdată stau proptite în suporturile lor, pentru mai 
târziu, când va veni vremea să înceapă dansul. Până şi 
fotografa, care intrase imediat înaintea lui Hadley, îşi lasă 
camera în jos, ca să privească în jur cu o expresie 
aprobatoare pe chip. 

Într-o parte, un cvartet de coarde cântă în surdină, iar 
chelnerii cu fracuri şi papioane aproape dau impresia că 
plutesc prin salon, cu tăvile lor cu şampanie. Monty îi face cu 

ochiul lui Hadley când o vede că-şi ia şi ea un pahar. 
— Nu prea multe, îi atrage el atenţia, şi ea râde. 

— Nicio grijă, cât de curând o să coboare tata şi-o să-mi 
spună şi el acelaşi lucru. 

Tata şi Charlotte sunt încă sus, aşteptând să-şi facă 

marea intrare, aşa că Hadley şi-a petrecut întreaga oră a 
cocteilurilor răspunzând la întrebări şi discutând despre 
fleacuri. Toată lumea părea să aibă câte o poveste despre 
America, toţi mureau să vadă Empire State Building (ea se 
duce des pe-acolo?), sau plănuiau câte o excursie de 
amploare la Marele Canion (ce poate ea să le recomande 
pentru acolo?), sau aveau un verişor care tocmai s-a mutat 
în Portland (nu cumva l-o cunoaşte şi ea?). 
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Când au întrebat-o despre vizita ei la Londra, s-au arătat 
dezamăgiţi aflând că nu văzuse Palatul Buckingham, că nu 

vizitase Muzeul de artă modernă Tate, şi nici măcar nu-şi 
făcuse cumpărăturile pe Oxford Street. Acum, că era acolo, îi 
venea greu să explice că preferase să vină numai pentru 
weekend, cu toate că nu mai departe decât ieri – mai bine 
zis, nu mai departe decât azi-dimineaţă – i se păruse 

important să vină şi să plece cât mai repede posibil, ca şi 
cum ar fi jefuit o bancă, sau ar fi fugit ca să-şi salveze viaţa. 

Un bărbat mai vârstnic, despre care a aflat că e şeful 
departamentului din care face parte tatăl ei la Oxford, o 
întreabă cum s-a împăcat cu avionul. 

— L-am pierdut, sinceră să fiu, îi mărturiseşte. Pentru 
patru minute. Dar l-am luat pe următorul. 

— Ce ghinion, exclamă el, trecându-şi o mână prin barba 
albită. Sunt convins că a fost de-a dreptul chinuitor. 

Hadley zâmbeşte. 
— N-a fost chiar atât de rău. 
Când se apropie momentul ca să se aşeze pentru dineu, 

Hadley începe să cerceteze cartonaşele cu nume, ca să afle 
unde a fost plasată. 

— Nu-ţi face griji, îi zice Violet, apărând lângă ea. Nu eşti 
la masa copiilor, sau mai ştiu eu unde. 

— M-am liniştit, replică Hadley. Aşadar, unde sunt? 
Violet cercetează la repezeală masa, după care îi 

înmânează cartonaşul ei. 
— La masa copiilor deştepţi, îi zice, zâmbind. Cu mine. Şi 

cu mirele şi mireasa, normal. 

— Norocul meu. 
— Şi, acum te simţi mai bine, cu toate?  
Hadley înalţă din sprâncene, întrebătoare. 
— Cu Andrew şi Charlotte, cu nunta… 
— A, exclamă ea. Da, sinceră să fiu. 
— Bun, zice Violet. Pentru că te aştept să mai vii şi când o 

să mă mărit eu cu Monty. 
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— Cu Monty? se miră Hadley, holbându-se la ea, în timp 
ce se străduieşte, fără succes, să-şi amintească dacă-i văzuse 
măcar vorbind între ei. Sunteţi logodiţi? 

— Încă nu, îi răspunde Violet, pornind spre masă. Dar nu 
fi atât de buimăcită. Am eu o presimţire favorabilă în privinţa 
asta. 

Hadley îşi potriveşte paşii cu ai ei. 
— Doar atât? O presimţire favorabilă? 

— Atât, confirmă Violet. Cred că aşa e sortit să fie. 
— Eu sunt destul de sigură că lucrurile nu merg chiar aşa, 

protestează Hadley, încreţindu-şi fruntea, însă Violet doar 

zâmbeşte. 
— Şi dacă da? 
Înăuntru, în salonul de bal, invitaţii începuseră să-şi 

ocupe locurile, îndesându-şi poşetele sub scaune şi 
despăturindu-şi şervetele în poală. În timp ce se strecoară şi 
ele pe scaunele lor, Hadley observă că Violet îi zâmbeşte lui 

Monty peste masă, iar el o priveşte cu o clipă mai mult decât 
ar fi normal, înainte de a-şi lăsa din nou capul în jos. 
Orchestra se acordează, trompeta mai scapă din când în 

când câte o notă răzleaţă, iar chelnerii circulă cu sticle de 
vin. Când mişcarea din salon se mai domoleşte, şeful 

orchestrei îşi potriveşte microfonul şi-şi drege glasul. 
— Doamnelor şi domnilor, zise el, şi deja toţi ceilalţi de la 

masa lor – părinţii Charlottei, şi mătuşa Marilyn, plus Monty 
şi Violet – au întors capetele spre intrarea salonului. Mă 
bucur să fiu cel dintâi care vi-i prezintă pe domnul şi 
doamna Andrew Sullivan! 

Ovaţii răsunătoare se înalţă, şi urmează o serie de fulgere 
luminoase, toată lumea încercând să capteze momentul cu 
camerele foto. Hadley se răsuceşte pe scaunul ei şi-şi 

reazemă bărbia de spătar, exact în clipa în care tata şi 
Charlotte îşi fac apariţia în cadrul uşii, ţinându-se de mâini, 
zâmbind amândoi ca două vedete de film, ca doi membri ai 
casei regale, ca miniaturala pereche din vârful tortului. 
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Domnul şi doamna Andrew Sullivan, se gândeşte Hadley, 
privind cu ochii strălucitori cum tata îşi ridică braţul, astfel 

încât Charlotte să poată face o mică piruetă, cu poalele 
rochiei fâlfâindu-i. Cântecul lor nu-i e cunoscut, ceva doar 
îndeajuns de vioi încât ei să poată încerca un mic dans când 
ajung în mijlocul ringului din lemn, dar nimic prea ieşit din 
comun. Hadley se întreabă ce semnificaţie ar putea să aibă 

pentru ei. Să-l fi auzit cântat în ziua în care s-au cunoscut? 
Sau prima oară când s-au sărutat? În ziua în care tata o 
anunţase pe Charlotte că s-a hotărât să rămână în Anglia 

pentru totdeauna? 
Întregul salon priveşte încremenit perechea de pe ring – 

felul în care se apleacă unul spre celălalt, sau cum râd când 
se desprind la loc – dar, cu toate astea, e de parcă ar fi 
dansat într-o cameră goală. Parcă nu i-ar vedea nimeni: atât 
de total degajat se privesc unul pe celălalt. Charlotte 

zâmbeşte, cu capul pe umărul tatii, apăsându-şi faţa de el, 
iar el îşi potriveşte din nou mâna peste a ei, împletindu-şi 
degetele. Totul pare să se potrivească la ei, pur şi simplu, şi 

par practic incandescenţi sub lumina cu nuanţe aurii, 
învârtindu-se şi plutind sub privirile întregii încăperi. 

Când se sfârşeşte cântecul, toată lumea aplaudă, iar şeful 
orchestrei îi cheamă pe toţi ceilalţi invitaţi să li se alăture pe 
ringul de dans. Părinţii Charlottei se ridică de pe scaunele 
lor, mătuşa ei e invitată de un bărbat de la masa alăturată, şi 

Hadley priveşte surprinsă cum Monty îi oferă o mână lui 
Violet, care-i zâmbeşte cu gura până la urechi în timp ce 
pleacă împreună spre ring. 

Una câte una, perechile îşi croiesc drum către mijlocul 
salonului, până când ringul de dans ajunge să fie presărat cu 
rochii în culoarea levănţicii, iar mirele şi mireasa se pierd 
printre ele. Hadley stă singură la masă, în mare măsură 
uşurată la gândul că nu e acolo, dar neputând să-şi ignore 
micul junghi provocat de singurătate. Îşi răsuceşte şervetul 
în mâini, în timp ce un chelner lasă o chiflă în coşuleţul ei 



- JENNIFER E. SMITH - 

175 

pentru pâine. Când îşi ridică din nou privirea, tata e în 
picioare lângă ea, cu o mână întinsă. 

— Unde ţi-e mireasa? îl întreabă ea. 
— Am lăsat-o amanet. 
— Deja? 
El zâmbeşte şi-o ia de mână pe Hadley. 
— Eşti pregătită să-i tragem un dans? 
— Nu prea sunt sigură, răspunde ea, în timp ce tatăl ei 

aproape c-o târăşte spre centrul încăperii, unde Charlotte – 
care acum dansează cu tatăl ei – le adresează un zâmbet. În 
apropiere, Monty ţopăie un soi de gigă cu Violet, care-şi dă 

capul pe spate, hohotind de râs. 
— Draga mea, îi zice tata, oferindu-i mâna, pe care Hadley 

o acceptă. 
El o roteşte apoi în glumă de câteva ori, după care 

încetineşte ritmul, şi încep să descrie amândoi rotaţii 
stângace, cu paşi greoi şi nesincronizaţi. 

— Scuze, zice el, când o calcă pe picior pentru a doua 
oară. Dansul n-a fost niciodată punctul meu forte. 

— Dar te descurcai destul de bine cu Charlotte. 

— Meritul e numai al ei, răspunde el, zâmbind. Mă face să 
par mai bun decât sunt. 

Tac amândoi pentru câteva clipe, şi ochii lui Hadley 
rătăcesc prin sală. 

— E frumos, spune ea. Totul arată superb. 
— Voioşia şi mulţumirea sufletească sunt tratamente 

grozave pentru înfrumuseţare. 

— Dickens? 
El clatină afirmativ din cap. 
— Ştii că am început în sfârşit să citesc Prietenul nostru 

comun? 

El se luminează la faţă.  
— Şi? 
— Nu e rea. 
— Dar îndeajuns de bună ca s-o şi termini? se interesează 

el, şi Hadley parcă vede cartea acolo unde o lăsase, pe capota 
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automobilului negru din fruntea şirului parcat în faţa 
bisericii lui Oliver. 

— Poate, îi răspunde. 
— Ştii, Charlotte a fost entuziasmată când ai spus că e 

posibil să vii în vizită, îi mărturiseşte tata încet, cu capul 
mult plecat. Eu sper chiar să iei asta în calcul. Mă gândeam 
că, poate, la sfârşitul verii, înainte să începi din nou şcoala. 

Avem camera aia liberă, pe care putem s-o facem a ta. Poate 
chiar să-ţi aduci câteva lucruri şi să le laşi acolo, ca să 
semene şi mai mult a cameră adevărată, şi… 

— Cum rămâne cu copilul? 
Tata îşi lasă braţele să-i cadă pe lângă corp şi face un pas 

înapoi, privind-o cu atâta surprindere, încât dintr-odată 
Hadley nu mai este nici pe departe atât de sigură pe ceea ce 
auzise mai devreme. Cântecul se termină, dar chiar înainte 
ca ultimele acorduri să-şi încheie reverberaţiile prin sala de 

bal, orchestra trece direct la următorul, unul zgomotos şi 
plin de ritm. Mesele încep să se golească, şi nuntaşii să se 
îngrămădească pe ring, lăsându-i pe chelneri să servească 

scaunele goale cu porţii de salată. Peste tot în jurul lor 
invitaţii încep să danseze, învârtindu-se şi râzând şi ţopăind 
de zor, fără cine ştie ce preocupare faţă de ritm. Şi, în 
mijlocul tuturor, Hadley şi tatăl ei stau complet nemişcaţi. 

— Ce copil? întreabă el, cu vorbe măsurate şi calculate, ca 
şi cum ar fi vorbit cu cineva extrem de tânăr. 

Hadley priveşte disperată în jur. La câţiva metri distanţă, 
Charlotte îi fixează cu privirea pe lângă Monty, evident 
întrebându-se ce fac de stau pe loc. 

— Am auzit ceva, când eram în biserică, începe să-i explice 
Hadley. Charlotte a zis ceva, şi eu am crezut… 

— Ţie? 
— Ce? 
— Ţi-a zis ea ceva ţie? 
— Nu, coafezei. Sau cui a machiat-o. Cuiva. Nu mai ştiu 

decât că am auzit, întâmplător. 
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Trăsăturile lui se destind vizibil, iar cutele din jurul gurii 
se relaxează. 

— Uite ce e, tată, zice ea, nu-i nimic. Nu mă deranjează. 
— Hadley… 
— Nu, vorbesc serios. Adică, doar nu trebuia să mă aştept 

ca tu să mă suni şi să-mi spui, sau mai ştiu eu ce. Ştiu că 
nu prea vorbim între noi. Dar am vrut doar să-ţi spun că mi-
ar plăcea să fiu prezentă. 

El tocmai se pregătea să spună ceva, însă acum se opreşte 
şi-o fixează cu privirea. 

— Nu vreau să mai pierd nimic, se grăbeşte să spună 

Hadley. Nu vreau ca noul vostru copil să crească, având 
impresia că eu aş fi cine ştie ce verişoară de -a doua demult 
uitată, sau cam aşa ceva. O persoană pe care n-o vezi 
niciodată, iar când o vezi, în loc să mergeţi împreună la 
cumpărături, sau să vă cereţi sfaturi, sau chiar să vă certaţi, 
ajungeţi să vă comportaţi doar cu o strictă politeţe, neavând 

ce să vă spuneţi, din moment ce nici nu vă cunoaşteţi, nu cu 
adevărat, nu aşa cum trebuie să se cunoască fraţii şi 
surorile. Aşa că vreau să fiu prezentă. 

— Vrei, zice tata, dar nu era o întrebare, ci o afirmaţie 
insistentă, chiar plină de speranţă, ca o dorinţă pe care şi-o 

zăgăzuise pentru prea mult timp. 
— Vreau. 
Cântecul se schimbă încă o dată, revenindu-se la ceva mai 

lent, şi lumea din jurul lor începe să se împrăştie spre mese, 
unde între timp se serviseră toate salatele. Charlotte întinde 
mâna şi-l strânge uşor de braţ pe tata în timp ce trece pe 
lângă ei, şi Hadley îi e recunoscătoare pentru că are atât de 
mult tact ca să nu-i întrerupă chiar acum. 

— Iar Charlotte nu e rea deloc, nici ea, recunoaşte Hadley, 

după ce mireasa se mai îndepărtează. 
Tata pare amuzat. 
— Mă bucur că simţi asta. 
Acum, sunt singuri pe ringul de dans, stând pur şi simplu 

acolo, în timp ce toţi ceilalţi nuntaşi îi privesc. Hadley aude 
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clinchetul paharelor şi zăngănitul argintăriei, semn că lumea 
începe să mănânce şi să bea, dar e în continuare acut 

conştientă de faptul că toată atenţia e concentrată încă 
asupra lor. 

După un moment de tăcere, tata ridică din umeri. 
— Nu ştiu ce să spun. 
Un nou gând o izbeşte acum pe Hadley, unul care nu-i mai 

trecuse până atunci prin minte. Rosteşte cuvintele tărăgănat, 
în timp ce inima începe să-i bubuie cu putere în piept. 

— Tu nu vrei ca eu să particip la asta. 
Tata scutură din cap şi face un mic pas spre ea, punându-

i mâinile pe umeri şi forţând-o să-l privească în ochi. 
— Ba sigur că vreau, zice el. Nimic nu-mi doresc mai mult. 

Dar… Hadley? 
Ea îşi ridică privirea, întâlnind-o pe-a lui. 
— Nu există niciun copil. 

— Ce? 
— Va fi şi aşa ceva, spune el, aproape cu timiditate. Într-o 

zi. Cel puţin, aşa sperăm. Charlotte e îngrijorată, din cauză 

că are ceva antecedente familiale, cu probleme în privinţa 
asta, şi ea nu mai e la fel de tânără, în fine, pe cât era mama 
ta. Dar îşi doreşte cu disperare, şi adevărul e că şi eu. Aşa că 
sperăm să fie bine. 

— Dar Charlotte zicea… 
— Aşa e ea, o întrerupe tatăl ei. E genul de oameni care 

vorbesc mult despre un lucru, atunci când îşi doresc cu 
adevărat să se întâmple. Aproape ca şi cum ar încerca să-l 
facă să se-ntâmple prin puterea voinţei. 

Hadley nu-şi poate stăpâni o strâmbătură. 
— Şi asta cam cum o ajută? 
Tata zâmbeşte şi face un semn cu mâna spre sală. 
— Păi, obişnuia să vorbească foarte mult despre mine. Şi 

acum, iată-ne. 
— Da, dar aici presupun că a fost mai degrabă meritul 

tău, decât al universului. 
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— E adevărat, o aprobă el, melancolic. Dar, oricum ar fi, 
când se va întâmpla să avem un copil, îţi promit că tu vei fi 

prima care va afla. 
— Pe bune? 
— Normal, Hadley, zău aşa. 

— Eu doar mi-am închipuit că, dacă-i ai pe toţi oamenii 
ăştia noi aici… 

— Fii serioasă, puştoaico, zice el din nou, destinzându-şi 

chipul într-un zâmbet. Tu rămâi în continuare persoana cea 
mai importantă din viaţa mea. Şi, pe lângă asta, pe cine aş 
mai putea să rog să vadă de copil şi să-i schimbe cârpele alea 

murdare? 
— Scutecele, îl corectează Hadley, dându-şi ochii peste 

cap. Scutece se numesc, tată. 
El izbucneşte în râs. 
— Poţi să le numeşti oricum vrei, atât timp cât o să fii 

lângă mine ca să m-ajuţi să le schimb, când va veni vremea. 

— O să fiu, promite ea, surprinsă să descopere că vocea îi 
tremură puţin. O să fiu acolo. 

Nu ştie sigur ce ar mai fi de spus după asta: o parte din ea 

şi-ar dori să-l îmbrăţişeze, să se azvârle în braţele lui, aşa 
cum obişnuia atunci când era mică. Dar toate astea i se par 

acum mai presus de forţele ei: e încă paralizată de şocul 
provocat de toată această înaintare fulminantă, de imensa 
suprafaţă de teren parcursă într-o singură zi, după atât de 
mult timp de nemişcare. 

Tata pare s-o înţeleagă, fiindcă se pune cel dintâi în 
mişcare, cuprinzându-i umerii cu un braţ şi dirijând-o înapoi 
spre masa lor. Îndesată aşa sub braţul lui, aşa cum mai 
mersese de o mie de ori până acum – întorcându-se 
împreună la maşină după un meci de fotbal, sau plecând de 

la balul anual al Fetelor Cercetaşe, pentru taţi şi fiice – 
Hadley îşi dă seama că, deşi tot restul e schimbat, deşi îi 
desparte în continuare un ocean, nimic cu adevărat 

important nu s-a schimbat câtuşi de puţin. 
El tot tatăl ei rămâne. Restul e doar geografie. 
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6:10 pm Ora Coastei de Est 
11:10 pm Ora de referinţă a Meridianului Greenwich 

 
La fel cum claustrofobia lui Hadley reuşeşte adesea că 

comprime până şi cele mai vaste spaţii, ceva anume din 

această recepţie – muzica, sau dansul, sau poate chiar 
numai şampania – face ca orele să pară doar cât minutele 

numărate pe degetele unei mâini. E ca unul dintre montajele 
acelea din filme, când totul e accelerat, scenele se transformă 
în instantanee, conversaţiile lungi în simple onomatopee. 

Pe timpul dineului, atât Monty, cât şi Violet, au ţinut câte 
un toast – al lui, întretăiat de râsete; al ei, de plâns – şi 
Hadley i-a privit pe Charlotte şi pe tata cum îi ascultau, cu 
ochii strălucitori. Mai târziu, după ce se taie tortul, şi 
Charlotte reuşeşte să scape de tentativele tatii de a se 
revanşa pentru glazura albă cu care-l mânjise pe nas, 

urmează noi reprize de dans. Când se serveşte cafeaua, sunt 
cu toţii trântiţi pe scaunele de la masa lor, cu obrajii 
îmbujoraţi şi picioarele îndurerate. Tata stă înghesuit între 

Hadley şi Charlotte, care – între două guri de şampanie şi 
două înghiţituri minuscule de tort – îi tot aruncă priviri. 

— Am ceva pe faţă? întreabă el până la urmă. 
— Nu, doar sper să fie totul bine între voi doi, mărturiseşte 

Charlotte. După discuţia voastră de pe ringul de dans. 
— Aşa a arătat, ca o discuţie? întreabă tata, zâmbind. 

Trebuia să fie un vals. Am greşit cumva paşii? 
Hadley îşi dă ochii peste cap. 
— M-a călcat pe picioare de cel puţin o duzină de ori, i se 

plânge ea Charlottei. Dar, în afară de asta, totul e perfect. 
Tata rămâne cu gura căscată, prefăcându-se ofensat. 
— Nici gând să fi fost de mai mult de două ori. 
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— Scuză-mă, dragule, zice Charlotte. De data asta, sunt 
nevoită să fiu de partea lui Hadley. Bietele mele degete 
învineţite sunt martore. 

— Abia ne-am căsătorit de câteva ore, şi deja eşti în 
dezacord cu mine? 

Charlotte izbucneşte în râs. 
— Îţi promit că voi fi în dezacord cu tine până când 

moartea ne va despărţi, dragul meu. 

De cealaltă parte a mesei, Violet îşi ridică paharul şi apoi îl 
ciocăneşte uşor cu linguriţa, şi în mijlocul clinchetelor şi mai 
zgomotoase care urmează, tata şi Charlotte se apleacă unul 

spre celălalt pentru încă un sărut, desprinzându-se abia 
după ce-şi dau seama că un chelner se tot învârteşte în 
spatele lor, aşteptând să le strângă farfuriile. 

De îndată ce se face curat pe masă şi în dreptul ei, Hadley 
îşi împinge scaunul în spate şi se apleacă înainte să-şi ia 
poşeta. 

— Cred că mi-ar trebui să iau un pic de aer curat, anunţă 
ea. 

— Te simţi bine? se interesează Charlotte, iar Monty îi face 

cu ochiul pe deasupra paharului cu şampanie, parcă vrând 
să-i spună că el o avertizase să nu bea prea mult. 

— Perfect, se grăbeşte să-i răspundă Hadley. Mă întorc în 
câteva minute. 

Tata se lasă pe spătarul scaunului, zâmbindu-i cu 
subînţeles. 

— Salut-o pe mama ta din partea mea. 
— Ce? 
El îi face semn cu capul spre poşeta din mâinile ei. 
— Transmite-i c-o salut. 
Hadley zâmbeşte ruşinată, surprinsă de faptul că el şi-a 

dat seama atât de uşor. 
— Mhî, îl am încă, îi explică el. Al şaselea simţ al 

părinţilor. 
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— Dar nu eşti chiar atât de perspicace pe cât te crezi, îl 
tachinează Hadley, după care se întoarce spre Charlotte. Tu 

o să fii mai bună la capitolul ăsta. Crede-mă ce-ţi spun. 
Tata îşi strecoară un braţ pe după umerii noii sale soţii, şi-

şi ridică privirea zâmbitoare spre Hadley. 
— Da, o aprobă el, sărutând-o pe tâmplă pe Charlotte. 

Sunt convins că o să fie. 

În timp ce se îndepărtează, Hadley îşi poate auzi deja tatăl 
cum începe să-şi delecteze comesenii cu poveşti despre 
copilăria ei, despre toate numeroasele ocazii în care îi sărise 
în ajutor, toate situaţiile în care el fusese cu un pas înainte. 
La un moment dat, ea se întoarce, iar el, când o observă, se 
întrerupe – cu braţele pe jumătate ridicate, de parcă ar fi vrut 
să arate mărimea unui peşte, sau lungimea unui câmp, sau 
cine ştie ce întâmplare emblematică a trecutului – şi-i face cu 
ochiul. 

Imediat după ce trece de uşile salonului de bal, Hadley se 
opreşte să se adune pentru câteva clipe, rezemându-se cu 
spatele de perete. Era ca şi cum ar ieşi dintr-un vis, să-i vadă 

pe ceilalţi clienţi ai hotelului în blugi şi tenişi, lumea redusă 
la tăcere de rămăşiţele persistente ale muzicii din urechile ei, 
totul prea strălucitor şi uşor ireal. Îşi face drum până la uşa 
pivotantă şi inspiră adânc imediat cum pune piciorul afară, 
primind cu recunoştinţă aerul răcoros şi vântul insistent, 
care aduce cu el mirosul încărcat al fluviului. 

Treptele din piatră se întind pe toată lungimea faţadei 
hotelului, de o măreţie ridicolă, ca intrarea într-un muzeu, şi 
Hadley se duce mai într-o parte şi-şi găseşte un loc în care să 

se aşeze. Cum ajunge să stea jos, devine conştientă de 
zvâcnetele de durere din cap şi de junghiurile din picioare. 
Totul la ea i se pare îngreunat şi, încă o dată, încearcă să-şi 
amintească de ultima dată când a dormit. Când mijeşte ochii 
spre ceasul de la mână, într-o tentativă de a calcula ce oră ar 
putea să fie acasă, şi de cât timp era trează, cifrele i se 
înceţoşează în minte şi refuză să colaboreze. 
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Mai are primit pe telefon un mesaj de la mama, şi inima 
lui Hadley tresaltă la vederea lui. Are impresia că sunt 
despărţite de mult mai mult de o zi, şi chiar dacă n-are idee 
ce oră ar putea fi acasă, Hadley formează numărul şi închide 
ochii în timp ce ascultă sunetele seci de apel. 

— În sfârşit, exclamă mama, când răspunde. Parc-am fi 

jucat leapşa la telefon. 
— Mamă, bâiguie Hadley, rezemându-şi fruntea în palmă. 

Serios acum… 
— Muream dacă nu vorbeam cu tine , îi zice mama. Ce 

faci? Ce oră e acolo? Cum merg treburile? 

Hadley inspiră adânc, apoi îşi şterge nasul. 
— Mamă, îmi pare sincer rău pentru ce ţi-am zis mai 

devreme, înainte să plec. 
— Nu-i nimic, îi răspunde mama, după o fracţiune de 

secundă de tăcere. Ştiu că n-ai vrut. 
— N-am vrut. 

— Şi, ascultă, m-am tot gândit… 
— Da? 
— Nu trebuia să te oblig să te duci. Eşti suficient de 

matură ca să iei astfel de hotărâri şi singură de-acum. A fost 
incorect din partea mea să insist. 

— Ba nu, mă bucur că ai făcut-o. A fost surprinzător de… 
OK. 

Mama scoate un fluierat uşor. 
— Chiar? Aş fi pariat bani frumoşi că mă suni ca să-mi 

spui că vii acasă mai devreme. 
— Şi eu, recunoaşte Hadley. Dar nu e chiar atât de rău. 
— Povesteşte-mi tot. 
— O să-ţi povestesc, promite ea, înăbuşindu-şi un căscat. 

Dar am avut o zi tare lungă. 

— Sunt convinsă. Aşa că, deocamdată, spune-mi doar 
atât: cum e rochia? 

— A mea, sau a Charlottei? 
— Uau, exclamă mama, râzând. Aşadar, ai promovat-o de 

la englezoaica aia la Charlotte pur şi simplu, hm? 
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Hadley zâmbeşte. 
— Aşa cred. De fapt, ea e destul de drăguţă. Şi rochia e 

frumoasă. 
— Cum te-ai înţeles cu taică-tău? 
— Mai devreme, a fost cam pe muchie de cuţit, dar acum 

ne înţelegem bine. Poate chiar foarte bine. 
— Dar de ce, ce s-a întâmplat mai devreme? 

— E o altă poveste lungă. Am cam şters-o pentru o vreme. 
— Ai plecat? 
— A trebuit să plec. 
— Pun pariu că taică-tău a fost în culmea bucuriei. Unde 

te-ai dus? 
Hadley închide ochii şi se gândeşte la ce-i spusese tata 

despre Charlotte mai devreme, despre cum obişnuieşte ea să 
vorbească despre lucrurile care speră că ar putea deveni 
realitate. 

— Am cunoscut un tip în avion, recunoaşte ea.  
Mama izbucneşte în râs. 
— Aşa mai stăm de vorbă. 

— M-am dus să-l caut, dar a cam ieşit dezastru, şi acum 
n-o să-l mai văd niciodată. 

De cealaltă parte se lasă tăcerea pentru un timp, după 
care vocea mamei se aude ceva mai blândă. 

— Nu poţi să ştii niciodată, îi spune ea. Uită-te la mine şi 
la Harrison. Gândeşte-te câţi peri albi i-am scos. Dar, 

indiferent de câte ori l-aş fi respins, el a venit mereu înapoi. 
Şi nici n-aş fi vrut să fie altfel. 

— Aici e un pic mai altfel. 

— Ei bine, abia aştept să te aud povestindu-mi tot când te 
întorci. 

— Adică mâine. 
— Corect, o aprobă mama. O să te aştept cu Harrison la 

banda pentru bagaje. 
— Ca pe un ciorap pierdut. 
— O, dragă, glumeşte mama. Mai degrabă ca pe o întreagă 

valiză. Şi tu nu eşti pierdută. 
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— Dar dacă sunt? întreabă Hadley, cu o voce extrem de 
firavă. 

— Atunci, e doar o problemă de timp până când vei fi 
găsită. 

Telefonul piuie de două ori, şi ea îl îndepărtează de ureche 
pentru câteva clipe. 

— O să cam rămân fără baterie, spune, după ce-l apropie 
la loc. 

— Tu, sau telefonul? 
— Amândoi. Şi, tu ce te faci diseară fără mine? 
— Harrison vrea să mă ducă la un ştiu ce prostie de meci 

de baseball. Mă tot bâzâie cu el de-o săptămână. 
Hadley îşi îndreaptă brusc spinarea. 
— Mamă, o să te ceară iar în căsătorie. 
— Ce? Nu. 
— Ba, află că sigur te cere. Pariez c-o să-i pună să scrie pe 

tabela de marcaj, sau o chestie de-asta. 

Mama scoate un geamăt. 
— Nici gând. El n-ar face niciodată una ca asta. 
— Ba da, ar face, o contrazice Hadley, râzând. E exact 

genul de lucruri pe care le-ar face. 
Acum chicotesc amândouă, niciuna nefiind în stare să-şi 

ducă o frază până la capăt, printre accesele de râs, şi până la 
urmă Hadley se lasă învinsă, clipind ca să-şi alunge 
lacrimile. Se simte minunat, descărcându-se astfel: după o zi 
ca asta, e recunoscătoare pentru orice pretext de râs. 

— Oare există ceva mai siropos de-atât? întreabă în cele 
din urmă mama, străduindu-se să-şi refacă respiraţia 
normală. 

— Categoric, nu, răspunde Hadley, după care ezită puţin, 
apoi: Dar, ştii ceva, mamă? 

— Ce? 
— Eu cred că ar fi cazul să spui da. 
— Ce? strigă mama, cu un glas situat cu câteva octave 

prea sus. Ce-ai păţit? Te-ai dus şi tu la o nuntă, şi gata, 
dintr-odată te crezi Cupidon? 
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— El te iubeşte, îi răspunde simplu Hadley. Şi tu îl iubeşti. 
— E un pic mai complicat de-atât. 

— Ba nu e, de fapt. Tot ce trebuie tu să faci e să spui da. 
— După care să trăim fericiţi până la adânci bătrâneţi? 
— Cam aşa ceva, răspunde Hadley, zâmbind.  
Telefonul piuie din nou, de această dată cu mai multă 

insistenţă. 

— Aproape că ni s-a dus timpul, zice ea, iar mama râde 
din nou, numai că râsul ei are acum şi o notă de prudenţă în 
el. 

— E cumva o aluzie? 
— Dacă prin asta te conving să faci ce trebuie… 
— Şi tu de când ai devenit atât de matură?  
Hadley ridică din umeri. 
— Am impresia că tu şi cu tata aţi făcut o treabă bună. 
— Te iubesc, îi spune mama, încet. 

— Şi eu te iubesc, îi răspunde Hadley, după care, aproape 
de parcă ar fi fost planificat, legătura se întrerupe. Ea mai 
rămâne aşa timp de aproximativ un minut, după care lasă 

jos telefonul şi fixează cu privirea şirul caselor din piatră de 
peste drum. 

În timp ce priveşte, se aprinde o lumină la una dintre 
ferestrele de la etaj, şi ea poate zări silueta unui bărbat care -
şi culcă fiul, învelindu-l cu grijă şi apoi aplecându-se ca să-l 
sărute pe frunte. Imediat înainte de a ieşi din cameră, 

bărbatul îşi duce mâna spre perete şi apasă pe întrerupător, 
după care camera se întunecă din nou. Hadley îşi aminteşte 
de povestea lui Oliver, şi se întreabă dacă nu cumva şi 

băiatul acesta ar avea nevoie de vreo lampă de veghe, sau 
dacă sărutul de noapte bună al tatălui său este suficient ca 
să-i aducă somnul, un somn fără vise rele sau coşmaruri, 
fără monştri sau fantome. 

Încă priveşte fereastra întunecată, căsuţa aceea dintr-un 
şir de mai multe, dincolo de stâlpii stradali luminaţi şi de 
cutiile poştale pudrate de ploaie, dincolo de aleea în formă de 
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potcoavă care duce către hotel, când îi apare propriul ei gen 
de fantomă. 

E la fel de surprinsă văzându-l, pe cât trebuie să fi fost el 
când îşi făcuse ea apariţia la biserică mai devreme, şi ceva 
anume din subita şi neaşteptata lui sosire o dezechilibrează 
complet, îi face stomacul să se învolbureze, îi răpeşte bruma 
de stăpânire de sine care-i mai rămăsese şi i-o risipeşte în 
totalitate. El se apropie cu încetineală, costumul de culoare 

închisă aproape pierzându-se printre umbrele din jur, până 
când păşeşte în balta de lumină împrăştiată de felinarele 
hotelului. 

— Bună, îi zice el, când ajunge îndeajuns de aproape, şi 
pentru a doua oară în aceeaşi seară, Hadley începe să 
plângă. 
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18 

6:24 pm Ora Coastei de Est 
11:24 pm Ora de referinţă a Meridianului Greenwich 

 
Un bărbat urcă treptele cu pălăria în mâini, o femeie urcă 

treptele încălţată cu o pereche de cizme scandalos de înalte. 

Un băieţel urcă treptele ţinând în mână un joc video portabil. 
O mamă cu un copilaş care plânge. Un bărbat cu mustaţa ca 

o mătură. O pereche mai în vârstă, cu pulovere identice. Un 
băiat cu cămaşa albastră şi fără cea mai mică firimitură de 
gogoaşă. 

Existau atâtea posibilităţi ca totul să fi decurs altfel. 
Imaginează-ţi dac-ar fi fost altcineva, se gândeşte Hadley, 

iar inima îi palpită doar la simpla idee a acestei posibilităţi. 
Dar, iată realitatea: 
Un băiat urcă treptele cu o carte în mâini. Un băiat urcă 

treptele, cu cravata strâmbă la gât. 

Un băiat urcă treptele şi stă jos lângă ea. 
O stea de pe cer refuză să stea la locul ei, şi Hadley îşi dă 

seama că în realitate e un avion, că nu mai departe decât azi-

noapte, steaua aceea fuseseră ei. 
Niciunul dintre ei nu se grăbeşte să deschidă discuţia. 

Oliver stă la câţiva centimetri distanţă, privind drept înainte 
în timp ce o aşteaptă să termine cu plânsul, şi să fi fost 
numai asta, şi Hadley tot s-ar fi simţit recunoscătoare, 
pentru că i se pare o dovadă de înţelegere din partea lui. 

— Cred că ai uitat ceva, spune el, într-un târziu, ciocănind 
cu degetul cartea de pe genunchii lui. 

Iar când vede că ea nu-i răspunde, ci doar se şterge la ochi 

şi-şi trage nasul, întoarce în sfârşit capul şi-o priveşte. 
— Te simţi bine? o întreabă. 
— Nu-mi vine să cred de câte ori am putut să plâng pe 

ziua de azi. 
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— La fel şi eu, zice el, şi ea se simte imediat îngrozitor, 
fiindcă, desigur, el are mai mult decât oricine dreptul să 
plângă. 

— Îmi pare rău, zice ea încet. 
— Ei bine, nu putem să spunem că n-am fi fost preveniţi, 

meditează el, cu un mic zâmbet. Toată lumea zice mereu că e 
bine să ai la tine o batistă, la nunţi şi la înmormântări. 

Fără să vrea, Hadley râde, la rândul ei. 

— Sunt cât se poate de sigură că mie nu mi-a propus 
niciodată cineva să-mi iau o batistă la mine, declară ea. 
Kleenex, poate. 

Se lasă din nou tăcerea peste ei, dar nu una încordată, 
cum fusese mai devreme, la biserică. Vreo câteva automobile 
se apropie de intrarea hotelului, mârâind din cauciucuri şi 
măturând cu farurile peste ei, astfel încât se văd obligaţi să-
şi mijească ochii. 

— Eşti bine? îl întreabă Hadley, şi el face un semn de 

încuviinţare. 
— O să fiu. 
— A decurs cu bine? 

— Aşa cred, răspunde el. Cel puţin, pentru o 
înmormântare. 

— Corect, îl aprobă Hadley, închizând ochii. Scuze. 
El se întoarce spre ea, doar puţin de tot, dar suficient cât 

genunchiul lui să-l atingă pe-al ei. 
— Şi eu îmi cer scuze. Toate lucrurile pe care le-am spus 

despre tatăl meu… 
— Erai supărat. 
— Eram furios. 
— Erai trist. 
— Eram trist, recunoaşte el. Şi încă sunt. 

— Doar a fost tatăl tău.  
Oliver încuviinţează din nou. 
— O parte din mine şi-ar dori să fi semănat mai mult cu 

tine. Să fi avut curajul de a-i spune ce gândesc, înainte să fie 
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prea târziu. Poate că atunci lucrurile ar fi evoluat altfel. Toţi 
anii aceştia fără să vorbim… 

Se întrerupe, scuturând din cap. 
— Pur şi simplu, mi se pare o risipă. 
— Nu e vina ta, zice Hadley, aruncând o privire spre el.  
Îi trece prin minte că ea nici măcar nu ştie cum a murit 

tatăl lui Oliver, cu toate că probabil fusese vorba despre o 

moarte neaşteptată. 
— Ar fi trebuit să-ţi petreci mai mult timp cu el, încearcă 

ea. 
Oliver îşi ridică mâna şi-şi slăbeşte nodul de la cravată. 
— Nu sunt convins că s-ar fi putut schimba ceva. 
— S-ar fi schimbat, insistă ea, cu un nod în gât. 
— Nu e corect, exclamă el, abătându-şi privirea şi clipind 

furios. 
— E la fel ca şi cu lampa de veghe, zice ea, şi chiar dacă-l 

vede începând să scuture din cap, continuă să vorbească. 
Poate că morala întâmplării este că el nu era dispus să ajute 
de la început. Poate era genul care se dă pe brazdă cu 

timpul. 
Ultima parte o rostise cu mai multă blândeţe. 
— Poate că amândoi aţi fi avut doar nevoie de mai mult 

timp, ca să vă daţi pe brazdă. 
— E şi acum acolo, ştii? zice Oliver, după câteva clipe de 

tăcere. Lampa de veghe. Mi-au transformat camera într-una 

pentru oaspeţi după ce am plecat eu la facultate, şi mi-au 
urcat majoritatea lucrurilor în pod. Dar am observat-o acolo 
de dimineaţă, când mi-am lăsat bagajele. Aş pune pariu că 

nici măcar nu mai funcţionează. 
— Eu pun pariu că da, intervine ea, şi Oliver zâmbeşte. 
— Mersi. 
— Pentru ce? 
— Pentru asta, răspunde el. Tot restul familiei mele e 

acasă, dar eu simţeam că nu pot să respir acolo. Pur şi 
simplu, aveam nevoie de ceva aer curat. 

Hadley clatină aprobator din cap. 
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— Şi eu, la fel. 
— Aveam nevoie doar să… 
Se întrerupe din nou, întorcându-şi privirea spre ea. 
— E vreo problemă că sunt aici? 
— Sigur că nu, răspunde ea, un pic cam prea repede. Mai 

ales după ce eu… 
— După ce tu… ce? 
— Am dat buzna la înmormântare, mai devreme, 

precizează ea, tresărind un pic la amintirea întâmplării. Nu 
că n-ai fi avut deja companie. 

El se încruntă spre propriii pantofi pentru câteva clipe, 

până când pare să-i pice fisa. 
— A, exclamă atunci. Nu era decât fosta mea iubită. Îl 

cunoştea pe tata. Şi era îngrijorată pentru mine. Dar nu era 
acolo decât în calitate de prietenă de familie. Zău. 

Hadley se simte inundată de un val impetuos de uşurare. 
Nici nu-şi dăduse seama cu câtă putere îşi dorise ca tocmai 

acesta să fie adevărul, până în clipa de faţă. 
— Mă bucur că ea a putut să fie acolo, îi spune, cu toată 

sinceritatea. Mă bucur că ai avut pe cineva. 
— Da, cu toate că ea nu mi-a lăsat vreun material pentru 

lectură, replică el, trântindu-şi palma peste carte. 

— Mda, dar în acelaşi timp, probabil că nici nu te-a forţat 
să stai de vorbă cu ea. 

— Şi nici n-a făcut băşcălie de accentul meu. 
— Şi nici n-a apărut neinvitată. 
— Asta e valabil pentru amândoi, îi aminteşte el, aruncând 

o privire peste umăr spre intrarea hotelului, de unde un 
portar îi urmăreşte cu o privire vigilentă. Şi, în definitiv, de ce 
nu eşti înăuntru? 

Hadley ridică din umeri. 

— Claustrofobia? 
— Nu, de data asta, răspunde ea. N-a fost prea rău. 
— Atunci, înseamnă că ţi-ai imaginat cerul, nu?  
Ea îl priveşte dintr-o parte. 
— Toată ziua m-am gândit la el. 
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— Şi eu, zice Oliver, lăsându-şi capul pe spate.  
Cumva, aproape fără ca măcar să-şi dea seama, s-au tras 

mai aproape unul de celălalt pe trepte, astfel încât, chiar 
dacă nu sunt tocmai lipiţi, ar fi cam greu să încapă ceva 
între ei. Prin aer pluteşte miros de ploaie, şi câţiva bărbaţi 
care fumau prin preajmă îşi sting ţigările şi intră la loc în 
hotel. Portarul îşi ridică privirea spre cer pe sub cozorocul 

şepcii, iar vântul face copertina să se cutremure şi să fluture, 
de parcă s-ar fi pregătit să-şi ia zborul. 

O muscă poposeşte pe genunchiul lui Hadley, dar ea nu se 
clinteşte ca s-o alunge. În schimb, o urmăresc amândoi 
zbuciumându-se pentru câteva clipe, după care decolează 
din nou, atât de repede, încât aproape că nici n-o pot vedea. 

— Mă întreb dac-o fi ajuns să vadă Turnul Londrei, zice 
deodată Oliver. 

Hadley îl priveşte fără să înţeleagă. 

— Prietena noastră din avion, o lămureşte el, zâmbind. 
Pasagera clandestină. 

— A, da. Sunt convinsă că a ajuns. Iar acum probabil că s-

a dus să vadă cum e viaţa de noapte. 
— După o zi încărcată prin Londra. 
— După o zi lungă prin Londra. 

— Cea mai lungă, o aprobă Oliver. Nu ştiu tu ce-ai făcut, 
dar eu ultima dată când am dormit a fost în timpul prostiei 
ăleia de film cu raţe. 

Hadley izbucneşte în râs. 
— Nu-i adevărat. Ţi-a picat capul şi mai târziu. Pe umărul 

meu. 

— Nici gând, protestează el, aşa ceva nu s-a întâmplat. 
— Ba, crede-mă, că da, insistă ea, ciocnindu-şi genunchiul 

de al lui. Îmi amintesc totul perfect. 
El zâmbeşte. 
— Atunci, presupun că-ţi aminteşti, de asemenea, că te-ai 

luat la ceartă cu femeia aia, în sala de aşteptare? 
Acum e rândul lui Hadley să se arate indignată. 
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— Ba nu m-am certat, argumentează ea. Să rogi pe cineva 

să aibă grijă de valiza ta mi se pare o solicitare perfect 
rezonabilă. 

— Sau o potenţială crimă, depinde din ce unghi o priveşti, 
precizează el. Ai avut noroc cu mine, că te-am salvat. 

— Corect, aprobă Hadley, râzând. Cavalerul meu în 
armură strălucitoare. 

— La dispoziţia dumneavoastră. 

— Îţi vine să crezi că asta n-a fost mai departe decât ieri?  
Un alt avion traversează peticul de cer de deasupra lor, şi 

Hadley se apleacă peste Oliver în timp ce-l urmăresc cu 

privirile, ţintind cu ochii punctele de lumină pâlpâitoare. 
După câteva clipe, el o înghionteşte cu blândeţe, ca să se 
poată ridica, după care-i oferă o mână. 

— Hai să dansăm. 
— Aici? 
— Eu mă gândisem că înăuntru, la drept vorbind. 

Oliver priveşte în jur, ochii fugindu-i de la treptele 
acoperite cu mochetă până la agitatul portar şi apoi la 
automobilele aliniate în faţa intrării, după care încuviinţează. 

— Dar, de ce nu? 
Hadley se ridică în picioare şi-şi netezeşte rochia cu 

palmele, după care Oliver îşi plasează mâinile ca un dansator 
profesionist de bal, una pe spinarea ei şi cealaltă în aer. 
Poziţia corpului îi e perfectă, iar chipul, plin de seriozitate, şi 
ea se strecoară în braţele care-o aşteaptă, cu un zâmbet 
sfios. 

— Habar n-am cum se poate dansa aşa, mărturiseşte. 
— Îţi arăt eu, răspunde el; şi totuşi, încă nu s-au clintit 

nici măcar cu un centimetru. Doar stau acolo, echilibraţi şi 
pregătiţi, parcă aşteptând să înceapă muzica, amândoi 

neputând să-şi împiedice zâmbetul. Îi simte mâna pe spatele 
ei ca şi cum ar fi ceva încărcat de electricitate, şi faptul că 
stă aşa acolo, dintr-odată atât de aproape de el, e suficient ca 
să-i provoace ameţeală. E o senzaţie ca de prăbuşire, ca de 
uitare a cuvintelor unui cântec. 
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— Nu-mi vine să cred că eşti aici, îi zice ea, cu o voce 
moale. Nu-mi vine să cred că m-ai găsit. 

— Tu m-ai găsit prima, îi aminteşte el, şi când se apleacă 
s-o sărute, e un sărut lent, şi dulce, şi ea ştie că tocmai 
acesta va fi cel pe care şi-l va aminti mereu. Pentru că, în 
timp ce precedentele două săruturi le simţise ca pe încheieri, 
acesta era, fără discuţie, un început. 

Ploaia începe să cadă în timp ce stau ei acolo, o burniţă 
piezişă care se aşterne uşor peste ei. Când îşi ridică din nou 
capul, Hadley zăreşte o picătură aterizând pe fruntea lui 
Oliver şi apoi lunecând până pe vârful nasului, aşa că, fără 
să se mai gândească, îşi ia mâna de pe umărul lui ca să i-o 
şteargă. 

— Ar cam fi cazul să intrăm, zice ea, iar el încuviinţează şi-
o ia de mână. Are genele ude, şi o priveşte de parcă ea ar fi 
răspunsul la cine ştie ce enigmă. Intră amândoi, împreună, 

ea având rochia deja presărată cu pete de ploaie, în timp ce 
umerii sacoului lui sunt acum cu o nuanţă mai închişi decât 
înainte, dar zâmbesc amândoi, ca şi cum ar fi un gen de 

problemă de care n-ai cum să scapi, precum o criză de 
sughiţuri. 

În faţa uşilor salonului de bal, Hadley se opreşte, 
trăgându-l uşor de mână. 

— Eşti sigur că ai chef de nuntă în clipa asta?  
Oliver îşi coboară spre ea o privire atentă. 

— Atâtea ore câte am zburat cu avionul, tu nu ţi-ai dat 
seama că tocmai mi-a murit tatăl. Şi ştii de ce? 

Hadley nu-şi dă seama ce ar putea să-i răspundă. 
— Pentru că eram cu tine, îi spune el. Mă simt mai bine 

când sunt cu tine. 
— Mă bucur, spune ea, şi apoi se surprinde pe ea însăşi, 

înălţându-se pe vârfurile picioarelor şi sărutându-l pe 
obrazul aspru. 

Aud muzica de dincolo de uşi, iar Hadley inspiră adânc, şi 
apoi le împinge, deschizându-le. 
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Acum, mesele sunt goale, în majoritate, şi aproape toată 
lumea e pe ringul de dans, legănându-se pe ritmul unui 
vechi cântec de dragoste. Oliver îi oferă încă o dată mâna, şi 
apoi o conduce prin labirintul meselor, trecând printre 
farfurii cu felii de tort pe jumătate mâncate şi pahare 
lipicioase de şampanie şi ceşti goale de cafea, până când 
ajung în mijlocul încăperii. 

Hadley îşi roteşte privirea în jur, fără să se mai simtă 

acum stânjenită de atâtea perechi de ochi îndreptate spre ea. 
Domnişoarele de onoare nu dau dovadă de o prea mare 
discreţie, arătând spre ei şi hlizindu-se, iar din locul în care 

dansează cu Monty, cu capul pe umărul lui, Violet îi face cu 
ochiul, parcă vrând să-i transmită: Ţi-am zis eu! 

De cealaltă parte a sălii, tata şi Charlotte şi-au încetinit 
mişcările, aproape oprindu-se, amândoi holbându-se spre ei. 
Dar, când îi întâlneşte privirea, tata îi zâmbeşte înţelegător, 
şi Hadley nu se poate abţine să nu-i răspundă cu un surâs 

plin de lumină. 
De data asta, când Oliver îi oferă mâna ca să danseze, o 

trage aproape de el. 

— Ce s-a întâmplat cu tehnicile acelea protocolare ale tale? 
rosteşte ea, cu gura în umărul lui. Nu toţi gentlemenii 

cuviincioşi din Anglia dansează aşa? 
Când îi răspunde, îi simte zâmbetul după glas. 
— Îmi desfăşor proiectul de cercetare pe perioada verii în 

domeniul diferitelor stiluri de dans. 
— Aşadar, asta înseamnă că în continuare o să dansăm 

tango? 
— Numai dacă eşti dispusă pentru aşa ceva. 
— În realitate, ce studiezi? 
El se lasă uşor pe spate, ca s-o poată privi. 

— Probabilitatea statistică de a te îndrăgosti la prima 
vedere. 

— Foarte nostim, zice ea. Ce anume, de fapt? 
— Vorbesc serios. 
— Nu te cred. 
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El râde, apoi îşi coboară buzele astfel încât să ajungă 
aproape de urechea ei. 

— În cazul oamenilor care se cunosc în aeroporturi, 
probabilitatea de a se îndrăgosti unul de celălalt este cu 
şaptezeci şi doi la sută mai mare decât în cazul oamenilor 
care se cunosc oriunde altundeva. 

— Eşti caraghios, îl apostrofează ea, lăsându-şi capul pe 

umărul lui. Ţi-a mai spus-o cineva până acum? 
— Da, răspunde el, râzând. Tu, de fapt. Cam de o mie de 

ori pe ziua de azi. 
— Ei bine, ziua de azi aproape că s-a terminat, constată 

Hadley, aruncând o privire spre ceasul aurit plasat de 
cealaltă parte a sălii. Mai sunt doar patru minute. E 
unsprezece şi cincizeci şi şase. 

— Asta înseamnă că ne-am cunoscut acum douăzeci şi 
patru de ore. 

— Parcă a fost mai mult.  
Oliver zâmbeşte. 
— Ştiai că în cazul persoanelor care se întâlnesc în cel 

puţin trei situaţii diferite în decursul unei perioade de 
douăzeci şi patru de ore, probabilitatea de a se întâlni şi altă 
dată este cu nouăzeci şi opt la sută mai mare? 

De data asta, ea nu se mai oboseşte să-l corecteze. Măcar 
acum, preferă să creadă că el are dreptate. 

 
Sfârşit 
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