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CIMITIRUL CARTILOR UITATE

Prizonierul cerului este parte dintr-un ciclu de romane a caror actiune are loc in Universul
cartilor uitate, Umbra vantului si Jocul ingerului fiind primele doua. Chiar daca fiecare carte e
de sine statatoare, sunt unite prin personaje si actiune, creand legdturi tematice §i narative.

Romanele din seria Cimitirul cartilor uitate pot fi citite in orice ordine, permitand cititorului
sa exploreze un labirint de istorii si cdi care atunci cand sunt puse impreund ne conduc in inima
naratiunii.



Am stiut mereu cad intr-o buna zi aveam sa revin la aceste strdzi, pentru a povesti istoria
barbatului ce si-a pierdut sufletul si numele printre umbrele acelei Barcelone cufundate in visul
tulbure al unui timp de cenusa si tacere. Sunt pagini scrise cu foc, la adapostul unui oras de
blestemati, cuvinte sdpate in memoria celui intors dintre morti cu o fagaduiala infiptd in inima
st pretul unui blestem. Cortina se ridica, publicul tace si, Tnainte ca umbra ce se cerne peste
destinul sdu sa coboare de pe masina pentru decoruri, o distributie de spirite albe intrad in scena,
cu o comedie pe buze si binecuvantata inocenta a celui care, crezand ca al treilea act e si ultimul,
incepe sa ne spuna o poveste de Craciun, fara sa stie ca, dand ultima pagina, cerneala propriei
rasuflari 1l va tari molcom si inexorabil in miezul tenebrelor.

Julian Carax
Prizonierul
cerului  (Editions de la
Lumiere, Paris, 1992)



Partea inta1 O

poveste de

Craciun
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Barcelona, decembrie 1957

In acel an, Craciunului i s-a ndzarit sa se scoale in fiecare zi, la revarsatul zorilor, invesmantat
in plumb si chiciura. O bezna albastruie colora orasul, iar oamenii treceau mai departe infofolifi
pana la urechi si trasind desene in frig cu aburul rasuflarii. In acele zile, putini ziboveau in fata
vitrinei de la Sempere & Fiii si mai putini Incd se aventurau sa intre §i sd intrebe de cartea
pierduta ce-1 astepta de-o viata si a carei vanzare, facand abstractie de poezii, ar mai fi carpacit
precarele finante ale anticariatului.

- Cred ca azi e ziua. Azi ni se va schimba soarta, am proclamat pe aripile primei
cafele a zilei,optimism pur in stare lichida.

Tata, care se lupta fara preget de la opt dimineata cu registrul contabil si jongla cu creionul
si guma, a ridicat privirea de la tejghea, indreptand-o spre lunecoasa defilare a clientilor ce se
pierdeau pe strada in jos.

- Dumnezeu sa te-auda, Daniel, caci, daca pierdem campania de Craciun, in ianuarie
n-0 s-avemparale nici ca sa platim lumina. Va trebui sa facem ceva.

- leri, Fermin a avut o idee, i-am sugerat. Dupa ¢l, e un plan magistral de salvare a
anticariatului de lafalimentul iminent.

- Deie Domnul sa ne prinda spovediti.

Am citat textual:

- Poate ca, daca ma duc sa decorez vitrina in izmene, vreo femela dornica de
literatura §i emotiitari intra sa faca praf ceva parale, caci cunoscatorii spun ca viitorul
literaturii depinde de femei si, pe viata Dumnezeului ce va sd se nascd, nu-1 muiere care sa
tind piept smuciturii rustice a trupului meu de taran, am recitat.

Am auzit cum cadea creionul tatei in spatele meu §i m-am intors.

- Fermin dixit[1], am subliniat.

Crezusem ca tata va zambi la auzul butadei lui Fermin; vazand insa ca nu avea de gand sa
rupa tacerea, l-am privit cu coada ochiului. Sempere senior nu numai ca nu-i gasise nici un haz
acelei aiureli, dar afisase un aer meditativ, ca si cum intentiona s-0 ia In serios.

- Poate ca, in felul lui, Fermin a nimerit-0, a murmurat. L-am privit cu neincredere.
Poate ca secetacomerciala din ultimele sdptdmani afectase, pana la urma, judecata sanatoasa
a tatalui meu.

- Nu-mi spune ca ai sa-1 lasi sa se plimbe 1n budigai prin anticariat.

- Nu, nici vorba. Ma gandeam la vitrina. Acum, ca ai pomenit de ea, mi-ai dat o
idee... Poate ca mai evreme sa salvam Craciunul.



S-a facut nevazut in spate si a revenit curand cu uniforma lui oficiald de iarna: paltonul,
fularul s1 palaria pe care mi le aminteam din copilarie. Bea obisnuia sa-si exprime banuiala ca
tatdl meu nu-si mai cumparase haine din 1942, si existau toate indiciile ca sotia mea avea
dreptate. Punandu-si manusile, tata zambea vag, iar in ochii lui se intrezarea sclipirea aproape
copilareasca pe care izbuteau sa i1-o aprinda doar faptele mari.

- Lipsesc doar o clipa, a anuntat. O sa ies, am o treaba.
- Se poate sti unde te duci?

Tata mi-a facut cu ochiul.
- E o surpriza. Ai sa vezi.

L-am condus pana la usa si I-am vazut indreptandu-se cu pasi fermi spre Puerta del Angel,
o silueta oarecare in mareea cenusie a trecdtorilor ce navigau spre o noud iarna lungd de umbra
si cenusa.



INS

Daca tot eram singur, am deschis radioul, ca sd ma delectez cu niste muzica in timp ce
rearanjam, pe gustul meu, colectiile de pe rafturi. Tata credea ca nu era de prea mult bun-gust
sa lagi radioul sa mearga cand erau clienti in anticariat, iar daca il deschideam de fata cu Fermin,
acesta Incepea sa psalmodieze cantece religioase pe orice melodie - sau, $1 mai rau, sa danseze
ceea ce el numea ,,ritmuri senzuale din Caraibi" - si in cateva minute ajungea sa ma calce pe
nervi. Tinand seama de aceste dificultati practice, ajunsesem sa cred ca trebuia sa-mi limitez
bucuria undelor la rarele clipe in care, in afard de mine si1 de cateva zeci de mii de carti, nu mai
era nimeni Tn magazin.

Radio Barcelona difuza in acea dimineata o inregistrare clandestina facuta de un colectionar
la magnificul concert pe care trompetistul Louis Armstrong si orchestra lui il dadusera la hotelul
Windsor Palace de pe Diagonal, la Criciunul de acum trei ani. In pauzele publicitare, crainicul
eticheta cu ravna acele sunete drept llass[2] si atragea atentia ca unele dintre sincopele lor
nerusinate puteau fi nepotrivite pentru consumul ascultatorului national, obisnuit cu
tonadilla[3] si boleroul, dar si cu incipienta miscare ye-ye[4], care dominau pe-atunci undele.

Fermin obisnuia sa spuna ca, daca don Isaac Albeniz s-ar fi nascut negru, jazul s-ar fi

inventat in
Camprodon[5], ca si biscuitii la cutie, si ca, alaturi de sutienele fuguiate cu care se impauna
adorata lui Kim Novak, in multe dintre filmele la care mergeam in matineu la cinematograful
Femina, acele sunete erau unul dintre putinele succese ale omenirii in anii scursi din secolul
XX. Nu voiam sda ma cert cu el. Mi-am petrecut restul diminetii intre magia acelei muzici i
parfumul cartilor, savurand linistea si satisfactia date de munca simpla facuta constiincios.

Fermin 1s1 luase dimineata libera ca sa incheie, spunea el, pregatirile pentru nunta cu
Bernarda, care urma sa aiba loc in februarie. Prima oarda cand vorbise despre ea, cu doua
saptamani in urma, 11 spuseseram cu totii ca se grabea si ca graba strica treaba. Tata incercase
sa-1 facd sa amane casatoria cu cel putin doua sau trei luni, argumentand ca nuntile se faceau
vara, pe vreme buna, dar Fermin insistase sa nu schimbe data, sustinand ca el, otelit in climatul
aspru si uscat al dealurilor din Extremadura, asuda din abundenta de cum sosea vara pe coasta
mediteraneana, dupa el semitropicala, si, in fine, nu voia sa-si celebreze nunta cu galci cat
friganelele la subrat.

Daca nu se intdimpla nimic ciudat, nu-mi puteam inchipui de ce Fermin Romero de Torres,
stindardul viu al rezistentei civile fatd de Sfanta Mama Biserica, fata de banci si de bunele
obiceiuri din Spania liturghiei si a jurnalelor cinematografice de actualitati NO-DO din anii '50,
era atat de grabit sd treacd pe la vicariat. Zelul lui prematrimonial atinsese culmea cand se
imprietenise cu noul paroh al bisericii Santa Ana, don Jacobo, un popa din Burgos cu idei
libertine si purtari de boxer in retragere, pe care il molipsise de nemasurata-i pasiune pentru



domino. Duminica, dupa liturghie, Fermin juca impreuna cu el partide istorice la barul Almirall,
iar popa radea binedispus cand prietenul meu il iscodea, intre doud pahare cu iz de Montserrat,
daca era sigur ca maicutele aveau coapse si, in caz ca aveau, daca erau la fel de macre si bune
de muscat pe cat banuia el inca din adolescenta.
- Panala urma au sa te excomunice, il bombanea tata.
Maicutele nu se privesc si nu se ating.
- Pai, clericul e chiar mai derbedeu ca mine, protesta Fermin. Daca n-ar purta
uniforma...
Tocmai rememoram discutia lor si fredonam in ritmul trompetei la care canta maestrul
Armstrong, cand am auzit clopotelul de deasupra intrarii in anticariat clinchetind molcom,
asa ca am ridicat ochii, sperand sa vad ca tata se intorcea din misiunea-i secreta ori ca
Fermin era gata sa preia tura de dupdamiaza.
- Buna ziua, a venit o voce grava si sparta din pragul usii.



|G

Pe fondul luminii ce venea din strada, silueta parea un trunchi biciuit de vant. Musafirul purta
un costum inchis la culoare, cu o croiala demodata, si-si sprijinea trupul fioros intr-un baston.
A facut un pas in fata, schiopatand vadit. Lumina veiozei de pe tejghea mi-a dezvaluit un chip
brazdat de vreme. Vizitatorul m-a privit cateva momente, masurandu-ma fara nici o graba.
Avea in privire ceva de pasare de prada, rabdatoare si calculata.

- Sunteti domnul Sempere?

- Eusunt Daniel. Domnul Sempere e tatil meu, dar acum nu-i aici. Va pot fi de folos
cu ceva?

Ignorandu-mi intrebarea, musafirul a inceput sa se plimbe prin anticariat, examinand totul
pas cu pas, cu un interes ce friza lacomia. Schiopatatul lui ma facea sa cred ca leziunile ascunse
sub haine erau treburi serioase.

- Amintiri din razboi, a zis strdinul, de parca mi-ar fi citit gandurile.

L-am urmadrit cu privirea cum inspecta anticariatul, ca s ghicesc unde va arunca ancora.
Asa cum banuiam, strainul s-a oprit in fata vitrinei din abanos si cristal, o relicva ce dainuia
inca de la infiintarea anticariatului, prin 1888, cand stra-strabunicul Sempere, pe atunci tanar si
abia intors din aventura Tmbogatirii in Caraibi, luase bani cu Tmprumut ca sa cumpere o veche
dugheani unde se vindeau manusi si s-o faci anticariat. In acea vitrina, agezati la loc de cinste
in magazin, tineam prin traditie exemplarele cele mai valoroase.

Musafirul s-a apropiat atat de mult de ea, incat rasuflarea i s-a desenat pe cristal. A scos
niste ochelari, si 1-a pus pe nas si-a inceput sd studieze continutul vitrinei. Gesturile lui imi
aminteau de o nevastuica scrutand niste oua depuse de curand intr-un cotet.

- Frumoasa mobild, a murmurat. E de valoare.

- E o veche piesd de familie. Are mai mult valoare sentimentald, am replicat,
stanjenit de aprecierilesi masuratorile acelui musteriu special, care parea sa masoare cu
privirea pana si aerul pe care il respiram.

Dupa o vreme, si-a pus ochelarii la loc si a vorbit domol.

- Am inteles ca lucrati cu un domn de o agerime recunoscuta.

Fiindca n-am raspuns imediat, s-a intors si mi-a aruncat una dintre privirile acelea care-i
imbatranesc pe cei carora le sunt destinate.

- Dupa cum vedeti, sunt singur. Poate ca, daca domnul imi spune ce titlu doreste, am
sa 1-1 caut cumare placere.

Strainul a schitat un suras, care parea oricum, numai prietenos nu, si a consimtit.

- Vad ca aveti 1n vitrina un exemplar din. Contele de Monte-Cristo.



Nu era primul client care remarca acel volum. Asa ca i-am servit discursul oficial gata
pregatit pentru atari ocazii.

- Domnul are spirit de observatie. E o editie magnifica, numerotata si cu ilustratii de

Arthur Rackham, care provine din biblioteca personala a unui mare colectionar din Madrid.

Piesa e un unicat catalogat.

Musafirul a ascultat fara nici un interes, atent la consistenta panourilor de abanos ale

rafturilor s1 aratand limpede ca vorbele mele 1l plictiseau.

- Mie toate cartile imi1 par la fel, dar imi place albastrul copertei, a replicat pe un ton
dispretuitor. O1au.

In alte imprejurari, as fi sarit in sus de bucurie vazand ci puteam vinde exemplarul probabil
cel mai scump din tot anticariatul, dar gandul ca avea sa cada in mainile acelui personaj imi
intorcea stomacul pe dos. Ceva imi spunea ca, dacd acel volum parasea anticariatul, nimeni n-
avea sa-i mai citeasca vreodata nici macar primul paragraf.

- E un volum foarte scump. Daca domnul doreste, ii pot arata alte editii ale aceleiasi
carti, in perfectastare, la preturi modice ...

Oamenii cu suflete mici incearca mereu sa-i minimalizeze pe ceilalti, iar strainul, despre
care am intuit ca si 1-ar fi putut ascunde pe-al sau in varf unui ac, mi-a aruncat cea mai cumplita
privire dispretuitoare de care dispunea.

-... 81 cu coperta tot albastra, am adaugat. A ignorat impertinenta ironiei mele.

- Nu, multumesc. il vreau pe acesta. Nu mi intereseaza pretul.

Am acceptat fara tragere de inima si m-am indreptat spre vitrind. Am scos cheia si am

descuiat usa de cristal. Simteam privirile strainului impungandu-mi spatele.
- Tot ce-1 bun sta mereu sub cheie, a comentat in soaptd. Am luat cartea si am oftat.
- Domnul ¢ colectionar?
- S-ar putea zice ca da. Desi nu de carti.
Am revenit cu exemplarul in mana.
- Si ce colectioneaza domnul?

Strainul mi-a ignorat iar intrebarea si a intins braful ca sad ia cartea. A trebuit sa rezist
impulsului de-a o pune la loc in vitrina i de-a azvarli cheia. Tata nu m-ar fi iertat daca scapam
0 vanzare ca aceea in asemenea vremuri.

- Costa treizeci si cinci de pesete, am anuntat inainte de a-1 intinde cartea, in speranta
ca suma il vaface sa se razgandeasca.

A acceptat fara sa clipeasca si a scos o bancnotd de o sutda de pesete din buzunarul
costumului care probabil ¢a nu costase nici macar cinci. M-am intrebat daca nu cumva era falsa.

- Ma tem ca nu va pot da restul la o bancnota atat de mare, domnule.

L-as fi putut invita sa astepte un moment, ca sa dau o fugd pana la cea mai apropiata banca
si sd schimb bancnota, asiguraindu-ma in acelasi timp ca era autentica, dar nu voiam sa-| las
singur in anticariat.

- Nu va faceti griji. E buna. Stiti cum puteti verifica? Strainul a ridicat hartia in lumina.

- Priviti marca ondulata. Si liniile acestea. Textura...



- Domnul e expert in falsuri?

- In lumea asta, tinere, totul e fals. Totul cu exceptia banilor.

Mi i-a pus in palma si mi-a inchis pumnul deasupra lor, batandu-ma pe nodurile degetelor.

- Pastreaza restul in contul viitoarei mele vizite, a zis.

- Sunt bani multi, domnule. Saizeci si cinci de pesete...

- Cat pentru caldarusa din biserica.

- In orice caz, va voi da o chitanta.

- Am incredere in dumneata.

Strainul a cercetat cartea cu indiferenta.

- E un cadou. Am sd va rog s-o inmanati personal. Am sovait o clipa.

- In principiu, nu expediem pachete, dar in acest caz vom face livrarea personal, cu mare

placere si
pe gratis. Pot intreba dacd e pentru Barcelona sau... ?

- E chiar pentru aici, a replicat.

Réceala privirii lui parea sa trddeze ani intregi de furie si ranchiuna.

- Domnul doreste sa scrie o dedicatie sau o notd personala inainte de-a o impacheta?

Musafirul a deschis cu greu volumul la pagina de titlu.

Atunci am observat ca la mana stanga avea o proteza, o piesa din portelan pictat. A scos un
stilou si a scris cateva cuvinte. Mi-a 1napoiat tomul si s-a intors pe jumatate. L-am privit
schiopatand in drum spre usa.

- Sunteti amabil sa-mi spuneti numele si adresa unde doriti sa trimitem volumul? am

intrebat.

- E totul in carte, a spus, fard sa se mai intoarca.

Am deschis-o si am cautat pagina cu scrisul strainului.

Lui Fermin Romero de
Torres, care s-a intors
din morti
si are cheile viitorului.
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Am auzit clopotelul de la intrare si, cand m-am uitat, strainul plecase.

M-am dus in graba mare la usa si am privit in strada.

Musteriul se indeparta schiopatand, pierzandu-se printre siluetele ce treceau prin valul de
ceatd albastrd care matura strada Santa Ana. Am dat sa-| strig, dar mi-am muscat limba. Cel
mai usor era sa-1 las sa plece pur si simplu, dar instinctul si obisnuita-mi lipsa de prudenta si
simt practic au fost mai tari decat mine.
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Am atarnat placuta cu "Inchis" si am incuiat usa, gata si-1 urmez pe striin printre oameni. Stiam
ca, daca se intorcea si - chiar cand ma lasa singur in toiul unei asemenea secete de vanzari -
descoperea ca-mi pardsisem postul, tata avea sa-mi traga un perdaf, dar urma sa gasesc o scuza
pe drum. Am preferat sa infrunt firea ingaduitoare a tatei decat sa inghit nelinistea pe care mi-
o trezise 1n trup acel personaj sinistru si sa nu cunosc adevarata natura a legaturii lui cu Fermin.

Un librar profesionist are pufine ocazii sa invete pe teren arta find de-a urmari un suspect
fara a fi descoperit. Daca nu cumva cei mai multi dintre musteriii lui fac parte din tagma rau-
platnicilor, majoritatea acestor oportunitati 1 le ofera catalogul povestirilor politiste si romanele
de-o peseta de pe rafturile dughenei lui. Nu haina il face pe om, dar crima, ori prezumtia de
crima, il fac pe detectiv, mai ales pe cel amator.

Urmarindu-1 pe strdin pe Ramblas, mi-am reimprospatat notiunile de baza, am inceput prin
a lasa cel putin cincizeci de metri intre noi, M-am ascuns in spatele cuiva mai corpolent ca mine
si am avut grija sa am mereu si iute la dispozitie ascunzatoarea unui portal sau a unei dughene,
in caz ca obiectul urmaririi mele se oprea si privea fara veste in urma. Ajungand pe Ramblas,
strainul a traversat bulevardul central si s-a indreptat spre port. Bulevardul era impodobit dupa
traditia de Craciun si numeroase magazine isi decorasera vitrinele cu lumini, stele si ingeri ce
anuntau o bunastare care, daca asa se spunea la radio, trebuia sa fie adevarata.

In acei ani, Criciunul isi mai pastra inca aerul de magie si taind. Lumina prifoasa de iarni,
privirea si ndzuinta unor oameni care trdiau printre umbre si tdceri confereau acelui decor un
usor parfum de adevar, in care macar copiii §i cei ce invatasera sa uite mai puteau crede Inca.

Poate de aceea mi-a fost si mai evident ca, in toata acea himera, nu exista un personaj mai
nepotrivit cu Craciunul si mai deosebit decat ciudatul obiect al urmaririi mele. Schiopata
molcom si se oprea des sa admire papagali pitici si trandafiri, de parca nu mai vazuse nicicand
asa ceva. In vreo doud randuri, s-a apropiat de chioscurile de presi ce punctau bulevardul
Ramblas si s-a amuzat privind primele pagini ale jurnalelor si copertele revistelor si invartind
standurile cu carti postale. Ai fi zis ca nu mai fusese nicicand pe-acolo; se purta ca un copil sau
ca un turist care pasea pe Ramblas pentru prima oara, desi copiii si turistii afiseaza indeobste
trecatoarea inocenta a celui ce nu stie pe unde calca, iar el nu mirosea a nevinovatie nici macar
cu binecuvantarea pruncului lisus, prin fata efigiei caruia tocmai traversase, in dreptul bisericii
Madre de Dios de Belen.

Abia atunci s-a oprit, atent in aparenta la un papagal motat cu pene roz pal, care il privea
cu coada ochiului dintr-o colivie de la un magazin cu animale, chiar in capul strazii
Puertaferrisa. Strainul s-a apropiat de colivie la fel ca de vitrina din anticariat si i-a soptit
papagalului motat cateva vorbe. Pasdrea, un exemplar capatanos, mare cat un clapon si cu pene
de lux, a supravietuit rasuflarii sulfuroase a strainului si si-a dat silinta sa asculte cu ravna si



concentrare, vadit interesatd de tot ce i recita vizitatorul. Daca mai incdpea vreo indoiald,
papagalul motat incuviinta, dand repetat din cap, si, vizibil surescitat, 1si sdlta creasta de pene
roz.

Dupa cateva minute, satisfacut de discutia cu pasarea, strainul si-a vazut de drum. Dar, dupa
nici treizeci de secunde, chiar cand am trecut si eu prin fata pasaretului, am inteles ca se
produsese o micutd comotie: speriat, vanzatorul se grabea sa acopere colivia papagalului motat
cu o husa de panza, caci pasarea incepuse sa repete, cu o dictie perfecta, rima Franco, ied
incornorat, madularul te-a lasat, pe care n-am avut nici o indoiald de la cine o invatase. Cel
putin, strainul dadea dovada de un oarecare simf al umorului si de convingeri de mare risc, ceea
ce pe atunci era de-o raritate la fel de mare ca si fustele pana deasupra genunchiului.

Distras de incident, m-am zis ca-l pierdusem din vedere, dar curand i-am detectat silueta
sifonatd in fata vitrinei de la bijuteria Bagues, Am inaintat pe ascuns pana la unul dintre
chioscurile de copisti care flancau intrarea in palatul Virreina si 1-am privit in tihna. Ochii i
straluceau ca rubinele, iar spectacolul aurului si gemelor pretioase din spatele geamului
antiglont parea sa-i fi trezit o pornire atat de desfranata, incat nici un sir de dansatoare din
cabaretul La Criolla, in epoca lui de glorie, nu i-ar fi putut-o potoli.

- O scrisoare de dragoste, o cerere, o rugaminte adresata unei excelente la alegere,
un spontan noiprin-prezenta pentru parintii poporului, tinere?

Copistul din chioscul pe care mi-1 alesesem drept ascunzatoare iesise in fata gheretei
precum un preot confesor si ma privea dornic sa-mi ofere serviciile lui. Afisul de pe fereastra
ghiseului spunea:

Oswaldo Dario de Mortenssen
Literat si Ganditor.

Redactam scrisori de dragoste, petitii, testamente, poeme, contestaltii,
felicitari, rugaminti, ravase, imnuri, disertatii, implorari, cereri §i diferite
compoczitii in toate stilurile §i metricile.

Zece centime fraza (cu exceptia rimelor).

Preturi speciale pentru vaduve, mutilati si minori.

- Ce zici, tinere? O scrisoare de iubire dintre cele pe care le fac pentru fetele ajunse
la varsta cand lise cuvine sd-si moaie jupoanele in efluviile iubirii? De dragul matale, iti fac
un pret special.

I-am aratat verigheta. Imperturbabil, copistul Oswaldo a ridicat din umeri.

- Sunt vremuri moderne, a argumentat. De-ai sti ce de soti si sotii trec pe-aici...
Am recitit afisul, al carui aer familiar nu izbuteam sa-I localizez.

- Numele dumitale mi se pare cunoscut...

- Am trait si vremuri mai bune. Poate de-atunci.

- E numele adevarat?



- Eunnom de plume[6]. Un artist are nevoie de un apelativ la inaltimea operelor lui.
In actul meu de nastere scrie Jenaro Rebollo, dar cu asemenea nume cine si-ti mai ceara si-
i compui scrisori de dragoste?! Ce raspunde la oferta zilei? Iti vand un ravas de dor si iubire?

- Alta data.

Copistul s-a resemnat. Mi-a urmadrit privirea §i s-a

incruntat, intrigat. - Te uifi dupa schiop, nu-1 asa? a trantit-

0.

- 11 cunosti? 1-am iscodit.

- Satot fie o saptamana de cand il vad trecand zilnic pe-aici, oprindu-se langa vitrina
bijuteriei siprivind ca prostul, de parcd in loc de inele s1 coliere acolo ar fi expus fundul
Frumoasei Dorita[7], a explicat.

- At vorbit vreodata cu el?

- Un coleg i-a trecut alaltaieri pe curat o scrisoare; cum i lipsesc cateva degete...

- Care dintre ei? am intrebat.

Copistul m-a privit sovaielnic, temandu-se ca, daca imi raspundea, pierdea un client.

- Luisito. Sta vizavi, langa Casa Beethoven, are fata de seminarist.

Drept multumire, i-am intins cateva monede, dar le-a refuzat.

- Imi castig existenta cu pana, nu cu ciocul. Suntem situi de-asa ceva pe-aici prin
patio. Daca intr-o ziai vreo indoiala gramaticala, stii unde ma gasesti.

Mi-a dat o carte de vizita ce reproducea anuntul.

- De luni pana sambata, de la opt dimineata la opt seara, a precizat. Oswaldo, ostean
al vorbei, ladispozitia matale si a cauzei matale epistolare.

Am pus-o bine si 1-am multumit pentru ajutor.

- Vezi ca-ti zboara porumbelul, m-a prevenit.

M-am intors si am observat ca strainul o luase iar din loc. Am pornit-o grabit dupa el si 1-
am urmat pe Ramblas in jos, pana la intrarea in piata Boquerfa, unde s-a oprit sa priveasca
spectacolul tarabelor si oamenilor care intrau si ieseau, incarcand si descarcand carnuri
frumoase. L-am vazut schiopatand pana la tejgheaua barului Pinocho si siltand pe un taburet,
cu greutate, dar cu entuziasm. Intr-o jumitate de ceas, a incercat si dea gata deliciile servite de
praslea casei, Juanito, dar am avut impresia ca sdnatatea nu-1 ingaduia sa se dea prea mare si ca
mai curand manca din ochi, ca si cum, cerand antreuri si feluri pe care abia / le putea gusta, is1
amintea de timpurile cand infuleca de-a binelea. Cerul gurii nu savureaza, doar rememoreaza.
In cele din urma, multumindu-se doar cu abstinenta gastronomica si surogatul bucuriei de-a
privi cum altii degustau si-si lingeau buzele, strainul a platit nota si si-a vazut de drum spre
intrarea strazii Hospital, unde - printr-un hazard al irepetabilei geometrii a Barcelonei - se
intalneau unul dintre cele mai mari teatre de opera din batrana Europa si unul dintre bordelurile
cele mai hodorogite si harsite din emisfera nordica.



O

La ceasul acela, echipajele mai multor nave comerciale si militare ancorate in port se
aventuraserd pe Ramblas in sus, sd-si sature felurite pofte. Constatind cererea, oferta se
intrupase la colt de strada in ceata de schimb a unor doamne de inchiriat, ce pareau sa poarte
in spate un kilometraj substantial si sa ofere un tarif cat mai mic pentru a porni aparatul de
taxat. Intrezaream cu neliniste printre fustele cambrate peste varice si cicatrice purpurii, ce te
dureau la simpla privire, chipuri fanate si un aer general de ultima statie inainte de depou, care
trezea orice, numai senzualitate nu. "Multe luni trebuie sa fi stat un marinar in larg ca sa le
muste din momeala", mi-am zis, dar - spre surprinderea mea - strainul s-a oprit sa cocheteze cu
doua dintre acele doamne, peste care trecusera fara menajamente multe primaveri lipsite de
floare, ca si cum erau niste frumuseti de cabaret fin.

- Sa traiesti, inimioara, las' ca-ti iau eu douazeci de ani din spinare de cum ne-0
punem, am auzit-o spunand pe una dintre ele, pe care as fi putut-0 lua drept bunica lui
Oswaldo, copistul.

,De cum v-0 puneti, il si omori", mi-am spus. Dar, cu un gest prudent, strainul a refuzat

invitatia.

- Alta data, frumoaso, a raspuns, pornind spre Raval[8]. L-am urmat inca vreo suta
de metri, pana s-a oprit in fata unui portal stramt si intunecos, situat aproape vizavi de hanul
Europa. L-am privit cum disparea induntru si am adastat o jumatate de minut inainte de a-l
urma.

Dincolo de prag, am dat peste o scara sumbra, ce se pierdea in maruntaiele cladirii, parea
inclinata la babord si, t{inand seama de izul de umezeala si greutatile pe care le avea cu tevile
de scurgere, stdtea sa se prabuseasca in catacombele din Raval. Pe o laturd din vestibul era un
soi de gheretd, din care un tip unsuros, in tricou si bretele, cu scobitoarea intre buze si
tranzistorul pe un post din lumea taurilor, mi-a aruncat o privire intre intrebatoare si ostila.

- Esti singur? a intrebat, vag intrigat.

Nu trebuia sa fiu linx ca sa deduc ca ma aflam la usa unui local ce inchiria odai cu ora si ca
singura nota discordanta a vizitei mele era ca nu venisem de mana cu o Venus de chilipir,
aidoma celor ce patrulau la colf de strada.

- Daca vrei, ifi trimit o fata, a propus, pregatindu-mi deja pachetul cu prosop, sdpun
si ceva ceintuiam ca era un cauciuc sau alt obiect de profilaxie in extremis[9].

- De fapt, nu voiam decat sa va pun o intrebare, am Inceput.

Portarul a dat ochii peste cap.

- Costd doudzeci de pesete jumatatea de ord, cu iapa ta.

- Tentant. Poate altd data. Dar voiam sa intreb daca acum vreo doua minute a urcat
un domn. In varsta.



In forma nu prea buna. Singur. Fara iapa.
Portarul s-a incruntat. Am observat ca ma degradase instantaneu din client Tn musca
sacaitoare.

N-am vazut pe nimeni. Haide, cara-te inainte sa-1 anunt pe Tonet.

Am presupus cd Tonet nu era un tip placut. Am pus monedele ce-mi mai ramasesera pe
tejghea si 1-am surds impaciuitor. Banii s-au facut nevazuti ca insectele; mainile cu degetare
din plastic ale portarului pareau niste limbi de cameleon. Nevazut, necunoscut. - Ce vrei sa stii?

Locuieste aici domnul despre care v-am vorbit?

A inchiriat o camera acum o sdptamana.

Stiti cum 1l cheama?

A platit in avans pentru o lund, asa cd nu l-am intrebat.

Stiti de unde vine, cu ce se ocupa... ?

Aici nu-i cabinet sentimental. Aici nu-i intrebam nimic pe ai de vin sa si-o traga.

Si asta nici macarnu si-o trage. Adica, fa-ti socoteala.
Am reconsiderat chestiunea.

Tot ce stiu e c¢a din cand 1n cand iese nitel si revine.

Uneori imi cere sa-i duc sus o sticla cu vin, paine si ceva miere. Plateste bine i nu zice nici

pas.

Si sigur nu va amintifi nici un nume? A facut semn ca nu.

Bine. Multumesc si scuzati deranjul. Tocmai plecam, cand portarul m-a strigat.
Romero, a zis.

Poftim?

Mi se pare ca a zis ca-l cheamd Romero sau cam asa ceva...

Romero de Torres?

Chiar asa.

Fermin Romero de Torres? am repetat, neincrezator.

Chiar el. Nu era inainte de razboi un toreador pe care-l1 chema asa? a intrebat

portarul. Spuneam euca-mi pare cunoscut...



[ep)

Am facut cale intoarsd pana la anticariat, si mai nelamurit cu privire la cele petrecute inainte
de-a iesi. Cand treceam prin fata palatului Virreina, copistul Oswaldo mi-a facut un semn cu
mana.

- Aiavut noroc? a intrebat. Am clatinat din cap.

- Incearcd cu Luisito, poate-si aminteste ceva.

Am incuviintat si m-am dus la ghereta lui Luisito, care tocmai isi curata colectia de penite.
Zarinduma, mi-a suras si m-a invitat sa iau loc.

- Despre ce-1 vorba? De dragoste sau de munca?

- M-a trimis colegul dumitale, Oswaldo.

- Maestrul nostru al tuturor, a declarat Luisito, care n-avea probabil nici doudzeci si
cinci de ani. Unmare literat, caruia lumea nu i-a recunoscut valoarea, si 1ata-1 aici, in drum,
invartind vorbe in slujba analfabetilor.

- Oswaldo mi-a zis ca alaltdieri ai avut de musteriu un domn in varsta, cam
hodorogit, caruia iilipseau o mana si cateva degete de la cealalta...

- Mi-1 aduc aminte. Ca pe toti ciungii. Ca seamana cu Cervantes, stiti?

- Fireste. Si mi-ai putea spune ce I-a adus la dumneata? Luisito s-a foit pe scaun,
deranjat de cursul pecare-1 luase discutia.

- Uitati ce-l, aici e ca la spovedanie. Primeaza confidentialitatea.

- lau totul asupra mea. Fiindca-i vorba de ceva grav.

- Catde grav?

- Suficient cat sa primejduiasca bunastarea unor persoane foarte dragi.

- Da,dar...

Luisito a intins gatul, cautand privirea maestrului de partea cealalta a patioului. Apoi I-am
vazut pe Oswaldo incuviintand si Luisito s-a linistit.

- Domnul a adus un ravas scris, pe care sa i-1 trec frumos pe curat, caci cu mana lui...

- Siravasul vorbea despre...

- Abia dacd-mi amintesc, ganditi-va ca scriu multe in fiecare zi...

- Straduieste-te, Luisito. Pentru numele lui Cervantes.

- Cred, chiar daca il pot confunda cu misiva altui musteriu, ca vorbea despre o mare

suma de bani, pecare domnul ciung avea s-0 primeasca ori s-o recapete ori cam asa ceva.
Si despre nu stiu ce cheie.

- Ocheie?
- Chiar asa. Nu stiu daca de robinet, de cifru sau de usa.



Luisito mi-a zambit, vizibil incantat de aportul inteligentei si hazului sau la
conversatia noastra. - Iti mai amintesti ceva?
Ganditor, Luisito si-a umezit buzele.

- A spus ca orasul 1 se parea foarte schimbat.

- In ce sens schimbat?

- Habar n-am. Schimbat. Fara morti pe strazi.

- Morti pe strazi? Asa a zis?

- Daca memoria nu ma insala...
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|-am multumit lui Luisito pentru informatii s1 am grabit pasul, sperand sa am noroc si sd ajung
la anticariat Inainte ca tata sa se intoarca de la treburi si sa-mi observe lipsa.

Placuta cu ,,Inchis" era tot pe usd. Am descuiat, am luat-o si m-am dus in spatele tejghelei,
convins ca nici un client nu se apropiase de anticariat in cele aproape patruzeci si cinci de
minute cat lipsisem.

N-aveam nici o treaba, asa ca am inceput sa ma gandesc ce sa fac cu Contele de Monte-
Cristo si cum sa abordez subiectul cu Fermin, cand va veni. Nu voiam sa-1 sperii mai mult decat
era necesar, dar vizita strainului si incercarea neizbutita de-a afla ce era cu el ma nelinistisera.
In orice alta situatie, i-as fi istorisit pur si simplu ce se intamplase, dar mi-am zis ca de asta data
trebuia sa procedez cu tact. De la o vreme, Fermin era foarte abatut si prost dispus. Si tot de la
o vreme, incercam sa-| alin cu bietele-mi glume, dar nimic nu izbutea sa-i smulga un zambet.

- Fermin, nu mai sterge atata praful de pe carti, cd in curand ai sa rdmai cu alea roz,

nu cu alea negre,i-am zis odata, facand aluzie la culoarea pe care criticii incepeau s-0

atribuie pe atunci istoriilor cu crima si pedeapsa care ne soseau cu pipeta in traduceri

ipocrite.

Departe de-a raspunde cu un zambet pios la un banc atat de prost, Fermin se agata de orice
ca sd izbucneasca in invective demoralizate si ingretosate.

- Pe viitor, toate vor fi negre, caci in a doua jumatate a acestui secol sangeros totul
duhneste a falsitate si crima ca eufemism, dadea el sentinta.

,lar incepe", imi ziceam. ,,Apocalipsa dupa Sfantul Fermin Romero de Torres."

- Nici chiar asa, Fermin. Soarele ar trebui sd-{i dea mai mult. Scria alaltaieri la gazeta
ca vitamina Dne creste increderea in aproapele nostru.

- Mai scria si cd o terfeloaga cu poemele unui favorit al lui Franco face senzatie in
literatura universala, dar ca nu se vinde 1n nici o librarie de dincolo de Mostoles, a replicat.

Cand se lasa in voia pesimismului organic, era preferabil sa nu te pui cu el.



- Stii, Daniel? Uneori cred ca Darwin s-a Inselat si ca in realitate omul se trage din
porc, deoarece inopt din zece hominizi e un carnat care asteaptd sa fie descoperit,
argumenta.

- Uite ce-i, Fermin, imi place mai mult cand abordezi totul dintr-un punct de vedere
umanist si pozitiv,ca alaltaieri, cand ziceai ca, in fond, oamenii nu-s rai, doar speriati.

- Ot fi facut hipoglicemie. Mare nerozie.

Fermin cel glumet, asa cum imi place sa-1 tin minte, batea pe atunci in retragere, lasand
locul unui barbat chinuit de griji si bantuit de vanturi rele, pe care nu voia sa le impartaseasca
nimanui. Uneori, cand se credea la adapost de priviri strdaine, parea sd se ghemuiasca prin
colturi, lasandu-se ros de angoase. Slabise si, fiind doar un sac de cartilagii, arata ingrijorator.
Ii atrasesem atentia de doua ori, dar refuza si accepte ca ar avea vreo problema si baga gunoiul
sub covor cu scuze ciudate.

- N-am nimic, Daniel. Dar, de cdnd m-am apucat sda urmaresc meciurile din
campionat, ori de cate oripierde Barca imi scade tensiunea. Cu un singur cubulet de cascaval
manchego ajung ca un taur.

- Esti sigur? Pai, n-ai fost niciodata la un meci de fotbal.

- Asa crezi tu. Practic, eu si Kubala[10] am crescut impreuna.

- Da, dar pari un rebut. Ori esti bolnav, ori nu-ti porti deloc de grija.

Drept raspuns, imi arata doi bicepsi ca purceii fripti s1 zambea ca unul care vinde pasta de

dinti din
usa in usa.

- Pune méana, pune mana. Otel cilit, ca una din spadele Cidului[11].

Tata spunea ca-si iesise din forma si era nervos din pricina nuntii si a tot ce presupunea
aceasta, inclusiv fraternizarea cu clerul si cautarea unui restaurant ori birt pentru banchet, dar
eu miroseam ca melancolia Iui avea radacini mai adanci. Sovaiam intre a-i povesti cele
petrecute de dimineata, ardtandui cartea, si a astepta un moment mai prielnic, cand I-am vazut
intrand pe usa, cu o figura ce n-ar fi facut nota discordanta la un priveghi. Vazandu-ma, a schitat
un zambet slab s1 un salut militar.

- Fericiti ochii care te privesc, Fermin. Credeam ca nu mai vii.

- Trecand prin fata bijuteriei, m-am oprit s vorbesc cu don Federico, fiindcad se
zvonea cd cineva lar fi vazut azi-dimineatd pe domnul Sempere pe strada Puertaferrisa, bine
aghesmuit si ducandu-se nu se stie unde. Don Federico si proasta de Merceditas voiau sa
stie daca si-a tras gagica, fiindca asta se poarta acum printre negustorii din cartier, iar daca
zdreanta mai si canta, e si mai si.

- Situ ce le-ai raspuns?

- Ca-n vaduvia-i exemplara, domnul tatdl tdu a revenit la o stare primard de
virginitate care intrigapeste poate toatd comunitatea stiintifica si care i-a adus un dosar
expres de precanonizare la episcopat. Eu nu comentez viata privata a domnului Sempere
nici cu ai mei, nici cu strdinii, fiindca aceasta nu-1 intereseaza decat pe el. Si cui Incearca
sd-mi vanda asemenea mascari 1i trag o laba peste bot si cu asta basta.

- Esti un domn ca-n vremurile bune, Fermin.



- Domn ca-n vremurile bune e tatal tau, Daniel. Dar, intre noi fie vorba si fara sa iasa
dintre acestipatru pereti, adevarul e ca nu i-ar strica din cand in cand cate o mica escapada.
De cand nu vindem nici cat de-o matura, isi trece zilele inchis in dosul magazinului, cu
cartea egipteand a mortilor.

- Ba-iregistrul de contabilitate, I-am corectat.

- Fie ce-o fi. Si adevarul e ca sunt zile cand ma gandesc c-ar trebui sa-I ducem la
Molino[12] si apoi la femei, fiindca, desi marele barbat e mai prost ca gardul in chestii de-
astea, eu cred ca o intalnire de gradul cinci cu una umblata si data naibii I-ar mai dezmetici,
a zis Fermin.

- Uite cine vorbeste. Sporul gradinii. Daca vrei sd stii, adevarul e ca pe mine tu ma
ingrijorezi, amprotestat. Sunt zile bune de cand pari un gandac de bucétarie cu pardesiu.

- Sa sti1, Daniel, cd si tu pari la fel, fiindca, desi gandacul n-aratd a flecar, dupa
canoanele frivole alelumii neghioabe unde am nimerit amandoi, si acest nenorocit artropod,
si omul de rand au un incontestabil instinct de supravietuire, o lacomie nemasurata si un
libido de leu, care nu descreste nici in conditii de inalta iradiere.

- Cutine nu se poate sta de vorba, Fermin.

- Pai, am o fire dialectica, gata sa puna-degetul pe rana la cel mai mic semn de
minciund sau neghiobie, amice, dar taica-tau e o floricica gingasa si delicata, si cred ca-i
timpul sa te implici Tnainte de-a se ramoli de tot.

- Sice implicare-i asta, Fermin? i-a taiat-o glasul tatei din spatele nostru. Ca doar n-
0 sa-mi aranjeziun picnic cu Rociito?

Ne-am intors ca doi liceeni prinsi cu mata-n sac. Neparand aproape deloc o floricica
gingasa, tata ne privea sever din usa.
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- Da' de unde stiti de Rociito? a murmurat Fermin, naucit.

Savurand spaima pe care ne-o trasese, tata a zambit afabil si ne-a facut cu ochiul.

- M-oi fi ramolind eu, dar incd-mi merge auzul. Auzul si capul. De aceea am si
hotarat ca trebuie safac ceva pentru a ne revitaliza negotul, a anuntat. Chestia cu Molino
mai poate astepta.

Abia atunci am observat ca tata cara doua sacose enorme si o cutie mare, invelitd in hartie
de ambalaj si legatd cu o sfoara groasa.

- Sa nu-mi spui ci ai jefuit banca din colt, I-am avertizat.

- Incerc sa evit bancile ori de cate ori pot, pentru ca, asa cum bine zice Fermin,
indeobste ele nejefuiesc. Dar vin din piata Santa Lucia.

Am schimbat priviri nelamurite cu Fermin.
- Dar nu-mi dati o mana de ajutor? Ca toate astea-s grele ca un les.



Noi goleam sacosele pe tejghea, iar tata despacheta cutia.

Sacosele erau pline cu mici obiecte ambalate. Fermin a scos unul din ambalaj si a ramas
privindu-1 fara sa priceapa nimic.

S1 asta ce mai e¢? am intrebat.
Eu as spune ca-1 un magar adult, la scara de unu pe o suta, a raspuns Fermin.

- Ce?

- Unmagarus, un asin ori cum vrei sd-i zict, un dragut patruped soliped, care strabate
cu farmec siaplomb peisajele Spaniei, dar micut, ca trenuletele de jucarie care se vand la
Casa Palau[13], m-a lamurit Fermin.

- E un magar din argila, o figurina pentru iesle, a explicat tata.

- Care iesle?

In loc de raspuns, tata s-a mérginit si deschida cutia de carton si si scoati din ea ieslea
monumentald, cu luminite, pe care tocmai o cumparase si pe care, am intuit, voia s-0 instaleze
in vitrina anticariatului, pe post de reclama de Craciun. Intre timp, Fermin dezambalase cativa
boi, camile, porci, rate, monarhi orientali, palmieri, un Sfant losif si o Fecioara Maria.

- Sa sucombi sub jugul national-catolicismului si al tehnicilor de indoctrinare pe-
ascuns prin desfasurarea de figurine si legende cu nuga nu mi se pare o solutie, a declarat
Fermin.

- Lasa prostiile, Fermin, e o traditie frumoasa si oamenilor le plac ieslele de Craciun,
I-a tdiat-o tata.Anticariatului 1i lipseau culoarea si bucuria necesare in acest moment al
anului. Uita-te la toate magazinele din cartier si ai sa vezi ca, fata de ele, noi parem o
dugheana de pompe funebre. Hai, ajuta-ma s-o montam in vitrina. Si ia de pe masa toate
cartile astea despre secularizare, scrise de Mendizabal[14], care-1 sperie pana si pe cel mai
curajos.

- Sa-1 ddm drumul! a murmurat Fermin.

Impreuna, am saltat ieslea si am pus figurinele la locul lor. Fermin colabora in sila, incruntat
si cautand orice scuza pentru a aduce obiectii.

- Domnule Sempere, nu ca nu I-as respecta, dar acest Prunc lisus e de trei ori mai
mare decat tatdl luiputativ si aproape ca nu incape in leagan.

- Nu-i nimic. Cei mai mici se terminasera.

- Pai, mie mi se pare ca, alaturi de Fecioard, pare un luptator japonez cu probleme
de greutate, cuparul dat cu briantind si izmene de precupet.

- Se numesc luptatori de sumo, am zis.

- Chiar astia, a incuviintat Fermin.

Tata a oftat, clatinand din cap ca pentru sine.

- Inplus, priviti ce ochi are. Parci-i posedat.

- Haide, Fermin, taci odata si pune ieslea in priza, a ordonat tata, intinzandu-i cablul.
Facand jonglerii, Fermin a intrat sub masa pe care statea ieslea si a izbutit sd ajunga la priza

din celalalt capat al tejghelei.



Si s-a facut lumind, a proclamat tata, privind entuziasmat noua si stralucitoarea iesle de la
Sempere & Fiil.

- Sa te modernizezi sau sa mori, a adaugat incantat.

- Sa mori, a murmurat Fermin 1n soapta.

Nu trecuse nici un minut de la aprinderea oficiala a luminitelor, cand o mama cu trei copii
de mana sa oprit in fata vitrinei ca sa admire ieslea si, dupa o clipa de sovaiala, s-a aventurat in
anticariat.

- Buna seara, a salutat. Aveti carti despre vietile sfintilor?

- Bineinteles, a raspuns tata. Ingaduiti-mi s va arit colectia ,,Micul Iisus din viata
mea", care-sconvins ca-1 va incanta pe copii. Are multe poze si o prefatd de don Jose Maria
Peman, dar asta nu-i nimic.

- Vai, ce bine. Adevarul e ca azi e tare greu sd gasesti carti cu mesaj pozitiv, din
acelea care te fac sate simti bine, fara atatea crime, morti si tot soiul de chestii pe care nu le
pricepe nimeni... Nu credeti?

Fermin a dat ochii peste cap. Tocmai se pregatea s deschida gura, cand l-am oprit si I-am
tarat departe de clienta.

- Fireste ca da, a convenit tata, privindu-ma cu coada ochiului si sugerandu-mi prin
gesturi sa-1 tin peFermin legat de maini si cu calus la gura, fiindca acea vanzare nu trebuia
S-o0 pierdem pentru nimic in lume.

L-am impins pe Fermin in spatele magazinului si m-am asigurat cd draperia ramanea trasa,
ca sa-1 ofer tatei linistea necesara operatiei.

- Fermin, nu stiu ce streche te-a lovit, dar, desi povestea cu ieslea nu te convinge, iar
eu respect asta,daca un Prunc lisus cat un buldozer si patru jidani din argila 11 ridica tatei
moralul s1, pe deasupra, aduc musterii in anticariat, te rog sa parasesti amvonul existentialist
si sa te arati incantat, cel putin pe durata orarului comercial.

Fermin a suspinat si a incuviintat, rusinandu-se.

- Nu-i vorba de asta, prietene, m-a contrazis. Iarta-ma. Ca sa-ti vad tatal fericit si sa
salvez anticariatul, fac la nevoie tot pelerinajul pana la Santiago de Compostela, imbracat
in luminite. - E suficient sa-i spui ca ieslea ti se pare o idee buna si s-o tii pe-a luli.

Fermin s-a aratat de acord.

- Astamai lipseste. Mai tarziu, ii voi cere scuze domnului Sempere pentru tonul meu
s1, drept contributie, voi aduce o figurina pentru iesle, ca sa arat ca, la spiritul Craciunului,
nu ma bat nici marile magazine. Am un prieten din clandestinitate care face niste
caganers[15] cu dona Carmen Polo de Franco atat de bine finisati, ca-{i lasa pielea de gaina.

- E mai mult decat suficient un miel ori magul Baltazar.

- Cum zici, Daniel. Si, daca esti de acord, am sa fac ceva util: voi deschide cutiile
de la vaduvaRecasens, care fac purici pe-aici de-o saptamana.

- Teajut?

- Nici vorba. Du-te la ale tale.

L-am privit indreptandu-se spre depozit, hat in spate, si punandu-si halatul albastru, de

smotru.



- Fermin, am Inceput.
S-a intors cu fata la mine, amabil. Am sovait o clipa.

- Azi s-a petrecut un lucru despre care vreau sa-{i vorbesc.

- Spune.

- Adevarul e ca nu stiu prea bine cum sa-ti spun. Cineva a venit si a Intrebat de tine.

- Erafrumoasa? a zis Fermin, incercand sa para ca lua totul in gluma, dar neizbutind
sd-si ascundanelinistea din priviri.

- Eraun domn. Destul de sifonat si cam ciudat, ca sa spun drept.

- A lasat vreun nume? a intrebat Fermin. Am clatinat din cap.

- Nu. Dar a lasat asta pentru tine.

Fermin s-a incruntat. I-am intins cartea cumparata de vizitator cu doud ceasuri In urma.
Fermin a luato si i-a cercetat coperta, neintelegand nimic.

- Dar asta nu-i cartea de Dumas pe care o fineam in vitrind, cea de treizeci si cinci
de pese te? Am incuviintat.
- Deschide-o la prima pagina.
Fermin a facut cum ii cerusem. Citind dedicatia, s-a albit la fata si a inghitit in sec. O clipa,
a inchis ochii, apoi m-a privit in tacere. Mi s-a parut sd imbdatranise cu cinci ani in cinci secunde.
- Cand a plecat de aici, 1-am urmarit, am adaugat. Sta de o saptamana intr-un
meuble[16] ca vai de lume de pe strada Hospital, vizavi de hanul Europa, dupa cate am
aflat, sub un nume fals; in realitate, al tau: Fermin Romero de Torres. Un copist de pe

Virreina mi-a zis ca a pus sa i se copieze o misiva in care vorbea de-o mare suma de bani.

Stii ceva despre toate astea?

Fermin se garbovea de parca fiece vorba din acea istorie il lovea cu leuca in cap.

- Daniel, e foarte important sd nu-l1 mai urmaresti pe tipul dsta si sa nu vorbesti cu
el. Nu trebuie safaci nimic. E foarte periculos.
- Dar cine-i acest om, Fermin?

Prietenul meu a inchis cartea si a ascuns-o in dosul cutiilor de pe un raft. Cercetand
magazinul cu privirea si asigurandu-se ca tata era inca ocupat cu clienta si nu ne putea auzi, s-
a apropiat de mine si mia soptit.

- Terog sa nu povestesti nimic nici tatalui tdu, nici altcuiva.
- Fermin...

- Fa asta pentru mine. In numele prieteniei noastre.

- Dar, Fermin...

-  Terog, Daniel. Nu aici. Ai incredere in mine.

Am acceptat in pofida vointei mele si i-am ardtat bancnota de o sutd cu care Tmi platise
strainul. N-a fost nevoie sa-i spun de la cine era.

- Banii astia-s blestemati, Daniel. Da-1 Maicutelor Caritatii ori unui sarac de pe
strada. Sau, si maibine, da-le foc.

Farad vreun alt cuvant, a inceput sa-si scoatd halatul, sd-si puna paltonul zdrentaros si sa-si
infunde pe capul de chibrit o basca ce parea o tigaie topita schitata de Dali.



Gata, pleci?

Spune-i tatdlui tau ca s-a ivit ceva neprevazut. Esti atat de amabil?
Desigur, dar...

Acum nu pot sa-fi explic, Daniel.

Se tinea cu 0 mana de stomac, ca si cum 1 se incurcasera matele, si cu cealalta a inceput sa
gesticuleze de parcd voia sa prinda din zbor vorbele ce nu izbuteau sa-i razbeasca pe buze.

Fermin, daca-mi povestesti, e posibil sa te pot ajuta...

A sovait o clipa, dar apoi a scuturat tacut din cap si a iesit in vestibul. L-am urmat pana in
portal si lam vazut plecand prin burnita, un biet omulet care cara lumea pe umeri, in vreme ce
noaptea, mai neagra ca niciodatd, cadea peste Barcelona.



e}

E dovedit stiintific ca orice copil de doar cateva luni simte, cu un instinct infailibil, in ce
moment precis al diminetii izbutesc parintii lui sd atipeascd, pentru a plange mai sonor,
neldsandu-i astfel sa doarma mai mult de treizeci de minute la rand.

In dimineata acelei zile, ca de altfel in aproape toate celelalte, micul Julian s-a desteptat pe
la trei si n-a sovait sd-si anunte trezirea cat il tineau bojocii. Am deschis ochii s1 m-am intors
pe partea cealalta. Langa mine, lucind in bezna, Bea s-a foit, trezindu-se incet-incet, ceea ce
mi-a permis sa admir desenul trupului ei sub cearsafuri, si a soptit vorbe de neinteles. Mi-am
reprimat pornirea naturald de a o sdruta pe gat si de a o scdpa de interminabila cdmasa de noapte
blindata pe care i-o daruise de ziua ei, cu siguranta dinadins, socrul meu, si pe care nu izbuteam
s-o fac pierduta la spalat nici cu farmece.

- Las' cd ma dau eu jos, am soptit, sarutand-o pe frunte. Bea a raspuns rasucindu-se
si punandu-siperna pe cap.

M-am oprit sa-i admir curba spatelui, ce cobora dulce si pe care nici toate camasile de
noapte din lume n-o puteau imblanzi. Eram insurat de aproape doi ani cu fiinta aceea minunata
si tot md mai miram ¢ ma trezeam lang3 ea si-i simteam caldura. Incepusem si trag de cearsaf
s1 sd-1 mangai dosul unei coapse catifelate, cind Bea mi-a infipt cateva unghii in incheietura
mainii. - Daniel, nu acum. Bebe plange.

- Stiam ca esti treaza.

- E greu sa dormi in casa asta, printre oameni care nu stiu sa se opreasca din plans
ori 11 pipdie fundulunei biete nefericite care noaptea nu poate sd puna geanad pe geana mai
mult de doud ceasuri.

- Tu pierzi.

M-am dat jos si am pornit pe coridor spre odaia lui Julian, aflatd in partea din spate a
locuintei. La putin timp dupa nuntd, ne instalaseram la mansarda casei unde era anticariatul.
Don Anacleto, profesorul de liceu care locuise acolo vreme de doudzeci si cinci de ani, hotarase
sd se pensioneze i sa plece in Segovia natala, ca sa scrie poeme picante la umbra apeductului
si sa studieze stiinta purcelusului fript.

Micul Julian m-a primit cu urlete de 1nalta frecventa, care amenintau sa-mi perforeze
timpanele. L-am luat in brate si, mirosindu-i scutecul, m-am convins ca de asta data pe tarm nu
erau mauri, apoi am facut ceea ce ar fi facut orice tata novice in toate mintile: i-am soptit
prostioare si am dansat, dand ocol odaii cu mici salturi caraghioase. Asta faceam cand am
descoperit ca Bea ma privea dezaprobator din prag. - Da-mi-1, ai sa-I trezesti si mai abitir.

- Pai, el nu se plange, am protestat, dandu-i copilul.



Bea l-a luat in brate si i-a fredonat incetisor o melodie, leganandu-1 delicat. In cinci secunde,
Julian s-a oprit din plans si a schitat surasul prostesc pe care mama lui izbutea sa i-1 smulga
intotdeauna.

- Haide, a zis Bea in soapta. Acum plec.

Dupa ce mi se aratase limpede ca nu ma puteam ocupa de copii la varsta mersului in patru
labe si fusesem dat afara din odaie, m-am intors in dormitor si m-am culcat, stiind ca n-aveam
sa mai inchid ochii toata noaptea. Curand, Bea a intrat pe usa si s-a intins langa mine, suspinand.

- Nici nu ma mai pot tine pe picioare.
Am luat-o in brate si am stat asa tacuti cateva minute.
- M-am gandit, a inceput Bea.

,,Tremura, Daniel", mi-am zis. Bea s-a ridicat in capul oaselor si s-a asezat pe vine in pat,
in fata mea.

- Cand Julian va fi ceva mai maricel si mama va putea avea grija de el cateva ore pe
zi, cred ca am sdincep sa lucrez.

Am consimtit.

- Unde?
- Laanticariat.

Prudenta m-a sfatuit sa tac.

- Cred cd o sa va convind, a adaugat. La varsta lui, tatdl tdu nu mai poate lucra atatea
ore s1, nu tesupara, cred cd ma pricep mai bine cum sa iau clientii decat tine si Fermin, care

mi se pare cd in ultima vreme 1i sperie.

- Aici nu te contrazic.

- Ce-i cu bietul de el? Alaltdieri am dat de Bernarda pe strada si s-a pus pe plans.
Am dus-o la olaptarie de pe strada Petritxol si, dupa ce-am burdusit-0 cu cornuri, mi-a
povestit cat de ciudat e Fermin. Se pare ca de cateva zile refuza sa completeze hartiile de
casatorie pentru parohie. Ma gandesc ca n-o sa se mai insoare. Ti-a Spus ceva?

- Am observat si eu, am mintit. Poate ca Bernarda il preseaza prea mult...

Bea m-a privit fara o vorba.

- Ce e? am intrebat pana la urma.

- Bernarda m-a rugat sa nu spun niméanui.

- Sanu spui ce?

Bea m-a privit fix.

- Caare o intarziere de o luna.

- Intarziere? A ramas in urma cu treburile?

Bea s-a uitat la mine ca la un idiot, si atunci mi-a cazut fisa.

- Bernarda e insarcinata?

- Vorbeste mai incet, ai sd-I trezesti pe Julian.

- E inséarcinata ori nu? am repetat, doar cu un firicel de voce.

- Probabil.

- Si Fermin stie?



- N-a vrut si-i spuni inca. 1i e frici sd n-o ia la goana.
- Fermin n-ar face nicicand asa ceva.
- Toti barbatii ati face-o, daca ati putea.

M-a surprins asprimea vocii €1, pe care a indulcit-o 1ute cu un zambet atat de docil, ca nu 1-
ar fi crezut nimeni.

- Ce putin ne cunosti.

S-aridicat in capul oaselor n bezna si, fara vreo alta vorba, si-a scos cdmasga de noapte si a
lasat-o sa cada pe-0 parte a patului. S-a lasat privita cateva clipe, apoi s-a aplecat molcom peste
Mine si mi-a lins buzele fara nici o graba.

- Ce putin va cunosc, a susurat.
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A doua zi, efectul publicitar al ieslei luminate si-a confirmat eficienta, si 1-am vazut pe tata
zambind pentru prima oard dupa saptamanti, in timp ce nota cateva vanzari in registrul contabil.
De la primele ore ale diminetii veneau cu picatura clienti vechi, care de mult nu se-mai aratasera
prin anticariat, si altii noi, care ne vizitau intaia oard. L-am ldsat pe tata sa se ocupe de toti cu
talentul Iui de expert si a fost o placere sa-1 privesc cum se bucura recomandandu-le titluri,
trezindu-le curiozitatea si intuindu-le gusturile si interesele. Ziua se anunta buna, prima zi buna
dupa multe saptamani.
- Daniel, ar trebui sa scoti colectiile de clasici cu ilustratii pentru copii. Cele de la
editura Vertice,cu cotorul albastru.
- Cred ca-s la demisol. Ai cheile?
- Mi le-a cerut Bea alaltaieri, ca sa duca nu stiu ce lucruri de-ale copilului. Nu cred
ca mi le-a datinapoi. Uita-te in sertar.
- Aici nu-s. Urc o clipa la noi, sa le caut.

L-am lasat pe tata cu un domn abia intrat, care cauta o istorie a cafenclelor din Barcelona,
s1 m-am dus la scara din spate. Apartamentul unde locuiam Bea si cu mine era Tnalt si, pe langa
ca era foarte luminos, avea scarite ce urcau si coborau, intarind sufletul si muschii. Pe drum,
m-am incrucisat cu Edelmira, vdduva de la trei, fosta balerina, care acum 1si castiga existenta
pictand de mana acasa fecioare si sfinti. Prea multii ani petrecuti pe scena teatrului Arnau ii
facusera praf genunchii, iar acum trebuia sa se tind de balustrada cu ambele maini, pentru a
parcurge cateva scari, dar chiar si asa era mereu cu zdmbetul pe buze si avea mereu ceva amabil
de spus.

- Ce face frumoasa ta sotioara, Daniel?
- Nu-i asa frumoasa ca dumneavoastra, dona Edelmira.Va ajut sa coborati?

Ca mai mereu, Edelmira m-a refuzat si i-a transmis salutari lui Fermin, care 1i facea
complimente si propuneri indecente ori de cate ori o intdlnea.



Cand am deschis usa apartamentului, incd se mai simteau parfumul Beei si amestecul de
arome emanat de copii si de lucrurile lor. Bea se scula indeobste devreme si-l scotea pe Julian
la plimbare, in spectaculosul carucior Jane pe care ni-1 daruise Fermin si caruia cu totii 11
spuneam Mercedesul.

- Bea? am strigat-o.

Apartamentul era mic si ecoul vocii mi s-a Intors Tnainte de-a putea inchide usa dupa mine.
M-am oprit in sufragerie, incercand sa refac procesul mental al sotiei mele s1 sd deduc unde
pusese cheile de la demisol. Bea era mult mai ordonata si metodica decat mine. Am luat la rand
sertarele bufetului din sufragerie, unde obisnuia sa tina chitante, scrisori nerezolvate si monede
disparate. Apoi am trecut la masute, fructiere si rafturi.

Urmatoarea oprire am facut-o in bucdtdrie, unde era o vitrina in care Bea punea indeobste
bilete si note cu tot ce trebuia sa tind minte. Soarta mi-a fost ostila, asa cd am ajuns in dormitor
si, stand in picioare in fata patului, am privit in jur cu spirit analitic. Bea ocupa trei sferturi din
sifonierul, sertarele si instalatiile din dormitor. Argumenta ca eu ma imbracam mereu la fel si
ca-mi ajungea un colt din garderob. Ordinea din sertarele ei ma depasea prin sofisticare.

Raéscolind" prin spatiile adjudecate de sotia mea, m-a coplesit o oarecare senzatie de vina,

dar dupa ce-am cdutat fara noroc prin toate mobilele la vedere, tot n-am gasit cheile.

,,S4 reconstituim faptele", mi-am zis. Imi aduceam vag aminte ci Bea vorbise despre
coborarea unei cutii cu haine de vard. Cu vreo doud zile mai inainte. Dacd memoria nu ma
ingela, Tn acea zi Bea purta paltonul gri pe care 1-1 ddruisem cu ocazia primei noastre aniversari.
Talentele mele deductive m-au facut sa zambesc, si am deschis sifonierul ca sa caut paltonul
printre hainele Beei. Era acolo. Daca tot ce invdtasem citindu-i pe Conan Doyle si pe discipolii
lui era corect, cheile tatei trebuiau sa fie intr-un buzunar al acelui palton. Mi-am afundat mainile
in cel din dreapta si am dat de doud monede si doud bomboane mentolate, ca acelea pe care ti
le ofereau prin farmacii. Am trecut la al doilea buzunar si am avut bucuria de a-mi vedea teza
confirmata. Degetele mele au atins manunchiul de chei.

Si Inca un lucru.

In buzunar era o bucata de hartie. Am scos cheile si, sovaind, am hotarat sa scot si hartia.
Era probabil o listd de cumparaturi pe care si-o pregatise Bea ca nu cumva sa uite ceva.

Am cercetat-o atent: era un plic. Unul adresat lui Beatriz Aguilar, iar stampila era datata
saptamana trecuta. Fusese trimis pe adresa parintilor Beei, nu in strada Banta Ana. L-am rasucit
s1, citind numele expeditorului, cheile de la demisol mi-au cazut din mana:

Pablo Cascos Buendia

Deconcertat, m-am asezat pe pat, cu ochii la plic. Pablo Cascos Buendia era logodit cu Bea pe
cand incepuseram sa flirtam. Fiu al unei familii bine situate, proprietara mai multor santiere
navale si fabrici in El Ferrol, tipul, care nu fusese nicicand favoritul meu, si nici eu al lui, 1s1
facea pe atunci armata ca sublocotenent. De cand 1i scrisese cd rupea logodna, Bea nu mai
auzise de el. Pana acum.



Ce cauta o scrisoare de data recenta de la fostul ei logodnic intr-un buzunar de la paltonul
Beei? Plicul era deschis, dar pentru o clipa scrupulele m-au impiedicat sa scot scrisoarea. Mi-
am dat seama ca pentru intdia oard o spionam §i eram gata sa pun plicul la loc si s-o sterg de
acolo. Dar momentul meu de virtute a durat doar cateva clipe. Orice simtdmant de vina §i rusine
mi s-a evaporat inainte de-a ajunge la capatul primului paragraf.

Draga Beatriz,

Sper ci esti bine si fericita in noua ta viatd din Barcelona. In aceste luni, n-am primit raspuns la scrisorile pe care ti
le-am trimis si ma intreb uneori ce-am facut pentru ca tu si nu vrei sa stii de mine. Inteleg cd esti maritata si ai un fiu
si poate ca nu-i potrivit sa-{i scriu, dar trebuie sa-ti marturisesc ca, oricat de mult timp a trecut, nu te pot uita, desi am
incercat, §i nu mi-¢ rusine sa recunosc ca tot te mai iubesc.

Si viata mea a apucat-o pe un drum nou. Acum un an, am devenit director comercial al unei importante edituri. Stiu
ce mult insemnau cartile pentru tine, si faptul ca pot sa lucrez printre ele ma face sa ma simt mai aproape de tine. Biroul
meu e la filiala din Madrid, desi fac adeseori calatorii in interes de serviciu prin toatd Spania.

Mai gandesc neincetat la tine, la viata pe care am fi putut-o duce impreuna, la fiii pe care i-am fi putut avea... In
fiecare zi ma Intreb daca sotul tau stie sa te faca fericita si daca nu te-ai maritat cu el fortata de imprejurari. Nu pot crede
ca tot ce-ti doresti e viata modesta pe care el ti-0 ofera. Te cunosc bine. Am fost camarazi si prieteni, si intre noi n-au
existat secrete. Iti amintesti dupa-amiezile petrecute impreuna pe plaja San Pol? Iti amintesti planurile si visurile pe care
le impartageam, promisiunile pe care ni le faceam? Niciodata si aldturi de nimeni altcineva nu m-am simtit ca atunci.
De cand am rupt logodna, am iesit cu cateva fete, dar stiu cd nici una nu se compara cu tine. Ori de cate ori sarut alte
buze, ma gandesc la ale tale si, ori de cite ori mangai pielea uneia dintre ele, 0 simt pe a ta.

Peste o lund voi veni la Barcelona, la birourile editurii, pentru a discuta cu angajatii despre viitoarea restructurare a
firmei. Adevarul e cd as putea-o face si prin posta sau telefon. Dar motivul real al acestei célatorii e doar nadejdea de a
te putea vedea. Stiu cd ma vei crede nebun, dar e mai bine asa decat sa crezi cd te-am uitat. Sosesc pe 20 ianuarie i trag
la hotelul Ritz de pe Gran Via. Te rog, iti cer sa ne vedem, chiar daca doar o clipa, ca sa-ti pot spune personal tot ce-i
in sufletul meu. Am facut o rezervare la restaurantul hotelului pentru ziua de 21, orele 14:00. Te voi astepta acolo. Daca
vii, voi fi cel mai fericit barbat din lume si voi sti ca visurile de a-{i recastiga iubirea nu-s desarte.

Te iubesc dintotdeauna,
PABLO

Cateva secunde, am zabovit pe patul impartit cu Bea cu abia cateva ceasuri mai inainte. Am
repus scrisoarea in plic si, ridicandu-ma, m-am simtit de parcd tocmai primisem un pumn in
stomac. Am dat fuga in baie si am vomitat in chiuveta cafeaua bauta de dimineata. Am lasat sa
curgd apa rece si m-am spalat pe fatd. Din oglinda ma privea un Daniel de saisprezece ani,
caruia i1 tremurasera mainile cand o mangaiase intaia oard pe Bea.



Cand m-am intors 1n anticariat, tata mi-a aruncat o privire inchizitoriala si s-a uitat la ceasul de
mana. Presupun ca se intreba unde fusesem in ultima jumatate de ceas, dar n-a zis nimic.
Ocolindu-i privirea, iam intins cheia de la demisol.

- Dar nu cobori tu sa cauti cartile? a intrebat.

- Ba da. [arta-ma. Ma duc chiar acum.

Tata m-a privit cu coada ochiului.

- Te simti bine, Daniel?

Am dat din cap ca da, prefacAndu-ma mirat de intrebare.

Inainte de a-i da ocazia s-o0 repete, m-am dus s iau de jos cutiile cerute. La demisol se
ajungea prin fundul vestibulului de la intrarea in casa. O usa metalica incuiatd cu un lacat,
asezatd sub partea din fatd a scarii, dadea pe spirala treptelor ce se pierdeau in tenebre, duhnind
aumed s1 a ceva nelamurit, care te ducea cu gandul la pamant strivit sub talpi si la flori putrezite.
Din tavan spanzura un sir scurt de becuri, care palpaiau anemic, conferind locului aerul unui
adapost antiaerian. Am coborat pe trepte pana la demisol si, ajuns acolo, am cautat pe pipaite
intrerupatorul din perete.

Un bec gélbui mi s-a aprins deasupra capului, dezvaluind contururile a ceea ce abia daca
era o debara suferind de delirul grandorii. Mumii de vechi biciclete fara stapan, tablouri
acoperite de panze de paianjen si cutii de carton ingramadite pe rafturi din lemn fragezit de
umezeald alcatuiau un decor care te invita sa ramai acolo doar strictul necesar. Abia cand 1-am
privit m-am gandit ce ciudat era ca Bea hotarase sa coboare din proprie initiativa, in loc sa ma
roage pe mine s-o fac. Cercetand acel labirint de ramasite si vechituri, ma intrebam ce alte
secrete mai stateau ascunse acolo.

Constient de situatie, am oftat. Vorbele misivei imi ardeau mintea ca picaturile de acid. Mi-
am promis sa nu scociordsc prin cutii, cautand posibile teancuri de ravase parfumate trimise de
acel individ. Dar mi-as fi incalcat fagaduiala dupa nici cateva secunde, daca n-as fi auzit pasi
coborand pe scara.

Ridicand ochii, am dat de Fermin, care privea dezgustat scena.
- Asculta, aici pute a un les si jumatate. Vrei sa zici ca intr-0 cutie din astea nu-i
tinuta cumva simama lui Merceditas, imbalsamata intre modele de crosetat?
- Daca tot ai venit, ajuta-ma sa urc cutiile de care are nevoie tata.
Fermin si-a suflecat manecile, gata sa se puna pe treaba.
I-am ardtat doua cutii cu stampila editurii Vertice, si am luat fiecare cate una.
- Daniel, arati mai rau ca mine. Ai patit ceva?
- Poate ca nu-mi prieste aerul din demisol.
Fermin nu s-a lasat pacalit de incercarea mea de-a glumi.



Am pus cutia jos $i m-am asezat pe ea.
- Pot sa te intreb ceva, Fermin?
Fermin si-a pus cutia jos, facand-o la randul lui taburet.
M-am uitat la el, gata sa vorbesc, dar vorbele nu mi s-au desprins de pe buze.
- Necazuri in dormitor? a intrebat.
Vazand ce bine ma cunostea prietenul meu, am rosit.

- Cam asa ceva.

- Doamna Bea, binecuvantata fie intre femei, nu prea are chef de razboi ori, din
contrd, are prea mult,iar tu abia izbutesti sa acoperi un minim de servicii? Gandeste-te ca
femeile cu copil sunt ca si cum li sar fi injectat in singe o bomba atomica cu hormoni. Unul
dintre marile mistere ale naturii e cum de nu innebunesc in primele doudzeci de secunde de
dupa ce nasc. Stiu totul, fiindca obstetrica e, dupa versul liber, una dintre pasiunile mele.

- Nu, nu-i asta. Dupa cate stiu. Fermin m-a cercetat uimit.

- Terog sa nu spui nimdnui ce-ti voi povesti. Fermin si-a facut solemn cruce.

- De curand, am gasit intimplator o misiva in paltonul Beei.Pauza mea n-a parut sa-
| impresioneze.

- Si?

- Scrisoarea era de la fostul ei logodnic.

- Eroul national? Da' nu plecase la El Ferrol del Caudillo ca sa joace rolul principal
intr-o spectaculoasa cariera de filfizonul tatei?

- Asa credeam. Dar in timpul liber ii scrie ravase de amor neveste-mii.

Fermin s-a ridicat dintr-un salt.

- A naibii mama care l-a fatat, a bombanit mai furios decét mine.

Am scos plicul din buzunar si i l-am intins. Inainte de a-I deschide, Fermin I-a mirosit.

- Mi se pare mie ori tapul asta chiar trimite scrisori parfumate? a intrebat.

- N-am observat, dar nu m-ar mira. Asta-i omul. Partea buni vine dupi. Citeste,
Citeste...

Fermin a citit, bombanind si protestand in soapta.

- Tipul nu-i numai mizerabil si josnic, dar si toparlan din cap pana-n picioare.
Chestia cu ,,sarut altebuze" ar fi suficienta ca sa-si petreaca noaptea la mititica.

Am luat scrisoarea si am privit in pamant.

- Vrei sd@-mi spui cd te indoiesti de doamna Bea? a intrebat Fermin, neincrezator.

- Nu, fireste ca nu.

- Mincinosule.

M-am ridicat si am inceput sa dau ocol prin demisol.

- Tu ce-ai face gasind un asemenea ravas la Bernarda in buzunar?
Fermin a meditat cu masura.

- Asavea incredere in mama fiului meu.

- Aiavea incredere? Fermin a incuviintat.



- Nu te supdra, Daniel, dar te confrunti cu clasica problema a barbatilor insurati cu

o femeie exceptionald. Doamna Bea, care pentru mine e si va fi o sfanta, este - cum spune

o vorba din popor - buna s-o mananci pe paine si apoi sa te lingi pe buze. Prin urmare, e de

asteptat ca destrabalati, nefericiti, lingai, pesti-de-piscina si tot soiul de asemenea cocosei

sa se tind dupa ea. Cu barbat si copil sau fara, fiindca maimutei indesate in costum, pe care
benevol o numim Homo sapiens, i se falfaie de asta. Poate ca tu nu-ti dai seama, dar eu pun
pariu pe propriile izmene cd sfanta-ti sotie atrage mai multe muste decat un borcan cu miere
la Targul din Aprilie[17]. Cretinul asta e pur si simplu o pasare de prada in cautare de hoituri
si arunca cu pietre, sa vada daca-i iese ceva. Asculta-ma pe mine, o femeie cu cap si cu
juponul bine pus 11 vede de departe venind pe tipii de teapa lui. - Esti sigur?

- Indoiala ta e o ofensi. Crezi ci, de-ar vrea sa-ti tragi clapa, dona Beatriz ar trebui

s astepte unpapa-lapte de trei parale care sa-i trimita supe reincalzite doar ca s-o ducd de

nas? Daca nu-i ies in cale zece admiratori, ori de cate ori isi scoate copilul si talia zvelta la

aer, nu-i iese nici unul. Ascultd-ma pe mine, ca stiu despre ce vorbesc.

- Pai, acum c-o spui, nu stiu daca asta-i 0 mare consolare.

- Uite ce-i, trebuie sa pui scrisoarea la loc in buzunarul paltonului, acolo unde ai
gasit-o, si sa uititotul. Si sa nu indraznesti sa-i spui doamnei tale ceva despre toate astea.

- Tu asa ai face?

- Eu l-as cauta pe dobitoc si i-as trage un picior zdravan, sa-i zboare fuduliile pana-

n cap, pentru ca,dupa ce vor trebui sa 1 le scoatda de-acolo, sd nu mai aiba chef sa faca pe

huhurezul. Da' eu sunt eu. Si tu esti tu.

Simteam cum teama mi se raspandea prin trup ca un strop de ulei in apa curata.

- Nu-s sigur ca mi-ai dat o mana de ajutor, Fermin. A ridicat din umeri si, saltand
cutia, s-a pierdut pescari in sus.

Ne-am petrecut restul diminetii trebaluind prin anticariat. Dupa vreo doua ceasuri, tot
gandindu-ma la scrisoare, am conchis ca Fermin avea dreptate. Dar tot nu-mi era limpede daca
avea dreptate cand ma sfatuia sa am incredere si sa tac ori cand imi spunea sa ma duc dupa
nenorocitul dla si sa-i sculptez o fatd noua. Calendarul de pe tejghea arata 20 decembrie. Aveam
la dispozitie o luna intreaga pentru a lua o hotarare.

Z1ua a trecut plind de insufletire si cu vanzari modeste, dar constante. Fermin nu pierdea
nici 0 ocazie de a-i lauda tatei meritele ieslei si de a-i1 spune ce bine o nimerise cu acel Prunc
[isus ce parea ca poate ridica greutati.

- Fiindca ati devenit un as al vanzarilor, ma duc in spate sa curat si sa pregatesc
colectia pe care ne-alasat-o vaduva de alaltdieri in consignatie.

Am profitat de ocazie, m-am dus dupa Fermin si am tras perdeaua din spate. Prietenul meu
m-a privit cam alarmat, asa ca i-am suras impaciuitor.

- Daca vrei, te ajut.
- Cum vrei tu, Daniel.

In citeva minute, am deschis cutiile si am ficut gramezi de cirti dupa gen, stare si
dimensiuni. Fermin nu-si dezlipea buzele si-mi evita privirile. - Fermin...



- Ti-am mai spus ca nu trebuie sa te ingrijoreze ravasul dla. Sotia ta nu-i o muierusca
oarecare si,cand o sa vrea sa te lase balta, deie Domnul sa nu se-ntample nicicand, o sa ti-0
spuna in fata si fara smecherii de serial.

- Am receptionat mesajul, Fermin. Dar nu despre asta-i vorba.

Vazand ca ma apropiam, Fermin a ridicat angoasat ochii.

- M-am gandit ca azi, dupa ce inchidem, am putea sd cinam impreund, doar noi doi,
am inceput. Asa,ca sa vorbim de-ale noastre. Despre vizita de ieri. Si despre tot ce ma
ingrijoreaza, fiindca simt cd au legatura.

Fermin a pus pe masa cartea pe care o stergea de praf.
M-a privit descurajat si a oftat.

- Am dat de belea, Daniel, a soptit in fine. Si nu stiu cum sa ies din ea.
|-am pus mana pe umar. Pe sub halat, n-am simtit decat piele si os.

- Atunci da-mi voie si te ajut. In doi, chestiile astea par mai putin grave.

M-a privit, pierdut.

- Doar stii ca noi doi am iesit si din incurcaturi mai mari, am insistat.
A suras trist, nu prea convins de diagnosticul meu.

- Esti un prieten bun, Daniel.

Nici pe jumatate de bun pe cat merita el, mi-am zis.

12

Fermin mai locuia incd in batrana pensiune de pe strada Joaquin Costa, unde stiam din sursa
sigura ca, in colaborare stransa si secreta cu Rociito si soatele ei, ceilalti subchiriasi ii pregateau
0 petrecere pentru a-si lua ramas-bun de la burlacie, o petrecere care urma sa faca istorie. Cand
m-am dus sa-1 iau, dupa ora noud, Fermin ma astepta deja in portal.

- Adevirul e ca nu prea mi-e foame, m-a anuntat de cum m-a vazut.

- Pacat, voiam sda mergem la Can Lluis. Au naut fiert cu cap i pota[18].

- Pai, nu-i nici 0 graba, a acceptat Fermin. Bucatele bune sunt ca fetele-n floare: doar

prostii nu leapreciaza.

Sub semnul acestei perle a aforismelor emise de ilustrul don Fermin Romero de Torres, am
plecat pe jos, in plimbare, spre localul care pentru prietenul meu era cel mai iubit din Barcelona
si din mare parte a lumii cunoscute. Can Lluis era pe strada Cera, la numarul 49, in pragul
cartierului Raval. Aparent modest, dar cam increzut, impregnat de misterele vechii Barcelone,
Can Lluis oferea bucate alese, servicii ca la carte si o lista de preturi pe care ni le puteam permite
chiar si noi doi. In timpul saptimanii, aici obisnuiau sa vina si sa bea cot la cot seara de seara
boemi din lumea teatrului si literelor, petrecareti si interlopi.



Intrand, I-am gasit cinand la bar si rasfoind un jurnal pe un obisnuit al anticariatului,
profesorul Alburquerque, intelept local, profesor la Facultatea de Litere, critic de mare finete
si publicist, pentru care acel restaurant era ca o a doua casa.

- Ce scump la vedere v-ati facut, domnule profesor, i-am spus, trecand pe langa el.
Poate ne faceti ovizitd si va improspatati proviziile, ca omul nu traieste doar citind
anunturile din La Vanguardia[19]

- Chiar mi-ar placea. Dar am tezele de licentd. De-atata citit neroziile scrise de
filfizonii mei destudenti cred ca ma voi alege cu un inceput de dislexie.

Unul dintre chelneri i-a adus desertul: o crema galbena si rotunda, care tremura, varsand
lacrimi de zahar ars si mirosind a vanilie fina.

- Asta veti si pati dupa doua lingurite din asemenea minune, a zis Fermin, care pare
bustul doneiMargarita Xirgu[20], din pricina acestui du-te-vino cu sirop de zahar ars.
Doctul profesor si-a contemplat desertul in lumina acestor consideratii si a incuviintat,

fascinat. L-am lasat pe intelept sa savureze frumusetile zaharate ale divei si ne-am refugiat la o
masa din coltul sali din fund, unde ne-au si servit curand o cina copioasa, de care Fermin s-a
ocupat cu lacomia si avantul unei raboteze.

- Credeam ca nu ti-e foame, am trantit-0.

- Pai, muschii cer calorii, a zis Fermin, stergand farfuria cu ultimul coltuc din cosul
de pe masa, desimie mi se parea consumat doar de teama.

Pere, chelnerul care ne servea, s-a apropiat sa afle cum stateam si, vazand ravagiile facute
de Fermin, i-a intins lista deserturilor.

- Ceva mic si dulce pentru sfarsit, maestre?

- Uite, n-as zice ca nu vreau doud creme de zahar ars de casa, cum am vazut, daca-i
posibil fiecare cuo visina foarte rosie deasupra, a cerut Fermin.

Pere a incuviintat si a marturisit ca, auzind cum lauda Fermin consistenta si motul metaforic

al retete1
lor, patronul hotdrase sa le reboteze margarete.

- Mie imi ajunge o cafea cu lapte, am zis.

- Seful zice ca desertul si cafeaua sunt din partea casei, ne-a anuntat Pere.

Am toastat, ridicand paharele cu vin in directia patronului, care sporovaia peste tejghea cu
profesorul Alburquerque.

- Ce oameni draguti, a murmurat Fermin. Uneori uit ca pe lumea asta nu-s mizerabili
chiar toti.M-au uimit duritatea si amaraciunea din tonul lui.

- De ce vorbesti asa, Fermin?

Prietenul meu a ridicat din umeri. Putin dupa aceea au sosit si cremele de zahar ars,
leganandu-se ispititor cu doua visine stralucitoare in varf.

- Iti readuc aminte ci in cateva saptimani te insori, si atunci ti se vor sfarsi
margaretele, am spus ingluma.

- Bietul de mine, s-a vaitat Fermin. Pai, doar gura-i de mine. Nu mai sunt cel
dinainte.



- Nimeni nu mai e ca inainte.

Fermin 1s1 savura, incantat, cele doua creme de zahar ars.

- Nu-mi mai aduc aminte unde am citit odata ca, in fond, nicicaind n-am fost celi
dinainte si ca nuretinem decat ceea ce nu s-a intamplat niciodata.,,, a zis Fermin.

- E inceputul unui roman de Julian Carax, i-am raspuns.

- Adevarat. Pe unde-0 mai fi amicul Carax? Nu te-ntrebi niciodata?

- Ba ma-ntreb zilnic.

Fermin a zambit, amintindu-si de aventurile noastre de pe vremuri. Si-a aratat cu degetul
spre pieptul meu, intr-un gest intrebator.

- Tot te mai doare?

Mi-am desfacut doi nasturi de la cdmasa si i-am aratat cicatricea lasata de glontul
inspectorului Fumero, cand imi strabatuse pieptul de mult, printre ruinele de la ingerul de Ceata.

- Uneori.

- Cicatricele nu dispar niciodata, asa-i?

- Eu cred ca dispar si reapar. Fermin, uita-te in ochii mei.

Privirea lunecoasa a lui Fermin s-a infipt intr-a mea.

- Imi spui odati ce-i cu tine?

A soviit cateva clipe.

- Stiai ca Bernarda e insarcinata? a intrebat.

- Nu, am mintit. Asta te nelinisteste?

Fermin a scuturat din cap, a terminat a doua crema cu lingurita si a sorbit zaharul ars ramas
in farfurioara.

- N-avrut sd-mi spund inca, biata de ea, fiindca-1 ingrijorata. Dar pe mine ma va face
omul cel maifericit din lume.

L-am privit pe indelete.

- Pai, daca vrei sa-ti spun adevarul, in clipa asta si de aproape, nu prea ai aerul unui
om fericit. Dinpricina nuntii? Te nelinistesc drumul pe la vicariat si toate celelalte?

- Nu, Daniel. Adevarul e ca-mi fac iluzii, chiar daca trebuie sa am de-a face cu popii.
Pai, m-asinsura zilnic cu Bernard a.

- Atunci?

- Stii ce ti se cere mai intai si mai intai cand vrei sa te insori?

- Numele, am spus fara sa gandesc.

Fermin a facut molcom semn cd da. Nu ma gandisem la chestia asta pana atunci. Brusc, am
priceput dilema pe care o infrunta bunul meu prieten.

- Iti amintesti ce ti-am spus in urma cu multi ani, Daniel? Imi aminteam perfect. In
timpul razboiuluicivil, gratie sinistrelor oficii ale inspectorului Fumero, care pe atunci si
inainte de a deveni fascist era macelar in slujba comunistilor, prietenul meu nimerise la
puscarie si fusese pe punctul de a-si pierde mintile si viata. Cand izbutise sa iasa, viu ca
prin minune, hotarase sa-si ia o alta identitate i sd-si stearga trecutul. Muribund, luase un



nume de pe un afis vechi, care anunta o corida de tauri la arena Monumental. Asa se nascuse
Fermin Romero de Torres, barbatul care-si inventa povestea zi de zi.

- De aia nu voiai sa completezi formularele pentru parohie, am zis. Fiindca nu poti
folosi numele deFermin Romero de Torres.
Fermin a incuviintat.

- Ei1, sunt sigur ca putem obtine acte noi. Ti-1 amintesti pe locotenentul Palacios, care
a plecat dinpolitie? Preda educatie fizica intr-un gimnaziu din Bonanova, dar a trecut odata
pe la anticariat si, tot sporovaind, mi-a zis ca exista o Intreaga piatd subterana de acte noi
pentru cei ce revin in tara dupa ce au trdit ani la rand in strainatate si ca el cunoaste pe unul
care are un atelier langa Atarazanas[21] si legaturi in politie, care pentru o sutd de pesete
obtine si inregistreaza la minister pentru oricine o carte de identitate noua.

- Stiu asta. Il chema Heredia. Un artist.

- 1l chema?

- Da, acum vreo doua luni 1-au gasit plutind in port.

Au spus ca tipul cazuse de pe o salupa, pe cand se plimba pana la dig. Cu mainile legate la
spate. Umorul practicat de fascia.

- 1l cunosteai?

- Am avut de-a face cu el.

- Deci ai hartii care dovedesc ca esti Fermin Romero de Torres...

- Heredia mi-a facut rost de ele in 1939, spre sfarsitul razboiului. Pe atunci era mai
usor, totul era unhaos si, cand oamenii si-au dat seama ca vaporul lua apa, iti vindeau pe
zece pesete chiar si un blazon onomastic.

- Siatunci de ce nu-ti poti folosi numele?

- Fiindca Fermin Romero de Torres a murit in 1940.

Erau vremuri grele, Daniel, mult mai grele ca acum. Nici un an n-a trait bietul de el.

- A murit? Unde? Cum?

- Ininchisoarea din castelul Montjuic. In celula numarul 13.

Mi-a venit in minte dedicatia pe care strainul o scrisese pentru Fermin pe exemplarul din
Contele de Monte-Cristo.

Lui Fermin Romero
de Torres, care a
revenit dintre morfi
si are cheia
viitorului.
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- Innoaptea aceea ti-am povestit doar o mici parte a istoriei, Daniel.

- Credeam ca ai incredere in mine.

- Ti-as incredinta propria viatd cu ochii inchisi. Nu e vorba de asta. Daca ti-am
povestit doar o partedin istorie a fost ca sa te protejez.



- Sa ma protejezi? Pe mine? De ce? Fermin a lasat ochii in jos, coplesit.- De adevar,
Daniel... de adevar.



Partea a doua

Dintre morti




=

Barcelona, 1939

Detinutii noi erau adusi noaptea, in masini ori furgonete negre, care traversau orasul in liniste,
plecand de la comisariatul de pe Via Layetana fara ca nimeni sa le dea vreo atentie sau sa vrea
sa le observe. Vehiculele Brigazii Sociale[22] urcau pe vechea sosea care suia pe Montjuic si
multi povesteau cd, vazand cum silueta castelului se profila in indltime, pe norii negri ce
serpuiau dinspre mare, stiusera ca naveau sa mai 1asa vii de acolo.

Fortareata era ancorata in varful stancii, suspendata intre mare la rasarit, covorul de umbre
pe care il desfasura Barcelona la miazadnoapte si orasul nesfarsit al mortilor la miazazi, batranul
cimitir de pe Montjuic, a carui duhoare escalada stanca si se infiltra printre fisurile pietrei si
gratiile celulelor. Pe vremuri, orasul fusese bombardat din castel cu tunurile, dar, la abia cateva
luni dupa caderea Barcelonei, in ianuarie, si dupa infrangerea finala, in aprilie, moartea 1isi
facuse cuib acolo in tacere, 1ar barcelonezii, prizonieri in cea mai lunga noapte din istoria lor,
preferau sa nu ridice privirile spre cer, ca s nu recunoasca silueta inchisorii in varful dealului.

La intrare, detinutilor politici li se dadea un numar, in mod normal cel al celulei pe care
urmau s-o ocupe si in care, probabil, aveau sa si moara. Pentru majoritatea chiriasilor, cum i
plicea unui gardian si-i numeascd, drumul citre castel era doar de dus. In noaptea cand
chiriasul numarul 13 a ajuns la Montjuic ploua cu galeata. Mici siroaie de apa innegrita
sangerau pe zidurile din piatrd, iar aerul duhnea a pamant rascolit. Doi ofiteri I-au escortat pana
la o salda unde nu erau decat o masa metalica si un scaun. Un bec chior atarna din tavan si
palpaia ori de cate ori slabea pulsul generatorului. Acolo a ramas in jur de jumatate de ceas,
asteptand in picioare, cu hainele ude si sub paza unei santinele inarmate cu o pusca.

In sfarsit, a auzit pasi, usa s-a deschis, si a intrat un tAnar sub treizeci de ani. Purta un costum
de 1ana, recent calcat, si mirosea a colonie. N-avea acrul martial al militarului de cariera ori al
ofiterului de politie. Ci trasaturi dulci si gesturi amabile. Detinutul si-a zis ca facea parada de
maniere de cuconas si avea aerul condescendent al celui ce se simte superior locului pe care il
ocupa si sceneil pe care evolueaza. Pe chip, cei mai remarcabili erau ochii. Albastri,
patrunzatori, plini de lacomie si resentimente. Doar in ei, in spatele fatadei de eleganta studiata
si gesturi cordiale, 11 puteai intui natura.

Ochelarii rotunzi 11 mareau privirea, iar parul uns cu briantind si dat pe spate ii conferea un
aer vag manierist, incongruent cu decorul sinistru. Individul s-a asezat pe scaunul din spatele
mesei si a deschis dosarul din mana. Dupa ce-a analizat sumar continutul acestuia, si-a
impreunat mainile, sprijinindu-si barbia pe buricele degetelor, si 1-a privit lung pe detinut.

- Scuzati-ma, dar cred ca s-a produs o confuzie... Lovitura de chiulasa in stomac i-a
taiat detinutuluirespiratia, asa ca a cazut jos, incovrigandu-se.



- Vorbeste doar cand domnul director te intreaba ceva, i-a sugerat santinela.

- In picioare, a poruncit domnul director cu voce tremurandi, incid prea putin
obisnuita sa ordone.

Detinutul a izbutit sa se ridice in capul oaselor si a infruntat privirea incomoda a domnului

director. - Numele?

- Fermin Romero de Torres.

Detinutul a citit in ochii albastri dispret si lipsa de interes.

- Ce fel de nume e asta? Ma crezi 1diot? Haide: numele, cel adevarat.

Detinutul, un omulet sfrijit, i-a Intins hartiile sale domnului director. Santinela i le-a smuls
din mana si le-a dus la masa. Domnul director a aruncat o simpla privire si a plescait din buze,
zambind.

- Altul de-ai lui Heredia, a soptit inainte de-a arunca actele la cos. Hartiile astea nu-
s valabile, Imi spui cum te , cheama ori trebuie si devenim seriosi?

Chiriasul numarul 13 a incercat sa spuna cateva vorbe, dar ii tremurau buzele si abia a fost
in stare sd baiguie ceva inteligibil.

- Nu te teme, baiete, ca nu mancam oameni. Ce ti-au zis? Sunt multi rosii de tot
cacatul care nu facdecat sa imprastie calomnii pe-aici, dar la noi, dacd vor sa colaboreze,
oamenii sunt bine tratati, ca spanioli. Hai, dezbraca-te.

Chiriasul a parut sa sovaie o clipa. Domnul director a ldsat ochii in pdmant, ca §i cum toata
situatia il deranja si doar indaratnicia detinutului il retinea acolo. O clipa mai tarziu, santinela
I-a tras a doua lovitura de chiulasa, de asta data in rinichi, care 1-a trantit din nou la pamant.

- L-ai auzit pe domnul director. Scoate totul de pe tine.

N-avem toatd noaptea la dispozitie.

Chiriasul numarul 13 a izbutit sa se punad in genunchi si, stdnd asa, a iesit din hainele-i
insangerate si murdare. Cand a ramas gol pusca, santinela 1-a infipt teava pustii sub un umar si
I-a fortat sa se ridice. Domnul director a ridicat privirea peste masa si a schitat un gest de
dezgust vazand arsurile care 11 acopereau torsul, bucile si mare parte din coapse.

- Campionul nostru pare sa fie un vechi cunoscut al lui Fumero, a comentat santinela.

- Tu sa taci, a ordonat domnul director, nu prea convins. S-a uitat nerabdator la
detinut si a observatca acesta plangea.

- Haide, nu mai plange si spune-mi cum te cheama. Detinutul si-a murmurat iar
numele.- Fermin Romero de Torres...

Domnul director a oftat, satul.

- Uite ce-i, incep sa-mi pierd rabdarea. Vreau sa te ajut si n-am chef sa-l sun pe
Fumero si sa-i spunca esti aici...

Detinutul a inceput sd geama ca un caine ranit §i sd tremure atat de violent, incat domnul
director, caruia scena ii displacea in mod evident si care dorea sa incheie totul cat mai repede,
a schimbat o privire cu santinela si, fard o vorba, s-a marginit sa noteze in registru numele pe
care i-1 daduse detinutul si sa blesteme in soapta, - La naiba cu rizboiul, a murmurat pentru
sine cand l-au dus pe detinut in celuld, tarandu-1 gol pusca prin tunelurile pline cu balti.
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Celula era un dreptunghi intunecos si umed, cu o gaurd mica, practicatd in stanca, prin care
intra aer rece. Zidurile erau ciobite si purtau urmele lasate de vechii chiriasi. Unii is1 notasera
nume, date, sau indicii ale propriei existente. Altul zmangalise crucifixe in tenebre, dar cerul
Nu parea sa fi observat. Drugii care inchideau celula erau din fier ruginiu si ldsau urme rosii pe
maini.

Fermin se ghemuise pe un prici, incercand sd-si acopere goliciunea cu cateva zdrente care,
a presupus, tineau loc de paturd, saltea si perna. Bezna avea nuante ruginii, ca palpairea unei
lumanari muribunde. Dupa o vreme, ochii 1 s-au obisnuit cu negura perpetud si auzul 1 s-a
ascutit, putand sa aprecieze miscarile usoare ale unor trupuri prin litania burlanelor si ecourilor,
adusa de curentul de aer ce se filtra din exterior.

Fermin era de jumatate de ceas acolo, cand a observat ceva nelamurit in penumbra din
celalalt capat al celulei. S-a ridicat, s-a apropiat incet si a descoperit un sac din prelata murdara.
Frigul s1 umezeala incepusera sd-i intre in oase si, cu toate ca duhoarea ce venea dinspre sacul
presdrat cu pete negre nu invita la ipoteze fericite, Fermin si-a zis c@ poate acesta continea
uniforma de detinut pe care nimeni nu se deranjase sa i-o dea si, daca avea noroc, o paturad cu
care s se inveleasca. A ingenuncheat in fata sacului si a desfacut nodul de la unul din capete.

Dand deoparte prelata, flacdra tremurdnda a lumanarilor care palpaiau pe coridor a
dezvaluit ceea ce pentru o clipa luase drept chipul unei papusi, un manechin aidoma celor pe
care croitorii le fineau 1n vitrine, pentru a-si expune costumele. Duhoarea si dezgustul 1-au facut
sd priceapd cd nu era nici o papusad. Astupandu-si nasul si gura cu o mana, a indepartat prelata
de tot si s-a tras Tnapoi, mergand de-andaratelea pana a atins zidul celulei.

Pérea lesul unui adult de varsta nelamurita, intre patruzeci si saptezeci si cinci de ani, §1 nu
putea cantari mai mult de cincizeci de kilograme. Pletele lungi si barba colilie i1 acopereau buna
parte din torsul scheletic. Mainile doar piele si os, cu unghii lungi, rasucite, pareau gheare de
pasare. Avea ochii deschisi, cu cornee zbarcite ca rodul prea copt. Gura ramasese intredeschisa,
iar limba, umflata si negricioasd, era blocatd de dintii putrezi.

- Scoate-i hainele, inainte de-a fi luat de aici, a ajuns pana la el un glas dintr-o celula
aflata decealalta parte a coridorului. Nimeni n-are sa-ti dea altele pana luna viitoare.
Fermin a ascultat umbra si a zarit ochii stralucitori care il urmareau din cealalta celula.

- Nu-ti fie teama, bictul de el nu mai poate face rau nimanui, I-a asigurat glasul.
Fermin a incuviintat si s-a apropiat iar de sac, intrebandu-se cum sa faca.

- Te rog sa ma ierti, i-a soptit mortului. Dumnezeu sa te odihneasca in pace si sa te
ialael.

- Eraateu, I-a informat glasul din celula de vizavi. Fermin a inteles si a renuntat la
ceremonii. Frigulinundase locul, il patrunsese pana la oase si parea sa insinueze ca acolo



politetea era absolut inutila. Si-a tinut respiratia si s-a pus pe treaba. Hainele miroseau ca si
lesul. Rigor mortis punea deja stapanire pe el, iar sarcina de a-1 dezbraca s-a dovedit mai
grea decat crezuse. Dupa ce 1-a despuiat, Fermin a repus starvul in sac si 1-a inchis cu un
nod marinaresc, cu care nu s-a fi putut lupta nici marele Houdini[23]. In sfarsit, gatit cu
hainele zdrentuite si pestilentiale, s-a intins iar pe prici, intrebandu-se cati mai purtasera
acea uniforma.

- Mulfumesc, a spus in cele din urma.

- Nu meritd, i-a raspuns glasul din cealaltd parte a coridorului.

- Fermin Romero de Torres, la dispozitia dumneavoastra.

- David Martin.

Fermin s-a incruntat. Numele ii era familiar. Vreo cinci minute si-a tot rascolit amintiri si
ecouri, §i brusc i-a cazut fisa, rememorand dupa-amiezile petrecute intr-un colt al bibliotecii
Del Carmen, unde devorase carti cu coperte si titluri tipatoare.

- Martin, scriitorul? Cel cu Orasul blestematilor?

Din umbra s-a auzit un oftat.

- Intara asta nimeni nu mai respecta pseudonimele.

- lertati-mi indiscretia. Dar fiind un devotat scolastic al cartilor, stiu ca
dumneavoastra tineati panacelebrului Ignatius B. Samson...

- La dispozitia dumneavoastra.

- E o placere sda va cunosc, domnule Martin, chiar dacd in imprejurari atat de
nefericite, fiindca vaadmir de ani de zile si...

- Da' mai tineti-va gura, porumbeilor, cd aici unii vor sd doarma, a mugit un glas
acru, parca dincelula vecina.

- le-te c-a grait si bucuria casei, s-a repezit o a doua voce de pe coridor, ceva mai
departata. Nu-i daatentie, Martin, ca aici, daca dormi, te halesc plosnitele de viu de la ciocan
in sus. Haide, Martin, de ce nu ne spui o poveste? Una cu Chloe...

- Asta ca sa ti-o freci ca un maimutoi, a replicat glasul ostil.

- Amice Fermin, l-a informat Martin din celula lui, am placerea sa ti-i prezint pe
numarul 12, caruia-idisplace totul, orice-ar fi, si pe numarul 15, insomniac si cult, ideologul
oficial al acestui coridor.

Ceilalti vorbesc putin, in special numarul 14.

- Vorbesc atunci cand am ceva de spus, a intervenit o voce grava si inghetata, despre
care Fermin apresupus ca-i apartinea numarului 14. Daca toti cei de-aici am face la fel, ne-
am bucura de nopti linistite.

Fermin a analizat acea comunitate atat de speciala.

- Buna seara tuturor. Eu sunt Fermin Romero de Torres, s1 e o placere sd va cunosc.

- Placerea e doar a ta, a replicat numarul 12.

- Fii bine-venit, si sper ca sederea aici sa-ti fie scurta, a zis numarul 14.

Fermin a mai aruncat o privire sacului cu cadavrul si a Inghitit in sec.

- Asta a fost Lucio, fostul numir 13, a explicat Martin.



Nu stim nimic despre bietul de el, era mut. Un glont i-a facut praf laringele in batalia
de pe Ebru. - Ce pacat ca numai lui, a raspuns numarul 19.

- De ce-a murit? a intrebat Fermin.

- Aici mori de stat, a zis numarul 12. N-ai nevoie de nimic altceva.
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Rutina era utila. O ora pe zi, detinutii de pe primele doua coridoare erau scosi la soare, ploaie
ori ce mai puteau gasi in curtea interioara cu fosa. Mancarea era un blid si jumatate de ciulama
rece, grasa si cenusie, de naturd necunoscutd, cu gust ranced, cu care, dupa cateva zile de
crampe la stomac provocate de foame, detinutii se obisnuiau. Era adusa pe la jumatatea dupa-
amiezii s1, cu timpul, toti Invatau sa-i doreasca sosirea.

O datd pe luna, detinutii predau hainele murdare si primeau altele care, in principiu,
trecusera un minut printr-un cazan cu apa in clocot, desi plosnitele nu pareau s-0 confirme.
Duminica se oficiau liturghii la care i se recomanda sd asiste si pe care nimeni nu indraznea sa
le piarda, fiindca popa facea prezenta si nota numele celor care lipseau. Doud absente echivalau
cu o saptamana de post. Trei, cu o vacanta de o luna intr-o celula izolata din turn.

Coridoarele, patioul si locurile pe unde treceau detinutii erau foarte bine pazite. Santinele
inarmate cu pusti §i pistoale patrulau prin inchisoare; cand chiriasii nu erau in celule, era cu
neputingd sa nu zaresti ortunde cel pufin o duzina dintre ele, cu ochiul atent si arma gata sa
tragd. Lor li se addugau, in chip mai putin amenintator, temnicerii. Nici unul dintre ei n-ardta a
militar, 1ar printre detinuti se generalizase opinia ca erau un grup de nefericiti care nu-si
putusera gasi un loc de munca mai bun in acele zile de mizerie.

Fiecare coridor avea un temnicer care, Tnarmat cu un manunchi de chei, lucra in ture de
doudsprezece ore, stand agezat pe un scaun intr-un capat al coridorului. Cei mai multi dintre e1
se fereau sa fraternizeze cu detinutii, sa i se adreseze sau chiar sa-i priveasca mai mult decat
strictul necesar. Singurul despre care se presupunea ca putea fi o exceptie era un nefericit
poreclit Bebo, care isi pierduse un ochi intr-un bombardament aerian, pe cand era paznic de
noapte la o fabrica din Pueblo Seco.

Se spunea ca Bebo ar fi avut un frate geaman detinut intr-o inchisoare din Valencia si ca,
poate tocmai de aceea, se purta cu oarecare amabilitate cu chiriasii si, cand nu-l vedea nimeni,
le dadea apa de baut, cate-un codru de paine uscata sau orice altceva mai putea smulge din
prada in care santinelele transformau pachetele trimise de familiile detinutilor. Lui Bebo ii
placea sd-si tragd scaunul pand la celula lui David Martin si sd asculte povestile pe care
scriitorul le spunea uneori celorlalti detinuti. In acel infern nepereche, Bebo era cel care se
asemuia mai mult $i mai mult cu un Inger.



Indeobste, dupd liturghia duminicald, domnul director adresa citeva vorbe lamuritoare
detinutilor. Nu stiau despre el decat ca se numea Mauricio Valls si ¢d Tnainte de razboi fusese
un modest aspirant la calitatea de literat, care lucra ca secretar si om bun la toate al unui autor
local destul de faimos, rivalul regretatului don Pedro Vidal. In clipele libere, traducea clasici
greci si latini, edita impreunad cu alte doua suflete gemene o publicatie pamfletard cu ambitii
culturale mari si circulatie mica si organiza sezatori culturale de salon, unde un batalion de
eminente afine deplora starea de lucruri, profetind ca, daca intr-o zi aveau sa aiba ei painea si
cutitul, lumea avea sa fie un rai.

Parea sa tinda spre existenta cenusie si amara a mediocrilor pe care Dumnezeu, in
nesfargita-i cruzime, i-a binecuvantat cu delirul grandorii si orgoliul titanilor. Razboiul 1i
rescrisese destinul la fel ca pe atatea altele, iar soarta 1 se schimbase cand, si din intamplare,
dar s1 in urma unei casatorii banoase, Mauricio Valls, indragostit pana atunci doar de minunatu-
1 talent si alesu-1 rafinament, se insurase cu fiica unui potent industrias, pe ale carui tentacule
se baza mare parte din bugetul generalului Franco si al trupelor lui.

Logodnica era cu opt ani mai mare decat Mauricio si imobilizata de la treisprezece ani intr-
un scaun cu rotile, roasa de o boald congenitala, care i1 devora muschii si viata. Nici un barbat
n-o privise vreodata in ochi si n-o luase de mana ca sa-i spuna ca era frumoasa si s-o intrebe
cum o chema. Mauricio, care era, in fond, ca toti literatii fara talent, un barbat pe cat de practic,
pe atat de vanitos, a fost primul si ultimul care a facut-0, iar un an mai tarziu, perechea s-a
casatorit la Sevilla, in prezenta unui invitat de parca, generalul Queipo de Llano[24], si a altor
minti luminate din aparatul national.

- Vei face cariera, Valls, i-a prezis chiar Serrano Suner [25], primindu-1 in audienta privata
la Madrid, cand Valls venise sd cerseasca postul de director al Bibliotecii Nationale. Spania
trece prin clipe grele, si orice spaniol de conditie buna trebuie sa puna umarul, ca sa putem tine
piept hoardelor marxiste ce nazuiesc sa ne corupa bogatia spirituala, a anuntat cumnatul
Conducatorului, stralucitor ntr-o uniforma de amiral de opereta.

- Excelenta, puteti conta pe mine, s-a oferit Valls. Pentru orice.

,,Orice" s-a dovedit a fi un post de director, dar nu al minunatei Biblioteci Nationale, cum
dorea el, ci al unei puscarii penale cu reputatic lugubra, cocotatd pe o stinca deasupra
Barcelonei. Lista apropiatilor si favoritilor de numit in posturi prestigioase era lunga si prolixa,
1ar Valls, cu toate stradaniile lui, se afla in treimea inferioara.

- Airabdare, Valls. Eforturile dumitale vor fi rasplatite. Astfel si-a primit Mauricio Valls
primalectie din complexa artd nationald a manipularii si avansarii dupa orice schimbare de
regim: mii de acoliti si convertifi participau la urcus, iar competitia era foarte acerba.
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Cel putin, asa spunea legenda. Cumulul neconfirmat al banuielilor, ipotezelor si zvonurilor de
mana a treia ajunsese la urechile detinutilor pe cai dubioase, deschise de directorul anterior,
destituit la doar doua saptamani de cand era la conducere si otravit de resentimente contra
arivistului venit sa-i fure titlul pentru care luptase de-a lungul intregului razboi. Directorul care
pleca n-avea pile de familie si comisese fatidicul precedent de a fi fost gasit beat si facand
comentarii haioase despre Generalisimul tuturor Spaniilor si despre surprinzatoarea asemanare
a acestuia cu Greierul vorbitor[26], Inainte de-a fi ingropat intr-un post de director adjunct al
unei inchisori din Ceuta, proferase injurii despre don Mauricio Valls oricui voise sa le asculte.

Era mai presus de orice indoialad cd nimanui nu 1 se ingdduia sa se refere la Valls decat cu
apelativul de ,,domnul director". Versiunea oficiala, aleasa chiar de el, sustinea ca don Mauricio
era un literat de recunoscut prestigiu, cu un intelect cultivat si o fina eruditie, dobandita in anii
de studii la Paris, s1, mai presus de sederea temporara in sectorul penitenciar al regimului, avea
destinul si misiunea de a educa poporul simplu al Spaniei decimate si de a-1 invata sa cugete,
cu ajutorul unui ales cerc de intelectuali de aceeasi sorginte cu el.

Adesea, discursurile lui contineau lungi citate din scrierile, poemele ori articolele
pedagogice pe care le publica asiduu in presa nationala despre literatura, filosofie si necesara
renastere a gandirii occidentale. Daca detinutii aplaudau puternic la sfarsitul acelor sesiuni
magistrale, domnul director facea un gest magnanim, si temnicerii imparteau tigari, lumanari
sau orice alt obiect de lux din lotul de donatii si pachete trimise de familiile lor. Lucrurile cele
mai ispititoare erau in prealabil confiscate de temniceri, care le duceau acasa sau uneori le
vindeau chiriasilor, dar era buna si o piatra.

Mortii din cauze naturale sau vag induse, de reguld intre unu si trei pe saptdmana, erau
strangi la miezul noptii, cu exceptia sfarsitului de saptamana sau a sarbatorilor oficiale; atunci,
lesul rdmanea in celuld pana luni sau pana in prima zi lucratoare, {indndu-i indeobste de urat
noului chirias. Cand detinutii anuntau ca unul de-ai lor daduse ortul popii, venea un temnicer,
i1 verifica pulsul ori respiratia, apoi il baga intr-unul dintre sacii de prelata folositi in acest scop.
Odata legat sacul, mortul zicea in celuld, asteptand ca pompele funebre din vecinul cimitir
Montjuic sa vina sa-l ia. Nimeni nu stia ce se facea cu sacii si, intrebat, Bebo refuzase sa
raspunda si lasase ochii in jos.

La fiecare cincisprezece zile, avea loc un proces judiciar militar foarte sumar, iar
condamnatii erau Tmpuscati in zorii zilei. Uneori, plutonul de executie mi izbutea sa atinga nici
un organ vital, din pricina starii proaste a pustilor sau a munitiei, si urletele impuscatilor in
agonie, cazuti In sanf, se auzeau ceasuri la rand. Alteori, se auzea o explozie si urletele amuteau
dintr-odata. Printre detinuti circula povestea ca un ofiter ii omorase cu o grenada, dar nimeni
nu putea fi sigur ca aceea era intr-adevar explicatia.



Alt zvon care circula printre detinuti era cda domnul director obignuia sa primeasca vinerea
dimineata n biroul lui femei, fiice, logodnice, chiar si matusi si bunici ale detinutilor. Cu
verigheta pititd In primul sertar al mesei lui de scris, le asculta rugile, le cantarea cererile, le
oferea o batista pentru lacrimi si le accepta darurile si favorurile de alta naturda, acordate pentru
fagaduiala unei hrane si unui tratament mai bune sau a revizuirii sentintelor neclare ce nu se
rezolvau niciodata.

Alteori, Mauricio Valls le oferea pur si simplu biscuiti pentru ceai si un pahar cu vin
muscat si daca, in ciuda mizeriilor vremii si a hranei proaste, vizitatoarele erau inca bune de
privit si ciupit, le citea din scrierile lui, le marturisea ca traiul cu sotia infirma era calvarul
unui sfant, arunca in dreapta si-n stanga vorbe despre cat de mult is1 detesta rolul de temnicer
si despre umilinta pe care o presupunea faptul ca un om de vasta cultura, rafinament si finete
ca el era exilat in acel post demn de dispret, cand destinul sau natural era sa faca parte din
elitele nationale.

Veteranii locului 11 sfatuiau pe toti sa nu pomeneasca de domnul director si, daca era posibil,
nici sa nu se gandeascd la el. Majoritatea detinutilor preferau sa vorbeasca despre familiile
ramase departe, despre sotii si despre ce-si mai aminteau din viata lor. Unii aveau pozele
logodnicelor sau sotiilor, pe care le pastrau si le aparau cu pretul vietii, daca vreunul incerca sa
11 le fure. Numerosi detinuti ii explicasera lui Fermin ca mai rele ca orice erau primele trei luni.
Apoi, odatad pierdutd orice speranta, timpul incepea sa se scurga in graba mare, iar zilele fara
nici un sens le anesteziau sufletele.
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Duminica, dupa ce se incheiau liturghia si discursul domnului director, cativa definuti se
adunau intr-un colf insorit din patio sa fumeze o tigara si sa asculte povestile pe care, cand era
cu mintea limpede, le spunea David Martin. Fermin, care le stia pe aproape toate, fiindca citise
intreaga serie Orasul blestematilor, 1i se alatura si lasa imaginatia sa-i zboare. Dar adesea
Martin nu parea in stare nici macar sa numere pana la cinci, iar ceilalfi il lasau in pace, sa
vorbeasca de unul singur prin colturi. Fermin il studia pe indelete si uneori il urma indeaproape,
caci nenorocitul avea ceva care i1 stringea sufletul. Cu talentele si smecheriile lui, Fermin
incerca sa obtind pentru Martin tigari sau chiar zahar cubic, care 11 faceau mare placere.

- Fermin, esti un om bun. Incearci si nu lasi si se vada.

Martin avea intotdeauna la el o poza veche, pe care 1i placea s-o priveasca indelung. Aparea
in ea un domn imbracat in alb, tinand de mana o fetitd de vreo zece ani. Amandoi priveau apusul
soarelui de pe un debarcader micut, din lemn, care avansa pe o plaja, ca o pasarela intinsa peste
ape stravezii. Cand Fermin 1l intreba despre poza, Martin tacea i se marginea sa surada, apoi
o punea intr-un buzunar.

- Cine-i fetita din poza, domnule Martin?

- Nu-s sigur, Fermin. Uneori ma lasd memoria. Nu ti se intampla?

- Fireste. Tuturor ni se Intampla.

Se soptea cd Martin nu prea era in toate mintile, dar la putind vreme dupa ce se apucase sa-
| frecventeze, Fermin incepuse s suspecteze ca bietul de el era si mai dus cu pluta decat banuiau
detinutii. Din cand in cand, era mai lucid ca toti ceilalti, dar adesea nu parea sa stie unde se afla
si vorbea de locuri si oameni care era vadit ca nu existau decat in mintea sau amintirea sa.

Fermin se destepta adesea in zori si-1 auzea pe Martin vorbind de unul singur in celula. Se
apropia tiptil de gratii, 1si ascutea auzul si 1l auzea limpede cum se certa cu cineva caruia ii
spunea "domnule Corelli" si care, conform vorbelor pe care le schimba cu el, parea mai mult
decat sinistru.

Intr-o noapte, Fermin a aprins mucul ultimei lumanari; ridicand-o si indreptand-0 spre
celula din fata, I-a vazut pe Martin singur; ambele glasuri, al lui si al lui Corelli, veneau de pe
aceleasi buze. Martin se invartea prin celula si, cand si-a incrucisat privirile cu ale sale, lui
Fermin i-a fost evident ca tovarasul de coridor nu-I vedea si se purta ca si cum zidurile inchisorii
nu existau, iar discutia cu ciudatul domn avea loc foarte departe de acolo.

- Nu-i da atentie, a murmurat numarul 15 din umbra.

Face in fiecare noapte la fel. E ca un clopotel. Fericitul.

A doua zi de dimineata, cand Fermin 1-a intrebat despre Corelli si conversatiile de la miezul
noptii, Martin l-a privit uimit si s-a multumit sa surdda nelamurit. Alta data, cand nu putea



dormi din cauza frigului, Fermin s-a apropiat iar de gratii si I-a auzit pe Martin vorbind cu alt
prieten nevizut. In noaptea aceea, Fermin a indriznit si-1 intrerupa.

- Martin? Sunt Fermin, vecinul din fatad. Te simti bine? Martin s-a apropiat de
zabrele, si el 1-a zaritchipul scdldat in lacrimi.

- Domnule Martin? Cine-i Isabella? Tocmai vorbeai de ea. Martin I-a privit lung.

- Isabella e singurul om bun din lumea asta de cacat, a raspuns cu o asprime
neobignuita la el. Daca nar fi ea, ar merita sa dau foc lumii si s-o las sa arda pana n-ar mai
ramane nici cenusa din ea.

- larta-ma, Martin. N-am vrut sa te supar.

Martin s-a tras in beznd. A doua zi l-au gasit tremurand intr-o baltd de sange. Martin
profitase de faptul ca Bebo adormise In scaun si-si frecase incheieturile mainilor de piatra pana-
st deschisese venele. Cand 1-au pus pe prici, era atat de palid, ca Fermin si-a inchipuit ca n-avea
sa-1 mai vada.

- Nu-ti face griji pentru prietenul tau, Fermin, a zis numarul 15. Daca ar fi altul, ar
ajunge direct insac, dar domnul director n-are sd-1 lase pe Martin sa moara. Nimeni nu stie
de ce.

Celula lut David Martin a stat goala cinci saptamani.

Cand Bebo l-a adus in brate, purtand o pijama alba, ca de copil, avea mainile bandajate
pana la coate. Nu-si aducea aminte de nimeni §i §i-a petrecut prima noapte vorbind singur si
razand. Bebo si-a instalat scaunul in fata gratiilor si 1-a pazit toatd noaptea, dandu-i cuburi de
zahar, pe care le furase din camera ofiterilor si le ascunsese prin buzunare.

- Domnule Martin, va rog, nu mai spuneti chestii din astea, ca are sa va bata
Dumnezeu, 1i sopteatemnicerul intre doua bucdtele de zahar.

in lumea reald, numarul 12 fusese doctorul Roman Sanahuja, seful Serviciului de Medicina
Internd al Spitalului Clinic, un barbat integru, tabacit de furii si deliruri ideologice, trimis la
castel de constiinta si refuzul lui de a-si turna colegii. De regula, detinutilor nu li se recunosteau
nici meseria, nici vreun castig intre acele ziduri. Decat daca 1i erau utili domnului director. Iar
doctorului Sanahuja i s-a recunoscut curand utilitatea.

- Din nefericire, aici n-am resursele medicale dorite, i-a explicat domnul director. In
realitate, regimul are alte prioritati si nu se prea sinchiseste dacd unul dintre voi putrezeste
de cangrena in celula. Dupa lupte indelungate, am primit o trusd medicala prost echipata si
un carpaci de doctoras pe care nu cred ca l-ar primi nici s dea cu matura la Facultatea de
Medicind Veterinara. De asta si staim cum stam. Dar stiu ca, inainte de-a ceda in fata
amagirilor neutralitatii, erai un medic recunoscut. Pentru motive fard nici o insemnatate,
sunt deosebit de interesat ca detinutul David Martin sd nu ne paraseasca inainte de vreme.
Daca accepti sa colaborezi, dandu-ne o mana de ajutor pentru a-1 mentine intr-0 Stare de
sanatate rezonabild n aceste imprejurari, te asigur ca-ti voi face sederea aici mai suportabila
si voi avea personal grija sa-ti fie revizuit cazul, astfel incat ea sa se scurteze.

Doctorul Sanahuja a acceptat.



- Mi-aajuns la urechi ca unii detinuti zic ca lui Martin ii fileaza o lampa, cum spuneti
voi. Asa-1? aintrebat domnul director.

- Nu-s psihiatru, dar dupa modesta mea opinie Martin e vizibil dezechilibrat.
Domnul director i-a cantarit consideratiile.

- S1, In opinia ta facultativa, cat crezi ca ar mai putea rezista? a intrebat. Vreau sa
spun, in viata.

- Nu stiu. Conditiile de detentie sunt insalubre si ...

- Stintreg la minte? Céat crezi cd mai poate ramane asa?

- Nu prea mult, presupun.

- Inteleg.

Domnul director i-a oferit o tigara, insa doctorul a refuzat-o.

- Tl apreciezi, nu-i asa?

- Abia daca-| cunosc, a replicat doctorul. Pare sa fie un om bun.
Directorul a suras.

- Stun scriitor foarte prost. Cel mai prost din tara asta.

- Domnul director e expert international in literatura.

Eu nu ma pricep.
Domnul director |-a privit cu raceala.

- Pentru impertinente mai mici am trimis alti detinufi cate trei luni la izolator. Putini
supravietuiesc,iar cei ce raman in viata se intorc in stare mai proasta decat amicul Martin.
Sd nu crezi cd diploma iti oferd vreun privilegiu. In dosarul tdu scrie ca afard ai o sotie si
trei fiice. Soarta ta si a familiei tale depinde de cat de util imi vei fi. E limpede?

Doctorul Sanahuja a inghitit in sec.
- Da, domnule director.- Multumesc, doctore.

Periodic, directorul ii cerea lui Sanahuja sa-1 vada pe Martin, caci gurile rele ziceau ca n-avea
prea mare incredere in medicul rezident al inchisorii, un macelar viclean care, tot redactand
certificate de deces, parea sa fi uitat ca existad ingrijiri preventive si pe care 1-a si concediat nu
mult dupa aceea. - Cum 1i merge pacientului, doctore?
- Eslabit.
- Deja. S1 demonii din el? Tot mai fantazeaza si vorbeste singur?
- Nu se observa nici o schimbare.
- Am citit in ABC un articol magnific in care prietenul meu Sebastian Jurado
analizeaza schizofrenia, raul poetilor.
- N-am pregédtirea necesard pentru un asemenea diagnostic.
- Dar il poti tine in viata, e adevarat?
- Incerc.
- Fa mai mult decat atat. Gandeste-te la fiicele tale.
Sunt foarte tinere. Si atat de lipsite de aparare printre numerosii ticalosi si comunisti care
stau inca ascunsi peste tot.



In timp, doctorul Sanahuja 1-a indragit pana la urma pe Martin si intr-o zi, pe cind fumau
impreunad niste chistoace, 1-a povestit lui Fermin tot ce stia din istoria acelui om pe care unii,
glumind pe seama aiurelilor si a conditiei lui de lunatic oficial al puscariei, il poreclisera
,,Prizonierul cerului".
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- Daca vrei sa-ti spun adevarul, eu cred ca, atunci cand 1-au adus aici, lui David
Martin 1i mergea rau deceva vreme. Ai auzit vorbindu-se de schizofrenie, Fermin? E una
dintre noile vorbe favorite ale domnului director.

- E ceea ce civililor le place sa numeasca ,,a fi intr-0 ureche".

- Fara gluma, Fermin. E o boala foarte grava. Nu-i specialitatea mea, dar am
cunoscut cateva cazuri:

pacientii aud adeseori voci, vad si-si amintesc persoane ori intAmplari care nu s-au petrecut
nicicand...
Mintea se degradeaza treptat, iar bolnavii nu pot discerne intre realitate si fictiune.

- Ca saptezeci la suta dintre spanioli... Si crezi ca bietul Martin sufera de asa ceva,
doctore?

- Nu stiu sigur. Iti repet: nu-i specialitatea mea, dar cred ci prezintd unele dintre
simptomele cele maicomune.

- Poate ca, in cazul lui, boala e o binecuvantare ...

- Nicicand nu-1 o binecuvantare, Fermin.

- Siel stie ca este, sa spunem, atins?

- Nebunul crede intotdeauna ca ceilalti sunt nebuni.

- Asta spuneam si eu despre cei saptezeci la sutd dintre spanioli...

O santinela i1 privea din ghereta, vrand parca sa le citeasca vorbele de pe buze.

- Vorbeste mai incet, sa nu dam de belea.

Doctorul i-a facut semn lui Fermin sa dea o raita impreuna, si s-au indreptat spre celalalt
capat al curtii interioare.

- In vremurile noastre, chiar si peretii au urechi, i-a atras atentia.

- N-ar mai lipsi decat sa aveti o jumadtate de creier impreuna, i poate cd iesim din
asta, a replicatFermin.

- Stii ce mi-a spus Martin prima oara cand l-am consultat la cererea domnului
director?

- Doctore, cred ca am descoperit singurul mod de-a iesi din aceasta temnita.- Care?

- Sa fiu mort.

- N-ai un mod mai practic?



- Ai citit Contele de Monte-Cristo, doctore?

- Cand eram copil. Aproape nu mi-l amintesc.

- Atunci reciteste-1. Gasesti totul acolo.

N-am vrut sd-i spun cd domnul director pusese sd se scoata din biblioteca inchisorii toate
romanele de Alexandre Dumas, Dickens, Gald6s si multi alfi autori, caci le considera laturi
pentru distractia plebei cu gustul needucat, si le inlocuise cu o colectie de romane si povestiri
inedite, scrise de el si de cativa prieteni de-ai lui, legate in piele de Valenti, un detinut
specializat in arte grafice, pe care, dupd ce si-a incheiat treaba, 1-a ldsat sd moara de frig,
obligandu-1 sa stea in patio pe ploaie, cinci nopti de ianuarie la rand, fiindca acestuia i se
nazarise sa faca glume pe seama prozei lui elegante. Valenti izbutise astfel sa iasa din inchisoare
dupa metoda lui Martin: mort.

Cat am stat acolo, ascultand ce discutau temnicerii, am priceput ca David Martin ajunsese
in inchisoare chiar la insistentele domnului director. Era intemnitat la Modelo, acuzat de un sir
de crime carora ma indoiesc ca li se dddea prea mare crezare. Printre altele, ziceau ca, prada
geloziel, 11 ucisese pe mentorul si cel mai bun prieten al lui, bogatasul Pedro Vidal, scriitor ca
si el, si pe sotia acestuia, Cristina. Si ca lichidase cu sange-rece cativa politisti si pe nu mai stiu
cine. Mai nou, multi sunt acuzati de multe, nici nu mai stii ce sa-ti inchipui. Mie nu-mi vine sa
cred ca Martin e un ucigas, dare adevarat si ca in anii razboiului am vazut multi oameni, din
ambele tabere, aruncandu-si masca si aratand ceea ce erau cu adevarat, naiba sa mai stie. Toata
lumea arunca cu pietre si apoi arata cu degetul spre vecin.

- Daca ti-as spune... , a zis Fermin.

- Fapte ca tatal acestui Vidal e un industrias puternic, captusit pand-n maduva
oaselor; se spune ca afost unul dintre bancherii-cheie ai taberei nationaliste. Oare de ce
castigd bancherii toate razboaiele? In fine, se zice ci potentatul Vidal a cerut personal la
Ministerul Justitiei sa fie cautat Martin si sdi se dea asigurari ca va putrezi _1n puscarie
pentru ceea ce le facuse fiului si nurorii lui. Se pare ca Martin statuse departe de tard vreo
trel ani si ca l-au gasit 1anga frontiera. Eu cred ca nu putea fi prea sanatos la minte, daca
hotarase sa revina in Spania, unde il asteptau sa-1 rastigneasca. Mai ales in ultimele zile de
razboi, cand mii de oameni treceau granita n sens invers.

- Uneori te saturi sa tot fugi, a zis Fermin. Lumea e foarte mica atunci cand n-ai unde
sa te duci.

- Presupun ca asta si-a si spus Martin. Nu stiu cum a trecut granita, dar niste oameni
din Puigcerda auanuntat jandarmii din Garda Civild, dupa ce 1-au zarit hoindrind prin sat
zile la rand, in zdrente si vorbind singur. Niste pastori au spus ca-l vazusera pe drumul
dinspre Bolvir, la doi kilometri de sat. Acolo era o casa veche, careia i Se zicea La Torre del
Remei si care in timpul razboiului fusese folosita ca spital pentru ranitii de pe front. Era
condusa de un grup de femei carora, probabil, li se facuse mila de Martin si, luandu-I drept
milifian, 11 dadusera adapost si hrana. Cand s-au dus sa-1 caute, nu mai era acolo, dar in
aceeasi noapte l-au prins mergand pe lacul inghetat si incercand sa spargd cu o piatrd o
copca in gheata. La inceput, au crezut ca incerca sa se sinucida si 1-au dus la sanatoriul din



Villa San Antonio. Se pare ca un doctor de acolo I-a recunoscut, nu ma intreba cum, si cand

numele i-a ajuns la garnizoana, 1-au dus la Barcelona.

- In gura lupului.

- (Ca bine zici. Se vede ca judecata n-a durat nici doua zile. Lista acuzatiilor ce 1 s-
au adus erainterminabila, abia daca existau indicii sau dovezi pentru a le sustine, dar, pentru
cine stie ce motiv ciudat, procurorul a determinat multi martori sa dea declaratii impotriva
lui. Prin sala au trecut duzini de oameni care 1l urau pe Martin cu o forta ce I-a uimit chiar
s1 pe judecdtor si care se presupune cd primiserd pomeni de la batranul Vidal. Vechi
camarazi din anii cand lucrase la un jurnal de doi bani, numit Glasul Industriei, literati de
cafenea, nefericiti si invidiosi de tot soiul iesiserd de prin cloace ca sa jure ca Martin era
vinovat de toate acuzatiile si chiar de mai mult. Stii cum merg lucrurile aici. Din ordinul
judecatorului, si la sfatul lui Vidal tatal, i-au confiscat toate scrierile si le-au dat foc,
considerandu-le subversive, contrare moralei si bunelor moravuri. La proces, cand Martin
a declarat ca singurul bun obicei pe care el il apara era acela de a citi si ca restul era treaba
fiecaruia, judecatorul a adaugat alti zece ani de temnita la cei nu mai stiu cati la care fusese
deja condamnat. Se pare ca in cursul procesului, in loc sa taca, Martin a raspuns fara teama
la tot ce-1 intrebau, sapandu-si pana la urma propriu-i mormant.

- In viata asta, se iarti totul, numai spunerea adevarului nu.

- Fapte ca l-au condamnat la inchisoare pe viata. Glasul industriei,jurnalul
batranului Vidal, a publicat o notd ampla, care ii mentiona detaliat crimele §i, colac peste
pupaza, un editorial. Ghici cine il semna.

- Distinsul domn director, don Mauricio Valls.

- Chiar el. Il numea ,,cel mai prost scriitor din istorie" si sustinea ci i se distrusesera
cartile fiindcaerau ,,un afront adus omenirii si bunului-gust".

- Asta au zis si cei de la Palau de la Musica[27], a precizat Fermin. Aici avem crema
intelectualitatii internationale. Doar spunea Unamuno: sd inventeze €i, cad noi vom opina.

- Nevinovat sau nu, dupa ce s-a vazut umilit in public si a privit cum ardeau toate
paginile pe care lescrisese, Martin a nimerit intr-o celuld din inchisoarea Modelo, unde
probabil ca ar fi murit in cateva saptamani, dacd domnul director, care urmarise cazul cu
maxim interes §i nu se stie de ce era obsedat de Martin, n-ar fi avut acces la dosarul lui si
n-ar fi cerut sa fie mutat aici. Martin mi-a povestit ca, in ziua cand sosise aici, Valls pusese
sa fie adus in biroul lui si 11 tinuse unul dintre discursurile sale.

., Martin, chiar daca esti un criminal dovedit §i cu siguranta un subversiv convins, ceva ne
uneste. Amandoi suntem oameni de litere si, chiar daca ti-ai dedicat cariera distrusa scrierii
de gunoaie pentru masele ignorante i lipsite de calauza intelectuala, eu cred ca e posibil sa
ma ajuti si astfel sati rascumperi greselile. Am o serie de romane §i poeme la care am lucrat in
ultimii ani. Sunt de un inalt nivel literar, insa, din nefericire, ma indoiesc serios ca in tara asta
de analfabeti exista mai mult de trei sute de cititori capabili sa le priceapa §i sa le aprecieze
valoarea. De aceea, m-am gandit ca poate tu, cu curva ta de meserie, esti aproape de vulgul
care citeste in tramvaie si m-ai putea ajuta sa fac unele mici schimbari pentru a-mi apropia
opera de tristul nivel al cititorilor din aceasta tara. Daca accepti sa colaborezi, te asigur ca-fi



poti face viata mult mai placuta. Pot chiar sa determin redeschiderea cazului tau. Mica ta
prietend... Cum o cheama? A, da, Isabella. O bomboand, daca mi-e ingaduit comentariul. In
fine, mica ta prietend a venit si mi-a povestit ca a angajat un tanar avocat, un oarecare Brians,
§i ca a reugit sa adune banii necesari pentru apararea ta. Sa nu ne amagim. amandoi stim ca
ai un caz fara nici o baza si ca ai fost condamnat in temeiul unor marturii discutabile. Pari safi
faci dugmani cu mare usuringa, Martin, inclusiv printre oameni de a caror existenta sunt sigur
ca, probabil, n-ai habar. Nu comite greseala de a-ti mai face un dusman, pe mine, Martin. Eu
nu-s unul dintre acesti nenorociti. Intre zidurile astea, eu, ca sd ti-o spun in cuvinte simple,
sunt Dumnezeu."

Nu stiu daca Martin a acceptat propunerea domnului director sau nu, dar trebuie sa cred ca
da, fiindca e in viata si e limpede ca Dumnezeul nostru particular continua sa fie interesat ca
aceasta situatie sa nu se schimbe, cel putin pentru moment. Chiar i-a facut rost de hartia si
instrumentele de scris din celuld, presupun ca pentru a-i rescrie operele magnifice i pentru ca
astfel domnul nostru director sa poata intra in Olimpul faimei si norocului literar, la care aspira
atata. Am impresia ca bietul Martin nu-i in stare sasi rescrie nici macar masura de la pantofi si
ca-si petrece cea mai mare parte a timpului prizonier intr-un Soi de purgatoriu pe care si l-a
construit in propriu-i cap, unde remuscarile si durerea il mananca de viu. Totusi eu sunt medic
internist $i nu pot pune diagnostice.
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Istoria relatata de bunul medic il intrigase pe Fermin. Credincios constantei lui inclinatii pentru
cauzele pierdute, a hotarat sa faca cercetari pe cont propriu, sa afle mai multe despre Martin si,
in treacat, sa perfectioneze metoda fugii via mortis[28] in stilul lui Alexandre Dumas. Cu cat
cerceta mai mult chestiunea, cu atdt mai mult 1 se parea ca, In aceasta privintd cel putin,
Prizonierul cerului nu era chiar atat de sonat cum il descriau toti. Ori de cate ori avea un moment
liber in patio, Fermin facea ce facea si se apropia de Martin, ca sa stea de vorba cu el.

- Fermin, incep sd cred ca noi doi suntem aproape ca niste logodnici. Oriunde ma
intorc, dau de tine.

- Scuzad-ma, domnule Martin, dar ma intrigd ceva.- Si ce te intriga?

- Uite, vorbind fara ocolisuri, nu pricep cum un om decent ca dumneata s-a pretat sa
dea ajutor acesteichiftele dezgustatoare si vanitoase care-i conasul director, in viclenele-I
incercari de a se da drept literat de salon.

- Da' stiu cd mergi direct la tinta. Se pare ca-n casa asta nu exista secrete.

- Pai, am mare talent la intrigile complicate si alte detectivarii.

- Atunci stii s1 ca nu-S un barbat onorabil, ci un criminal.

- Asa a zis judecatorul.

- Si o armatd si jumatate de martori sub jurdmant.



- Cumparati de un nemernic si impingi cu totii de invidie si de tot soiul de
meschinarii.

- Spune-mi, Fermin, e ceva ce nu stii?

- O gramada de chestii. Dar acum cateva zile mi-a cazut fisa s1 am priceput de ce
aveti de-a face cucretinul asta care se crede Dumnezeu. Oamenii ca el sunt cangrena tarii
noastre.

- Oameni ca el sunt peste tot, Fermin. Nimeni n-are patentul.

- Dar numai aici i1 luam in serios.

- Nu te repezi si judeci. In toatd farsa asta, domnul director e un personaj mai
complicat decat pare.Cretinul asta care se crede Dumnezeu, cum ii spui tu, e, pentru inceput,
un om foarte puternic.

- Dumnezeu, dupa el.

- In acest purgatoriu particular, n-a raticit drumul.

Fermin a strambat din nas. Nu-i placea ce auzea. Martin parea aproape ca-si savura vinul

infrangerii.

- V-a amenintat? Asta e? Ce va mai poate face?

- Mie, nimic, pe mine ma face sa rad. Dar altora, de afara, le poate face mult rau.
Fermin a tacut indelung.

- lartd-ma, domnule Martin. N-am vrut sa te jignesc.N-am avut intentia.

- Nu ma jignesti, Fermin. Din contrd. Cred ca esti prea generos cu mine. Buna ta
credintd spunedespre tine mult mai mult decéat despre mine.

- E vorba despre domnisoara aceea, nu-i asa? Isabella.

- Doamna.

- Nu stiam ca esti insurat.

- Nu-s. Isabella nu mi-e sotie. Nici amanta, daca asta-ti inchipui.

Fermin a tacut. Nu punea la indoiala vorbele lui Martin, dar numai auzindu-I cum vorbea
despre ea, navea nici cea mai micd indoiala cd domnisoara sau doamna aceea era tot ce Martin
iubea mai mult pe lume, probabil singurul Iucru care 1l tinea in viata in acel put al mizeriei. Si
cel mai trist era ca nici macar nu-si dadea seama.

- Isabella si sotul ei au un anticariat, un loc care pentru mine a avut intotdeauna o
semnificatie speciala, inca de cand eram copil. Domnul director mi-a spus ca, daca nu fac
ce-mi cere, va avea grija ca ei sd fie acuzati ca vand materiale subversive, sd li se
exproprieze afacerea, sa fie inchisi si sa li se ia fiul, care n-are nici trei ani.

- Fir-ar mama lui sa fie, a murmurat Fermin.

- Nu, Fermin, a spus Martin. Asta nu-i rizboiul tau.

Ci al meu. Asta si merit pentru tot ce-am facut.

- Tu n-ai facut nimic, Martin.

- Nu ma cunosti, Fermin. Nici nu trebuie. Doar sa te gandesti cum sa fugi de-aici.

- Asta-i al doilea lucru despre care voiam si te intreb.



Inteleg ca ai dezvoltat o metoda concreti pentru iesirea din tucalul dsta. Daca ai nevoie de
un cobai sfrijit, dar plin de entuziasm, considera-ma omul tau.
Martin l-a privit ganditor.
- L-ai citit pe Dumas?
- Din scoarta-n scoarta.
- Asa i pari. Daca-i adevarat, stii cum stau lucrurile.
Asculta-ma bine.
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Tocmai se implineau sase luni de cand Fermin fusese arestat, cand o serie de evenimente 1-au
schimbat substantial viata de pana atunci. Primul a fost ca in acele zile, cand regimul inca mai
credea ca Hitler, Mussolini & Co vor castiga razboiul si ca Europa va capata curand culoarea
izmenelor purtate de Generalisim, o maree nepedepsita si furioasa de parlagii, turnatori si
comisari politici recent convertiti obtinuse ca numarul celor detinuti, arestati, judecati sau in
curs de disparitie sa atinga niveluri istorice.

Temnitele tarii nu pridideau, iar autoritdfile militare ordonasera conducerii inchisorii sd-si
dubleze ori chiar tripleze numarul de detinuti, ca sa primeascd o parte din condamnatii ce
inundau in 1940 Barcelona infranta si mizera. De aceea, in infloritu-i discurs duminical,
domnul director i-a informat pe detinuti ca vor sta mai multi in aceeasi celuld. Pe doctorul
Sanahuja l-au dus in celula lui Martin, probabil ca sa-1 supravegheze si sa-i previna frecventele
sinucideri. Fermin a trebuit sd imparta celula 13 cu vechiul vecin de aldturi, numarul 14, si tot
asa. Toti detinutii de pe coridor au fost mutati cate doi, ca sa le faca loc nou-sositilor, care erau
adusi noapte de noapte cu furgonetele de la inchisorile Modela si Campo de la Bota.

- Nu face mutra asta, mie-mi displace mai mult decat tie, a spus numarul 14 cand s-
a mutat la noulcoleg.

- Sastii cd mie dusmania imi da aerofagie, 1-a amenintat Fermin. Asa ca nu mai face
pe viteazul, caBuffalo Bill, fii politicos si pisa-te cu fata la perete, fara sa stropesti, sau intr-
0 zi te vei trezi acoperit de ciuperci.

Bitranul numar 14 a stat cinci zile fird si-i spund o vorba lui Fermin. In cele din urma,
invins de sulfuroasele basini cu care 1l cadorisea acesta in zori de zi, si-a schimbat strategia.

- Te-am prevenit, i-a amintit Fermin.

- Bine. Ma dau batut. Sunt Sebastian Salgado. De meserie, sindicalist. Da mana si
sa fim prieteni, dar,pe tot ce ai mai scump, nu mai trage basini, ca-mi dau halucinatii si-I
vad in somn pe Noi del Sucre[29] dansand charleston.

Strangand mana lui Salgado, Fermin a observat ca-i lipseau degetul mic si inelarul.

- Fermin Romero de Torres, incantat sa te cunosc, in fine. De profesie, spion in
sectorul Caraibi alPrefecturii din Catalonia, acum pe liber, dar din vocatie bibliograf si
lubitor de literatura buna. Salgado si-a privit noul tovaras de suferinta si a dat ochii peste
cap.

- Si se mai zice ca Martin e nebun.

- Nebun ¢ al de se crede zdravan la minte si-si inchipuie ca natangii nu-s de nasul
lui.Infrant, Salgado a incuviintat.



Al doilea eveniment s-a petrecut peste cateva zile, cand in amurg au sosit doua santinele. Bebo
le-a deschis celula, incercand sa-si ascunda teama.
- Ei, tu, scheletule, ridica-te, a bombanit una din ele. Pentru o clipa, Salgado a crezut
ca rugile Tifusesera ascultate si cd Fermin urma sa fie impuscat.
- Curaj, Fermin, i-a urat zambind. Nimic nu-i mai frumos decéat sa mori pentru
Dumnezeu si pentruSpania.
Cele doua santinele 1-au luat pe Fermin, i-au pus catuse la maini si la picioare si I-au tarat
dupa ele sub privirile inspdimantate ale intregului coridor si in hohotele de ras ale lui Salgado.
- De asta nu scapi nici cu basini, a spus razand colegul lui.
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L-au dus printr-un ghem de tuneluri pana la un coridor larg, la capatul caruia era o poarta mare
din lemn. Pe Fermin I-a luat cu ameteli si si-a zis ca pana acolo-i fusese si ca in spatele acelei
porti il astepta Fumero, cu o lampa de sudura si o intreagd noapte liberd in fatd. Spre
surprinderea lui, ajungand la poarta, una din santinele i-a scos catusele, iar cealalta a batut usor
in lemn.

- Intra, a rdspuns un glas familiar.

S1 Fermin s-a trezit in biroul domnului director, luxos mobilat, cu covoare sustrase din cine
stie ce casd mare din Bonanova si mobile elegante. Completau scenografia un steag mare al
Spaniei, cu vultur, stemd si legenda, un portret al Conducatorului mai retusat ca pozele
publicitare ale lui Marlene Dietrich si domnul director in persoana, don Mauricio Valls,
zambind din spatele mesei de scris si savurand o havand de import si un pahar cu brandy.

- Stai jos. Nu te teme, I-a invitat.

Fermin a zarit langa el o tava cu mancare aburinda: carne, mazare si piure de cartofi, care
mirosea a unt cald.

- Nu-1 un miraj, a zis delicat domnul director. E cina ta. Sper sa-ti placa.

Fermin nu mai vazuse asemenea minune din iulie 1936, asa ca s-a pus pe infulecat inainte
ca bucatele sa se evapore. Cu o expresie de sila si dispret sub zambetul fals, fumand tigara dupa
tigara si netezindusi gelul din par la fiece minut, domnul director il privea mancand. Dupa ce
detinutul si-a terminat cina, Valls le-a facut santinelelor semn sa plece. Ramasi singuri, domnul
director i-a parut mult mai sinistru decat cu escorta armata.

- Fermin, nu-i asa? a intrebat ca din intimplare. Fermin a incuviintat incet.

- Nu te teme. Ba chiar din contrd. Am pus sa fii chemat fiindca vreau sa-ti
imbunatatesc conditiile detrai si, cine stie, poate chiar sa-{i revizuiesc sentinta, doar stim
amandoi ca acuzatiile ce ti s-au adus naveau fundament. Asa-s timpurile, multe s-au dat cu
fundu-n sus, si dreptii plitesc pentru picitosi. Asta-i preul renasterii nationale. Mai presus
de toate consideratiile astea, vreau sa intelegi ca-s de partea ta. Si eu sunt intr-un fel
prizonierul acestui loc. Cred ca amandoi vrem sa iesim de aici cat mai iute 1 mi-am zis ca
ne-am putea ajuta. O tigara?

Fermin a acceptat cu timiditate.

- Daca nu va deranjeaza, o tin pentru mai tarziu.

- Cum vrei. Tine, ia tot pachetul.

Fermin a bagat pachetul in buzunar. Domnul director s-a aplecat peste masa, zambind. La
gradina zoologicd era un sarpe aidoma lui, si-a amintit Fermin, dar acela nu manca decat
soareci. - Cum e noul tau coleg de celula?

- Salgado? in ordine.



- Nu stiu daca ti-a ajuns la urechi ca, inainte de a-1 baga la zdup, nenorocitul era
pistolar, platit decomunisti.
Fermin a facut semn ca nu.

- Mi-a zis ca era sindicalist. Valls a ras usor.

- Inmai 1938, s-a strecurat in casa familiei Vilajoana, pe bulevardul Bonanova, si i-
a lichidat singurpe toti, inclusiv pe cei cinci copii, cele patru slujnice si bunica de optzeci si
sase de ani. Stii cine erau alde Vilajoana?

- Pai..

- Bijutieri. La momentul crimei, in casa erau doudzeci si cinci de mii de pesete in
bijuterii si banipesin. Stii unde-s banii astia acum?

- Habar n-am.

- Nici tu, nici nimeni altcineva. Nu stie decat tovarasul Salgado, care a hotarat sa nu-
1 dea proletariatului si i-a ascuns, ca sa traiasca domneste dupa razboi. Ceea ce n-o sa se
intample vreodata, caci il vom tine aici pana va canta ori pana ce prietenul tau, Fumero, il
va face farame.

Fermin a incuviintat, incercand sa faca legaturi.

- Am vazut ca-i lipsesc doua degete de la mana stanga si ca merge ciudat.

- Zi-i intr-o zi sd-si dea jos budigdii si ai sa vezi ca-i mai lipsesc si altele, pierdute
treptat pe drum,fiindca s-a indaratnicit sd nu marturiseasca.

Fermin a inghitit in sec.

- S stii ca-mi repugna purtdrile silbatice. Asta e unul din cele doud motive pentru
care am cerut caSalgado sa fie dus in celula ta. Cred ca oamenii se inteleg vorbind. Asa ca
vreau sa afli 1 sa-mi spui unde a pus prada luatd de la alde Vilajoana si din alte furturi si
crime pe care le-a comis in ultimii ani. Fermin a simtit ca-i plesnea inima.

- Si celalalt motiv?

- Fi bine, am observat cd in ultima vreme esti foarte apropiat de David Martin. Si-
mi place. Prieteniail innobileazd pe om si ajutd la reabilitarea detinutilor. Nu stiu daca ai
aflat ca Martin e scriitor.

- Am auzit cate ceva despre asta.

Domnul director i-a aruncat o privire de gheata, dar si-a pastrat zambetul conciliant.

- Martin nu-i un om rau, dar greseste in multe privinte.

Are, de pilda, ingenua idee ca trebuie sd ocroteasca oameni §i secrete nedorite.

- Pai, e foarte ciudat si are asemenea ganduri.

- Desigur. De aceea, mi-am zis ca-i bine sa-i stai alaturi, cu ochii si urechile larg
deschise, si sd-mipovestesti ce spune, ce gandeste, ce simte... Sigur ai sa auzi unele dintre
lucrurile de care ti-am vorbit si asupra carora ti-am atras atentia.

- Pai, acum, ca ziceti, domnule director, mi-amintesc ca in ultimul timp se plange
destul de mult de uncos care i-a aparut in zona inghinala, fiindca-I rod izmenele.

Domnul director a oftat si a clatinat tacut din cap, vizibil obosit de amabilitatea pe care
trebuia sa i-0 arate unui nedorit.



- Uite ce-i, mascariciule, putem sa te luam si cu binele, si cu raul. Incerc sa fiu
rezonabil, dar esuficient sd pun méana pe telefon si prietenul Fumero ajunge aici in jumate
de ceas. Mi s-a zis ca in ultima vreme, pe langa lampa de sudura, are intr-una din temnitele
de la subsol o lada cu scule de tamplarie cu care face chestii frumusele. Sunt destul de
explicit?

Fermin s-a prins cu mainile de masa, ca sa-si ascunda tremuratul.

- Perfect. Scuzati-ma, domnule director. N-am mancat carne de-atita timp, ca
probabil mi s-au urcatproteinele la cap. N-o sa se mai intample.

Domnul director a zambit iar si a continuat ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic.

- In particular, vreau sa stiu daci a pomenit vreodati de un cimitir al cartilor uitate
ori moarte, camasa ceva. Gandeste-te bine inainte sa raspunzi. Ti-a vorbit vreodatd Martin
de locul acesta?

Fermin a negat.

- Vajur, Excelenta Voastra, ca nu l-am auzit vorbind de el nici pe domnul Martin,

nici pe altcineva, inviata mea...
Domnul director i-a facut cu ochiul.

- Te cred. De aceea si stiu ca, daca vei auzi, ai sa-mi Spuli.

Iar daca nu, ai sa-1 vorbesti tu de el si ai sa afli unde e.
Fermin a incuviintat de cateva ori din cap.

- Sialtceva. Daca Martin iti vorbeste de insarcinarea pe care i-am dat-0, convinge-|
ca, pentru binelelui si, mai ales, al unei anumite doamne pe care el o stimeaza in chip
deosebit, ca si al sotului si fiului ei, € mai bine sa-si dea silinta i sa-si scrie capodopera.

- Vareferiti la doamna Isabella? a intrebat Fermin.

- A, vad ca ti-a vorbit de ea... Trebuie s-o vezi, a spus, stergandu-si ochelarii cu
batista. Tinerica,tinerica, bronzata ca o eleva de liceu... Nu stii de cate ori a stat aici, chiar
pe locul tau, implorandu-ma pentru bietul si nefericitul de Martin. N-am sa-ti zic ce mi-a
oferit, fiindca-s un domn, dar, raméane intre noi, devotamentul acestei fetife pentru Martin e
demn de un bolero. Pun pariu ca n-a facut copilul, pe Daniel, cu sotul ei1, ci cu Martin, care
nu se pricepe la literatura, dar la muieruste da.

Viazand ca detinutul se uita la el cu o privire de nepatruns, care nu i-a placut, domnul

director s-a oprit.

- Lace te uiti? 1-a sfidat.
A lovit cu nodurile degetelor in masa si usa s-a deschis imediat in spatele lui Fermin. Cele

doua santinele 1-au prins de brate si I-au saltat de pe scaun, pana ce picioarele nu i-au mai atins
dusumeaua.

- Tine minte ce ti-am spus, a zis domnul director. In patru saptdmani vreau sa te vad iar

aici. Dacdobtii rezultate, te asigur ca vei trai mai bine. Daca nu, it voi face o rezervare la
temnita din subsol, cu Fumero si jucariile lui. Limpede?

- Ca apa.



Cu un gest plictisit, le-a facut semn apoi oamenilor sa-| ia pe detinut si a dat pe gat paharul
cu brandy, scarbit ca trebuia sa aiba zi de zi de-a face cu plebea inculta si ticalosita.
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Barcelona, 1957

- Daniel, esti alb la fata, a soptit Fermin, trezindu-ma din transa.

Nu mai vedeam sala de mese de la Can Lluis si nici strazile strabatute pana acolo. Ci doar
biroul din castelul de pe Montjuic si chipul barbatului care facea insinuari despre mama in
vorbe ce-mi ardeau inima. Simteam cum o furie rece si tdioasa, nemaiincercata vreodatd, mi se
strecura in minte. O clipa, mai mult decat orice altceva pe pamant, mi-am dorit sa-1 am in fata
pe nenorocitul ala, sa-i sucesc gatul si sa-1 privesc de aproape pana-i explodau venele din ochi.

- Daniel.,,
Am 1inchis ochii si am tras adanc aer in piept. Cand i-am redeschis, eram din nou in Can
Lluis, iar Fermin Romero de Torres ma privea distrus.
- Jarta-ma, Daniel, m-a rugat.
Aveam gura uscatd. Mi-am turnat un pahar cu apa si l-am dat pe gat, asteptand sd-mi vina
vorbele pe buze.
- N-am ce ierta, Fermin. Nu esti vinovat de nimic din tot ce mi-ai Spus.
- Sunt vinovat,' fiindca trebuie sa-ti spun toate astea, pentru inceput, a zis atat de incet, ca
aproape nul-am putut auzi.
A plecat ochii, de parcd nu indraznea sa se uite la mine.
Am inteles ca durerea care il napadea amintindu-si de acel episod si obligatia de a-mi
dezvalui adevarul erau atat de mari, incat m-am rusinat cd ma lasasem coplesit de resentimente.
- Fermin, uita-te la mine.
Prietenul meu m-a privit cu coada ochiului, iar eu i-am zambit.
- 1ti multumesc ca mi-ai dezviluit adevarul si inteleg de ce ai ales sd nu-mi spui
nimic despre toateastea acum doi ani.
Fermin a facut un semn slab din cap, dar ceva din privirea lui mi-a dat de inteles cd vorbele
mele nu-1 consolau deloc. Din contra. Am tacut cateva momente.
- Mai sunt si altele, nu-1 asa? am intrebat in cele din urma.
Fermin a incuviintat.
- Siceea ce urmeaza e mai rau? Fermin a Incuviintat din nou.
- Mult mai rau.
Am 1intors privirea §i i-am zambit profesorului Alburquerque, care pleca deja, nu inainte
de-a ne saluta.



- Atunci, de ce sd nu cerem alta apa, ca sa-mi povestesti si restul? am intrebat.
- Mai bine cerem vin, a propus Fermin. O posirca.
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Barcelona, 1940

La o saptamana dupa intrevederea dintre Fermin si domnul director, doi indivizi pe care nimeni
Nu-1 mai vazuse vreodata pe coridor si care duhneau de la o posta a Brigada Sociald i-au pus
catuse lui Salgado si 1-au luat cu ei fara o vorba.

- Bebo, stii unde-1 duc? a intrebat numarul 12. Temnicerul a scuturat din cap, dar in
ochi i se citea cdauzise ceva, despre care nu voia si vorbeasca. In lipsa altor vesti, absenta
lui Salgado a devenit imediat subiect de dezbatere si speculatie pentru detinuti, care au
formulat tot soiul de teorii.

- Asta era spion nationalist, infiltrat aici ca sd ne abureascd cum c-a ajuns la
mititica fiindca erasindicalist si asa sa scoata informatii de la noi.

- Da, de aia i-au smuls doua degete, habar n-avem de ce, poate pentru ca totul sa
para mai convingator.

- Probabil ca acum a ajuns la Amaya §i impreuna cu amicii lui se ghiftuieste cu
merluciu gatit cain Tara Bascilor, rdzandu-si de noi tofi.

- Eucred ca le-a marturisit tot ce-si doreau sd auda, iar pe urma [-au dus vreo zece
kilometri inlarg si I-au aruncat la fund cu o piatra legata de gat.

- Avea fata de falangist[30]. Noroc ca n-am zis nici pds, cd pe voi o sd va
incondeieze.

- Da, dom'le, poate ne baga si la carcera.

In lipsa altei distractii, discutiile s-au prelungit pana cand, peste doui zile, aceiasi indivizi
care il luasera I-au adus inapoi. Primul lucru pe care I-au remarcat toti a fost ca Salgado nu se
tinea pe picioare si era tarat ca un balot. Al doilea, cd era palid ca un cadavru si ud de sudoare
rece. Detinutul revenise pe jumatate dezbracat si acoperit de o crustd maronie, ce parea un
amestec de sange uscat si propriile-i excremente. L-au trantit in celuld ca pe un sac cu balegar
si au plecat fara sa scoata vreo vorba.

Fermin l-a luat in brate si 1-a Intins pe prici. L-a spalat pe indelete, cu zdrente rupte din
propria-i caimasa si putina apa adusa de Bebo pe furis. Salgado era constient si respira greu, dar
ochii 11 luceau de parcd avea un foc aprins in trup. Acolo unde in urma cu doua zile avusese
mana stanga, pulsa acum un ciot de carne violacee, cauterizat cu catran.

Pe cand Fermin il spala pe fatd, Salgado i-a zdmbit cu putinii dinti ce-1 mai ramasesera.

- De ce nu le spui odatd macelarilor dstora tot ce vor s-audd, Salgado? Nu-s decat
bistari, Nu stiu catiai ascuns, dar nu merita toate astea.



- Siun cécat, a bodoganit cu putinele puteri ramase.Banii astia-S ai mei.

- Poate ca-s ai tuturor celor pe care i-ai ucis si de la care ai furat, daca nu te supara
precizarea.

- Eun-am furat de la nimeni. Ei furasera mai tnainte de la popor. Iar eu i-am executat
ca sa instaurezdreptatea ceruta de popor.

- Asta-1 bund. Noroc ca ai venit tu, Robin Hood din Matadepera, sa faci dreptate.
Viteaz haiduc maiesti.

- Banii astia-s viitorul meu, a scuipat Salgado. Fermin i-a trecut carpa umeda peste
fruntea rece, plinade zgarieturi.

- Viitorul nu-1 doresti; 1l meriti. Si tu n-ai viitor, Salgado.

Nici tu, nici tara care fata jivine ca tine si domnul director si pe urma intoarce capul. Viitorul
I-am ras de pe fata pamantului cu totii, si nu ne asteaptd decat un cacat aidoma celui care iese
din tine si pe care-s satul sa-1 tot curas.

Salgado a lasat sa-i scape un soi de geamat gutural, pe care Fermin 1-a luat drept hohot de

ras.

- Lasa-te de discursuri, Fermin. Te pomenesti ca au sa te declare erou.

- Nu. Si asa-s prea multi. Eu sunt un las. Nici mai mult, nici mai putin, a raspuns
Fermin. Dar macarstiu si recunosc asta.

Fermin a continuat sd-1 spele cum putea, in ticere, apoi 1-a acoperit cu restul de patura
captusita cu plosnite si miros de urina. A ramas langa hot pana ce Salgado a inchis ochii si s-a
cufundat intr-un somn din care Fermin nu era sigur cd avea sa se mai trezeasca.

- Spune-mi cd deja a murit, s-a auzit glasul numarului 12.

- Se accepta pariuri, a adaugat numarul 17. O tigara ca misca.

Duceti-va toti la culcare sau la naiba, a propus Fermin. S-a incovrigat in celalalt
capat al celulei sia incercat s atipeascd, dar curand i-a fost foarte limpede ca in noaptea
aceea nu va pune geana pe geana. Dupd o vreme, si-a bagat fata printre gratii si si-a lasat
bratele sa atarne peste bara de metal care le unea.

De pe cealalta parte a coridorului, din bezna celulei de vizavi, il priveau doi ochi luminati de
o tigara. - Nu mi-ai spus de ce te-a chemat Valls alaltaieri, a intrebat Martin.

- Imagineaza-ti.

- O cerere iesita din comun?

- Vrea sa te iscodesc despre nu stiu ce cimitir de carti ori asa ceva.

- Interesant, a comentat Martin.

- Fascinant.

- Ti-a explicat de ce 1l intereseaza chestia asta?

- Sincer vorbind, Martin, relatia noastra nu-i atat de stransa. Domnul director se
margineste sa maameninte cu tot soiul de mutilari, daca nu-1 indeplinesc misiunea in patru
sdptamani, iar eu ma limitez sa accept.

- Nu-ti face griji, Fermin. In patru siptimani vei fi departe de-aici.



- Da, pe o plaja din Caraibi, cu doud mulatre bine hranite care sa-mi maseze
picioarele.
- At incredere in mine.
Fermin a lasat sa-1 scape un oftat descurajat. Cartile sortii lui se imparteau printre nebuni,
parlagii ori muribunzi.
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In acea duminica, dupa ce si-a inut discursul in patio, domnul director i-a aruncat lui Fermin o
privire inchizitoriala, completatd cu un suras care l-a facut sa-si savureze fierea de pe buze.
Imediat ce santinelele le-au ingaduit detinutilor sa rupa randurile, Fermin s-a apropiat tiptil de
Martin.,

- Stralucit discurs, a comentat Martin.

- Istoric. Ori de cate ori vorbeste omul asta, istoria gandirii occidentale face o
miscare de revolutiecoperniciana.

- Nu te avantajeaza sarcasmul, Fermin. E 1n contradictie cu gingasia ta naturala.-
Du-te drept in iad.

- Acolo si sunt. O tigara?

- Nu fumez.

- Se zice ca te ajuta sa mori mai repede.- Da-mi una atunci, sa nu scap ocazia.

Fermin n-a putut trece de primul fum. Martin i-a luat tigara dintre degete si i-a dat cateva palme
peste spate, in timp ce el tusea, scuipand pana si amintirile de la prima comuniune.

- Nu stiu cum poti suporta asta. Miroase a caini parliti.

- E ce-1 mai bun din ce putem obtine aici. Se zice ca le fac din resturi de chistoace
adunate de pecoridoarele din arena de tauri Monumental.

- Mie mi se pare ca are un bouquet[31] care aminteste mai curand de WC-urile
publice, intelegi?

- Respird adanc, Fermin. E mai bine?

Fermin a incuviintat.

- O sda-mi spui cate ceva despre acel cimitir, ca sa am o bucata de carne de aruncat
porcului-sef? Nu-inevoie sa fie un adevar. Orice aiureald iti trece prin cap ¢ buna pentru
mine.

Martin a zambit, sufland fumul fetid printre dinti.
- Cum 11 merge colegului tau de celula, Salgado, aparatorul saracilor?



- Stii ce, credeam ¢4, ajuns la o anumita varsta, am vazut totul in acest circ al lumii.
Dar azidimineata, tocmai cand Salgado parea ca-si daduse duhul, 1-am auzit ridicandu-se si
apropiindu-se de priciul meu, ca un vampir.

- Are ceva de vampir, a convenit Martin.

- Fapt e ca s-a apropiat de mine si m-a pironit cu privirea. M-am prefacut ca
dormeam si, candSalgado a inghitit momeala, I-am vazut furisdndu-se intr-un colt al celulei
s1 incepand sa se caute cu singura mana ramasa in ceea ce stiinfa medicala numeste rect sau
segmentul final al intestinului gros, a continuat Fermin.

- Ce-ai spus?

- Ce-ai auzit. Bunul de Salgado, convalescent dupa cea mai recentd sedintd de
mutilare medievala pecare a trait-o, a hotarat sa serbeze prima ridicare in picioare
explorandu-si acel chinuit colt al anatomiei, caruia natura i-a refuzat lumina soarelui.
Nevenindu-mi sa-mi cred ochilor, nu indrazneam nici sa respir. Dupa un minut, parea ca
Salgado is1 bagase inauntru doud sau trei dintre degetele ramase, in cautarea pietrei
filosofale ori a unui hemoroid adanc instalat. Totul era insotit de gemete indbusite, pe care
n-am sa le reproduc.

- M-ai lasat cu gura cascatd, a zis Martin.

- Pai, stai jos pentru marele final. Dupd un minut sau doua de prospectii in teritoriul
anal, a oftat ca Sfantul Ioan al Crucii si1 s-a produs miracolul. Odata cu degetele, a scos de
acolo si ceva stralucitor despre care, chiar si din coltul unde stateam, pot da marturie ca nu
era o cacareaza.

- Dar ce era, atunci?

- O cheie. Nu franceza, ci o cheifa ca de servietd ori pentru vestiarul unei sali de
gimnastica.

- St dupad aia?

- Aluat cheia, a curatat-o cu scuipat, caci nu-mi inchipui ca mirosea a flori de maces,
apoi s-aapropiat de un zid in care, dupa ce s-a convins ca tot mai dormeam, fapt pe care i-I
confirmam cu sfordituri foarte reusite, ca ale unui pui de Saint-Bernard, a ascuns cheia,
pitind-o printre pietre si acoperind-o cu murdarie si, nu exclud, ca si cu alt derivat gasit pe
jos.

Martin si Fermin s-au privit in ticere.

- Crezi ce cred si eu? I-a chestionat Fermin. Martin a incuviintat.

- Cam cat crezi ca a pus frumuselul in cuibusorul avar? a intrebat Fermin.

- Suficient cat sd considere cd meritd sa piarda degete, maini, parte din masa
testiculara si Dumnezeumai stie cate altele ca sa pastreze locul secret, a presupus Martin.

- St acum ce fac? Fiindca, decat sa ingadui ca vipera de domn director sa-si infiga
ghearele in micultezaur al lui Salgado, ca sa-si finanteze editia cartonatd a operei magna si
sa-si cumpere un fotoliu la Academia Regald, mai curand inghit cheia aia ori, la nevoie, mi-
o bag si eu in locurile ignobile din tractul meu intestinal.

- Pentru moment, nu face nimic, i-a cerut Martin. Asigura-te ca acea cheie mai e aici
si asteapta-miinstructiunile. Pregatesc detaliile fugii tale.



- N-as vrea sa te jignesc, Martin, si-ti multumesc peste masura pentru sfaturile si
sprijinul tdu moral,dar imi pot pierde gatul si cine stie ce alt apendice 1ubit, asa ca, stiindu-
te ca un clopotel, ma nelinisteste ideea de a-mi pune viata in mainile tale.

- Daca n-ai incredere intr-un romancier, atunci in cine te poti increde?

Fermin a privit cum Martin se indeparta prin patio, invaluit in norul portabil al tigarii lui
facute din chistoace.

- Sfanta Fecioara, a murmurat in vant.
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Macabrele pariuri organizate de numarul 17 s-au prelungit cateva zile, in care Salgado se dadea
jos de pe prici ca sa se taraie pana la gratiile celulei, de unde recita cat il tinea gura strofa
"Feciori-de-lele-n-0-saluati-de-la-mine-nici-o-centima-si-ma-cac-in-mama-voastra-de-
ticalosi" in felurite variante, pana se defula si cadea fara suflare pe jos, de unde Fermin trebuia
sa-1 ridice s1 sa-1 repuna pe prici.

- Moare Gandacul, Fermin? intreba numarul 17 de cum il auzea cdzand gramada.
Fermin nu se mai ostenea sa le faca buletinul medical al tovarasului sau de celula. Daca

avea sa se Intample, vor vedea venind sacul din prelata.

- Uite ce-i, Salgado, daca e sa mori, mori odata, iar daca ai de gand sa traiesti, fa-o
pe tacute, fiindcds satul pana peste cap de recitalurile tale cu spume la gura, zicea Fermin,
invelindu-1 cu o bucatad de prelata murdara, pe care, in absenta lui Bebo, o lua de la unul
dintre temniceri, dupa ce-l incanta cu o retetd presupus stiintifica despre cum sa se bucure
de adolescente de cincisprezece ani in floare, prostindu-le cu frisca si fursecuri.

- Sa nu-mi faci pe milostivul, ca vad si stiu ca esti aidoma acestor pasari de prada
care pun pariupana si pe izmenele de pe ei ca-s pe moarte, replica Salgado, parand dispus
sad-si pastreze tafna pana in ultima clipa.

- Uite ce-i, n-am chef sd ma contrazic cu un muribund pe duca sau, cu atat mai putin,
la ultimelehorcaieli, dar sa stii ca n-am pontat nici un firfiric la acest joc de noroc si, chiar
daca intr-0 zi m-as deda viciului, n-as face-o pariind pe viata unui om, desi tu n-ai dintr-o
asemenca fiinta decat ceea ce am eu dintr-un coleopter, a declarat Fermin.

- Sa nu crezi ca al sa ma ametesti cu vorbaria ta, a replicat Salgado, malitios. Stiu
perfect ce urmarititu si prictenul tau de suflet, Martin, cu aceasta poveste din Contele de
Monte-Cristo,

- Nu stiu despre ce vorbesti, Salgado. Dormi o vreme sau un an, ca nimeni n-are sa-
t1 simta lipsa.

- Daca-ti inchipui ca ai sa scapi de aici, esti la fel de nebun ca si el.

Fermin a simtit o sudoare rece pe spate. Salgado i-a aratat zdmbetul lui stirb de atatea batai.

- Stiam, a zis.



Fermin a negat in soapta si s-a ghemuit in coltul lui, cat putea de departe de Salgado. Pacea
a durat abia un minut.

- Tacerea mea are un pret, a anuntat Salgado.

- Trebuia sa te fi ldsat sd mori cand te-au adus, a murmurat Fermin.

- Casemn de gratitudine, sunt dispus sa-ti fac o reducere, a spus Salgado. Iti cer doar
sda-mi faci unultim serviciu, §i am sa pastrez secretul.

- Cum stiu ca-i ultimul?

- Pai, te vor prinde ca pe toti cei care-au incercat sa plece de-aici pe picioare si, dupa
ce te vorgadila cateva zile, veil ajunge la garbaci in patio, un exemplu edificator pentru
ceilalti; atunci n-am sa-ti mai pot cere nimic. Ce zici? Un mic serviciu pentru ajutorul meu
total. Pe cuvantul meu de onoare. - Cuvantul tau de onoare? De ce n-ai spus asa de la-
nceput? Asta schimba totul.

- Apropie-te...

Fermin a sovait o clipa, dar si-a zis ca n-avea nimic de pierdut.

- Stiu ca ticalosul de Valls ti-a cerut sa afli unde am pus banii, a spus. Nu te obosi s-
0 negi.

Fermin s-a marginit sa ridice din umeri.

- Vreau sa-i spui, I-a instruit Salgado.

- Cum spui tu, Salgado. Unde-s banii?

- Zi-i directorului ca trebuie sa mearga singur, in persoana.

Daca il insoteste cineva, nu va scoate nici un ban. Spune-i ca trebuie sa se duca la vechea
fabrica Vilardell din Pueblo Nuevo, in spatele cimitirului. La miezul noptii. Nici inainte, nici
dupa.

- Salgado, asta suna cel putin ca scenetele populare de mister ale lui Arniches[32] ...

- Ascultd-ma bine. Spune-i sd intre 1n fabrica si sa caute vechea ghereta a paznicului,
de langa salarazboaielor. Odata ajuns acolo, sa bata la usa si, cand va fi intrebat cine e, sa
spuna: ,,Durruti[33] traieste".

Fermin si-a Tnabusit un hohot de ras.

- E cea mai mare nerozie auzita de la ultimul discurs al directorului.

- Tu doar repeta-i ce-am spus.

- Sicum stii tu ca n-am sa ma duc eu si, cu intrigi si parole de serial de doi bani, n-
am sa iau banii?

Zgarcenia ardea in ochii lui Salgado. , - S& nu-mi spui: fiindca o sa fiu mort, a completat

Fermin.

Zambetul reptilian se revarsa de pe buzele lui Salgado.

Fermin i-a privit ochii consumati de setea de razbunare. Atunci a priceput ce dorea

Salgado. - E o cursa, nu?

Salgado n-a raspuns.

- Sidaca Valls scapa cu viata? Nu te-ai gandit la ce-ti vor face?

- Nimic din ceea ce s nu-mi fi facut deja.



- Ti-as spune ca ai coaie, daca n-as sti ca nu ti-a mai ramas decat o parte dintr-unul
s1, daca nu-{i iesejocul, nici atat, a presupus Fermin.
- Asta-i problema mea, i-a taiat-o Salgado. Ei, Monte-Cristo, ce facem? Batem
palma?
Salgado a intins singura mana ce-1 mai ramasese. Fermin a privit-o cateva clipe, apoi i-a
strans-o fara nici un chef.
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Fermin a trebuit sa astepte tradifionalul discurs de dupa liturghia duminicala si scurta sedere in
aer liber din patio ca s se apropie de Martin si sa-i spuna ce-l rugase Salgado.

- Nu-mi va afecta planul, I-a asigurat Martin. Fa ce-ti cere. Acum nu ne putem
permite sa fim turnati.

Fermin, care de zile intregi oscila intre ameteli si crize de tahicardie, si-a sters sudoarea
rece care-i siroia pe frunte.

- Nu ca n-as avea incredere, Martin, dar, daca planul tau e atat de bun, de ce nu te
folosesti de el ca saiesi de aici?

Martin a incuviintat, ca si cum de zile Intregi astepta acea intrebare.

- Fiindca eu merit sa stau aici si, chiar de n-ar fi asa, nu mai e loc pentru mine in
afara acestor ziduri.N-am unde sa ma duc.

- O aipe Isabella. ,,

- Isabella e casatorita cu un barbat de zece ori mai bun ca mine. Iesind de aici, n-as
reusi decat s-ofac nefericita.

- Dar ea se straduieste sa te scoatd de-aici...

Martin a scuturat din cap.

- Trebuie sa-mi promifi ceva, Fermin. Nu-ti cer decat asta pentru ajutorul pe care ti-
| voi da ca safugi.

,,Hotarat lucru, e luna cererilor", si-a zis Fermin, incuviintand de bunavoie.

- Cere-mi orice.

- Daca vei reusi sa fugi si vei putea, te rog sa ai grija de ea. De la distanta si fara
stirea ei, fard ca easa afle macar ca existi. A1 grija de ea si de fiul ei, Daniel. Ai sa faci asta
pentru mine, Fermin? - Fireste.

Martin a zdmbit cu tristete.

- Esti un om bun, Fermin.

- E a doua oara cand imi spui asta, si de fiecare data imi sund tot mai sinistru.
Martin a scos o tigara de mahorca si a aprins-0.



- N-avem mult timp. Brians, avocatul angajat de Isabella pentru mine, a fost ieri aici.
Am comiseroarea de a-i marturisi ce vrea Valls de la mine.

- Chestia cu rescrisul laturilor lui...

- Exact. L-am rugat sd nu-1 spund nimic Isabellei, dar il cunosc, mai devreme sau
mai tarziu o va face,iar ea, pe care o cunosc si mai bine, se va infuria si va veni sa-1 ameninte
pe Valls cd-1 va trambita taina in cele patru vanturi.

- Sin-o poti opri?

- Saincerci s-o opresti pe Isabella e ca si cum ai incerca sa opresti un tren de marfa:
o misiune pentruidioti.

- Cu cat mi vorbesti mai mult despre ea, cu atat imi doresc mai mult s-0 cunosc. Pe
mine femeile cucaracter...

- Fermin, iti amintesc ca mi-ai promis.

Fermin a dus ména la inima si a incuviintat solemn,
Martin a continuat.

- Cum ziceam. Valls va face orice prostie. {1 mana doar vanitatea, invidia, licomia.
Cand se va simtiincoltit, va face un pas gresit. Nu stiu care, dar sigur va incerca orice. E
important ca atunci sa nu mai fii aici.

- Adevarul e ca nici n-am prea mare chef sa raman ...

- Nu ma intelegi. Trebuie sa facem un plan prealabil.

- Un plan prealabil? Pentru cand?

Martin l-a privit indelung prin valul de fum cei se ridica de pe buze.

- Pentru noaptea asta.

Fermin a incercat sa inghita in sec, dar avea gura plina de praf.
- Dar inca nu stiu care-i planul. ..
- Casca bine urechile.



In acea dupa-amiaza, inainte de-a se intoarce in celuld, Fermin s-a apropiat de una din
santinelele care 1l dusesera in biroul lui Valls.

- Spuneti-i domnului director ca trebuie sa-i vorbesc.

- Se poate sti despre ce?

- Spuneti-i cd am rezultatele pe care le astepta. Stie despre ce-i vorba.

In mai putin de-o ord, cele doua santinele erau la usa celulei 13, pentru a-l lua pe Fermin.

De pe prici, Salgado urmarea totul cu o expresie caineasca, masandu-si ciotul mainii. Fermin
I-a facut cu ochiul si a plecat sub paza lor.

Domnul director I-a primit cu un zambet exuberant si o farfurie cu fursecuri de la Casa scriba.

- Fermin, prietene, ce placere sd te am din nou aici, pentru o conversatie inteligenta

s1 productiva. Ialoc, te rog, si gusta dupa pofta inimii din aceasta fina selectie de dulciuri pe
care mi le-a adus sotia unui detinut.

Fermin, care de zile intregi nu putea inghiti nici macar un graunte, a luat un colacel, ca sa
nu-1 contrazica pe Valls, dar a ramas cu el i1n mana, de parca era o amuletd. A observat ca
domnul director nul mai tutuia si a presupus ca noul mod de adresare, cu dumneata, putea avea
doar consecinte funeste.

Valls si-a turnat brandy intr-o cupa si s-a trantit pe marele-i fotoliu de general.

- Eibine? Inteleg ci ai vesti bune pentru mine, 1-a imbiat la vorbd domnul director.
Fermin a incuviintat.

- La capitolul Literaturd Buna, va pot informa, Excelenta Voastrd, ca Martin e mai
mult decat convinssi motivat sa duca la bun sfarsit slefuitul si netezitul pe care 1 le-ati
solicitat. Mai mult, mi-a spus ca materialul pe care i l-ati furnizat ¢ de o calitate si o finete
atat de inalte, incat crede cd misiunea sa e simpla, caci e de-ajuns sa punad puncte pe cateva
"I"-uri din genialitatea domnului director, pentru a obtine o capodopera demna de cel mai
ales Paracelsus.

Valls s-a oprit ca sa absoarba tirul vorbelor lui Fermin, dar a incuviintat politicos, fara sa-
si atenueze zambetul Inghetat.

- Nu-i nevoie sa-mi indulcesti pilula, Fermin. E suficient sa stiu ca Martin va face
tot ce are de facut. Stim amandoi ca nu-i1 place munca, dar ma bucur ca si-a bagat mintile in
cap si a inteles ca, usurand lucrurile, ne face tuturor un serviciu. Acum, cu privire la celelalte
doua puncte...

- Lacle si voiam sa ma refer. Cimitirul cartilor instrainate...

- Cimitirul Cartilor Uitate, 1-a corectat Valls. I-ai putut scoate adresa de la Martin?
Fermin a aprobat plin de convingere.



- Din ce-am putut deduce, sus-numitul osuar e ascuns in spatele unui labirint de
tuneluri si incaperi desub piata Borne[34].
Valls a cantarit dezvaluirea, vizibil
surprins. - Si intrarea?

- Pani acolo n-am putut ajunge, domnule director. Imi inchipui ci se afli in cine stie
ce ascunzatoaredin spatele macaralelor si al descurajantei duhori a tarabelor cu zarzavaturi
angro. Martin nu voia sa vorbeasca despre ea, si mi-am zis ca, daca il presez prea mult, n-o
sd-mi mai spuna nimic.

Valls a aprobat molcom.

- Al facut bine. Continua.

- Insfarsit, in legituri cu a treia cerere a Excelentei Voastre, profitind de horciielile
s1 agonia finalaa abjectului de Salgado, am putut sd-1 conving ca, in delir, sd marturiseasca
unde ascunsese prada bogatd a criminalei lui aventuri in serviciul masoneriei si
marxismului.

- Deci, crezi ca va muri?

- Dintr-o clipa intr-alta. Cred ca si-a incredintat sufletul sfantului Lev Trotki si
asteapta sa-si deaduhul si sa urce in biroul politic al posteritatii.

Valls a scuturat tacut din cap.

- Le-am zis animalelor astora ca n-au sa scoata nimic de la el cu forta.

- Tehnic, i-au scos o gonada sau un membru, dar si eu sunt de parerea domnului
director ca singuracale de actiune cu jivine de teapa lui Salgado e psihologia aplicata.

- Siatunci? Unde a bagat banii?

Fermin s-a aplecat inainte si a adoptat un ton confidential.

- E complicat de explicat.

- Nu-mi umbla cu fofarlica, ca te trimit intr-o clipitd in beci sa-ti refaci oratoria.
Atunci, Fermin a inceput sd-1 vanda lui Valls ciudatele indicii obtinute de pe buzele lui

Salgado. Domnul director il asculta neincrezator.

- Te avertizez, Fermin, daca ma minti, te vei cai. Ce i-au facut lui Salgado nu-i nici
aperitivul din ceti vor face tie.

- O asigur pe Domnia Voastra ca-i repet cuvant cu cuvant spusele lui Salgado. Daca
vreti, va jur peportretul sfant al Conducatorului, pentru mila Domnului care se pogoara
asupra biroului dumneavoastra.

Valls I-a pironit cu privirea. Fermin l-a infruntat fara sa clipeascd, asa cum il invatase

Martin. In fine, domnul director si-a retras zambetul de pe fatd si, odatd ajuns in posesia
informatiei ravnite, si farfuria cu fursecuri de pe masa. Fara nici o pretentie de cordialitate, a
pocnit din degete, si cele doua santinele au intrat si I-au luat pe Fermin, ca sa-1 duca din nou in
celula.

De asti datd, Valls nu s-a deranjat nici macar si-1 ameninte pe Fermin. In timp ce-1 tirau

inapoi pe coridor, Fermin 1-a vazut pe secretarul directorului trecand in sens invers si oprindu-
se in usa de la biroul lui Valls.

- Domnule director, Sanahuja, medicul din celula lui Martin...



- Da.Ce-icuel?

- ... zice cd Martin a lesinat, iar el crede ca e grav. Cere permisiunea sa caute cateva
lucruri in trusamedicala...
Valls s-a ridicat furios.

- Sice astepti? Hai. Adu-l incoace sd-si 1a ce are nevoie.
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Din porunca domnului director, un temnicer a rdmas de pazd in fata celulei lui Martin, iar
doctorul Sanahuja i-a dat acestuia cateva ingrijiri. Tanarul temnicer n-avea mai mult de
douadzeci de ani si era nou in munca. Se banuia cd Bebo lucra in tura de noapte, dar ca in locul
lui venise, fara nici o explicatie, acel incepator mocofan, care nu pdrea sa se descurce nici macar
cu cheile si era mai nervos decat oricare detinut. Pe la noua seara, doctorul s-a apropiat, vizibil
ostenit, de zabrele si i s-a adresat temnicerului. - Mai am nevoie de tifon curat si de apa
oxigenata.

- Nu pot pleca din post.

- Nici eu nu pot abandona pacientul. Te rog. Tifon si apa oxigenata.

Temnicerul s-a agitat nervos.

- Domnului director nu-i place sa nu i se urmeze instructiunile cuvant cu cuvant.

- Are sd-iplaca si mai putin sa i se intdmple ceva lui Martin, fiindca nu m-ai ascultat.

Tanarul temnicer a cantarit situatia.

- Sefu', doar n-o sd trecem prin pereti i nici n-0 sd mancam gratiile, a argumentat
doctorul.

Temnicerul a blestemat si a plecat in graba mare dupa trusa medicald, iar Sanahuja 1-a
asteptat langa gratii. Salgado dormea de doua ceasuri, respirand cu greutate. Fermin s-a apropiat
tiptil de coridor si a schimbat o privire cu doctorul. Atunci, Sanahuja i-a aruncat pachetul, mai
mic decat unul cu carti de joc, invelit intr-o zdreanta si legat cu sfoara. Fermin 1-a prins din
zbor si s-a retras iute in penumbra din fundul celulei. Dar, cand temnicerul s-a intors cu cele
cerute de Sanahuja, s-a apropiat de gratii si a scrutat silueta lui Salgado.

- E pe ducd, a zis. Nu cred c@ mai prinde zorii.

- Tu tine-1 1n viatd pana la sase. Sa nu ma bage pe mine in bucluc, sd moara dracului
pe tura altuia.

- Seva face tot ce-i omeneste cu putintd, a raspuns Fermin.
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In acea noapte, pe cand Fermin desficea in celuld pachetul aruncat de doctorul Sanahuja din
coridor, un Studebaker negru il purta pe domnul director pe soseaua ce cobora de pe Montjuic
pe strazile intunecoase din jurul portului. Jaime, soferul, ocolea foarte atent orice denivelare si
hartoapa ce-l putea deranja pasagerul sau 11 putea intrerupe acestuia sirul gandurilor. Noul
director nu semana cu predecesorul lui. Acela obisnuia sa stea de vorba cu el in masina s1 uneori
se aseza in fatd, 1angd el. Directorul Valls nu-1 dadea decat ordine si schimba o privire cu el
doar cand comitea o greseald, trecea peste o piatrd ori lua prea grabit curba. Atunci i se
aprindeau ochii in oglinda retrovizoare si pe chip 1 se ivea o expresie de neplacere. Directorul
Valls nu-1 lasa sa deschida radioul, spunand ca programele transmise 1i insultau inteligenta.
Nu-1 permitea nici sa tind pe parbriz pozele nevestei si fiicei sale.

Din fericire, la acea ord a noptii nu mai era trafic si ruta n-avea hartoape: In doar cateva
minute, automobilul a trecut de Atarazanas, apoi pe langd monumentul lui Columb si a intrat
pe Ramblas. In doud minute, a oprit vizavi de cafeneaua Operei. De cealaltd parte a strazii,
publicul teatrului Liceo[35] intrase deja la spectacolul de seara, iar bulevardul Ramblas era
aproape gol. Soferul a coborat si, vazand ca nu era nimeni prin preajma, i-a deschis portiera lui
Mauricio Valls. Domnul director a coborat si a privit bulevardul fara nici un interes. Si-a aranjat
cravata si si-a scuturat umerii jachetei cu mainile.

- Asteaptad aici, i-a ordonat soferului.

La intrarea domnului director, cafeneaua era aproape pustie. Ceasul din spatele tejghelei
arata zece fara cinci. Domnul director a raspuns, dand din cap, la salutul chelnerului si s-a
asezat la o masa din fund. Si-a scos cumpatat manusile si o tabachera de argint, primita in dar
de la socrul sau la prima aniversare a casatoriei. A aprins o figara si s-a uitat prin batrana
cafenea. Chelnerul s-a apropiat cu tava in mana si a sters masa cu o carpa umeda, ce mirosea a
lesie. Domnul director i-a aruncat o privire dispretuitoare, dar slujbasul a ignorat-o.

- Ce doreste domnul?

- Doua ceaiuri de musetel.

- Inaceeasi ceasca?

- Nu. In cesti separate.

- Domnul mai asteapta pe cineva?
- Fireste.

- Foarte bine. Mai doriti ceva?

- Miere.

- Da, domnule.

Chelnerul a plecat fara graba, iar domnul director a murmurat incetisor cateva vorbe
dispretuitoare. Radioul de pe tejghea emitea murmurul unui sfat sentimental, intercaland
anunturi la cosmeticele fabricate de firma Bella Aurora, a caror folosire zilnicd garanta
tineretea, frumusetea si vigoarea. Cu patru mese mai incolo, un barbat in etate parea sa fi
adormit cu un jurnal Tn maini. Restul meselor erau goale. Cele doua cesti aburinde au sosit dupa
cinci minute. Chelnerul le-a pus pe masa cu nesfarsita lentoare, adaugandu-le un borcan cu
miere.

- Asta-i tot, domnule?



Valls a incuviintat. L-a asteptat pe chelner sa se Intoarca la tejghea si a scos un flacon din
buzunar. A desurubat capacul si a aruncat o privire catre celalalt client, care continua sa
rasfoiasca ziarul. Indaratul tejghelei, chelnerul stitea cu spatele si stergea vasele.

Valls a varsat continutul flaconului in ceasca din celdlalt capat al mesei. Apoi1 a turnat 0
cantitate generoasa de miere si a mestecat in ceai cu lingurita, pana ce aceasta s-a topit complet.
Laradio se citea scrisoarea speriatd a unei doamne din Betanzos, al carei sot, contrariat, se pare,
ca aceasta arsese tocanita de Sarbatoarea Tuturor Sfintilor, se dusese la bar cu prietenii sa
asculte un meci de fotbal si nu mai venise acasa, nici nu mersese la liturghie. I se recomanda
sd se roage, sa fie tare s1 sa-si foloseasca nurii, dar strict in limitele familiei crestine. Valls s-a
uitat iar la ceas. Era zece si un sfert.



La zece s1 doudzeci, Isabella Sempere a intrat pe usd. Avea un palton simplu, parul strans si
fata nemachiata, Valls a vazut-o si a ridicat mana. Ea l-a privit o clipa si abia apoi s-a apropiat
incet de masa.

El s-a ridicat si i-a Intins mana, zambind afabil. Ea s-a facut ca n-o vedea si s-a asezat.

- Mi-am luat libertatea de-a cere doua ceaiuri de musetel, sunt cele mai bune intr-0
asemenea noapteagitata.

Isabella a aprobat, evitindu-i privirea. Domnul director a contemplat-o pe indelete. Ca
intotdeauna cand se Intdlneau, doamna Sempere era cat mai nearanjata, caci incerca sa-si
ascunda frumusetea. Valls ia privit linia buzelor, tresaririle pulsului pe gat si curbele sanilor
sub palton.

- Spune, te rog, I-a invitat Isabella.

- Maiinainte, ingaduie-mi sa-ti mulfumesc ca ai venit la o intalnire stabilitd in ultima
clipa. Azi dupdamiaza ti-am primit nota si am crezut nimerit s discutam pe aceasta tema
in afara biroului din inchisoare.

Isabella s-a limitat sa incuviinteze. Valls a gustat din ceai si si-a lins buzele.

- Foarte bun. Cel mai bun din Barcelona. Gusta-I. Isabella i-a ignorat invitatia.

- Dupa cum vei intelege, oricat am fi de discreti, tot nu-i de ajuns. Pot sa te intreb
daca ai spus cuivaca vei veni aici in seara asta?

Isabella a facut semn ca nu.

- Poate sotului tau?

- Sotul meu face inventarul la anticariat. Nu vine acasa Pana maine-dimineata.
Nimeni nu stie ca sunt aici.

- Comand altceva? Daca nu vrei ceai... Isabella a refuzat si si-a luat cana in maini.-
E bine asa.

Valls a zambit senin.

- Cum iti spuneam, ti-am primit scrisoarea. Iti inteleg indignarea si as vrea si te
asigur cd e vorbadoar de o neintelegere.

- Santajezi un biet bolnav mintal, detinutul dumitale, ca sa-ti scrie o opera cu care sa
devii celebru.Nu cred ca pana aici am inteles gresit.

Valls si-a lasat mana sa lunece spre Isabella.

- Isabella... Iti pot spune asa?

- Nu ma atinge.

Valls si-a retras mana, schitand un gest impaciuitor.

- Bine, bine, sa vorbim cu calm.



- N-avem nimic de vorbit. Daca nu-1 lasi in pace pe David, am sd ajung cu povestea
lui s1 fraudadumitale pana la Madrid sau unde-i nevoie. Toti vor afla ce om si ce literat esti.
Nimic si nimeni nu ma va putea opri.

Lacrimi se iveau In ochii Isabellei, iar cana cu ceai 11 tremura in maini.

- Terog, Isabella. Bea un pic. O sa-ti faca bine. Absenta, Isabella a sorbit de doua
ori.

- Asa, cu un strop de miere € cum nu se poate mai bun, a adaugat Valls.

Isabella a mai luat doua sau trei sorbituri.

- Trebuie sa-t1 spun ca te admir, Isabella, a declarat Valls. Putini ar avea curajul s1
taria de-a apdra

un biet nefericit ca Martin, un om parasit si tradat de toti. De toti, cu exceptia dumitale.

Isabella s-a uitat, nervoasa, la ceasul din spatele tejghelei.

Era unsprezece fara doudzeci si cinci. A mai sorbit de doua ori din ceaiul de musetel, apoi
a dat toata ceasca pe gat.

- Probabil ca-1 apreciezi mult, a presupus Valls. Uneori ma intreb daca, cu timpul si
cand vei ajungesd ma cunosti mai bine, ma vei putea aprecia la fel ca pe el.

- Imi faci scarba, Valls. Dumneata si tot gunoiul de teapa dumitale.

- Stiu, Isabella. Dar gunoiul de teapa mea conduce intotdeauna in tara asta, iar
oamenii ca dumneataraman mereu in umbra. N-are importanta ce tabara tine fraiele.

- De data asta nu. De data asta superiorii dumitale vor afla ce faci.

- Ce te face sa crezi ca are sa le pese sau ca ei nu fac la fel ori mai rdu ca mine, care-
s doar unamator?

Valls a suras si a scos o foaie impaturita din buzunarul jachetei.

- Isabella, sa stii ca nu sunt cum ma crezi. 1, ca sa te conving, 1ata ordinul de punere
in libertate a luiDavid Martin, cu data de maine.

I-a aratat documentul. Isabella 1-a cercetat neincrezatoare. Valls si-a scos stiloul si, fara sa
mai adauge ceva, |-a semnat.

- lata-l. David Martin e practic un om liber. Gratie dumitale, Isabella. Gratie
dumitale...

Isabella i-a raspuns cu o privire sticloasa. Valls a privit cum pupilele i se dilatau lent si cum
un strat de sudoare 1i aparea pe buza de sus.

- Te simti bine? Esti palida...

Isabella s-a ridicat, clatinandu-se, si s-a prins de scaun.

- Ai ameteli, Isabella? Te duc undeva?

Isabella s-a dat cativa pasi inapoi si s-a lovit de chelner in drum spre iesire. Valls a ramas
la masa, savurandu-si ceaiul de musetel, pana cand ceasul a aratat unsprezece fara un sfert.
Atunci a pus cateva monede pe masa si s-a indreptat incet spre iesire. Masina 1l astepta langa
trotuar, iar soferul f{inea portiera deschisa.

- Domnul director doreste sa mearga acasa sau la castel?

- Acasi, dar mai intai oprim in Pueblo Nuevo, la vechea fabrica Vilardell, a ordonat.



Mergand sa pund mana pe prada promisda, Mauricio Valls, viitoare celebritate a literelor
spaniole, a privit cum defilau strazile intunecoase si pustii din acea Barcelonad blestemata pe
care o detesta peste masura si a varsat lacrimi pentru Isabella si pentru tot ce-ar fi putut sa fie.
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Cand Salgado a iesit din letargie si a deschis ochii, primul lucru pe care 1-a observat a fost
0 persoana care il privea nemiscatd de la picioarele priciului. A simfit apropierea unui atac de
panica si o clipa s-a crezut tot in sala de la subsol. Palpaitul luminii care venea dinspre becurile
de pe coridor desena chipuri cunoscute.

- Fermin, tu esti? a intrebat.
Silueta din umbra a adeverit, iar Salgado a respirat adanc.
- Am gura uscata. Mai e apa?

Fermin s-a apropiat incetisor. Tinea ceva in mana: o carpa si un flacon din

sticla. Salgado 1-a privit cum varsa lichidul din flacon pe tesatura.
- Ce-i aia, Fermin?

Dar acesta n-a raspuns. Chipul lui nu exprima nimic.

S-a aplecat peste Salgado si 1-a privit in ochi.
- Fermin, nu. ,,

Inainte sd mai poati spune ceva, Fermin i-a pus pinza pe guri si nas si a apisat cu putere,
sprijinindui capul de prici. Salgado se agita cu putinele forte ce-i mai ramasesera. Fermin i-a
tinut carpa pe fata. Salgado il privea ingrozit. Cateva clipe mai tarziu, si-a pierdut cunostinta.
Dar Fermin n-a ridicat panza. S-a asezat pe prici, cu spatele la Salgado, si a asteptat cateva
minute. Apoi s-a apropiat de usa celulei, asa cum 1l invatase Martin.

- Temnicer! a strigat.

A auzit pasii novicelui apropiindu-se pe coridor. In planul lui Martin, trebuia si vina Bebo,

care era prevazut sa fie de serviciu In noaptea aceea, nu cretinul ala.
- Ce mai e acum? a intrebat temnicerul.
- Salgado a dat ortul popii.

Temnicerul a scuturat din cap si s-a aratat exasperat.

- Mama lui de golan. Si acum ce?- Te rog sa aduci sacul.

Temnicerul si-a blestemat soarta.

- Daca vrei, sefu', il bag eu in sac, s-a oferit Fermin. Temnicerul a acceptat, oarecum
recunoscator.

- Daca aduci sacul acum, in timp ce-1 bag induntru, poti sa anunti, ca sa ni-1 ia inainte
de miezulnoptii, a adaugat Fermin.

Temnicerul a consimfit iar si s-a dus sa caute un sac de prelatd. Fermin a ramas 1n usa
celulei. Din cealalta latura a coridorului, Martin si Sanahuja 1l priveau in tacere.



Zece minute mai tarziu, temnicerul s-a intors tinand sacul de un cap, incapabil sd-si ascunda
greata pe care i-0 trezea duhoarea de starv putred. Fermin s-a retras in fundul celulei, fara sa
astepte instructiuni. Temnicerul a deschis celula si a aruncat sacul Tnauntru.
- Anunta-i acum, sefu', ca sa ne 1a mezelul de-aici inainte de miezul noptii, altfel
ramanem cu el panamaine-noapte.
- Esti sigur ca-1 poti baga in sac de unul singur?
- Nu-ti face griji, sefu', sunt obisnuit.

Temnicerul a incuviintat din nou, nu prea convins.

- Poate avem noroc, fiindca ciotul incepuse sa-i supureze, si asta nici nu pot sa-{i
spun cum pute...
- Fir-ar sa fie, a zis temnicerul, indepartandu-se in graba mare.

De cum l-a auzit ca ajunsese la capatul coridorului, Fermin a inceput sa-l dezbrace pe
Salgado, apoi si-a scos si hainele lui. Si-a pus pe el zdrentele puturoase ale hotului, iar pe acesta
I-a imbracat cu ale lui. L-a asezat pe Salgado pe-o parte in pat, cu fata la zid, si 1-a acoperit cu
patura pana la jumatatea fetei. Apoi a luat sacul de prelata si a intrat in el. Era gata sa-1 inchida,
cand si-a adus aminte de ceva.

A iesit iute din sac si s-a dus la zid. A scociorat cu unghiile intre doua pietre, acolo unde il
vazuse pe Salgado punand cheia, pana ce i-a simtit varful. A incercat s-0 apuce cu degetele, dar
ea luneca si ramanea prinsa acolo.

- Grabeste-te, a auzit glasul lui Martin din cealalta latura a coridorului.

Fermin si-a infipt unghiile In cheie si a tras cu putere.

Unghia aratatorului i s-a desprins si durerea 1-a orbit cateva clipe. Si-a indbusit un strigat si
a dus degetul la buze. Gustul propriului sange, sarat si metalic, i-a umplut gura. A redeschis
ochii si a vazut cd din crapatura iesea un centimetru de cheie. De astd data, a tras de ea cu
usurinta.

A intrat iar 1n sacul de prelata si I-a innodat cum a putut din interior, 1asand o deschidere de
aproape o palma. Si-a refinut voma ce-i urca in gat si s-a intins pe jos, innodand sforile
dinduntru, pana ce crapatura a ajuns cat un pumn. Si-a dus degetele la nas, preferand sa respire
prin propriu-i jeg decat sa cedeze duhorii de putreziciune. Nu trebuia decat sa astepte, si-a zis.



Strazile din Pueblo Nuevo erau cufundate intr-o ceata groasa si umeda, care se tara din cetatea
de bojdeuci si cocioabe pana la plaja Somorrostro, Studebakerul domnului director strabatea
lent valurile de ceatd, inaintand printre defileurile de umbra ale fabricilor, antrepozitelor si
hangarelor intunecoase si darapanate. Farurile desenau doua tuneluri de lumina in fata masinii.
Dupa o vreme, silueta vechii fabrici de textile Vilardell a rasarit din bezna. Cosurile de fum si
crestele pavilioanelor si atelierelor parasite sau profilat in fundul strazii. Poarta mare era aparata
de un gard cu sageti; in spatele lui, se ghicea un labirint de buruieni, din care rasareau schelete
de camioane si harabai parasite. Soferul s-a oprit la intrarea vechii fabrici.

- Lasd motorul sd meargd, a ordonat domnul director. Fasciculele de lumina ale
ambelor faruri treceau prin bezna pana dincolo de poarta mare, dezvaluind ruina fabricii,
bombardata in timpul razboiului si parasita ca atatea altele din oras.

Pe-o latura, se zareau niste bardci mari, inchise cu placi de lemn, iar in fata unor garaje care
pareau sa fi cazut prada flacarilor se inalta ceea ce Valls presupunea ca era vechea casa a
paznicilor. O flacdrd rosiaticd de lumanare sau opait cu ulei sublinia conturul uneia dintre
ferestrele inchise. Domnul director a privit totul fara graba, de pe bancheta din spate a masinii.
Dupa cateva minute de asteptare, s-a aplecat inainte si s-a adresat soferului.

- Jaime, vezi casa din stanga, in fata garajului?

Era prima oarad cand domnul directori se adresa pe numele de botez. Ceva din tonul lui brusc
amabil si cald 1-a facut pe sofer sa prefere obisnuita atitudine rece si distanta.

- Despre ghereta vorbiti?

- Chiar asa. Apropie-te de ea si bate in usa.

- Vreti sd intru acolo? In fabrica?

Domnul director a scos un suspin de nerabdare.

- Nuin fabrica. Asculta-ma bine. Vezi casa, da?- Da, domnule.

- Foarte bine. Deci, apropie-te de gard, strecoara-te printre gratii, du-te la ghereta si
bate la usa. Etotul limpede?

Soferul a incuviintat fara prea mare entuziasm.

- Bine. Dupa ce vei bate in usa, cineva are sa deschida.De cum va deschide, spune-
i: ,,Durruti traieste". - Durruti?

- Nu mi intrerupe. Repeta doar ce ti-am spus. iti vor da ceva. Probabil o valizd sau
un balot. 11 aducisi gata. Simplu, nu?

Soferul era palid si privea fard oprire in oglinda retrovizoare, asteptand parca sa iasa cineva
sau ceva din bezna, in orice clipa.

- Fii linistit, Jaime. N-o sd se intample nimic. E un serviciu personal. Spune-mi, esti
insurat? - De treiani, domnule director.



- A, ce bine! Si ai copii?

- O fetita de doi ani, dar sotia mea e insarcinatd, domnule director.

- Familia e foarte importanta, Jaime. Dumneata esti un bun spaniol. Daca vrei, ca
dar de botez anticipat si dovada a recunostintei mele pentru excelenta muncii dumitale, am
sa-t1 dau o sutd de pesete. Si, dacd imi faci acest mic serviciu, am s te recomand pentru
avansare. Ce-ai zice de o munca de birou la prefectura? Am prieteni buni acolo, care mi-au
zis cd sunt in cdutare de barbati de caracter pentru a scoate tara din prapastia unde au
aruncat-o bolsevicii.

Auzindu-1 ca pomeneste de bani si de bune perspective, un suras usor a inflorit pe buzele

soferului.

- Nu-i primejdios ori...

- Jaime, sunt domnul director. Crezi ca ti-as cere sa faci ceva primejdios sau
ilegal?Soferul 1-a privit in tacere. Valls i-a zadmbit.

- Repetd-mi ce trebuie sa faci, haide.

- Ma duc pana la usa casei si bat. Cand imi deschid, spun: ,,Trdiasca Durruti".

- ,,Durruti traieste".

- Asa-i. ,,Durruti traieste". Imi dau valiza si o aduc.

- Simergem acasa. E usor.

Soferul a incuviintat si, dupa o clipa de sovaiala, a coborat din masina si s-a apropiat de
gard. Valls privea cum silueta lui trecea prin fasciculul de lumina al farurilor si ajungea la
intrare. De-acolo s-a intors sa se uite la masina.

- Hai, imbecilule, intra... a murmurat Valls.

Soferul s-a strecurat printre zabrele si, ocolind gunoiul si balariile, s-a apropiat incet de usa
casel. Domnul director a scos revolverul din buzunarul interior al paltonului si a tras piedica.
Soferul a ajuns la usa si s-a oprit in fata ei. Valls 1-a vazut batand de doua ori si asteptand. Dupa
un minut, incd nu se intdmplase nimic.

- Inci o dat, a soptit Valls pentru sine.

Acum, soferul privea spre masind, de parca nu stia ce sa faca. Brusc, o lumina galbena s-a
ivit acolo unde cu doar o clipa inainte fusese usa inchisa. Valls 1-a vazut pe sofer spunand
parola. S-a mai intors o datd si a privit spre masind, zambind. Venind de la mica distanta,
glontul i-a zdrobit tdmpla si i-a trecut prin craniu. O ceatd de sange i-a iesit pe partea cealalta,
lar trupul, deja un cadavru, s-a mai tinut nitel pe picioare, invaluit in haloul de pulbere, inainte
de-a cadea la pamant ca o papusa sparta.

Valls s-a ridicat in mare graba de pe bancheta din spate si s-a asezat la volanul
Studebakerului. Tintind spre intrarea fabricii cu méana stanga, cu revolverul sprijinit de parbriz,
a apasat pe acceleratie in marsarier. Masina a dat inapoi in bezna, nimerind in hartoapele si
baltile de pe strada. Pe cand se indeparta, a zarit scanteile catorva gloante pornite din poarta
fabricii, dar nici unul n-a atins masina. Abia cand a ajuns la doua sute de metri, a luat o curba
s1, accelerand cu putere, s-a indepartat de acel loc, muscandu-si buzele de furie.



Inchis in sac, Fermin nu le-a putut auzi decét glasurile.
- Dom'le, am avut noroc, a spus temnicerul incepator.
- Fermin a adormit deja, a zis doctorul Sanahuja din celula lui.
- Ce bafti au unii, a comentat temnicerul. Uitati-1. Il puteti lua.

Fermin a auzit pasi in jur si s-a simgit brusc scuturat, cand unul din gropari a refacut nodul
si 1-a strans tare. Cei doi l-au ridicat si I-au tras fara menajamente pe piatra coridorului. El n-a
indraznit sd miste nici un muschi.

Scarile, colturile, usile si treptele i1 injunghiau trupul fara mila. Si-a dus un pumn la gura si
I-a muscat, ca sa nu urle de durere. Dupa un drum lung, Fermin a simtit ca temperatura scade
brusc, iar ecoul claustrofobie din tot castelul dispare. Ajunsesera afard. L-au tarat cativa metri
pe niste pavele tari, presarate cu baltoace. Frigul a inceput sa patrunda rapid prin sac.

In sfarsit, a simtit ca-1 saltau si-1 aruncau in gol. A aterizat pe ceea ce pirea o suprafati de
lemn. Niste pasi se indepartau. Fermin a respirat adanc. Interiorul sacului duhnea a excremente,
carne putreda si benzind. A ascultat cum demara motorul camionului si, dupa o scuturatura, a
simtit miscarea vehiculului si contactul cu o panta pe care sacul s-a dus de-a dura. A inteles ca
vehiculul gonea pe colind in jos, huruind molcom pe acelasi drum pe care sosise cu luni in
urma. Isi amintea ci urcarea muntelui durase mult si fusese plina de curbe. Totusi, a observat
curand ca vehiculul cotea si 0 lua pe un drum nou, neted, dar plin de hartoape, neasfaltat. O
luasera pe alt drum, si Fermin a fost sigur ca urcau pe munte in loc sa coboare spre oras. Ceva
iesise rau.

Abia atunci i-a dat prin minte ca poate Martin nu calculase totul, ca-i scapase vreun detaliu.
La urma urmelor, nimeni nu stia sigur ce se facea cu lesurile detinutilor. Poate ca Martin nu se
gandise ca trupurile puteau fi aruncate intr-un crematoriu, pentru a scapa de ele. Si 1-a inchipuit
pe Salgado care, trezit din somnul cloroformic, radea si spunea ca, inainte de-a arde in iad,
Fermin Romero de Torres, sau cum naiba 1l mai chema, arsese de viu.

Drumul a mai continuat ciateva minute. Nu mult dupd aceea, cand vehiculul a micsorat
viteza, Fermin a perceput-o intaia oard. O duhoare cum nu mai simtise. I s-a strans inima si, in
vreme ce vaporii aceia indescriptibili 1l purtau spre lesin, si-a dorit sa nu-i fi dat nicicand
ascultare nebunului de Martin si sa fi ramas in celula.

Ajuns la castelul Montjuic, domnul director s-a dat jos din masina si s-a indreptat in graba mare
spre biroul lui. Ancorat la mica sa masa de scris din fata usii, secretarul batea cu doud degete
la masina corespondenta zilei.

- Lasa asta si pune sa fie adus imediat Salgado, puiul dla de catea, a ordonat.Omul I-a privit

confuz, nestiind daca sa deschida sau nu gura ..

- Nu sta aici ca o statuie. Misca.

Secretarul s-a ridicat speriat, ferindu-se de ochii furiosi ai domnului director.

- Salgado a murit, domnule director, Chiar in noaptea asta...

Valls a inchis ochii si a respirat adanc.



- Domnule director...

Neostenindu-se sd mai dea explicatii, Valls a fugit fara preget la celula numarul 13.
Vazandu-l, temnicerul I-a salutat militareste, iesind din toropeala.

- Excelenta, ce...

- Deschide. Repede.

Temnicerul a deschis celula si Valls a intrat fara sa stea pe ganduri. S-a dus la prici si, luand
de umar trupul care zacea, a tras de el cu putere. Salgado a rdmas intins pe spate. Valls s-a
aplecat asupra lui si a incercat sa-1 simta rasuflarea. Apoi s-a intors spre temnicer, care il privea
ingrozit.

- Unde-i trupul?

- L-au luat cei de la pompele funebre...

Valls i-a tras una de I-a trantit jos. Doua santinele se prezentaserd pe coridor, asteptand
instructiunile directorului.

- {1 vreau viu, a spus.

Cei doi i-au dat ascultare si au plecat cu pas usor. Valls a ramas acolo, sprijinit de gratiile
celulei pe care o imparteau Martin si doctorul Sanahuja. Temnicerului, care se ridicase si nu
indraznea nici sa respire, 1 s-a parut ca domnul director radea.

- A fost ideea ta, presupun, nu-i asa, Martin? a intrebat Valls 1n cele din urma.

Domnul director a schitat o reverenta si, in timp ce se indeparta pe coridor, aplauda

incetisor.

Fermin a simfit cum micsora camionul viteza, ocolind ultimele piedici de pe drumul nepavat.
Dupa doud minute de hurducaieli si scrasnete motorul camionului s-a oprit. Duhoarea care
trecea prin tesdtura sacului era indescriptibila.

Cei doi gropari s-au dus in spatele camionului. A auzit scrasnetul barei metalice de
inchidere si, brusc, a simtit cum sacul era tras cu forta si cadea in gol.

Fermin si-a izbit coastele de pietre. O durere surdi i-a cuprins umarul. Inainte si poati
reactiona, cei doi gropari au insfacat sacul de pe pavele si, tinand fiecare de cate un capat, 1-au
carat sus, dupa care sau oprit cativa metri mai incolo. Au trantit din nou sacul, iar Fermin 1-a
auzit pe unul dintre ei ingenunchind si desfacand nodul. Pasii celuilalt s-au indepartat vreo doi
metri, iar Fermin a perceput ca acesta ridica ceva metalic. A incercat sa tragd aer in piept, dar
miasmele i-au ars gatlejul. A inchis ochii. Aerul rece i-a atins fata. Groparul a apucat sacul de
capatul inchis si 1-a aruncat cu putere. Trupul lui Fermin s-a dus de-a rostogolul pe pietre si
prin baltoace.

- Haide, la trei, a zis unul dintre ei.

Patru maini I-au apucat de incheieturile mainilor si picioarelor. Fermin s-a straduit sa-si {ina
respiratia.

- Asculta, nu asuda?

- Cum naiba sa asude un mort, nataraule? O fi de vina baltoaca. Haide, unu, doi si...



Trei. Fermin a simtit cum se legana in vazduh. O clipa mai tarziu, zbura, lasandu-se in voia
destinului. A deschis ochii in plin zbor si, inainte de impact, a simgit cum cadea in fundul unei
gropi sdpate in munte. Lumina lunii 11 ingdduia sa distinga ceva palid care acoperea solul.
Fermin a fost sigur ca erau pietre si, in jumatatea de secunda cat a durat caderea, a hotarat senin
ca nu-i pasa daca murea.

Aterizarea a fost lind. A simtit ca trupul ii cazuse pe ceva moale si umed. Cinci metri mai
sus, unul dintre gropari si-a golit lopata in aer. Un praf albicios s-a risipit intr-o ceata
stralucitoare, care i-a mangaiat pielea si, o secunda mai tarziu, a inceput sa-I devoreze ca un
acid. Cei doi gropari s-au indepartat, iar Fermin s-a ridicat in capul oaselor, descoperind ca era
intr-o groapa sdpata in tarand, plina cu lesuri acoperite cu var nestins. A incercat sa scuture de
pe el praful de foc si a lunecat printre trupuri pana a ajuns la zidul de lut. L-a escaladat,
infigdndu-si mainile in pamant si ignorand durerea.

Ajuns in varf, s-a tarat pana la o baltoaca cu apa murdara, ca sa se spele de var. S-a ridicat
in picioare, observand cum se indepartau in bezna luminile camionului. S-a intors o clipa ca sa
priveasca in urma §i a vazut ca groapa 1 se intindea la picioare ca un ocean de cadavre
intretesute. Greata l-a lovit cu putere si a cazut in genunchi, vomitand fiere si singe peste maini.
Duhoarea de moarte si panica abia i Ingaduiau sa respire. A auzit o rumoare venind din
departare. A ridicat privirile si a vazut farurile a doud masini care se apropiau. A fugit spre o
laturd a colinei si a ajuns pe o mica esplanadd, de unde putea sa vada marea la picioarele
muntelui si farul din port, in varful anrocamentului.

Sus, castelul Montjuic se inalta printre norii negri ce se tarau, acoperind luna. Zgomotul

maginilor se apropia. Fard sd stea pe ganduri, Fermin s-a aruncat pe versant in jos, cdzand si
rostogolindu-se printre trunchiuri, pietre si balarii, care il loveau si-i smulgeau fasii de piele.
N-a mai simtit nici durerea, nici teama, nici oboseala pana n-a ajuns la sosea, de unde a inceput
sa fuga in directia hangarelor din port. A alergat fara oprire, pe nerasuflate, pierzand notiunea
timpului si constiinta ranilor ce-i acopereau trupul.
Se crapa de ziua cand a ajuns la nesfarsitul labirint de cocioabe ce acoperea plaja Somorrostro.
Ceata din zori se tara dinspre mare si serpuia printre acoperisuri. Fermin a intrat pe ulicioarele
si tunelurile din mahalaua saracilor si a cdzut intre doud gramezi de gunoi. Acolo au dat de el
doi copii zdrentarosi, care tarau niste cutii din lemn si s-au oprit sa-i priveasca silueta scheletica,
ce parea sa sangereze prin toti poril pielii.

Fermin le-a zambit si a facut semnul victoriei cu doud degete. Copiii s-au uitat unul la
celalalt. Unul din ei a zis ceva ce n-a putut auzi. S-a lasat in voia oboselii si, cu ochii
intredeschisi, a vazut ca patru persoane il ridicau de la pamant si-1 intindeau pe un pat, langa
foc. A simtit caldura pe piele si si-a recapatat incet senzatiile in picioare, maini si brate. Durerea
a venit dupa aceea, ca o maree molcoma, dar inexorabila. in jurul lui, vocile stinse ale unor
femei murmurau vorbe de neinteles. I-au scos putinele zdrente ce-1 mai ramaseserd. Carpe
muiate 1n apa fierbinte si camfor i-au mangaiat cu nesfarsita gingasie trupul gol si ranit.



A intredeschis ochii, simtind pe frunte mana unei batrane care il pironea cu o privire obosita
si inteleapta.

- De unde vii? I-a intrebat femeia, pe care Fermin, in delirul lui, a luat-o drept maica-sa.

- Dintre morti, mama, a soptit. M-am intors dintre morti.



Partea a treia

Revenind la viata
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Barcelona, 1940

Incidentul de la vechea fabrica Vilardell n-a ajuns nicicand in jurnale. Nimanui nu-i convenea
sa se afle de acea istorie. De toate cele petrecute acolo 1si amintesc doar cei ce fusesera de fata.
Chiar 1n acea noapte, Mauricio Valls a revenit la castel, a vazut ca detinutul numarul 13 fugise
si 1-a vorbit inspectorului Fumero de la Brigada Sociala despre denuntul facut de unul dintre
detinuti. Fumero si oamenii lui erau pe pozitii inca dinainte de rasaritul soarelui.

Inspectorul pusese doi dintre ei sa pazeasca perimetrul si 11 adunase pe ceilalti la intrarea
principald, de unde, asa cum spusese Valls, se putea vedea ghereta. Trupul lui Jaime Montoya,
viteazul sofer al directorului inchisorii, care se oferise voluntar sa cerceteze singur veridicitatea
afirmatiilor facute de unul dintre detinuti, cum ca existau elemente subversive, zacea tot acolo,
intins printre gunoaie. Cu putin inainte de-a se crdpa de ziud, Fumero le ordonase oamenilor lui
sa intre in vechea fabrica. Au inconjurat ghereta, dar cand ocupantii ei, doi barbati si o femeie
tandra, le-au detectat prezenta, a avut loc doar un incident marunt, cand femeia, care avea o
arma de foc, a tras in braful unuia dintre polifisti. Dar rana era o simpla zgarietura fara
importanta. Dupa acel incident, Fumero si oamenii lui i1 potolisera pe rebeli in jumatate de
minut.

Atunci, inspectorul a ordonat sa fie bagati cu totii in ghereta, impreuna cu trupul soferului
mort. Fumero n-a cerut nici nume, nici acte. Le-a ordonat oamenilor lui sa lege cu sarma
picioarele s1 mainile rebelilor de niste scaune metalice ruginite, aruncate intr-un colf. Odata
imobilizati, Fumero le-a cerut sa-1 lase singur si sa-1 astepte instructiunile postati la usa gheretei
si la poarta fabricii. Ramas singur cu prizonierii, a inchis usa si s-a asezat in fata lor.

- N-am dormit toata noaptea si-S 0bosit. Vreau sa ma duc acasid. Asa ca spuneti-mi
unde-s banii sibijuteriile lui Salgado, pe care le tineti ascunse, si n-o sa patiti nimic, de
acord?

Prizonierii 1l priveau cu un amestec de uluiala si groaza.

- Nu stim nimic nici despre bijuterii, nici despre acest Salgado, a spus barbatul cel
mai in varsta.

Fumero a incuviintat oarecum plictisit. Isi plimba cumpatat ochii peste cei trei prizonieri,
ca si cum le putea citi gandurile, iar acestea il plictiseau. Dupa ce-a sovait cateva clipe, a ales-
o pe femeie si si-a tras scaunul in asa fel incat sa stea la doar doua palme de ea. Femeia
tremura.

- Las-o in pace, fecior de lele, a scuipat celalalt barbat, mai tanar. Daca te-atingi de
ea, 1ti jur ca teomor.

Fumero a zambit melancolic.



- Ai o prietena foarte frumoasa.

Navas, ofiterul din usa gheretei, simfea cum sudoarea rece i1 trecea prin haine. Se facea ca n-
auzea urletele dinduntru si, cand camarazii lui 1-au privit ingroziti din poarta fabricii, a scuturat
din cap.

N-au schimbat nici o vorba. Fumero era in gheretda de vreo jumatate de ceas, cand usa s-a
deschis in sfarsit in spatele lui. Navas s-a dat la o parte si a evitat sa priveasca direct petele
umede de pe hainele negre ale inspectorului. Fumero s-a indepartat incet, indreptandu-se spre
iesire, si Navas, dupd o privire sumara aruncata inauntrul gheretei, si-a stapanit senzatia de
voma si a inchis usa. La un semn al lui Fumero, doi barbati s-au apropiat cu doua bidoane de
benzina si au stropit perimetrul si peretii gheretei.

N-au rdmas s-o priveasca arzand.

Cand s-au intors, Fumero ii astepta asezat pe scaunul de langa sofer. Au plecat in tacere, in
vreme ce o coloana de fum si flacari se indlta printre ruinele vechii fabrici, lasand o urma de
cenusa care se risipea in vant. Fumero a coborat geamul portierei si a deschis palma in aerul
rece si umed. Avea sange pe degete. Navas conducea cu privirea pironitd inainte, desi ochii lui
nu vedeau decat privirea imploratoare a tinerei, incd in viatd, inainte de-a inchide usa. A
observat ca Fumero il privea si a strans mainile pe volan, pentru a-si ascunde tremurul.

De pe trotuar, o ceatd de copii zdrentarosi privea masina care trecea. Unul dintre ei a
inchipuit cu mainile un pistol, prefadcandu-se ca tragea. Fumero a zadmbit si a raspuns cu acelasi
gest, apoi magina s-a facut nevazuta in labirintul strazilor din jurul junglei de cosuri de fum si
antrepozite, ca si cum n-ar fi fost nicicand acolo.



INS

Fermin a delirat sapte zile incheiate in baraca. Nici o carpa umeda nu-i potolea febra; nici o
unsoare nu ogoia raul care, se spunea, il devora pe dinduntru. Babele de prin partea locului,
care il ingrijeau cu randul si 11 dadeau intaritoare ca sa-1 {ind in viata, ziceau ca in strdin se
aciuase demonul remuscarilor si ca sufletul lui voia sa fuga la capatul tunelului si sa-si afle
odihna in neguri.

In cea de-a saptea zi, barbatul pe care toti il strigau Armando, si a cdrui autoritate era acolo
doar cu doi centimetri mai jos de-a lui Dumnezeu, a intrat in baraca si s-a asezat langa bolnav.
I-a cercetat ranile, i-a saltat pleoapele cu degetele si a citit tainele scrise in pupilele-i dilatate.
Babele care il ingrijeau stateau stranse in spatele lui si asteptau intr-o tacere respectuoasa. Dupa
o vreme, Armando a dat din cap ca pentru sine si a parasit baraca. Doi tineri, care asteptau in
usd, l-au urmat pana la linia de spuma de pe tirm, unde se spargea mareea, si i-au ascultat
instructiunile cu atentie. Armando i-a urmarit plecand si a rdmas acolo, asezat pe ramasitele
unei barci pescaresti distruse de furtuna, esuata intre plaja si purgatoriu.

A aprins o tigara scurtd si a savurat-o in briza zorilor.

Fumand cu gandul la tot ce avea de facut, a scos o taietura din ziarul La Vanguardia, pe
care o tinea de zile intregi in buzunar. Acolo, inghesuitd printre anunturi publicitare s1 scurte
informatii din actualitatea spectacolelor de pe bulevardul Paralelo, era o scurta stire despre fuga
unui detinut din inchisoarea de pe Montjuic. Textul avea izul sterp al istoriilor ce reproduc
vorba cu vorba comunicatele oficiale. Unica licentd pe care si-o ingaduise redactorul era
afirmatia cd nimeni nu reusise vreodata sa fuga din fortareata inexpugnabila.

Armando a ridicat privirea si a privit colina Montjuic, care se inalta in sud. Castelul, un
manunchi de turnuri dintate invaluit in cefurile de pe mare, se ridica deasupra Barcelonei.
Armando a zambit amar i, cu tigara, a dat foc bucatii de ziar, privind cum 1 se risipea cenusa
in briza marii. Ca intotdeauna, jurnalele denaturau adevarul, ca si cum de asta le depindea viata,
si poate ca aveau dreptate. Toata stirea mirosea a adevaruri pe jumatate spuse si a detalii lasate
deoparte. Printre ele si faptul cd nimeni nu izbutise vreodata sa fuga din inchisoarea de pe
Montjuic. Desi, si-a zis, poate cd in acest caz era adevarat, fiindca el, barbatul pe care toti il
strigau Armando, era cineva doar in lumea nevazuta a mahalalei locuite de sdraci §i persoane
nefrecventabile. Sunt vremuri si locuri in care sa fii nimeni € mai onorabil decat sa fii cineva.

3



Zilele se scurgeau cu incetinitorul. Armando trecea o data pe zi pe la baraca, sa afle cum i mai
mergea muribundului. Febra dddea semne timide ca s-ar fi ogoit, iar multele lovituri, taieturi si
rani ce-i acopereau trupul incepeau, se pare, si se vindece cu ajutorul unsorilor. In cea mai
mare parte a zilei, muribundul dormea ori soptea vorbe neintelese, intre trezie si somn.
- Vatrai? intreba Armando uneori.
- Inca nu s-a hotarat, fi rispundea muierea ninsa de ani pe care nefericitul acela o lua
drept maica-sa.

Zilele s-au prefacut in saptamani si curand a fost evident ca n-avea sa vina nimeni sa puna
intrebari despre striin, fiindca nimeni nu se intereseaza de ceea ce preferd si ignore. In mod
normal, politia s1 Garda Civild nu intrau in Somorrostro. Legea tacerii stabilise limpede ca
orasul si lumea se sfarseau la portile mahalalei de cocioabe si ambele parti erau interesate sa
pastreze acea granitd invizibila. Armando stia ca, de cealalta parte, erau mulfi care, pe furis sau
pe fata, se rugau pentru ca intr-o zi furtuna sa ia o data pentru totdeauna mahalaua saracilor,
dar pand sa vina acea zi, toti preferau sa priveasca in alta parte, sd intoarca spatele marii si
oamenilor ce trdiau de azi pe maine intre tarm si jungla fabricilor din Pueblo Nuevo. Chiar si
asa, Armando tot avea unele indoieli. Istoria pe care o intuia in spatele acelui chirias ciudat, pe
care il luasera la e1 din mila, ar fi putut face ca legea tacerii sa se duca de rapa.

Dupa nu prea multe saptamani, doi politisti incepatori au venit si au intrebat dacd vazuse cineva
un barbat care semana cu strainul. Armando a tinut garda sus zile in sir, dar cand acel barbat n-
a mai fost cautat, a inteles in sfarsit ca nimeni nu voia sa dea de el. Poate ca murise si nici
macar nu-si dadea seama.

La o luna s1 jumatate de la sosirea lui in mahala, ranile de pe trupul barbatului au inceput sa se
vindece. Cand acesta a deschis ochii si a intrebat unde era, 1-au ajutat sa se salte in capul oaselor
si sd bea o supa, dar nu i-au zis nimic.

- Trebuie sa te odihnesti.

- Suntviu?

Nimeni nu i-a raspuns nici da, nici nu. Zilele i se scurgeau intre somn §i osteneala care nu-
| parasea. Ori de cite ori inchidea ochii si se lisa in voia ei, mergea in acelasi loc. In visul reluat
noapte de noapte, escalada peretii unei gropi nesfarsite, pline de lesuri. Ajungand sus, se
intorcea sa priveasca in urma si vedea cd mareea de trupuri spectrale se rotea ca un vartej de
tipari. Mortii cascau ochii si escaladau peretii, pe urmele lui. Treceau peste munte si o luau pe
strazile Barcelonei, cautandu-si fostele locuinte, batand la usile celor pe care-i iubisera. Unii
isi cautau ucigasii si strabateau orasul Insetati de rdzbunare, dar cei mai multi nu voiau decat
sa se Intoarca la casele si in paturile lor si sd-si stranga 1n brate fiii, sotiile si iubitele parasite la
plecare. Dar nimeni nu le deschidea usile, nimeni nu-i lua de mana si nimeni nu voia sa le sarute
buzele, iar muribundul asudat se destepta in intuneric, cu bocetul asurzitor al mortilor in suflet.

Un strain obisnuia sa-1 viziteze adesea. Mirosea a tutun si colonie, bunuri rare in epoca aceea.
Se aseza pe un scaun langa el si-1 privea cu ochi impenetrabili. Avea parul negru ca pana
corbului si trasaturi ascutite. Cand observa ca pacientul era treaz, 1i zambea.



- Esti Dumnezeu ori diavolul? 1-a intrebat odata muribundul.
Strainul a ridicat din umeri si a analizat intrebarea.

- Un pic din amandoi, a raspuns in cele din urma .

- In principiu, eu sunt ateu, 1-a informat pacientul. Desi, in realitate, sunt foarte
credincios.

- Camulti altii. Acum odihneste-te, prietene. Cerul mai poate astepta. Si iadul e prea
mic pentru tine.



|~

Intre vizitele ciudatului domn cu parul negru ca pana corbului, convalescentul se lasa hranit,
laut s1 imbracat cu haine curate, care i1 erau mari. Cand s-a putut tine pe picioare si a facut
primii pasi, 1-au insotit pana pe tarmul marii, unde si-a bagat picioarele in apa si s-a lasat
mangaiat de lumina Mediteranei. Si-a petrecut intreaga dimineatd privind cum niste copii
zdrentarosi, cu fete murdare, se jucau in nisip si si-a dat seama ca inca mai avea chef de viata.
Cu timpul, i-au revenit amintirile, furia si, odata cu ele, dorinta si teama de-a se intoarce in
oras.

Picioarele, bratele si celelalte angrenaje au inceput sa-i functioneze mai mult sau mai putin
normal. Si-a regasit ciudata placere de-a urina in vant, farda avanturi sau clipe rusinoase, si si-a
zis cd barbatul care se putea pisa in picioare si neajutat de nimeni isi putea infrunta si
raspunderile. Chiar in zorii ce-au urmat acelei nopti, s-a ridicat tiptil si a luat-0 pe ulicioarele
stramte din mahala, pana la granita marcatd de sinele de tren. De cealalta parte a lor, se indltau
padurea cosurilor de fum si crestele ingerilor si mausoleelor din cimitir. Dincolo de ele, intr-0
tesaturd de lumini ce urca pe coline, se intindea Barcelona. A auzit pasi in spatele lui si,
intorcandu-se, a intalnit privirea senina a barbatului cu parul ca pana corbului.

- Aireinviat, a zis acela.
- Ré@mane de vazut daca de asta datd imi va merge mai bine ca prima oard, fiindca
am un drum...

Barbatul cu parul ca pana corbului a zambit.

- Da-mi voie sd ma prezint. Sunt Armando, tiganul. Fermin i-a strans mana.

- Fermin Romero de Torres, nu-s tigan, dar nici nu ma am prea bine cu legea.
- Prietene Fermin, mi s-a parut ca te gandesti cum sa revii la ea.

- Capra trage la munte, a zis Fermin. Am lasat unele lucruri neterminate.

Armando a incuviintat.

- Te inteleg, dar inca nu-i cazul, prietene, i-a raspuns. Ai rabdare. Mai stai o vreme

CuU nol.

Teama de tot ce-l astepta la intoarcere i generozitatea acelor oameni l-au mai tinut acolo pana
ce, intr-o duminica dimineata, a cerut un jurnal de la un pusti, care ddduse de el in pubela unui
chiosc de pe plaja. Barceloneta. Era greu de aflat de cand stitea ziarul in gunoi, dar era datat
cu trei luni dupa fuga lui. A cercetat paginile, cdutand un indiciu, un semn ori o mentiune, dar
n-a aflat nimic. In dupa-amiaza acelei zile, cind hotirase deja ca spre seara sa se intoarci la
Barcelona, Armando s-a apropiat de el si 1-a informat ca un om de-al lui trecuse pe la pensiunea
unde locuia.
- Fermin, e mai bine sd nu te duci pe acolo sa-ti cauti lucrurile.



- De unde stii unde locuiesc? Armando a zambit, ocolind raspunsul.

- Politia le-a zis ca ai murit. O nota despre moartea ta a aparut in ziare in urma cu
cateva saptamani.Nu fi-am spus nimic, caci cred cd-n convalescentd nu-i bine sa citesti
despre propria-ti moarte.

- De ce-am murit?

- Din cauze naturale. Ai cazut intr-o rapa, incercand sa fugi de justitie.

- Atunci, sunt mort?

- Mai mort nici nu se poate.

Fermin a cantarit implicatiile noului sdu statut.

- Stacum ce fac? Unde ma duc? Nu pot ramane aici pe vecie, abuzand de bunatatea
voastra si punandu-va in primejdie.

Armando s-a agezat langa el si a aprins una dintre tigarile pe care si le rasucea singur si care
miroseau a eucalipt.

- Fermin, poti sa faci orice vrei, fiindca nu existi. Aproape ca te-as sfatui sa ramai
cu noi, pentru canumele si figurile noastre nu-s inregistrate. Suntem strigoi. Oameni
invizibili. Dar stiu ca trebuie sa te intorci si sa rezolvi tot ce-ai lasat acolo. Din nefericire,
odatd plecat de aici, nu te mai pot ocroti.

- Si-asa ai facut destule pentru mine.

Armando I-a batut cu palma pe umar si i-a intins foaia de hartie impaturita din buzunar.

- Pleacd o vreme din oras. Lasa sd treaca un an si, de cum te intorci, incepe prin a te
duce aici, a spusindepartandu-se.
Fermin a despaturit pagina si a citit:

FERNANDO BRIANS
Avocat

Strada Caspe nr. 12

Mansarda, scara 1

Barcelona. Telefon
564375

- Cum te pot rasplati pentru tot ce-ai facut pentru mine?
- Dupa ce-ti rezolvi problemele, treci intr-o zi pe aici si intreaba de mine. Vom merge
s-o vedemdansand pe Carmen Amaya si-mi vei povesti cum ai izbutit sa fugi de-acolo, de
sus. Sunt curios, a spus Armando.
- In care celuli ai stat, Armando?
- Incelula 13.
- Tu ai desenat cruci pe zid?
- Spre deosebire de tine, Fermin, eu sunt crestin, dar nu mai cred.
In seara aceea, nimeni nu 1-a impiedicat si plece si nici nu si-a luat rimas-bun de la el. S-a
indreptat, Inca un strigoi printre ceilalti, catre strazile unei Barcelone ce mirosea a electricitate.
A intrezarit in departare turnurile catedralei Sagrada Familia, infipte in stratul de nori rosietici,



ce amenintau cu un potop biblic, si si-a vazut de drum. Pasii 1-au purtat catre statia de autobuz
din strada Trafalgar. In buzunarele paltonului diruit de Armando a descoperit niste bani. A
cumparat biletul cu cea mai lunga rutd pe care 1-a gasit si si-a petrecut noaptea in autobuz,
strabatand strazile pustii prin ploaie. A doua zi, a facut la fel, astfel incat, dupa drumetii si zile
petrecute in trenuri si autobuze, in miezul unei nopti a ajuns acolo unde strazile nu mai aveau
nume si casele nuU Mai aveau numere, unde nimic si nimeni nu-si aducea aminte de el.

A avut o sutd de meserii §i nici un prieten. A castigat bani si i-a cheltuit. A citit carti ce vorbeau
despre o lume in care nu mai credea. A Inceput s compuna scrisori pe care n-a stiut nicicand
cum sa le incheie. A trdit in pofida amintirilor s1 remuscarilor. De nenumarate ori, a inaintat pe
cate un pod sau a dat sa coboare intr-o rapa si a privit cu senindtate in abis. Dar, de fiecare data
I-a revenit, in ultimul moment, amintirea promisiunii pe care o facuse si a privirii pe care i-0
aruncase Prizonierul cerului. Dupa un an, a plecat din odaia inchiriata deasupra unui bar si,
avand drept unic bagaj un exemplar din Orasul blestematilor, gasit intr-un targ, poate singura
dintre cartile lui Martin care nu fusese arsa si pe care o citise de vreo zece ori, a mers pe jos doi
kilometri pana la gara si a cumparat biletul care il asteptase in toate acele luni.

- Un bilet pentru Barcelona, va rog.
Privindu-1 dispretuitor, functionarul i-a eliberat biletul si i 1-a

intins:
- Ciudata dorinta, a zis. Cu toti catalanii dia de cacat.
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Barcelona, 1941

Se insera cand Fermin a coborat din tren in gara Francia. Locomotiva scuipase un nor de aburi
si funingine, care se tara pe peron si veghea pasii calatorilor ce coborau din tren dupa un drum
lung. Fermin s-a alaturat marsului silentios catre iesire, printre oameni cu haine destramate, ce-
si tarau valizele legate cu curele, batrani prematuri care-si purtau intreaga avere intr-0 boccea
s1 copii cu privirea §i buzunarele goale.

Doi jandarmi din Garda Civila pazeau intrarea pe peron, si Fermin a observat ca-si plimbau
privirile printre calatori si opreau la intamplare pe cate cineva, ca sa-i ceara actele la control.
S-a dus drept spre unul din ei. Ajuns la mai putin de doisprezece metri, a observat ca jandarmul
il cerceta cu privirea. In romanul lui Martin, de care nu se despartise in acele luni, un personaj
afirma ca una dintre cele mai bune cai de a dezarma o autoritate era sd i te adresezi - inainte sa
t1 se adreseze ea.

- Buna seara, sefu’. Esti amabil sa-mi spui unde-i hotelul Porvenir? Am inteles ca in
piata Palacio,dar nu prea cunosc orasul.

Jandarmul I-a privit in tacere, cam nelamurit. Colegul lui se apropiase, flancandu-I

din dreapta. - Asta trebuie sa intrebi la iesire, a spus pe un ton neprietenos.

Fermin a incuviintat politicos.

- Scuzati-ma ca v-am deranjat. Asa voi face.

Se pregatea sa se indrepte spre holul garii, cand celalalt jandarm 1-a apucat

de brat. - Piata Palacio e chiar in stdnga iesirii. In fata Capitaniei Portului.
- Varaman recunoscator. Noapte buna.

Jandarmul i-a dat drumul, iar Fermin s-a indepartat incet, masurandu-si pasii pana ce a ajuns

in hol si de acolo 1n strada.

Un cer stacojiu acoperea Barcelona intunecata, tesuta din siluete negre si ascutite. Un tramvai
pe jumatate gol se tara, proiectand o lumina stinsa pe pavele. Fermin 1-a lasat sd treaca si a
traversat strada. Ocolind sinele lucioase, a privit linia de fugd a bulevardului Colon si, in fundal,
colina Montjuic si castelul care se ridica deasupra orasului. A lasat privirile in jos si a luat-0 pe
strada Comercio, indreptandu-se spre piata Borne. Strazile erau pustii si o briza rece sufla
printre ulicioare. N-avea unde sa se duca.

Si-a amintit cum Martin i1 povestise ca, In urma cu ani buni, locuise in apropiere, intr-0
hardughie veche de pe Ingusta trecatoare de umbre a strazii Flassaders, langa fabrica de
ciocolata Mauri. A pornit intr-acolo, dar la capatul drumului a observat ca edificiul si conacul
de langa el fusesera bombardate si distruse in timpul razboiului. Autoritatile nu catadicsisera
sd adune gunoiul, iar vecinii, probabil ca sd poatd merge pe strada mai ingusta decat coridoarele



locuintelor din zond, se marginisera sa mute molozul din calea lor, punandu-| claie peste
gramada.

Fermin a privit in jur. Abia distingea stralucirea becurilor si lumanarilor ce raspandeau o
lumina stinsa din balcoane. Fermin a inaintat printre ruine, ocolind gramezi de moloz, jgheaburi
crapate i grinzi incrucisate in noduri imposibile. A cautat o vagauna printre daramaturi si s-a
ghemuit langa un bolovan pe care inca se mai putea citi numarul 17, vechiul domiciliu al lui
David Martin. Si-a strans paltonul si jurnalele vechi de sub haine. Facandu-se ghem, a incercat
sd atipeasca.

Dupa o jumadtate de ceas, frigul a inceput sa-1 intre in oase.

Un vant foarte umed lingea ruinele, cautand fisuri si crapaturi. Fermin a deschis ochii si s-
a ridicat. Tocmai incerca sa caute un coltisor mai ferit, cand a observat ca o silueta il privea din
strada. A inlemnit. Silueta a facut cativa pasi spre el.

- Cine esti? a Intrebat.

Silueta s-a mai apropiat nitel, iar stralucirea unui felinar din departare i-a luminat profilul.
Era un barbat inalt si robust, imbracat in negru. Fermin i-a privit gulerul. Un preot. Fermin a
ridicat mana impaciuitor.

- Plec, parinte. Te rog, nu chema politia.

Preotul I-a privit de sus in jos. Avea ochi severi si parea sa-si fi petrecut jumatate din viata

ridicand nu pocale, ci saci in port.
- Ti-e foame? a intrebat.

Fermin, care ar fi mancat oricare dintre pietrele din jur, daca cineva le-ar fi stropit cu trei
picaturi de ulei de masline, a facut semn ca nu.

- Tocmai am cinat la restaurantul Las Siete Puertas si am luat culoarea noptii de atata
orez negru, araspuns.

Preotul a schitat un suras. S-a intors si a plecat.

- Hai, vino, i-a ordonat.
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Padre Valera locuia la mansarda unei cladiri din capatul bulevardului Borne, care dadea direct
spre acoperisurile pietei. Fermin a dat gata cu entuziasm trei farfurii cu supa, cateva coltuce de
paine uscata si doua pahare cu vin indoit cu apa, pe care preotul i le pusese in fata, privindu-|
curios.

- Dumneata nu cinezi, padre?

- Nu obisnuiesc sa cinez. Pofta buna, vad ca ti-e foame inca din '36.

Sorbind zgomotos supa si cocoloasele de paine, Fermin isi plimba privirea prin sufragerie.
Alaturi de el, intr-o vitrina, se zareau o colectie de farfurii si pahare, cativa sfinti si ceea ce
parea a fi o garnitura de tacamuri din argint.

- Sieuams citit Mizerabilii, asa ca nici sa nu-ti treaca prin minte, 1-a avertizat preotul.
Fermin a clatinat rusinat din cap:

- Cum te cheama?

- Fermin Romero de Torres, la dispozitia Domniei Tale.

- Esti cautat, Fermin?

- Depinde cum o iei. E complicat.

- Nu-i treaba mea, daca nu vrei sa-mi spui, dar pe-aici nu poti purta asemenea haine.
Ajungi mairepede la mititica decat pe Via Layetana. O gramada dintre cei care se ascund
de multa vreme sunt opriti. Trebuie sa ai mare grija.

- De cum ajung la fondurile mele bancare in stare de hibernare, am de gand sa merg
la Digul Plutitorsi sa ies la patru ace.

- Sa vedem, ridica-te o clipa.

Fermin a pus lingura jos si s-a ridicat. Preotul I-a cercetat amanuntit.

- Ramon era de doua ori cat tine, dar cred ca unele dintre hainele lui de cand era
tanar au sa-ti vinabine.

- Ramon?

- Fratele meu. L-au omorat in strada, chiar la intrarea in cladire, in mai 1938. Ma
cautau pe mine, darel i-a infruntat. Era instrumentist. Canta in fanfara municipald. Prim
trompetist.

- Imi pare foarte rau, padre. Preotul a ridicat din umeri.

- Fiecare a pierdut mai mult sau mai putin pe cineva, indiferent de tabara in care a
fost.

- Eunu-s 1n nici o tabara, a ripostat Fermin. Mai mult, drapelele imi par niste carpe
colorate, caremiros a ranced, si ma apuca diareea de cate ori vad ca unuia care se inveleste
in ele 1 se umple gura de imnuri, steme si discursuri. Am crezut mereu ca aceia care se simt
atrasi de turma au ceva de mielusel.



- Trebuie s-o duci foarte rau in tara asta.

- Nici nu stii cat de rau. Dar imi spun mereu cd accesul direct la deliciosul jambon
sarat si uscatcompenseaza totul. Peste tot fierb bobii.

- Asta-1 adevarat. Spune-mi, Fermin, de cand n-ai mai mancat din jambonul asta
sarat si uscat atat dedelicios?

- Din6 martie 1934. La restaurantul Los Caracoles din strada Escudellers. Alta viata.
Preotul a zambit.

- Poti rdamane aici peste noapte, Fermin, dar maine trebuie sa-ti cauti alt loc. Lumea
vorbeste. Iti pot

da ceva bani pentru o pensiune, dar sa stii ca toate cer actul de identitate si-si trec clientii pe
lista comisariatului.

- Nici nu trebuie sd-mi spui, padre. Maine, inainte de-a se crapa de ziud, am sa ma
evapor de-aici mairepede decat bunavointa. Dar n-am sa accept nici un sfant, ca si asa am
abuzat destul de dumneata.

Preotul a ridicat mana si a scuturat din cap.

- Hai sa vedem cum iti vin cateva lucruri de-ale lui Ramon, a zis ridicandu-se de la

masa.

Padre Valera a insistat sd-1 dea lui Fermin o pereche de pantofi in stare medie, un costum de
lana modest, dar curat, doua schimburi de lenjerie si cateva obiecte de igiena personala si i le-
a pus pe toate intr-o valiza. Pe un raft, erau o trompeta stralucitoare si cateva fotografii cu doi
barbati tineri, chipesi si zambitori, la ceva ce parea a fi Sarbatoarea cartierului aracia [36] .
Trebuia sa privesti cu mare atentie ca sa-ti dai seama ca unul era padre Valera, care acum parea
cu treizeci de ani mai batran.

- Apa calda n-am. Boilerul va fi umplut abia dimineata, asa ca ori astepti, ori

folosesti urciorul.

Pe cand Fermin se spdla cum putea, padre Valera a pregatit intr-o cafetiera un soi de cicoare
amestecatd cu alte ingrediente vag dubioase. N-avea zahdr, dar apa murdard din ceasca era
fierbinte si compania placuta.

- Ce mali, s-ar zice ca suntem in Columbia si savuram boabe fine si alese, a spus

Fermin.

- Esti un om deosebit, Fermin. Iti pot pune o intrebare personald?
- E acoperita de taina spovedaniei?

- Sa spunem ca da.

- Da-i drumul.

- Ai omorat pe cineva? In rizboi, vreau si spun.

- Nu, a raspuns Fermin.

- Euda.

Fermin a ramas nemiscat, cu ceasca pe jumatate ridicata spre gura. Preotul a lasat ochii in

jos.

- N-am spus lucrul asta niciodata nimanui.



- E acoperit de taina spovedaniei, |-a asigurat Fermin.
Preotul s-a frecat la ochi si a oftat. Fermin s-a intrebat de cand statea omul dla singur acolo,
doar cu taina lui si cu amintirea fratelui mort.
- Cu siguranta ca ai avut motive, padre. Preotul a negat.
- Dumnezeu a parasit tara noastra, a spus.
- Dar nu te teme, de cum va vedea in ce hal i-a ajuns ograda din nordul Pirineilor,
va reveni cu coadaintre picioare.
Padre Valera a tacut indelung. Au dat pe gat nechezolul si Fermin, ca sa-i dea curaj
preotului, care parea tot mai abdtut pe masura ce minutele treceau, si-a turnat inca o ceasca.
- Tti place cu adevirat? Fermin a incuviintat.
- Vrei sd te spovedesc? a intrebat brusc preotul. Fara gluma.
- Nu te supdra, padre, dar eu nu reusesc sa cred in asemenea lucruri...
- Dar poate ca Dumnezeu crede in dumneata.
- Ma indoiesc.
- Nu-i1 nevoie sa crezi in Dumnezeu ca sa te spovedesti.
E ceva intre dumneata si propria constiinta. Ce ai de pierdut?

Timp de douad ceasuri, Fermin i-a marturisit parintelur Valera tot ce tinea sub tiacere de cand
fugise de la castel, cu mai bine de un an in urma. Acesta 1-a ascultat cu atentie, incuviintand
din cand in cand. In sfarsit, cAnd Fermin a simtit ci vomitase totul si ci-si luase de pe suflet
marea povara care, de luni de zile, 1l sufoca fara sa-si dea seama, padre Valera a scos o sticluta
cu lichior dintr-un sertar si, fara sa-1 mai intrebe, i-a turnat din rezerva ramasa.

- Nu-mi ierti pacatele, padre? Imi dai doar un strop de coniac?

- Pai, e unul si acelasi lucru. Si cine-s eu ca sa iert sau sa te judec? Dar cred ca ti-a
picat bine sascapi de toate astea. Ce-ai de gand sa faci acum?

Fermin a ridicat din umeri.

- M-am intors si-mi pun gatul in joc numai pentru ca i-am promis lui Martin. Trebuie
sa-1 caut peavocatul ala, iar dupa aceea pe doamna Isabella si pe copilul ei, Daniel, ca sa-i
ocrotesc.

- Cum?

- Habar n-am. Ceva mi se va intampla. Primesc sugestii.

- Dar nu-i cunosti deloc. Nu-s decat niste straini de care ti-a vorbit un barbat pe care
I-ai cunoscut lainchisoare...

- Stiu asta. Acu', ca o spui, pare o nebunie, asa-i? Preotul il privea de parca vedea
dincolo de vorbelelui.

- Nu cumva vrei sa faci ceva bun, chiar o nebunie, numai fiindca ai vazut atata
mizerie $i meschinarieprintre oameni?

- Side cenu?

Valera a zambit.
- Stiam eu ca Dumnezeu crede in tine.
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A doua zi, Fermin a 1esit in varful picioarelor, ca sd nu-l trezeasca pe padre Valera, care
adormise pe sofa cu poemele lui Machado in méni si sfordia ca un taur de corida. Inainte de
plecare, il sarutase pe frunte si ldsase pe masa din sufragerie banii pe care preotul 1i strecurase
in valiza, Inveliti intr-un servetel. Apoi a luat-o pe scari in jos, cu hainele s1 constiinta curate,
hotarat s ramana in viata, cel putin alte cateva zile.

In zori, soarele si briza curati ce venea dinspre mare au dat la iveala un cer stralucitor, care
lungea umbrele oamenilor in mers. Fermin si-a petrecut dimineata hoinarind pe strazi
cunoscute, oprindu-se in fata vitrinelor si adastand pe banci ca sa priveasca fetele care treceau
si-1 pareau cu toatele frumoase. La amiazd, s-a apropiat de bodega din capatul strazii
Escudellers, langa restaurantul Los Caracoles, care 1i trezea amintiri foarte placute. Bodega
avea, printre degustatorii cel mai curajosi si nemofturosi, nefericita faimd de a vinde
sendvisurile cele mai ieftine din intreaga Barcelond. Totul era, ziceau expertii, sd nu pui
intrebari indiscrete despre ingrediente.

Cu noile-i haine domnesti si respectabila armura de ziare La Vanguardia indoite pe sub
lenjerie ca sd-i dea prestanta si robustete, jucand rolul de palton la pref redus, Fermin s-a agezat
la tejghea si, dupa ce a consultat lista deliciilor care rimau cu buzunarele si stomacurile celor
mai modesti, a inceput sa negocieze cu chelnerul.

- Spune-mi ceva, tinere. Sendvisul cu mortadella, mezeluri din Cornella si paine
catalana rustica dinmeniul zilei are si rosii proaspete?

- Abia culese din gradinile noastre din Prat, exact in spatele fabricii de acid sulfuric.

- De calitate superioara. Si spune-mi, te rog, baiete. A1 incredere in casa asta?

Chelnerului i s-a sters zambetul de pe buze, asa ca s-a retras in spatele tejghelei, aruncandu-

si servetul pe umar cu un gest ostil.
- Mai mult decat in Dumnezeu.
- Nu faceti exceptii pentru mutilatii de rdzboi decorati?
- Cara-te sau anunt Brigada Sociala.

Vazand turnura pe care o lua conversatia, Fermin a batut in retragere, cautandu-si un
coltisor linistit, unde sd-si revizuiasca strategia. Tocmai se instalase pe scara unui portal, cand
o fatd de nici saptesprezece ani, dar cu rotunjimi de dansatoare de cabaret, a trecut pe langa el,
gata sa cada in nas.

Fermin s-a ridicat s-0 ajute, dar nici n-o apucase bine de brat, ca a si auzit pasi in spate si
un glas fata de care cel al chelnerului mitocan, care tocmai il trimisese sa ia aer proaspat, era o
muzica celesta.

- Uite ce-i, boarfa de cacat, mie sa nu-mi Vii cu de-astea ca iti fac fata dantela si te
las sa zaci instrada, care-i si mai curva ca tine.



Vorbitorul era un lungan cu fata maslinie si gusturi indoielnice in materie de gablonzuri.
Ignorand faptul cd sus-numitul era de doud ori mai corpolent decét el si finea iIn mana ceva ce
parea a fi un obiect taios, daca nu si ascufit, Fermin, care se saturase pana peste cap de batausi
s1 pesti, s-a interpus intre fata si individ.

- Tu cine naiba mai esti, nenorocitule? Cara-te pana nu-ti pocesc fata.

Fermin a simtit cum fata, care mirosea ciudat, a scortisoara si prajeald, i se agata de brate.
Era suficient sa-i arunci o simpla privire batausului ca sa intelegi ca situatia nu parea sa se poata
rezolva pe cale dialectica, asa cd, drept orice raspuns, Fermin a decis sa treaca la actiune. Si-a
analizat adversarul in extremis si a conchis ca masa lui corporala era alcatuitd in cea mai mare
parte din grasime, iar muschii, sau materia cenusie, nu prezentau excedente.

- Mie sa nu-mi vorbesti asa, iar domnisoarei nici atat. Pestele 1-a privit uimit, dar n-

a dat semne caintelesese.

O clipa mai tarziu, tipul, care astepta de la sfrijitul ala orice numai o declaratie de razboi
nu, a primit in moliciuni surpriza lunii - o zdravana loviturad de valiza, urmata, dupa ce-a cazut
la pdmant, tinandu-si fuduliile in maini, de alte patru-cinci lovituri cu colful de piele al aceleiasi
valize in cateva puncte strategice, lovituri care 1-au ldsat, cel putin pentru o vreme, gramada si
nemotivat.

Cativa trecatori, care asistasera la incident, au inceput sd aplaude; intorcandu-se pentru a
vedea daca fata era bine, Fermin i-a intalnit privirea fermecata si plind de gratitudine si duiosie
pe viata.

- Fermin Romero de Torres, la dispozitia dumitale. Fata s-a saltat, cu picioarele
lipite, si 1-a sarutatpe obraz.
- Eusunt Rociito.

La picioarele lor, tipul dadea sa se ridice, tragandu-si sufletul. Inainte ca echilibrul de forte
sa-1 defavorizeze, Fermin s-a indepartat de scena confruntarii.

- Artrebui s-o stergem urgent, a anuntat ¢l. Odata ce-am pierdut initiativa, lupta e in
defavoareanoastra...

Rociito I-a luat de brat si 1-a purtat printr-o retea de ulicioare inguste, care duceau in piata

Real.

Ajunsi la soare si in cAmp deschis, Fermin s-a oprit o clipa si-si tragd sufletul. In cateva
momente, Rociito a vazut ca Fermin se albea la fata si n-arata deloc bine. A intuit ca emotiile
intalnirii, sau foamea, 11 provocasera viteazului campion o cadere de tensiune si 1-a insotit pana
la terasa hanului Dos Mundos, unde Fermin s-a prabusit pe un scaun.

Rociito, care, la doar saptesprezece ani, avea un ochi clinic pe care si 1-ar fi dorit si doctorul
Trueta [37] , a comandat niste gustari cu care sa-1 reconforteze. Cand a vazut ca sosea festinul,
Fermin s-a alarmat.

- Rociito, n-am nici un sfant...
- Euplatesc, I-a oprit ea, cu mandrie. Eu am grija de omul meu si il hranesc misto.

Rociito I-a indopat cu carnaciori, paine si cartofi prajiti cu sos picant, intovarasiti de o
monumentala halba cu bere. Fermin a revenit la viata si si-a recastigat tonusul vital sub privirea
satisfacuta a tinerei.



- Ca desert 1ti fac, daca vrei, o specialitate a casei, cu care te dau gata, a propus
tanara, lingandu-sepe buze.

- Dar, fetito, n-ar trebui sa fii acum la scoala, cu maicutele? Rociito a facut haz de
gluma lui.

- Val, pungasule, da' ce haz mai are domnisorul.

Pe masura ce festinul continua, Fermin a inteles ca, de-ar fi depins de ea, putea avea in fata
0 promitatore carierd de proxenet. Dar alte chestiuni, de mai mare importanta, ii reclamau
atentia. - Cati ani ai, Rociito?

- Optsprezece si jumatate, domnisorule Fermin.- Pari mai mare.
- Asa-s eu la Tnaintare. Asa arat de la treisprezece, si merita sa te holbezi la mine,
desi nu mi-e usors-0 Spun.

Fermin, care nu mai vazuse asemenea conspiratie de curbe de la regretatele zile petrecute
in Havana, a Incercat sa-si recastige bunul-simf.

- Rociito, a inceput, eu nu-mi pot lua raspunderea ta...
- Stiu, domnisorule, nu ma crede proastd. Stiu cd nu esti ala care sa traiasca pe
spinarea unei femei.
Oi fi tanara, dar am scoala si va vad imediat...
- Trebuie sa-mi spui unde sa-ti trimit banii pentru acest banchet, fiindca acum m-ai
prins intr-unmoment economic delicat...

Rociito a refuzat.

- Am o odaie aici, in han, pe care o impart cu Lali, dar ea sta pe-afara toata ziua,
fiindca face vaselecomerciale. Da' de ce nu urci, domnisorule, sa-ti fac un masaj? - Rociito...
- Te invit acasa.

Fermin o privea cu o urma de melancolie.

- Aiochii tristi, domnisorule Fermin. Las-o pe Rociito sa-ti inveseleasca viata, chiar
daca pentruscurta vreme. Ce rau e-n asta?

Rusinat, Fermin a plecat ochii.

- Da' de cand n-ai mai fost, domnisorule, cu o femeie ca lumea?
- Nici nu-mi mai aduc aminte.

Rociito i-a intins mana si, tragand de el, I-a dus pe scari in sus, intr-o odaie minuscula, unde
abia Tncdpeau un pat si o chiuvetd. Odaia avea un balconas ce dadea in piata. Fata a tras o
draperie si si-a scos in doi timpi si trei miscari rochia inflorata, pusa direct pe piele. Fermin a
privit acea minune a naturii si s-a lasat imbratisat de o inima aproape la fel de batrana ca a lui.

- Daca domnisorul nu vrea, nu trebuie sa facem nimic, da?

Rociito I-a culcat in pat si s-a intins alaturi de el. L-a imbratisat si 1-a mangaiat pe cap.
- Ssst, ssst, murmura.

Cu fata pe pieptul de optsprezece ani al fetei, Fermin a izbucnit in plans.

La caderea serii, cand Rociito trebuia sa-si inceapa munca, Fermin a regasit bucata de hartie cu
adresa avocatului Brians, pe care Armando i-o daduse In urma cu un an, si a decis sa-| caute.
Rociito a insistat sa-1 dea cu imprumut ceva maruntis, ca sa aiba pentru tramvaie si o cafea, si



I-a pus sa jure de cateva ori ca avea sa vina s-o vada, chiar daca numai ca s-o scoata la un film
sau la liturghie, fiindca ea era foarte devotatd Fecioarei de pe Muntele Carmel si-1 placeau tare
mult ceremoniile, mai ales cele la care se canta. Rociito 1-a condus pana jos, iar la despartire 1-
a sarutat pe buze si l-a ciupit de fund. - Bomboana mea, i-a zis, privind cum se indeparta pe
sub arcadele din piata.

Cand traversa piata Cataluna, nori grei au inceput sd se invartejeasca pe cer. Stolurile de
porumbei, care survolau indeobste piata, se adapostisera prin copaci si asteptau nelinistite.
Oamenii simteau mirosul electricitatii din aer si grabeau pasul spre gurile de metrou. Se
ridicase un vant furios, care tara dupa el pe jos 0 maree de frunze uscate. Fermin s-a grabit, dar
cand a ajuns 1n strada Caspe, s-a pornit potopul.
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Avocatul Brians era un tanar cu aer de student boem, care parea sa manance biscuiti sarati si
cafea, caci asa 11 mirosea biroul. A biscuiti, a cafea si a hartii prafuite. Cabinetul lui era intr-0
odaitd suspendatd de la mansarda edificiului ce gazduia teatrul Tivoli, la capatul unui coridor
neluminat. Fermin l-a mai gasit acolo la opt si jumatate seara. Brians i-a deschis in camasa si,
vazandu-|, s-a marginit sa dea din cap si sa ofteze.
- Fermin, presupun. Martin mi-a vorbit de dumneata.
Incepusem sa ma intreb cand ai sa treci pe-aici.
- Am fost plecat o vreme.
- Desigur. Intra, te rog.
Fermin I-a urmat in odaia patrata.
- Teribilad nopticica, asa-1? a intrebat avocatul, nervos.- E doar apa.
Fermin a privit in jur si n-a zarit decat un scaun. Brians i 1-a cedat. El s-a asezat pe un teanc
cu tomuri de drept comercial.
- Incd nu mi-au adus mobila.
Fermin a socotit ca acolo nu Incapea nici o ascutitoare, dar a preferat sa taca. Pe masa erau
un sendvis cu cotlet pe o farfurie si o bere. Servetelul de hartie trada faptul ca cina copioasa a
avocatului provenea din cafeneaua de la parter.
- Ma pregateam sa cinez. Cu mare placere imi impart mancarea cu dumneata.
- Mancati, mancati, ca voi, tinerii, trebuie sa cresteti, iar eu am mancat de seara.
- Nu-ti pot oferi-nimic? O cafea?
Daca aveti un sugus...
Brians a scotocit in sertarul unde putea fi orice numai bomboane
sugus nu. - Pastile Juanola [38] ?
- Bine, multumesc.



- Daca-mi permiti.

Brians si-a infipt dintii in sendvis si a mestecat cu pofta.

Fermin s-a intrebat care dintre ei doi parea mai mort de foame. Langa masa de scris, era o
usd intredeschisa, care dddea in camera vecina, unde se zareau un pat pliant nestrans, un cuier
cu camasi mototolite si un maldar de carti.

- Locuiti aici? a intrebat.

Evident, avocatul pe care Isabella il putuse plati pentru Martin nu era vreun bogatan. Brians
a urmarit privirea lui Fermin si a zdmbit modest.

- Aici sunt, pentru moment, 1 cabinetul si locuinta mea, a spus Brians, aplecandu-
se ca sa inchida usadormitorului. Iti spui, poate, cd nu prea arit a avocat. Sa stii cd nu esti
singurul, si tata crede la fel.

- Sanuva pese. Tata ne spunea mereu mie si fratilor mei ca nu suntem buni de nimic
s1 vom ajungepietrari. Si iatd-mad, mai misto ca niciodatd. N-ai nici un merit daca ai succes
in viata cand familia crede in tine si te ajuta.

Brians a incuviintat fara nici o placere.

- Daci o iei asa... Adevirul e ca sunt de curdnd pe cont propriu. Inainte lucram la un
faimos cabinetde avocaturd, chiar dupa colt, pe bulevardul Gracia. Dar am avut niste
neintelegeri. De atunci, nu mi-a fost prea usor.

- Nu mai spuneti. Valls?

Brians a incuviintat, dand gata berea din trei sorbituri.

- De cand am acceptat cazul domnului Martin, a facut fara preget tot ce-a putut
pentru ca toti clientiisa ma pardseasca si sa ma concedieze. Putinii care mi-au mai ramas n-
au nici un sfant pentru onorariile mele.

- Si doamna Isabella?

Privirea avocatului s-a intunecat. A pus berea pe masa si s-a uitat, sovaielnic,

la Fermin. - Nu stii?

- Cesastiu?

- Isabella Sempere a murit.



e}

Furtuna se napustise din rasputeri asupra orasului. Fermin isi {inea cana cu cafea in maini, in

vreme ce Brians, in picioare in fata ferestrei deschise, privea cum ploaia biciuia acoperisurile

din Ensanche [39] si povestea despre ultimele zile ale Isabellei.

- S-aimbolnavit brusc si inexplicabil. De-ai fi cunoscut-o... Isabella era tanara, plina

de viata. Aveao sanatate de fier si supravietuise mizeriilor din timpul razboiului. Totul s-a
petrecut, cum s-ar zice, de pe o zi pe alta. In noaptea cand ai izbutit sa fugi din castel,
Isabella s-a intors tarziu acasa. Sotul ei a gasit-o in genunchi, in baie, asudata si cu palpitatii.
Spunea ca-i era rau. Au chemat medicul, dar inainte de sosirea acestuia au inceput
convulsiile §1 a vomitat sange. Medicul a spus ca se intoxicase si ca trebuia sd urmeze o
dieta stricta cateva zile, dar a doua zi de dimineata se simtea si mai rau. Domnul Sempere
a invelit-o in cateva paturi si un vecin taximetrist i-a dus la spitalul Mar. {i aparusera pete
maronii pe piele, ca niste rani, si 11 cadeau suvite de par. La spital, au asteptat doud ore, apoi
medicii au refuzat s-o vada, fiindca cineva din salon, un pacient de care inca nu se
ocupasera, spusese cd-1 cunostea pe Sempere s1 c¢d acesta fusese comunist sau ceva stupid
de genul asta. Presupun ca pentru a fi el ingrijit mai repede. O infirmiera le-a dat un sirop
care, a spus ea, urma sa-i curete stomacul si sa-i faca bine, dar Isabella nu putea Tnghiti
nimic. Sempere nu stia ce sa faca. A dus-o acasa si a inceput sd cheme medic dupa medic.
Nimeni nu stia ce avea. Un stagiar, client obisnuit al anticariatului, cunostea pe cineva de
la Spitalul Clinic.
Sempere a dus-o acolo.

La Spitalul Clinic i-au zis ca putea avea holera si s-o duci acasa, fiindca exista un inceput de
epidemie, iar la ei era plin ochi. In cartier murisera deja mai multe persoane. Isabellei ii era zi
de zi tot mai rdu. Delira. Sotul ei s-a facut luntre si punte si a facut pe dracu-n patru, dar dupa
cateva zile ea era atat de slabita, ca n-a mai putut-o duce nici macar la spital. A murit la o
saptamana dupa ce se imbolnavise, In apartamentul din strada Santa Ana, de deasupra
anticariatului...

Intre ei s-a asternut o ticere lungd; nu se auzeau decat rapaitul ploii si ecoul tunetelor care
se indepartau pe masura ce vantul slabea.

- Abia o luna mai tarziu mi s-a spus ca fusese vazuta intr-o noapte in cafeneaua
Operei din fatateatrului Liceo. Statea la o masa cu Mauricio Valls. Netindnd seama de
sfaturile mele, Isabella 1l amenintase sa-i dea de gol planul de a-1 pune pe Martin sa-i rescrie
nu stiu ce porcarie cu care sa devina celebru si sa se acopere de medalii. Chelnerul isi
amintea ca Valls venise primul, cu masina, si ceruse doua ceaiuri de musetel cu miere.
Fermin a cantarit vorbele tanarului avocat.

- Sicredeti ca Valls a otravit-0?



- N-o pot dovedi, dar cu cat ma gandesc mai mult, cu atat imi este mai limpede ca
da. Cu siguranta caa fost Valls.
Fermin si-a plimbat privirile pe podea.

- Domnul Martin stie?

Brians a negat.

- Nu. Dupa fuga dumitale, Valls a poruncit ca Martin sa fie trimis la izolator in unul
dintre turnuri.

- St doctorul Sanahuja? Nu i1-au pus impreund? Brians a oftat, infrant.

- Pe Sanahuja l-au trimis in fata consiliului de razboi, pentru tradare. L-au impuscat
dupa doud saptamani.

O lunga tacere a invadat odaia. Fermin s-a ridicat s1 a inceput sa se plimbe in cerc, agitat.

- Dar pe mine de ce nu m-au cautat? La urma urmelor, eu sunt pricina tuturor acestor
lucruri...

- Pentru ca nu existi. Ca sd nu fie umilit in fata superiorilor §i sa nu-si ruineze
promitatoarea carierasub acest regim, Valls i-a pus sa jure pe membrii patrulei trimise sa te
caute ca un glont de-al lor te ajunsese din urma, pe cand fugeai pe un versant al colinei
Montjuic, si ca ei te aruncasera in groapa comuna.

Fermin si-a simtit furia urcandu-i pe buze.

- Uitati ce-i, eu sunt gata sa merg chiar acum in fata Guvernului Militar si sa le spun
,,astea-s coaielemele". Sa vedem cum imi poate explica Valls invierea.

- Nu mai spune prostii. Asa nu rezolvi nimic. Nu obtii decat sa fii dus pe soseaua
Aguas si sa {1 setragd un glont in ceafa. Si lipitoarea asta nu meritd asa ceva.

Ros de rusine si vinovatie, Fermin a Incuviintat.

- Si Martin? Ce-o sa se aleaga de el?
Brians a ridicat din umeri.

- Ceea ce stiu e confidential. Nu poate iesi dintre acei patru pereti. La castel e un
temnicer, unulBebo, care mi-e dator pentru mai multe servicii. Erau sa-i omoare un frate,
dar am obfinut sa i1 se comute pedeapsa la zece ani de inchisoare in Valencia. Bebo € un om
bun si-mi povesteste tot ce vede si aude in castel. Valls nu ma lasa sa-1 vad pe Martin, dar
am aflat prin Bebo ca e in viata si ca Valls 1l tine inchis in turn si pazit fara oprire. I-a dat
hartie si toc. lar Bebo spune ca Martin scrie.

- Ce?

- Dumnezeu stie. Valls crede, sau cel putin asa mi-a zis Bebo, ca Martin i scrie o
carte, in baza notelor lui. Dar se pare ca Martin, despre care dumneata si cu mine stim ca
Nu-1 prea in toate mintile, scrie altceva. Uneori, repeta cu glas tare ce scrie, ori se ridica si
da ocol celulei, declamand franturi de dialog si fraze intregi. Bebo lucreaza in tura de noapte
chiar langa celula lui si, ori de cate ori poate, i1 strecoara tigari si cuburi de zahar, singurul
lucru pe care il mananca. Ti-a vorbit Martin vreodatd de ceva care se numeste Jocul
ingerului?

Fermin a negat.
- Asa se cheama cartea pe care o scrie?



- Asa zice Bebo. Din cate i-a povestit Martin si din ce 1-a auzit declamand cu glas
tare pare sa fie unsoi de autobiografie sau marturisire... Daca vrei sa stii ce cred eu, Martin
si-a dat seama ca-si pierde mintile si Tncearca s puna pe hartie ce-si mai aduce aminte,
inainte de-a fi prea tarziu. E ca si cum si-ar scrie singur o scrisoare, ca sa stie cine este...

- Sice va pati cand Valls va afla ca nu i-a respectat ordinele?

Avocatul Brians i-a aruncat o privire funebra.
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Cand ploaia s-a potolit, era aproape miezul noptii. Din mansarda avocatului Brians, sub
cerul cu nori josi ce se tarau peste acoperisuri, Barcelona parea neospitaliera.

- Aiunde sa te duci, Fermin? a intrebat Brians.

- Am oferta ispititoare de a ma instala, ca bodigard si concubin, alaturi de o fata
destul de usoara, darcu inima buna si o caroserie de-ti taie rasuflarea, dar eu nu ma vad in
rol de intretinut, nici macar la picioarele lui Venus din Jerez.

- Nu-mi place sa te stiu pe strada, Fermin. E primejdios.

Poti sa ramai aici cat vrei.
Fermin a privit in jur.

- Stiu ca asta nu-i hotelul Colon, dar in spate am un pat pliant, eu nu sforai, si
adevarul e ca ti-as firecunoscator daca mi-ai tine companie.

- Ne-ai o prietena?

- Prietena mea era fiica asociatului fondator al cabinetului de avocatura din care
Valls & Co au izbutit sa ma dea afara.

- Platesti scump pentru istoria cu Martin. Un jurdmant de castitate si saracie.

Brians a zambit.

- Da-mi o cauza pierduta si ma faci fericit.

- Pai, uite, am sa te iau 1n serios. Dar numai daca ma lasi sa ajut si sa contribui. Pot
sd fac curat siordine, sa bat la masind si sd gatesc, sa-ti ofer servicii de consultanta,
investigatii si paza, iar daca, intrun moment de sldbiciune, dai de dracu' si vrei sa slabesti
presiunea cu ajutorul prietenei Rociito, sunt sigur ca-ti pot oferi serviciile unei profesioniste
care sa te faca iar ca nou, fiindca in anii de tinerete trebuie sa ai grija ca supraacumularea
efluviilor seminale sa nu ti se urce la cap, ca dupa aia e si mai rau.

Brians i-a intins mana.

- Batem palma. Esti angajat ca stagiar la cabinetul de avocatura Brians & Brians,
aparatorul celor intrati in insolventa.

- Cum ma vezi si cum te vad, pana la sfarsitul saptamanii am sa-ti aduc un client
care plateste anticipat si pesin.



Asa s-a instalat temporar Fermin Romero de Torres in biroul minuscul al avocatului Brians,
unde a inceput sa faca ordine si curatenie si sa aduca la zi toate bibliorafturile, dosarele si
cazurile deschise. In doua zile, biroul parea si-si fi triplat suprafata, gratie talentelor lui Fermin,
care il facuse curat ca lacrima. Isi petrecea cea mai mare parte a zilei inchis acolo, dar timp de
vreo doua ceasuri facea diverse drumuri, din care se intorcea cu buchete de flori sustrase din
holul teatrului Tivoli, ceva cafea, pe care o obtinea lingusind o chelnerita din barul de la parter,
si delicatese de la bacania Quilez, pe care le trecea in contul cabinetului de avocatura ce il
concediase pe Brians, dandu-se drept noul sdau comisionar.

- Fermin, jambonul asta-i de groaza, de unde 1-ai SC0S?

- Gusta-1 pe cel din La Mancha, are sa-ti creasca inima.

In fiecare dimineati, Fermin trecea in revista toate cazurile lui Brians si-i transcria notitele.
In fiecare dupa-amiaza, ridica receptorul si, cu cartea de telefoane in mana, se lansa 1n cautare
de clienti presupus solvabili. Cand amusina vreo posibilitate, consolida apelul telefonic printr-
o o vizitd la domiciliu. Din cincizeci de telefoane date unor comercianti, profesionisti si
particulari din cartier, zece s-au convertit in vizite, iar altele trei - in noi clienti pentru Brians.

Primul a fost o vaduva in litigiu cu o companie de asigurari care refuza sa-i plateasca pentru
moartea sotului, argumentand ca stopul cardiac facut de acesta dupa un banchet cu langustine
in restaurantul Las Siete Puertas era un caz de sinucidere nementionat in polita. Al doilea a fost
un taxidermist caruia un toreador in retragere 1i adusese un taur voinic, de 500 de kilograme,
ce-si incheiase cariera in arenad si pe care, odata disecat, maestrul refuzase sa si-1 mai ia inapoi,
fiindca, dupa el, ochii de sticld pusi de taxidermist i dddeau taurului un aer indracit, care 1l
facuse sa iasd in goana mare din atelier, strigand ,,Doamne fereste, Doamne fereste!". lar al
treilea - un croitor din piata San Pedro, caruia un dentist fara autorizatie 1i scosese cinci molari,
nici unul dintre ei cariat. Erau cazuri lipsite de insemnatate, dar toti clientii platisera un avans
s1 semnasera un contract.

- Fermin, am si-ti stabilesc un salariu fix.- Nici vorba.

Fermin a refuzat sa accepte vreo recompensa pentru bunele-i oficii, cu exceptia micilor
imprumuturi ocazionale cu ajutorul carora o ducea pe Rociito la cinema, in dupa-amiezile de
duminica, s danseze la Paloma sau in parcul Tibidabo; acolo, in casa oglinzilor, tandra i-a lasat
pe gat o vanataie care 1-a durut vreme de o saptamana si, profitind de faptul ca intr-0 zi erau
singurii pasageri ai falsului avion ce survola in cerc miniaturalul cer al Barcelonei, Fermin si-
a recastigat pe deplin practica si bucuria barbatiei, dupd o lunga perioada trditd departe de
scenele amorului grabit.

Intr-o zi, pe cand stiteau in varful rotii mari din parc, Fermin pipaia nurii lui Rociito, zicandu-
si ca acele timpuri chiar pareau bune, in pofida oricarui pronostic. Si s-a speriat, caci stia ca ele
nu puteau dura si ca picaturile de pace si fericire furate aveau sa se evapore inainte de-a se
vesteji tineretea carnurilor si ochilor lui Rociito.
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Chiar in noaptea aceea, Fermin s-a agezat in birou, asteptand ca Brians sa revina din rondul prin
tribunale, birouri, procuraturi si puscarii, dupa ce pupase o mie si una de maini ca sa obtina
informatii. La aproape unsprezece noaptea a auzit cum se apropiau pasii tanarului avocat pe
coridor. I-a deschis usa, iar Brians a intrat, tarandu-si picioarele si sufletul, mai prabusit ca
niciodatd. S-a trantit intr-un colt si sia dus mainile la cap.
- Ce s-a intamplat, Brians?
- Vin de la castel.
- Vesti bune?
- Valls nu m-a primit. M-au lasat sa astept patru ore, apoi mi-au zis sa plec. Mi-au
retras permisul devizitd si autorizatia de intrare 1n incinta.
- Te-au lasat sa-1 vezi pe Martin? Brians a facut semn ca nu.
- Nueraacolo.
Fermin I-a privit fara sa priceapa. Brians a ramas tacut cateva clipe, cautandu-si cuvintele.
- Cand sa plec, Bebo a venit dupa mine si mi-a spus tot ce stia. S-a intamplat acum
doua saptamani.Martin scrisese ca un posedat, zi si noapte, aproape nici nu dormise. Valls
mirosise ceva ciudat si 11 ordonase lui Bebo sa confiste paginile scrise deja de Martin. A
fost nevoie de trei santinele ca sa-l1 imobilizeze si sa-1 smulga manuscrisul. Scrisese peste
cinci sute de pagini in mai putin de douad luni.
Bebo i le-a dat lui Valls, care s-a infuriat cand a inceput sa citeasca.
- Nu la asta se astepta, imi inchipui... Brians a facut semn ca nu.
- Valls a citit toata noaptea, iar a doua zi de dimineata a urcat in turn, escortat de
patru dintre oameniilui. A cerut ca lui Martin sa i se puna catuse la maini si la picioare, apoi
a intrat in celula lui. Bebo a ascultat la usa celulei si a auzit o parte din convorbire. Valls
era furios. l-a spus ca era foarte deceptionat de el, ca-i incredintase semintele unei
capodopere si ca el, ingratul, in loc sa-i urmeze instructiunile, incepuse sa scrie aiureala aia
care n-avea nici cap, nici coada. "Nu asta-i cartea pe care o asteptam de la dumneata,
Martin", repeta Valls fara oprire.
- Si Martin ce spunea?
- Nimic. Il ignora. Ca si cum nu era acolo. Asta-1 infuria si mai abitir pe Valls. Bebo
a auzit cum illovea si 1l palmuia pe Martin, dar acesta n-a lasat sa-i scape nici un vaiet. Cand
Valls a obosit sd dea in el si sa-1 insulte, fara ca Martin sa-i spuna vreo vorba, Bebo spune
ca acesta a scos din buzunar o scrisoare, pe care domnul Sempere i-o trimisese cu luni de
zile inainte si care fusese confiscati. In scrisoare era o noti pe care Isabella i-0 scrisese lui
Martin pe patul de moarte...
- Ticalosul...
- Valls I-a lasat acolo, inchis cu scrisoarea aceea, caci stia ca nimic n-avea sa-i faca
mai mult riudecat vestea ca Isabella murise... Bebo spune ca, de cum a iesit Valls, Martin
a citit scrisoarea si a
inceput sa strige, cd toatd noaptea a urlat si a lovit cu mainile si capul in ziduri si in usa de
fier. ,, Brians a ridicat privirile, iar Fermin a ingenuncheat in fata lui si i-a pus o mana pe
umar.



- Te simti bine, Brians?
- Sunt avocatul lui, a zis cu tremur in glas. Se presupune ca am datoria de a-| ocroti
si a-| scoate deacolo...
- Al facut tot ce-ai putut, Brians. $1 Martin o stie. Brians a scuturat tacut din cap.
- Treaba nu se sfarseste aici, a zis. Bebo mi-a povestit cd, deoarece Valls a interzis
sdi se mai deahartie si cerneala, Martin a inceput sa scrie pe dosul paginilor pe care 1 le
aruncase in fatad. Nemaiavand cerneala, se tdia pe maini si pe brate si-si folosea sangele...
Bebo a incercat sa-i vorbeasca, sa-1 linisteasca... Nu 1-a primit nici tigarile, nici cuburile de
zahar care-i placeau atat de mult... Nici macar nu-l recunostea. Bebo crede ca, dupa ce a primit
vestea ca Isabella murise, Martin si-a pierdut mintile de tot si a continuat sa traiasca in iadul
din propria-i minte... Noapte de noapte striga si toata lumea il putea auzi. Printre vizitatori,
detinuti s1 personalul inchisorii, au inceput sa umble zvonuri. Valls se enerva. In sfarsit, le-a
ordonat la doi pistolari de-ai lui sa-1 duca intr-o noapte...

Fermin a inghitit in sec.

- Unde?

- Bebo nu-i sigur. Din ce-a putut auzi, crede ci la o casoaie parasita de langa parcul
Guell, un locunde se pare ca in timpul razboiului au omorat o multime de oameni, pe care
apoi i-au ingropat in gradind... Cand s-au intors, pistolarii i-au zis lui Valls ca totul se
rezolvase, dar Bebo mi-a povestit ca, chiar in noaptea aceea, i-a auzit vorbind intre ei si ca
nu erau in apele lor. In casa aia se intAmplase ceva. Se pare ci acolo mai fusese cineva.

- Cineva?

Brians a ridicat din umeri.
- Deci, David Martin e viu?
- Nu stiu, Fermin. Nimeni nu stie.



Barcelona, 1957

Abatut, Fermin vorbea cu un firicel de glas. Evocarea amintirilor parea sa-1 fi lasat fara vlaga,
si abia daca se putea tine pe scaun. I-am umplut pentru ultima oara paharul cu vin si I-am privit
stergandu-si lacrimile cu mainile. I-am intins un servetel, dar I-a ignorat. Ceilalti musterii de la
Can Lluis plecasera de mult acasa, si am presupus cd, probabil, era trecut de miezul noptii, dar
nu voisera sa ne spuna nimic i ne lasasera linisti{i in sala de mese. Fermin ma privea epuizat,
ca si cum dezvaluirea tainelor pe care le pastrase atatia ani ii rapise pana si vointa de-a trai.

- Fermin...

- Stiu ce-ai sd ma Intrebi. Raspunsul e nu.

- Fermin, David Martin e tatal meu?

Fermin m-a privit cu severitate.

- Tatal tau e domnul Sempere, Daniel. Niciodata sa nu te indoiesti de lucrul asta.
Niciodatd.Am Incuviintat. Fermin a ramas neclintit pe scaun, absent, cu privirea pierdutd in
gol.

- Situ, Fermin? Cu tine ce s-a intamplat?

Fermin n-a raspuns imediat, ca si cum acea parte a istoriei n-ar fi avut nici o insemnatate.

- M-am intors pe strada. Nu puteam sa raman acolo, cu Brians. Nici sa stau cu
Rociito. Nici cu nimenialtcineva...

Fermin si-a Intrerupt povestea, iar eu am continuat-o in locul lui.

- Te-ai Intors pe strada, un cersetor fara nume, fara nimeni si nimic pe lume, un
barbat pe care toti ilcredeau nebun si care ar fi dorit sa moara, daca n-ar fi facut o
promisiune...

- i promisesem lui Martin ¢ le voi purta de grija Isabellei si fiului ei, adica tie. Dar
am fost un las,Daniel. Statusem atat de mult ascuns, imi fusese atat de frica sa revin, incat,
cand am facut-0, mama ta nu mai era...

- De aceea te-am intalnit in noaptea aia in piata Real? N-a fost o intamplare? De cat
timp ma urmareai?

- De luni de zile. De ani...

Mi-1 inchipuiam cum ma urmarea in copildrie, ducdndu-ma la liceu, jucandu-ma in parcul
Ciudadela, oprindu-ma cu tata in fata unei vitrine, ca sa privesc stiloul despre care credeam din
tot sufletul ca fusese al lui Victor Hugo, stand in piata Real, ca sa-i citesc Clarei si s-0 mangai
cu privirea cand credeam ca nu ma vede nimeni. Un cersetor, o umbra, o siluetd la care nimeni
nu se uita si pe care privirile o ocoleau. Fermin, ocrotitorul si prietenul meu.

- Side ce nu mi-ai povestit totul dupa atatia ani? /



- Lainceput am vrut, dar mi-am dat seama ca-ti ficeam mai mult rau decat bine. Ca
nimic nu puteaschimba trecutul. Am decis sd-ti ascund adevarul, deoarece credeam ca e mai
bine sa-1 semeni tatalui tau si nu mie.

Ne-am cufundat intr-o lunga tacere si am schimbat priviri pe furis, nestiind ce sa spunem.

- Unde-i Valls? am intrebat in cele din urma.

- Nu cumva sa-{i dea prin minte, mi-a taiat-0 Fermin.

- Unde-i acum? am intrebat iar. Daca nu-mi spui tu, aflu si singur.

- Sice-ai sa faci? Ai sa te duci la el acasa ca sa-l ucizi?

- Decenu?

Fermin a ras amar.

- Pai, ai sotie, copil, o viatd, oameni care te iubesc si pe care ii iubesti, ai totul,
Daniel.

- Totul, numai pe mama nu.

- Razbunarea nu-ti va da mama inapoi, Daniel.

- E usor de spus. Nimeni n-a ucis-o pe a ta...

Fermin a vrut sa spuna ceva, dar si-a muscat limba.

- De ce crezi ca tatdl tau nu ti-a vorbit niciodata despre razboi, Daniel? Crezi oare
ca el nu-si inchipuie ce s-a petrecut?

- Daca-i asa, de ce-a tacut? De ce n-a facut nimic?

- Din cauza ta, Daniel. Din cauza ta. Tatal tau si multi altii carora le-a fost dat sa
traiasca in acei aniau inghitit si au tacut. N-au mai avut curaj. Erau din toate taberele si de
toate culorile. Ii intAlnesti pe strizi zi de zi si nici nu-i vezi. Au putrezit de vii in toti acesti
ani, mancati pe dinduntru de durere, pentru ca tu si altii ca tine sa puteti trai. Sa nu-
ndraznesti sa-ti judeci tatal. N-ai dreptul.

M-am simtit de parcd cel mai bun prieten imi daduse un
pumn in gurd. - Nu te supdra pe mine, Fermin... Fermin a
scuturat din cap.

- Nu ma supar.

- Incerc doar si inteleg totul mai bine. Lasi-mi si-ti pun o intrebare. Doar una.

- Despre Valls? Nu.

- Doar o intrebare, Fermin. Iti jur. Daca nu vrei, nu-mi raspunde.

Fermin s-a invoit fara tragere de inima.

- Mauricio Valls e acelasi Valls la care ma gandesc si eu? am intrebat.
Fermin a incuviintat.

- Acelasi. Ministrul Culturii de pana acum patru-cinci ani. Cel ce era in presa o zi
da, o zi nu. MareleMauricio Valls. Autor, editor, ganditor si Mesia revelat al intelectualitatii
nationaliste. Acest Valls, a zis Fermin.

Mi-am dat seama ca vazusem de zeci de ori in presa imaginea acelui individ, ca-i auzisem
numele si i-1 vdzusem tipdrit pe cotorul catorva carti din anticariat. Pana in noaptea aceea,
Mauricio Valls era una dintre atatea alte figuri publice care defileaza in peisajul sters, careia



nu-i dam prea mare atentie, dar care e mereu acolo. Panad in noaptea aceea, daca as fi fost
intrebat cine era Mauricio Valls, as fi zis ca mi-era vag familiar, o figura importantd din acei
ani mizerabili, la care nu ma oprisem nicicand. Pana in noaptea aceea, nu mi-ar fi dat nicicand
prin minte ca intr-o zi numele lui, chipul lui vor fi pe vecie ale barbatului care o asasinase pe

Mmama.

Dar... , am protestat.

Nici un dar. A1 spus o singura intrebare si {i-am raspuns deja la ea.
Fermin, nu ma poti lasa asa...

Asculta-ma bine, Daniel.

Fermin m-a privit in ochi §i m-a apucat de Incheietura mainii.

Iti jur ca, la momentul potrivit, chiar eu te voi ajuta si dai de ticilos, chiar de-ar fi

ultimul lucru pecare il voi face 1n viata. Atunci ne vom socoti cu el. Dar nu acum. $i nu asa.
L-am privit sovaielnic.

Promite-mi ca n-ai sa faci prostii, Daniel. Si-ai sa astepti momentul potrivit. Am

lasat ochii 1n jos.

Nu-mi poti cere asa ceva, Fermin.
Pot si trebuie s-0 fac.

M-am invoit in cele din urma, iar Fermin mi-a dat drumul la mana.



Am ajuns acasa la doud noaptea. Dand sa intru in portal, am vazut ca in anticariat era lumina,
o lumina slaba in spatele draperiei de la depozitul din fund. Am intrat pe usa de la vestibul si1 1-
am gasit pe tata la biroul lui, savurand prima tigara pe care il vdzusem fumand-o in toata viata
mea. In fata lui, pe masa, erau un plic deschis si o scrisoare impituriti. Mi-am tras un scaun si
m-am agezat dinaintea lui. M-a privit in tacere, impenetrabil.

- Vesti bune? am intrebat, aratand spre scrisoare. Tata mi-a intins-O.

- E de la matusa ta, Laura, cea din Neapole.

- Am o matusa la Neapole?

- E sora mamei tale, care a plecat in Italia cu familia in anul in care te-ai nascut tu.
Am incuviintat absent. Nu-mi aminteam de ea, iar numele ei abia figura printre cele ale

strainilor veniti la inmormantarea mamei cu ani in urma si pe care nu-i mai vazusem niciodata
de atunci.

- Spune ca fiica ei vine sa studieze la Barcelona si intreaba daca poate sta aici o
vreme. O cheamaSofia.

- E prima oara cand aud de ea, am zis.

- Nu esti singurul.

Ideea ca tata va Tmparti locuinta cu o adolescentd necunoscuta n,.ir parea prea

plauzibila. - Ce-ai sa-i raspunzi?

Tata a ridicat din umeri, indiferent.

- Nu stiu. Ceva trebuie sa-i raspund.

Am tacut amandoi aproape un minut, privindu-ne si neindraznind sa vorbim despre lucrurile
care ne interesau cu adevarat si n-aveau nici o legdturd cu vizita verisoarei de departe. -
Presupun ca ai fost cu Fermin, a spus tata in cele din urma.

Am incuviintat.

- Am cinat la Can Lluis. Fermin era sa manance si servetelele. Cum am intrat, am
dat de profesorulAlburquerque, care cina acolo, si 1-am invitat sa treaca pe la anticariat.
Sunetul vocii mele care indruga banalitati avea un ecou acuzator. Tata ma privea incordat.

- Ti-aspus ce-i cu el?

- Cred ca-i nervos din pricina nuntii si a altor chestii nepotrivite deloc cu el.

- Si1 atata tot?

Un bun mincinos stie cd minciuna cea mai buna e intotdeauna un adevar din care s-a sustras
piesacheie.

- Ei bine, mi-a povestit lucruri din trecut, de cand era in inchisoare.

- Atunci presupun ca ti-a vorbit si de avocatul Brians.

Ce ti-a spus?



Nu eram sigur ce stia sau banuia tata si am decis s-o iau cu incetul.

- Mi-a povestit ca a fost inchis in castelul Montjuic si ca a fugit cu ajutorul unui
oarecare DavidMartin, pe care se pare ca tu il cunosteai.

Tata a tacut indelung.

- In fata mea, nimeni n-a indriznit niciodati s-o spuni, dar stiu ca unii credeau pe-
atunci, s1 Inca maicred, cd mama ta era indragostita de Martin, a spus, zdmbind atat de trist,
incat mi-am dat seama ca si el era unul dintre ei.

Tata obisnuia, ca si altii, sa surada exagerat ca sa nu planga.

- Mama ta era o femeie buna. O sotie bunda. Nu mi-ar placea sa gandesti lucruri
ciudate despre eadupa tot ce ti-a povestit Fermin. El n-a cunoscut-o. Dar eu da.

- Fermin n-a insinuat nimic, am mintit. A zis doar ca mama si Martin erau prieteni
si ca ea a incercatsa-1 ajute sa iasa din inchisoare, angajandu-| pe acest avocat, Brians.

- Imi imaginez ci ti-a vorbit si despre omul acela, Valls... Am soviit inainte de-a
incuviinta. Tata azdrit consternarea din ochii mei §i a scuturat din cap.

- Mama ta a murit de holerd, Daniel. N-am sd pricep niciodatd de ce Brians s-a
incapatanat sa-1 acuzepe acel om, un birocrat cu visuri de marire, de o crima despre care n-
avea nici indicii, nici dovezi.

N-am zis nimic.

- Trebuie sa-ti scoti ideea asta din cap. Vreau sa-mi promiti cd n-ai sa te mai gandesti
la asta.

Am tacut, intrebandu-ma daca tata era cu adevarat atat de ingenuu pe cat parea ori daca
durerea de-a o fi pierdut pe mama 1l orbise, trezind in el lasitatea supravietuitorului. Mi-am
amintit de vorbele lui Fermin si mi-am zis ca nici eu, nici nimeni altcineva n-aveam dreptul sa-
| judecam.

- Promite-mi ca nu vei face nici o nebunie si c¢a nu-l vei cauta pe omul asta, a
insistat. Am incuviintat, fard convingere. M-a apucat de brat.

- Jura-mi. Pe memoria mamei tale.

Durerea imi inclesta chipul si mi-am dat seama ca strangeam din dinti atat de tare, incat
erau gata sa se spargd. [-am ocolit privirea, dar tata n-a renuntat. L-am privit in ochi, crezand
panad-n ultima clipa ca-1 puteam minti.

- 1ti jur pe memoria mamei ci, atata vreme cat esti in viatd, nu voi face nimic.- Nu
asta ti-am cerut.

- Etot ce-ti pot promite!

Tata si-a prins capul Intre maini si a respirat adanc.

- In noaptea in care a murit mama ta, sus, in apartament...

- Mi-o amintesc perfect.

- Aveai cinci ani.

- Patru ani si sase luni.

- Innoaptea aceea, Isabella mi-a cerut si nu-ti povestesc nicicand ce se intimplase.
Credea ca e maibine asa.

Era intdia oara cand 1i spunea mamei pe nume in fata mea.



- Stiu, tata.

M-a privit drept in ochi.

- [artd-ma, a murmurat.

Am infruntat privirea tatei, care uneori parea sa imbatraneasca mai abitir doar vazandu-ma
s1 amintindu-s1. M-am ridicat si l-am imbratisat in tacere. M-a strans cu putere la piept si, cand
a izbucnit in plans, furia si durerea pe care le inchisese in suflet in toti acei ani au siroit ca
sangele, in suvoaie. Atunci am priceput, fara sa mi-o pot explica cu certitudine, ca incet si
inexorabil tata incepuse sa moara.

Partea a patra

Banuiala




=

Barcelona, 1957

Lumina zorilor m-a surprins in pragul odaii unde micul Julian dormea si el o data, departe de
toti si de toate, cu zadmbetul pe buze. Am auzit pasii Beei apropiindu-se pe coridor si i-am simfit
mainile pe spate. - De cand esti aici? a Intrebat.

- Ecevavreme.

- Cefaci?

- Mauitlael.

Bea s-a apropiat de leagan si s-a aplecat sd sarute fruntea lui Julian.

- Lace ora ai ajuns ieri? N-am raspuns.

- Cum 11 merge lui Fermin?

- Greu.

Si tie?
Am zambit fara nici un chef.
- Nu-mi povestesti? a insistat.
Alta data.
Credeam ca intre noi nu-S secrete, a spus Bea.
Si eu la fel.
M-a privit uimita.

- Ce vrei sa spui, Daniel?

- Nimic. Nu vreau sa spun nimic. Sunt foarte obosit.
Ne culcam?

Bea m-a tras de mana in dormitor. Ne-am intins pe pat si am luat-
o in brate. - In noaptea asta am visat-o pe mama ta, a zis Bea.

Pe Isabella.

Raépaitul ploii a Tnceput sa racaie geamurile.

- Eram fetitd mica, iar ea ma ducea de mana. Stateam intr-o casa foarte mare si
veche, cu saloaneenorme, un pian cu coada si o galerie care dadea intr-o gradind cu iaz.
Langa iaz era un copil aidoma lui Julian, eu stiam nsa ca in realitate erai tu, dar Isabella
ingenunchea langd mine si ma intreba daca te putea privi. Tu te jucai in apd cu o barcuta de
hartie.

Eu i1 ziceam ca da. Si ea imi spunea sa-ti port de grija. Sa am grija de tine pe vecie, fiindca
ea trebuia sa plece departe.
Am tacut, ascultand indelung rapaitul ploii.
- Ce ti-a spus Fermin aseara?



- Adevarul, i-am raspuns. Mi-a spus adevarul.

Bea a tacut, iar eu am incercat sa-i reconstitui istoria lui Fermin. La inceput, m-a cuprins
furia din nou, dar pe masura ce povestea inainta, m-au napadit o profunda tristete si o mare
disperare. Pentru mine totul era nou, incd nu stiam cum voi convietui cu tainele si implicatiile
dezvaluirilor lui Fermin. Totul avusese loc in urma cu aproape doudzeci de ani, iar timpul ma
condamnase la simplul rol de privitor al spectacolului care imi intretesuse firele destinului.

Cand am tacut, am citit in ochii Beei ingrijorare si neliniste.

Nu era greu de ghicit la ce se gandea.

- I-am promis tatei ca, atata timp cat va fiin viata, n-am sa-1 caut pe omul asta, Valls,
si cd n-am sdfac nimic, am adaugat, ca s-o linistesc.

- Catvafiel in viata? Si apoi? Nu te-ai gandit la noi?
La Julian?

- Bam-am gandit. N-ai de ce sa-ti faci griji, am minfit.

Dupa ce-am discutat cu tata, am inteles ca toate s-au petrecut de mult si nu pot face nimic
ca sa le schimb.

Bea n-a parut prea convinsa de sinceritatea mea.

- Asta-i adevirul, am mintit iar.

Mi-a infruntat privirea cateva clipe, dar acelea erau vorbele pe care voia sa le auda, asa ca

in cele din urma a cedat tentatiei de-a le crede.



INS

Chiar in dupa-amiaza acelei zile, pe cand ploaia continua sa biciuiasca strazile pustii si pline
de balti, silueta fioroasda si roasda de vreme a lui Sebastian Salgado s-a profilat la usa
anticariatului. Ne-a privit nespus de hraparet prin vitrina din care luminitele ieslei 1i bateau
drept in fata. Purta costumul vechi de la prima vizita, ud de ploaie. M-am apropiat de usa si 1-
am deschis. - Ce iesle minunata, a zis.
- Nuintrati?
I-am tinut usa, si Salgado a intrat schiopatand. S-a oprit la cativa pasi, sprijinit in baston.
Din dreptul tejghelei, Fermin I-a privit cu neincredere. Salgado a zambit.
- Ce multa vreme, Fermin, a spus.
- Te credeam mort, a replicat prietenul meu.
- Sieupe tine, ca toatd lumea. Asta ne-au zis. Ca te-au prins pe cand incercai sa fugi
si cd audescarcat un glont in tine.
- N-au avut norocul asta.
- Daca vrei sa-ti spun adevarul, mereu am sperat cd ai sters-o. Se stie cd buruiana

- Ma emotionezi, Salgado. Cand ai iesit?

- Satot fie vreo luna.

- Nu-mi zice ca te-au eliberat pentru buna purtare, a ripostat Fermin.

- Cred ca erau plictisifi sa-mi tot astepte moartea. Stii cd m-au gratiat? Foaia mi-a
semnat-o chiarFranco.

- Presupun ca ai inrdmat-0.

- O tin la loc de cinste: pe bazinul WC-ului, pentru eventualitatea ca mi se termina
hartia.
Salgado a facut cativa pasi spre tejghea si a aratat cu degetul scaunul din colt.

- Vi deranjeaza daci stau jos? Inca nu-s obisnuit sa merg mai mult de zece metri in
linie dreapta siobosesc usor.

- E al dumitale, I-am invitat.
Salgado s-a trantit pe scaun si, respirand adanc, si-a masat genunchiul. Fermin il urmarea

ca pe un sobolan abia iesit din bazinul WC-ului.

- E ciudat ca acela despre care toti credeau ca va fi primul care o va sterge a ramas
ultimul... Stii cem-a tinut In viata in toti acesti ani, Fermin?

- Daca nu te-as cunoaste, as zice ca dicta mediteraneana si aerul de mare.
Salgado a scos un hohot de ras, care la el suna a tuse ragusitd si a bronhii in pragul
colapsului.

- Esti acelasi dintotdeauna, Fermin. De-aia imi si placeai.



Ce vremuri. Dar nu vreau sa va plictisesc cu asemenea maruntisuri, cu atat mai putin pe
acest tanar, ca generatia lui nu se mai intereseaza de noi. Ci de charleston sau cum 1 se mai zice
acum. Trecem la afaceri?

- Cumvrei.
- Mai bine cum vrei tu, Fermin. Eu am spus tot ce aveam de spus. O sa-mi dai ce-mi
datorezi? Sautrebuie sa fac scandalul care nu-ti convine?

Fermin a ramas impasibil cateva clipe, care ne-au cufundat intr-o tacere incomoda. Salgado

il pironea
cu ochii, parand gata sa scuipe venin. Fermin mi-a aruncat o privire, pe care n-am izbutit s-o
descifrez, si a oftat abatut, - Ai castigat, Salgado.

A scos un obiect mic din buzunar si i 1-a intins. O cheie.

Cheia. Ochii lui Salgado s-au aprins ca ai unui copil. S-a ridicat si s-a apropiat incetisor de
Fermin. Tremurand de emotie, a luat cheia in singura mana ce-i raimasese.

- Daca a1 de gand sa ti-o bagi iar in rect, te rog sa te duci la closet, fiindca esti intr-
un local familial,deschis pentru public, I-a avertizat Fermin.

Salgado, care isi regdsise culoarea si suflul primei tinereti, s-a topit intr-un surds de
nemarginita satisfactie.

- Bine gandit, in fond, mi-ai facut favoarea vietii pastrand-o in toti acesti ani, a
declarat.

- La asta si servesc prietenii, a replicat Fermin. Du-te cu Dumnezeu si nu sovai sa
ne ocolesti pevecie.

Salgado a zambit s1 ne-a facut cu ochiul. S-a indreptat spre iesire, deja pierdut in propriile-
i elucubratii. Inainte de-a iesi in stradi, s-a intors pentru o clipa si a ridicat mana, in semn de
salut conciliator.

- Tti doresc noroc si viata lunga, Fermin. Si fii linistit, secretul tiu e in siguranta.

L-am vazut plecand prin ploaie, un mos pe care oricine 1-ar fi luat drept un muribund, dar
care, eram sigur, in acel moment nu simfea nici stropii reci de ploaie pe chip, nici anii de temnita
si lipsuri din sange. M-am uitat la Fermin, impietrit in picioare, palid si nauc la vederea
vechiului tovaris de celula. - Il lasam sa plece pur si simplu? am intrebat.

- Aivreun plan mai bun?
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Dupa ce-a trecut proverbialul minut de prudenta, ne-am repezit in strada, fiecare cu cate un
pardesiu inchis la culoare si cu o umbreld mare cat un parasolar, cumparata de Fermin dintr-un
bazar din port, ca s-0 foloseasca si iarna si vara in escapadele lui cu Bernarda pe plaja
Barceloneta.

- Fermin, cu matahala asta o sa batem la ochi ca niste copii de cor care canta fals, 1-
am avertizat.

- Fii linistit, neobrazatul asta nu vede decat dublonii de aur cu care ar putea ploua
din cer, a replicatFermin.

Pe strada Condal, Salgado schiopata usor prin ploaie, cam la o sutd de metri Tnaintea
noastra. Am redus nitel distanta si 1-am vazut pregatindu-se sa ia un tramvai ce urca pe Via
Layetana. Inchizand umbrela din mers, am luat-0 la fugi si, ca prin minune, am sirit pe scara.
In spiritul celei mai bune traditii a vremii, am mers atarnati in spatele tramvaiului. Salgado
gasise un loc in fata, cedat de un bun samaritean care nu stia cu cine isi facea de lucru.

- Astia toti trebuie si imbitraneasca. Pentru ca nimeni si nu-si mai aducd aminte ci
au fost niste ticalosi.

Tramvaiul a strabatut strada Trafalgar s1 a ajuns la Arcul de Triumf. Ne-am aplecat nitel si
I-am vazut pe Salgado neclintit pe scaun. Taxatorul, un barbat cu o mustata mare si simetrica,
ne privea Incruntat.

- Sa nu va inchipuiti ca, daca mergeti atarnati asa, am sd va scad pretul, ca stau cu
ochii pe voi decand v-ati urcat.

- Nimeni nu mai apreciaza realismul social, a murmurat Fermin. Ce tara.
l-am 1intins citeva monede si ne-a dat bilete. Incepeam s credem ci Salgado probabil

adormise, dar cand tramvaiul a luat-0 spre Gara de Nord, s-a ridicat si a tras de semnal, cerand
sd coboare. Profitand de faptul ca vatmanul incetinea viteza, am sarit in fata sinuosului palat
modernist ce adapostea birourile companiei hidroelectrice si am urmat tramvaiul pana in statie.
L-am vazut pe Salgado coborand, ajutat de doi pasageri, si luand-o spre gara.

- Te gandesti la acelasi lucru ca si mine? am intrebat. Fermin a facut semn ca da. L-
am urmat peSalgado pana in holul mare al garii, ba ascunzandu-ne, ba iesind dureros in
evidentd din pricina umbrelei uriase a lui Fermin. Inauntru, Salgado s-a apropiat de un sir
de casute metalice, aliniate langa un perete, ca un vast cimitir in miniatura. Ne-am postat
pe o banca, in penumbra. Salgado se oprise si statea pe ganduri in fata multimii de casute.

- O fi uitat unde si-a pus prada? am intrebat.

- Ce sd uite. Asteapta clipa asta de doudzeci de ani.

Acum o savureaza.

- Daca spui tu. ,, Eu cred c-a uitat. Am ramas acolo, privind si asteptand.



- Niciodatd nu mi-ai marturisit unde ai pus cheia cand ai fugit din castel... , am
indraznit s spun.Fermin mi-a aruncat o privire ostila.

- N-am de gand sa abordez subiectul dsta, Daniel.

- Uita-l.

Asteptarea s-a mai prelungit cateva minute.

- Poate ca are un complice pe care il asteapta, am presupus.

- Salgado nu-i dintre aceia care impart cu altcineva.

- Dar poate ca mai e cineva care...

- Ssst, mi-a inchis gura Fermin, aratand spre Salgado, care se misca 1n sfarsit.
Batranul s-a apropiat de o cdsuta si a pus mana pe usita din metal. A scos cheia si a bagat-

o 1n broasca. A deschis si a privit Tnduntru. Chiar atunci, doi jandarmi din Garda Civila au dat
coltul, intrand de pe peron in hol, si s-au apropiat de Salgado, care incerca sd scoata ceva din
interior.

- Vai, vai, vai... , am soptit.

Salgado s-a intors si i-a salutat pe cei doi jandarmi. Au schimbat cateva vorbe, iar unul
dintre ei a scos dinduntru un geamantan §i 1-a pus pe jos, la picioarele lui Salgado. Hotul le-a
multumit plin de efuziune, iar cei doi si-au continuat rondul, dupa ce 1-au salutat ducand mana
la borul tricornului.

- Traiasca Spania, a murmurat Fermin.

Salgado a luat geamantanul si 1-a cdrat pe alta banca, vizavi de noi.

- N-o sa-l deschida aici, nu-i asa? am intrebat.

- Trebuie sa se asigure ca totul e la locul lui, a replicat Fermin. Ticélosul a asteptat
si a suferit ani larand ca sd-si recupereze comoara.

Salgado s-a uitat de mai multe ori in jur, ca sa se asigure ca nu era nimeni prin preajma, §i
in sfarsit sa hotarat. L-am vazut deschizand geamantanul doar cétiva centimetri si uitandu-se
induntru.

A ramas aproape un minut nemiscat, in pozitia aceea.

Fermin si cu mine ne uitam unul la celalalt fara sa pricepem nimic. Brusc, Salgado a inchis
geamantanul si s-a ridicat. A pornit spre iesire, lasand geamantanul in urma, in fata casutei
deschise. - Ce face oare? am intrebat.

Fermin s-a ridicat si a facut un semn.

- Tu du-te dupa geamantan, eu il urmaresc pe el... Fara sa-mi lase timp sa raspund,
Fermin s-a grabitsa iasd. M-am indreptat repede spre locul unde Salgado isi lasase
geamantanul. Un filfizon care isi citea jurnalul pe o banca din apropiere 11 aruncase si el o
privire; uitandu-se mai Intai in dreapta si-n stdnga, ca sa se asigure ca nu-l vedea nimeni, s-
a ridicat §i s-a apropiat ca un vultur ce da tarcoale prazii. Am grabit pasul. Strdinul era gata
sa-1 Inhate, cand i I-am smuls din mana ca prin miracol.

- Geamantanul asta nu-i al dumitale, am zis. Individul m-a pironit cu o privire ostila
si a stransmanerul.

- Anunt Garda Civila? am intrebat.



Speriat, golanul i-a dat drumul si s-a pierdut in directia peroanelor. L-am dus pe banca si,
asigurandu-ma ca nimeni nu ma privea, 1-am deschis. Era gol.

Doar atunci am auzit vacarmul, am ridicat ochii si am vazut ca la iesirea din gara avusese
loc un incident grav. M-am ridicat si am zarit prin geamuri cum cei doi jandarmi isi croiau
drum printre curiosii adunati in ploaie. Cand multimea s-a dat deoparte, am vazut ca Fermin
ingenunchease si 1l sprijinea pe Salgado. Batranul tinea ochii deschisi sub ploaie. O femeie care
intra chiar in acel moment si-a dus mana la gura.

- Ce s-a intamplat? am intrebat.
- Un biet batran a cazut lat.,,, a zis.

Am iesit afard §1 m-am apropiat incetisor de cercul celor care asistau la scend. Am vazut
cum Fermin a ridicat privirea si a schimbat cateva vorbe cu cei doi jandarmi. Unul din e1 a
incuviintat din cap. Atunci Fermin si-a scos paltonul si I-a intins peste cadavrul lui Salgado,
acoperindu-i fata. Cand am ajuns acolo, o0 mana cu doar trei degete iesea de sub haina, avand
in palma care stralucea sub ploaie o cheie. L-am tras pe Fermin sub umbrela si i-am pus o
mana pe umar. Am plecat fara graba de-acolo. - Esti bine, Fermin?

Bunul meu prieten a ridicat

din umeri. - Sa mergem

acasa, a izbutit sa spuna.
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Indepartandu-ne de gari, mi-am scos pardesiul si I-am pus pe umerii lui Fermin. Al lui rimisese
pe cadavrul lui Salgado. Nu-mi credeam prietenul in stare de plimbari lungi, asa ca am oprit un
taxi. I-am deschis portiera si, dupa ce s-a asezat, am inchis-o si am urcat pe cealalta parte. -
Geamantanul era gol, am zis. Cineva i-a facut-o lui Salgado.

- Cine fura de la un hot...

- Cine crezi ca a fost?

- Poate ca aceeasi persoand care i-a spus ca eu aveam cheia si i-a explicat unde ma
gasea, a murmuratFermin.

- Valls?

Fermin a oftat abatut.

- Nu stiu, Daniel. Nu mai stiu ce sa cred.

Am prins in oglinda privirea taximetristului, care astepta.

- Mergem la intrarea in piata Real, pe strada Fernando, i-am indicat.

- Nu ne intoarcem la anticariat? a intrebat Fermin, caruia nu-i mai ramasese in trup
nici macar putereade-a se certa pentru o cursa de taxi.

- Euda. Dar tu te duci acasa la don Gustavo, ca sa-ti petreci restul zilei cu Bernarda.
Am mers 1n tacere, in timp ce Barcelona isi topea contururile in ploaie. Ajungand la

arcadele de pe strada Fernando, unde cu ani in urma il cunoscusem pe Fermin, am platit cursa
s1 am coborat. L-am Insotit pe Fermin pana la poarta lui don Gustavo si 1-am imbratisat.

- A1 grijd de tine, Fermin. Si mananca ceva, sau in Bernarda se va infige un os in
noaptea nuntii.

- Nu-ti face griji. Daca vreau, ma ingras mai usor ca sopranele. Acum o sd urc, o sd
ma indop cu fursecurile pe care don Gustavo le cumpara de la Casa Quilez, iar maine o sa
fiu tot numai slanina.

- Vedem noi dacd-i adevarat. Complimente logodnicei din partea mea.

- La fel din partea ei, desi, dupa cum stau lucrurile in plan juridico-administrativ,
cred cd vom trai inpdcat.

- Nici vorba de asa ceva. iti aduci aminte ce mi-ai zis odata? Ca destinul nu face
vizite la domiciliu,ci trebuie sd mergem noi sa-1 cautdm?

-' Marturisesc ca luasem vorba dintr-0 carte de Carax, Suna frumos.

- Dar eu am crezut-o si continui s-o cred. De aceea iti si spun ca destinul tau e sa te
insori cuBernarda 1n toatd regula si la data stabilitd, cu popi, orez, nume §i prenume.
Prietenul meu m-a privit sceptic.

- Cum te vad si cum ma vezi, ai sa te insori pe usa din fata, i-am promis unui Fermin
atat de daramat,incat credeam ca nici un pachet cu sugus, nici un film grozav cu Kim Novak



la Femina, exhiband niste brassieres [40] ascutite care sfidau legea gravitatii, nu puteau sa-
I ridice moralul.

- Daca spui tu, Daniel...

- Tu mi-ai redat adevarul, am zis. Eu am sa-ti redau numele.
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Chiar in acea dupa-amiaza, revenind la anticariat, mi-am pus in miscare planul de salvare a
identitatii lui Fermin. Primul pas au fost cateva telefoane date din spatele magazinului si
stabilirea calendarului de actiune. Al doilea avea nevoie de talentul unor experti de recunoscuta
eficacitate.

A doua zi, pe la amiaza, care era insorita si linistita, m-am dus la biblioteca Del Carmen, unde
imi dadusem intdlnire cu profesorul Alburquerque, cu convingerea ca, daca nici el nu stia,
atunci nu stia nimeni.

L-am gasit in sala de lecturd principald, inconjurat de carti si hartii, concentrat si cu stiloul
in manda. M-am asezat in fata lui, de cealaltd parte a mesei, si l-am lasat sa lucreze. Mi-a
perceput prezenta abia dupa un minut. Ridicand ochii de la masa, m-a privit surprins.

- Trebuie sa fie pasionant ceea ce scrieti, am indraznit.

- Lucrez Ia niste articole despre scriitorii blestemati din Barcelona, a explicat. Iti
amintesti de unoarecare Julian Carax, un autor pe care mi l-ai recomandat acum cateva luni
la anticariat?

- Desigur, am raspuns.

- Pai, am cercetat s1 am descoperit cd are o istorie incredibild. Stiai cd un personaj
diabolic a cautatani la rand in lumea intreagd cartile lui Julian Carax ca sa le puna pe foc?

- Nu mai spuneti, am exclamat, prefacandu-ma uimit.

- Un caz foarte curios. O sad-ti dau sa citesti dupa ce termin.

- Artrebui sd scrieti o carte pe aceastd tema, am propus.

Istoria secreta a Barcelonei prin prisma scriitorilor ei blestemati si interzisi in versiunea lor
oficiala. Intrigat, profesorul a cantarit ideea.

- Adevarul e ca mi-a trecut i mie prin minte, dar am atat de mult de lucru cu ziarele
si universitatea...

- Daca n-o scrieti dumneavoastra, n-0 S-0 SCrie nimeni. ..

- Pai, uite, poate ma leg la cap fara sa ma doara si o fac. Nu stiu de unde o si scot
timpul necesar;dar...

- Sempere & Fiii va ofera propriul fond editorial si consultantd pentru orice ati avea
nevoie.- Am sa tin minte. Ei? Mergem la masa?



Profesorul Alburquerque a strans panzele pe ziua aceea si ne-am dus la Casa Leopoldo, unde,
cu niste vin si jambon rustic in fata, am asteptat sa ni se aduca doua cozi de taur din meniul
zilei.
- Cum i1 merge bunului nostru prieten Fermin? Acum doua saptamani, la Can Lluis,
mi s-a parut foarteabatut.
- Chiar despre el as vrea sd va vorbesc. E o chestiune mai delicata, si trebuie sa va
rog ca totul saramana intre noi.
- Categoric. Ce pot face?

Am inceput sa-1 schitez succint problema, evitand sa intru in detaliile dure ori inutile. Profesorul
a intuit c¢d erau de povestit mai multe lucruri decat i1 dezvaluiam, dar s-a dovedit de o discretie
exemplara.

- Sa vedem daca am inteles, a zis. Fermin nu-si poate folosi identitatea, fiindca
oficial a fost declaratmort acum aproape doudzeci de ani si, ca atare, nu exista pentru stat.

- Corect.

- Dar, din ce-mi povestesti, identitatea anulatd era si ea fictiva, caci Fermin si-0
inventase .in timpulrazboiului, ca sa-si scape pielea.

- Corect.

- De aici ma pierd. Ajutd-ma, Daniel. Daca Fermin a renuntat deja la identitatea
falsa, de ce nufoloseste alta acum ca sa se poata Tnsura?

- Din doua motive, domnule profesor. Primul e pur practic, fiindca, fie ca-si
foloseste numele, fie casi inventeaza altul, Fermin n-are nici o identitate si, ca atare, orice
ar alege, trebuie sa plece de la zero.

- Dar vrea sa fie in continuare Fermin, presupun.

- Exact. Si acesta este al doilea motiv,, care nu-i nici practic, nici spiritual, ca sa zic
asa, dar e multmai important. Fermin doreste sd fie Fermin si in viitor, fiindca acesta e
barbatul de care s-a indragostit Bernarda, care ne e prieten si pe care il cunoastem, dar si
cel care vrea el sa fie. De ani de zile, omul care a fost nu mai exista pentru el. E o piele de
care s-a lepadat. Nici eu, care sunt probabil cel mai bun prieten al lui, nu stiu cum a fost
botezat. Pentru mine, pentru toti cei care il iubesc si, mai ales, pentru el nsusi, este Fermin
Romero de Torres. Si, in fond, daca e sa-1 oferim o noua identitate, de ce sa nu fie chiar a
lui?

Profesorul Alburquerque a incuviintat in cele din urma.

- Corect, a dat sentinta.

- Atunci, domnule profesor, vi se pare ceva realizabil?

- Eibine, e 0 misiune mai demna de Don Quijote ca oricare alta, a estimat profesorul.
Cum sa-ioferim uscativului don Fermin de La Mancha o spitd, un ogar si un maldar de
terfeloage false, ca sa se insoare cu frumoasa Bernarda del Toboso 1n ochii Domnului si ai
Registrului Civil.

- M-am tot gandit si am tot cercetat legile, am zis.



Identitatea unei persoane incepe, in tara asta, cu un certificat de nastere care, daca te pui sa-
| studiezi, e un document foarte simplu.
Profesorul a ridicat din sprancene.

- Ceea ce-mi sugerezi e delicat. Ca sa nu mai spun ca-i un delict grav.

- Mai curand fara precedent, cel putin in analele judiciare. Am verificat.

- Continua, e interesant.

- Sa presupunem ca, ipotetic vorbind, cineva ar avea acces la birourile Registrului
Civil si ar putea,cum s-ar zice, sa planteze un act de nastere in arhive... N-ar fi acesta baza
suficientd pentru a stabili identitatea cuiva?

Profesorul a clatinat din cap.

- Pentru un nou-nascut, poate, dar, daca vorbim - ipotetic - de un adult, ar fi necesar
sd se creeze unintreg istoric documentar. Chiar daca ai avea, ipotetic, acces la arhiva. De
unde ai scoate toate aceste documente?

- Sa zicem ca as putea crea o serie de facsimile credibile. Vi se pare posibil?
Profesorul a chibzuit indelung.

- Principalul risc ar fi ca s-ar putea descoperi si da in vileag frauda. Tinand seama
ca, in acest caz,partea, sd zicem, amenintitoare, ce poate alerta asupra inconsistentei actelor,
a pierit, problema se reduce la: unu, accesarea arhivei si introducerea in sistem a unui dosar
cu istoricul identitatii fictive, dar bine definite; si doi, generarea tuturor actelor necesare
pentru stabilirea acelei identitati. Ma refer la hartii de toate culorile si soiurile, de la
certificatele de botez ale parohiilor pana la legitimatii, atestate...

- Cat priveste primul punct, inteleg ca scrieti o serie de reportaje despre minunile
sistemului legalspaniol, la cererea prefecturii si in vederea unei istorii a institutiei.
Cercetand nitel, am aflat ca, in bombardamentele din timpul razboiului, unele arhive ale
Registrului Civil au fost distruse. Asta Tnseamna ca sute sau chiar mii de identitati au trebuit
refacute cum s-a nimerit. Eu nu-s expert, dar indraznesc sa presupun ca acest fapt ar lasa
descoperita o gaura de care ar putea profita cineva bine informat, cu relatii si cu un plan.
Profesorul m-a privit cu coada ochiului.

- Vad ca ai desfasurat o adevarata investigatie, Daniel.

- lertati-mi indrazneala, domnule profesor, dar pentru mine fericirea lui Fermin
meritd asa ceva sichiar mai mult.

- Asta-ti face onoare. Dar i-ar putea aduce si o condamnare serioasa celui care,
facand asa ceva, ar fiprins cu mata-n sac.

- De aceea m-am si gandit cd, daca ar avea, ipotetic, acces la 0 asemenea arhiva
reconstituitd laRegistrul Civil, cineva si-ar putea lua un ajutor care, ca sd spunem asa, gi-ar
asuma partea cea mai riscantd a operatiunii.

- Inacest caz, ipoteticul ajutor ar trebui si-i poata garanta pe viata celui ce-i usureaza
munca oreducere de douazeci la suta din pretul oricarui volum cumparat de la Sempere &
Fiii. Si o invitatie la nunta nou-nascutului.



- Asta-i de la sine inteles. Chiar si douazeci si cinci la suta. Desi stiu ¢4, in fond, sunt
si unii care,ipotetic, s-ar aventura sa colaboreze pro bono [41] , fara sd ceard nimic in
schimb, doar pentru placerea de a-i baga un gol regimului putred si corupt.

- Sunt profesor, Daniel. Santajul sentimental nu {ine la mine.

- Pentru Fermin, atunci.

- Asta-1 altceva. Sa trecem la aspectele tehnice.

Am scos bancnota de o suta de pesete de la Salgado si i-am aratat-0.

- Asta-i bugetul meu pentru cheltuieli si taxe de expeditie, am subliniat.

- Vad ca esti galant pe banii altuia, dar e mai bine sd-i tii pentru alte cheltuieli de
care va fi nevoie inacest demers, fiindca serviciile mele le ai pe raboj, a observat profesorul.
Stimate ajutor, ceea ce ma nelinisteste cel mai mult e necesara conspiratie documentara. Pe
langa piedici si liturghiere, noii centurioni ai regimului au dublat structura birocratica si asa
uriasd, demna de cele mai urate cosmaruri ale amicului Franz Kafka. Cum iti spuneam, un
atare caz necesitd generarea a tot soiul de scrisori, cereri, petitii si alte acte care sa poata
parea credibile si sa aiba consistenta, tonul si mirosul proprii unui dosar desuet, prafuit si
imposibil de pus sub semnul intrebarii...

- Aici suntem acoperiti, am spus.

- Voi avea nevoie sa cunosc lista participantilor la conspiratie, ca sa ma asigur ca nu
joci la cacealma.

Am 1inceput sa-i explic si restul
planului meu. - Ar putea functiona,
a conchis,

De cum a sosit mancarea, am amanat subiectul, schimband vorba. La cafea, n-am mai rabdat,
desi Tmi muscasem limba Intreaga masa, si, prefacandu-ma ca totul n-avea nici o insemnatate
pentru mine, am trantit-0:

- Ce mai, domnule profesor, alaltdieri discutam cu un client in anticariat si,
hodoronc-tronc, a venitvorba despre Mauricio Valls, care a fost ministru al Culturii i multe
altele. Ce stiti despre el?

Profesorul a ridicat dintr-o spranceana.

- Despre Valls? Pai, ce stie toatd lumea, presupun.

- Sigur stitt mai mult decat toatd lumea, domnule profesor. Mult mai mult.

- Ei bine, adevarul e cd de mult nu i-am mai auzit numele, dar pana de curand
Mauricio Valls era unadevarat personaj. Cum spuneai, a fost ani la rdnd un ministru al
Culturii stralucit si faimos, director a numeroase institutii $i organisme, cu o pozifie buna
printre cei de la putere si de mare prestigiu in domeniu, pila multora, rasfatatul paginilor
culturale din presa spaniola... Iti spun, un personaj vestit. Am zambit sters, ca si cum
surpriza mi-ar fi fost placuta. - Si nu mai este?

- Sincer sa fiu, as zice ca de la o vreme a disparut din peisaj, sau cel pufin din sfera
publica. Nu-ssigur dacad n-a primit o0 ambasada ori un post intr-o institutie internationala,
stii cum merg chestiile astea, dar adevarul e ca de la o vreme i-am pierdut urma... Stiu ca in



urma cu ceva ani infiinfase Impreunda cu cativa asociati o editurd. Aceasta merge bine si
publica fara preget. De fapt, primesc lunar invitatii la lansari ale unor titluri scoase acolo.

- Vine si Valls la ele?

- Pe vremuri, venea. Radeam mereu de el, fiindca vorbea mai mult despre sine decat
despre cartea siautorul pe care 1i prezenta, dar asta era de mult. Nu-1 mai vad de ani de zile.
Pot sa te intreb de ce te intereseaza, Daniel? Nu-mi inchipuiam ca te-ar putea preocupa
micul balci al desertaciunilor din literatura noastra.

- Din simpla curiozitate.

- Bine.

Profesorul Alburquerque a plétit nota, privindu-ma cu coada ochiului.

- Nu stiu de ce am impresia ¢ nu-mi spui niciodata decat jumatate, daca nu chiar un
sfert, din tot cestii.

- Candva am sa va spun si restul, domnule profesor. Va promit.

- N-ar firdu, fiindca orasele n-au memorie si au nevoie de cineva ca mine, un intelept
cu mintealimpede, ca s le-o pastreze vie.

- Asta ne si e infelegerea: ma ajutati sa rezolv problema lui Fermin, iar eu va
povestesc unele lucruripe care Barcelona ar prefera sa le uite. Pentru istoria dumneavoastra
secreta.

Profesorul mi-a intins mana, iar eu i-am strans-o0.

- N-am sa-ti uit fagaduiala. Revenind la Fermin si la actele pe care va trebui sa le
scoatem dinpalarie...

- Cred ca am omul potrivit pentru aceastd misiune, am raspuns.
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Vechiul meu cunoscut, Oswaldo Dario de Mortenssen, printul copistilor din Barcelona, isi
savura pauza de dupa pranz in ghereta lui de langa palatul Virreina, cu o cafea la care adaugase
putin coniac si o tigara ieftind de foi, cand m-a vazut venind spre el si m-a salutat cu mana.
- Fuul risipitor se intoarce. Te-ai rdzgandit? Ne apucam de ravasul ala de dragoste
ce-ti va garantaaccesul la fermoarele si nasturii interzisi ai puicutei dorite?
I-am aratat din nou verigheta si a dat aprobator din cap, amintindu-si.
- Scuza-ma. Obisnuinta. Mata esti ca inainte. Cu ce te pot ajuta?
- Alaltaieri mi-am amintit de numele dumitale, don Oswaldo. Eu lucrez intr-un
anticariat si am gasitun roman pe care l-ai publicat in '33, Calaretii din amurg.
Oswaldo a lasat sa-i zboare amintirile si a zambit nostalgic.
- Ce vremuri. Neobrazatii aia de Barrido si Escobillas, editorii mei, mi-au sterpelit
si ultimul sfant.Sa-i ia naiba pe amandoi si si-i tind sub cheie. Insd m-am amuzat scriind
romanul, iar asta n-are sa mi-0 ia nimeni.



- Daca ti-1 aduc intr-o zi, imi dai un autograf?

- Fireste. A fost cantecul meu de lebada. Lumea nu era pregatita pentru westernuri
in delta Ebrului, cutalhari in barci in loc de cai si tantari cat un pepene verde care isi ridicau
tabara alaturi de ei.

- Estiun Zane Grey [42] al litoralului ..

- Chiar mi-ar fi placut. Ce pot sa fac pentru mata, tinere?

- Sa ma ajuti cu arta s1 inteligenta dumitale intr-o isprava nu mai putin eroica.

- Sunt numai ochi si urechi.

- Ajuta-ma sa inventez un trecut documentar pentru un prieten de-al meu, ca sa se
poatd insura farapiedici judiciare cu femeia 1ubita.

- Eunom bun?

- Cel mai bun pe care-I cunosc.

- Atunci nu mai spune nimic. Favoritele mele au fost mereu nuntile si botezurile.

- Vafinevoie de cereri, rapoarte, petitii, certificate si tot tacamul.

- Nici o problema. i vom pasa o parte din logistica lui Luisito, pe care il stii deja,
am deplinaincredere in el si-1 artist in doudsprezece caligrafii diferite.

Am scos bancnota de o suta de pesete refuzata de profesor si i-am intins-o. Oswaldo a facut
ochii cat cepele si a bagat-o rapid in buzunar.

- Sise mai zice ca In Spania nu se poate trai din scris, a protestat.

- Acopera cheltuielile operative?

- Cu prisosinta. Dupa ce organizez totul, am sa-{i spun cat te costa Intreaga gluma,
dar acum, pemoment, indraznesc sa spun ca ne vor fi de-ajuns saptezeci si cinci de pesete.

- Las totul la Ilatitudinea dumitale, Oswaldo. Prietenul meu, profesorul
Alburquerque...

- Mare scriitor, m-a intrerupt Oswaldo.

- Dar si mai mare domn. Cum iti spuneam, profesorul va trece pe aici si-ti va aduce
lista actelornecesare si toate amanuntele. Pentru orice ai nevoie, ma gasesti la anticariatul
Sempere & Fiii. Auzind numele, s-a luminat la fata.

- Sanctuarul. Cand eram tanar, mergeam acolo sambatd de sambata, pentru ca
domnul Sempere sa-mideschida ochii.

- Bunicul meu.

- Nu mai vin de cativa ani, fiindca finantele mele sunt mai putin decat minime, si
practic imprumutulbibliotecar.

- Atunci, fa-ne onoarea de a reveni la anticariat, don Oswaldo, ca la dumneata acasa
s1 ne Tmpacam lapret.

- Asavoi face.

Mi-a intins mana si i-am strans-O.

- E o onoare sa fac afaceri cu familia Sempere.

- Vel fi primul dintre toti.

- Side schiopul ala care visa marea cu sarea ce s-a ales?



Pai, nu tot ce straluceste-i aur.
Semnul acestor vremuri...
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Barcelona, 1958

[anuarie a sosit invaluit intr-un cer cristalin s1 o lumind geroasa, care sufla praf de nea pe
acoperisurile orasului. Soarele stralucea zi de zi, smulgand fasii lucioase si intunecate din
fatadele Barcelonei stravezii, unde autobuzele erau goale la etaj, iar tramvaiele lasau un halou
de abur pe sine.

Ornamentele de Craciun straluceau in ghirlande de foc albastru deasupra strazilor din orasul
vechi si dulcile urdri de pace si liniste ce picurau din colinde prin mii de difuzoare pana la
picioarele dughenelor si magazinelor se impusesera suficient pentru ca, atunci cand unui
smecher 1 s-a nazarit sa-1 infunde pe cap o boneta catalana pruncului lisus din ieslea pusa de
primadrie in piata San Jaime, paznicul, in loc sd-1 ducd in ghionturi la sectie, cum i cerea o ceata
de bigote, s-a facut ca nu-l vedea, pana cand cineva a anuntat arhiepiscopia si au venit trei
calugadrite sa restabileasca ordinea.

Vanzarile de Craciun atinseserda punctul culminant si o stea festiva, de forma unor numere
negre, din registrul contabil al firmei Sempere & Fiii ne garanta ca vom putea cel putin sa tinem
piept facturilor la lumina si caldura, iar daca aveam noroc, puteam avea mancare calda macar
o data pe zi. Tata parea sa-si fi recapatat curajul si decretase ca anul viitor nu vom mai impodobi
anticariatul in ultimul moment.

- Avem o iesle pentru multa vreme, a soptit Fermin fara entuziasm.

Dupa ce-a trecut si Ziua Regilor Magi, tata ne-a dat instructiuni sa impachetam cu grija
ieslea si s-o ducem in demisol pana la viitorul Craciun.

- Cu grija, ne-a atras tata atentia. Sa nu aflu cd v-au alunecat cutiile din greseala,

Fermin.

- O vom pazi ca pe aur, domnule Sempere. Raspund cu viata pentru ea si pentru toate
animalele deferma ce stau 1anga pruncul in scutece.

Dupa ce am facut loc cutiilor cu ornamente de Craciun, m-am oprit o clipa sd arunc o privire
prin demisol si prin cotloanele sale uitate. Ultima oara cand fuseseram acolo, discutia o luase
pe cai de care nici Fermin, nici eu nu voiam sd mai pomenim, dar care imi staruiau inca in
minte. Fermin parea sa-mi fi citit gandurile si a scuturat din cap.

- Nu-mi spune ca tot te mai gandesti la ravasul tampitului aluia.

- Uneori.

- Sper ca nu i-ai zis nimic donei Beatriz.

- Nu. L-am pus la loc, in buzunarul paltonului, si n-am zis nimic.

- Siea? N-a pomenit de scrisoarea primita de la don Juan Tenorio?



Am clatinat din cap. Fermin a strambat din nas, semn ca asta nu era de
bun augur. - Ai hotarat deja ce vei face?
- In ce privinta?
- Nu face pe prostul, Daniel. Ai sa-{i urmaresti sotia la intalnirea cu tipul ala la Ritz
si sa faci o scenasau nu? - Presupui, deci, ca se va duce, am protestat.
- Tunu?
Am lasat ochii in jos, scarbit de mine insumi.
- Ce sot n-are incredere in nevasta-sa? am intrebat.
- 1ti dau nume si prenume ori e suficienta o statistica?
- Eu am incredere in Bea. N-o0 sa ma insele. Ea nu-i asa.
Daca are ceva de spus, o sa-mi spuna in fata, fard ocolisuri.
- Atunci n-ai de ce sa-ti faci griji, nu-i asa?

Ceva din tonul lui Fermin ma facea sa cred ca era deceptionat de banuielile si nesiguranta
mea §i, cu toate ca n-avea S-o admita nicicand, 1l intrista faptul ca-mi pierdeam vremea cu
ganduri meschine si ma indoiam de sinceritatea unei femei pe care n-0 meritam.

- Probabil ma crezi tont. Fermin a clatinat din cap.
- Nu. Cred ca esti un om norocos, cel putin in dragoste, si ca, la fel ca toti oamenii
norocosi, nici nuti dai seama.

O lovitura in usa din capul scarii ne-a atras atentia.

- Dacan-ati gasit petrol acolo jos, fiti amabili si urcati odata, ca avem treaba, a strigat
tata.

Fermin a oftat.

- De cand nu mai e pe minus, a devenit un tiran, a remarcat Fermin. Vanzarile 11 dau
curaj. Cine l-avazut si il vede, ..

Zilele se scurgeau ca picurate din pipetd. Fermin acceptase, in cele din urma, sa le incredinteze
pregatirile si detaliile banchetului si nuntii tatalui meu si foi don Gustavo, care 1si asumasera
rolul de figuri paterne si autoritare in domeniu. Ca nas, eu dadeam sfaturi comitetului director,
iar Bea indeplinea rolul de director artistic si-1 coordona cu 0 mana de fier pe toti cei implicati.
- Fermin, Bea a zis sa mergem la Casa Pantaleoni, ca sa-{i probezi costumul.
- Daca nu-i cu dungi...

{i jurasem si rasjurasem ci, pana in momentul nuntii, isi va fi primit deja numele, iar
prietenul lui, parintele paroh, avea sad poatd spune ,,Fermin, o iei de sotie pe" fara sa sfarsim cu
totii la mititica, dar pe masura ce data se apropia, pe Fermin il incercau temerile si spaimele.
Cu rugaciuni si fursecuri, Bernarda supravietuia suspansului, desi, dupa ce doctorul discret si
de incredere 1i confirmase sarcina, mare parte din timp lupta cu ametelile si greturile, fiindca
totul arata ca primul nascut al lui Fermin sosea pus pe bataie.

In acele zile de calm aparent si nselator, cedasem curentului tulbure si intunecat ce ma tara
incet In miezul unui sentiment nou si irezistibil: ura.



In clipele libere, ma duceam in secret la Ateneul din strada Canuda, cdutand urmele pasilor
lui Mauricio Valls in hemeroteca si in fondurile catalogate. Ceea ce ani la rand fusese o imagine
stearsa, fara Tnsemnatate, capata cu fiecare zi o limpezime si o precizie tot mai dureroase.
Cercetand, am reconstituit treptat traiectoria publica a lui Valls din ultimii cincisprezece ani.
Trecuse multa vreme de la debutul lui de caracuda a regimului. De-ai fi dat crezare ziarelor
(exagerare care pentru Fermin era egala cu a crede cd sucul TriNaranjus se obtinea storcand
portocale proaspete din Valencia), don Mauricio Valls, care avea pile mari, isi vazuse cu timpul
dorintele devenind realitate si ajunsese o stea sclipitoare pe firmamentul artelor si literelor din
Spania.

Avusese o ascensiune imparabila. Incepand din 1944, adunase functii si numiri oficiale de
relevanta tot mai mare in lumea institutiilor academice si culturale din tara. Scrisese articole,
discursuri si publicatii cu gdleata. Orice concurs, congres sau festivitate culturalad care voia sa-
si tind rangul avea nevoie de participarea si prezenta lui don Mauricio. In 194 7, fondase
impreund cu doi asociati Societatea Generald de Editura Ariadna, cu birouri in Madrid si
Barcelona, pe care presa se straduia s-o canonizeze drept ,,marca de prestigiu" a literelor
spaniole.

In 1948, aceeasi presa obisnuia si-1 numeascd pe Mauricio Valls ,,cel mai stralucit si
respectat intelectual al noii Spanii". Cei ce se autointitulau intelectualitatea tarii si cei ce aspirau
sd ajunga printre €1 pareau actorii unei pasionante povesti de iubire cu don Mauricio. Redactorii
paginilor culturale nu mai pridideau cu elogiile si adularile, aspirau la favorurile lui si, cu putin
noroc, la publicarea prin editura lui a operelor pe care le fineau in sertar, pentru a intra astfel in
amfiteatrul oficial si a-1 savura dulcea miere, chiar daca pe firimituri de paine.

Valls invdtase regulile jocului si era stapan pe esichier ca nimeni altul. La inceputul anilor
'50, faima si influenta lui depaseau deja cercurile oficiale, patrunzand treptat in asa-numita
societate civila si printre cei ce o serveau. Lozincile Iui Mauricio Valls devenisera canonul
adevarurilor revelate, insusit si repetat sarguincios de oricare cetatean din selecta tabara a celor
trei-patru mii de spanioli carora le placea sa se creada culti si sa-si priveascd peste umar
concetdtenii pedestri.

Pe drumul spre culme, Valls adunase in jurul lui un cerc ingust de personaje inrudite, care
i1 ciuguleau din palma si se aflau in fruntea institutiilor si in posturi de putere. Daca cineva
indraznea sa puna sub semnul indoielii vorbele ori valoarea lui Valls, presa se punea sa-I
crucifice fara preget si, dupa ce-i schita un portret terifiant si inacceptabil, bietul nefericit
devenea un paria, un cersetor nebagat in seama, caruia i se inchideau toate usile si ale carui
unice optiuni erau uitarea sau exilul.

Mi-am petrecut ore in sir citind, peste si printre randuri, comparand istoria si versiunile ei,
catalogand date si facand liste cu victoriile si cadavrele ascunse in dulapuri. In alte
circumstante, daca obiectul studiului meu ar fi fost pur antropologic, mi-as fi scos palaria in
fata lui don Mauricio si a jocului sdu iscusit. Nimeni nu putea nega ca invatase sa citeasca in
inima si sufletul concetatenilor lui si sa traga de firele care le puneau in miscare dorintele,
sperantele si himerele.



Din zilele cat am studiat versiunea oficiala a vietii lui Valls am ramas doar cu certitudinea
ca mecanismul edificarii unei noi Spanii se perfectiona treptat si ca meteorica ascensiune la
putere si la altare a Iui don Mauricio evidentia tiparul in crestere si cu aspiratii de viitor care,
cu sigurantd, urma sa supravietuiasca regimului si sa prindad radacini puternice si inamovibile
in tot teritoriul vreme de multe decenii.

In 1952, Valls a ajuns in varf, primind pentru trei ani un portofoliu la Ministerul Culturii,
de care a profitat pentru a-si intari pozitia dominanta si a-si sprijini lacheii in putinele pozitii
pe care inca nu le controlau. Tonul proiectiei lui publice a atins o monotonie de aur. Vorbele ii
erau citate ca surse de cunoastere si certitudine. Era mereu prezent in jurii, comisii $i tot soiul
de sinecuri. Colectia de diplome, lauri si decoratii 11 crestea fara preget.

Si, brusc, s-a petrecut ceva ciudat.

N-am observat la primele lecturi. Cortegiul de laude si stiri despre don Mauricio continua
farad oprire, dar incepand din 1956 se observa un amanunt ingropat printre toate informatiile, in
contrast cu cele de dinaintea acestui an. Tonul si continutul vestilor nu se schimbasera, dar tot
citindu-le, recitindule, comparandu-le, am remarcat ceva.

Don Mauricio Valls nu mai aparuse in public.

Numele, prestigiul, reputatia si puterea ii erau in crestere.

Dar el lipsea. Dupa 1956, nu mai erau nici fotografii, nici mentiuni despre prezenta lui, nici
referiri directe despre participarea sa la activitati publice.

Ultima taietura de jurnal care mentiona prezenta lui Mauricio Valls era datatd 2 noiembrie 1956
si relata ca fusese decorat pentru cea mai apreciatd munca editoriald a anului, la solemnitatea
de la Circulo de Bellas Artes [43] din Madrid, in prezenta celor mai inalte autoritati si a elitei
de moment. Textul respecta tiparul obisnuit si previzibil al genului, fiind o stire scurta. Mai
interesanta era poza ce o insotea, ultima in care aparea Valls, cu putin Tnainte de-a Tmplini
saizeci de ani. Purta un costum elegant, bine croit, si zimbea in timp ce publicul il ovationa
umil si cordial. Langa el erau si alfi obisnuiti ai acelui soi de manifestari, iar in spate, usor in
afara cadrului si cu niste chipuri severe si impenetrabile, doi tipi cu costume si ochelari negri.
Nu pareau sa participe la festivitate. Erau severi, la limita farsei. Vigilenti.

Dupa seara de la Circulo de Bellas Artes, nimeni nu 1-a mai vazut pe don Mauricio Valls in
fotografii ori in public. Oricat m-am straduit, n-am izbutit sd mai descopar o altd poza. Obosit
de atdta explorat piste moarte, am luat-o de la capat si am reconstruit istoria personajului, pana
am memorat-o ca pe a mea. Ii luam urma, sperand sa dau de o pistd, de un indiciu despre unde
se afla barbatul ce surddea in fotografii si-gi plimba vanitatea pe infinite pagini care ilustrau
existenta unei curti servile, dornica de favoruri. I ciutam pe barbatul care imi ucisese mama
ca sa-si ascunda rusinea de a fi, fara nici o indoiala, cel care era, ceea ce nimeni nu parea capabil
sa admita.

Am inceput sa urasc, chiar in dupa-amiezile solitare petrecute in batrana biblioteca a Ateneului,
unde Tn urma cu nu prea mult timp Tmi dedicam visurile unor cauze mai curate, ca pielea primei
mele iubiri imposibile, oarba Clara, sau misterele lui Julian Carax si ale romanului sau Umbra
vantului. Cu cat imi venea mai greu sa dau de urma lui Valls, cu atat ii refuzam mai mult dreptul



de-a disparea si a-si sterge numele din istorie. Din istoria mea. Trebuia sa aflu ce se alesese de
el. Trebuia sa-1 privesc 1n ochi, chiar si numai pentru a-i reaminti ca o anumita persoana, una
singurad din tot universul, stia cine era el cu adevarat si ce facuse.
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Intr-o seara, situl sa tot alerg dupa fantasme, mi-am intrerupt munca in hemeroteci si am iesit
la plimbare cu Bea si Julian prin Barcelona curata si insoritd, pe care aproape o uitasem. Am
mers pe jos de acasa pana in parcul Ciudadela. M-am agezat pe o banca si m-am uitat la Julian,
care se juca cu maica-sa pe iarba. Privind-i, mi-am repetat vorbele lui Fermin. Eu, Daniel
Sempere, eram un om norocos. Un om norocos care ingaduise unei ranchiune oarbe sa creasca
inlauntrul lui pana ajunsese sa-i fie sila de el insusi.

Fiul meu isi satisfacea una dintre pasiuni: mergea in patru labe cat il tineau puterile. Bea il
urmdrea indeaproape. Din cand in cand, Julian se oprea si ma privea. Un vanticel a sdltat fusta
Beei si Julian a pufhit in ras. Am aplaudat, iar Bea mi-a aruncat o privire dezaprobatoare. Am
intalnit ochii fiului meu si mi-am zis ca in curand ma va crede cel mai intelept si mai bun om
din lume, posesorul tuturor raspunsurilor. Si mi-am zis ca nicicand nu-l voi mai pomeni pe
Mauricio Valls s1 nu-i voi mai urmari umbra.

Bea a venit sa se aseze langd mine. Julian a urmat-o in patru labe pana la banca. Atunci
cand mi-a ajuns la picioare, I-am luat in brate, iar el a inceput sa-si stearga mainile pe reverele
jachetei mele.

- Abia am scos-o de la curatat, a zis Bea.
Am ridicat din umeri, resemnat. Bea s-a aplecat si m-a luat de mana.
- Grozave picioare, am zis.
- Ne-ai nici un haz. Dar fiul tau invata. Bine ca n-a fost nimeni pe-aici.
- Pai, era un bunicut pitit dupa un jurnal, cred ca a facut tahicardie.

Julian a decis ca tahicardie era vorba cea mai haioasa pe care o auzise in viata lui, si am
petrecut mare parte din drumul spre casa cantand "ta-hi-car-die", in vreme ce, mergand cu
cativa pasi in fata noastra, Bea scotea scantei pe nas si pe gura.

In noaptea aceea, pe 20 ianuarie, Bea l-a culcat pe Julian, apoi a adormit pe sofa, langa mine,
pe cand eu reciteam pentru a treia oard un vechi roman de David Martin, pe care Fermin 1l
gasise in lunile de exil de dupa fuga din inchisoare si il pastrase in toti acei ani. Savuram cu
placere fiecare moment si descompuneam arhitectura fiecarei fraze, inchipuindu-mi ca, daca
descifram muzica acelei proze, aveam sa aflu ceva despre barbatul pe care nu-I cunoscusem si
despre care toti ma asigurau ca nu-mi era tata. Dar in acea noapte nu eram in stare de nimic.
Inainte de sfarsitul frazei, gandul mi-o lua razna de pe pagina, si nu vedeam in fatd decat
scrisoarea prin care Pablo Cascos Buenda ii dddea intalnire sotiei mele la hotelul Ritz a doua
zi la orele doud dupa-amiaza.

In cele din urma, am inchis cartea si m-am uitat la Bea, care dormea langa mine, intuind in
ea de o mie de ori mai multe taine decat in istoriile lui Martin si in sinistrul oras al blestematilor



pe care 1l imaginase. Era trecut de miezul noptii, cand Bea a deschis ochii si a observat ca o
priveam. Mi-a zambit, desi ceva de pe fata mea 1i trezise o umbra de neliniste.
- Lace te gandesti? a intrebat.
- La cat sunt de norocos, am raspuns.
Bea m-a privit lung; in ochi 1 se citea indoiala.
- O spui ca §i cum n-ai crede-o.
M-am ridicat si i-am intins 0 mana.
- Hai in pat, am invitat-0.
Mi-a luat mana si m-a urmat pe hol pana in dormitor.
M-am intins pe pat si am privit-o in tacere.
- Te porti ciudat, Daniel. Ce-i cu tine? Am spus eu ceva?

Am clatinat din cap, oferindu-1 un zambet alb ca minciuna.

Bea I-a acceptat si a inceput sa se dezbrace pe indelete. Niciodatd nu-mi intorcea spatele
cand se dezbraca, nici nu se ascundea in baie sau dupa usa, dupa sfatul manualelor de igiena
matrimoniala promovate de regim. O priveam senin, citindu-i liniile trupului. Bea m-a privit
drept in ochi. Si-a pus camasa de noapte pe care eu o detestam si s-a bagat in pat, cu spatele la
mine.

- Noapte buna, a zis cu glas sugrumat si, pentru cine o cunostea bine, suparat.
- Noapte buna, am murmurat.

Auzind-o respirand, am stiut C-a atipit abia dupa o jumatate de ceas, dar pana la urma
oboseala a fost mai tare decat purtarea mea ciudatd. Am ramas langa ea, sovaind daca s-0
trezesc, ca sa-1 cer iertare, sau pur si simplu s-o sdrut. N-am facut nimic. Am stat acolo
nemiscat, privindu-i curba spatelui si simtind cum bezna din mine Tmi soptea ca, dupa cateva
ceasuri, Bea se va duce la intalnirea cu fostul logodnic si ca buzele si pielea ei vor fi ale altuia,
asa cum insinua scrisoarea lui mincinoasa.

Cand m-am desteptat, Bea plecase. Nu reusisem sa adorm pana in zori si, cand clopotele
bisericii au batut ora noud, m-am trezit brusc si am pus pe mine ce-am nimerit. Era luni, afara
ma astepta o zi rece, presdrata cu fulgi de nea care pluteau in aer si se uneau in candelabre de
lumini ce atarnau de fire invizibile pentru trecatori. Intrand in anticariat, 1-am gasit pe tata pe
taburetul pe care il folosea zilnic pentru a schimba data calendarului. 21 ianuarie.

- Se presupune ca povestea cu cearsafurile care se lipesc de trup nu mai e acceptabila

dupa doisprezece ani, a zis. Azi era randul tdu sa deschizi.

- lartd-ma. Am avut o noapte proastd. N-o sa se mai intample.

Am incercat doud ceasuri sd-mi ocup gandurile si mainile cu treburile anticariatului, dar
mintea miera ocupatd doar cu blestemata de scrisoare pe care o recitam fara oprire pe tacute.
Pe la pranzisor, Fermin s-a apropiat tiptil de mine si mi-a oferit un sugus. - Azi e ziua, asa-i?

- Tine-ti gura, Fermin, i-am tdiat-o cu o bruschete care 1-a facut pe tata sa-si inalfe
sprancenele.

M-am refugiat in spatele anticariatului si i-am auzit vorbind in soapta. M-am asezat la biroul
tatei s1 m-am uitat la ceas. Era unu si jumatate. Voiam sa las minutele sd treaca, dar acele



ceasului se indaratniceau sa nu se miste. Cand am revenit in magazin, Fermin si tata m-au privit
ingrijorati.
- Daniel, poate vrei sa-ti iei liber restul zilei, a spus tata. Fermin §i cu mine ne
descurcam si singuri.
- Mulfumesc. Cred ca da. Abia daca am pus geana pe geana si nu ma simt prea bine.
N-am avut curajul sa-l privesc pe Fermin in timp ce o stergeam prin spatele magazinului.
Am urcat cele cinci etaje cu picioarele ca de plumb. Cand am deschis usa locuintei, am auzit
apa curgand in baie. M-am tarat pana in dormitor si m-am oprit in prag. Bea statea pe marginea
patului. Nu ma vazuse si nu ma auzise intrand. Am urmarit-o cum isi punea ciorapii de matase
si se Tmbrdca, cu privirea pironita in oglinda. Nu m-a observat decat abia dupa doud minute.
- Nu stiam ca esti aici, a zis, 1n acelasi timp mirata si iritata.
- lesi?
A incuviintat, dandu-Se cu ruj.
- Unde te duci?
- Am doua treburi de rezolvat.
- Te-ai facut tare frumoasa.
- Nu-mi place sd ies pe strada ca vai de capul meu.
Isi contura ochii cu negru. ,,Un om norocos", spunea un glas ironic in
mintea mea. - Ce treburi? am intrebat. Bea s-a intors si m-a privit.
- Ce?
- Teintreb ce treburi ai de rezolvat.
- Mai multe.
- St Julian?
- Mama a venit si 1-a luat la plimbare.
- Da.
Bea s-a apropiat si, lasand deoparte iritarea, m-a privit ingrijorata.
- Ce-i cu tine, Daniel?
- N-am inchis ochii toata noaptea.
- De ce nu tragi un pui de somn? Ti-ar prinde bine.Am incuviintat.
- Buna idee, Bea a zdmbit usor si m-a insotit pana pe partea patului unde dormeam
eu. M-a ajutat sama intind §i m-a sdrutat pe frunte.
- Am sa intarzii, a anuntat. Am privit-o plecand.
-  Bea...
S-a oprit la jumatatea holului si s-a intors.
- Ma iubesti? am intrebat.
- Bineinteles ca te iubesc. Ce prostie.
Am auzit cum se Inchidea usa si apoi cum se pierdeau pe scara in jos pasii de felina ai Beei
si tocurile ei ca un ac. Am ridicat receptorul si am asteptat vocea operatoarei.
- Hotelul Ritz, va rog.
Conectarea a durat cateva secunde.



- Hotelul Ritz, buna ziua, cu ce va putem de folos?

- Afi putea verifica prezenta cuiva in hotel, va rog?

- Dati-mi numele, daca sunteti amabil.

- Cascos. Pablo Cascos Buendia. Cred ca trebuie sa fi sosit ieri...

- Un moment, va rog.
Un lung minut de asteptare, voci soptite,
ecouri pe fir. - Domnule...

- Da.

- Pe moment, nu gasesc nici o rezervare pe numele mentionat de dumneavoastra.
M-a invadat o nesfarsita usurare.

- E posibil ca rezervarea si fie facuta pe numele unei firme?

- Pot verifica.
De asta data, asteptarea a fost scurta.

- Intr-adevdr, afi avut dreptate. Domnul Cascos Buendia. E aici. Apartamentul
Continental. Rezervarea este pe numele editurii Ariadna. - Cum ati zis?

- Va spuneam ca rezervarea domnului Cascos Buendia este pe numele editurii
Ariadna. Dorifi sava fac legatura in camera?
Am scapat receptorul din mana. Ariadna era numele editurii fondate cu ani in urma de
Mauricio Valls.
Cascos lucra pentru Valls.
Am inchis brusc telefonul si am iesit in strada, urmandu-mi sotia cu inima inveninata de
banuieli.
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Nu era nici urma de Bea in mulfimea care defila la ora aceea prin Puerta del Angel, indreptandu-
se spre piata Catalunia. Am intuit ca acela putea fi drumul ales de sotia mea pentru a ajunge la
Ritz, dar cu Bea nu se stia niciodata. Ii plicea sa incerce diferite rute citre aceeasi destinatie.
Dupa o vreme, am renuntat sa mai dau de ea si am presupus ca luase un taxi, ceva mult mai
potrivit cu hainele fine imbracate pentru acea ocazie.

Am ajuns la hotelul Ritz intr-un sfert de ora. Desi termometrul ardta probabil cel mult zece
grade, transpiram si suflam greu. Portarul mi-a aruncat o privire furisa, dar mi-a deschis usa,
schitdnd o mica reverentd. Holul, cu aerul lui de scend destinatd unei povesti de spionaj si amor,
mi se parea deconcertant. Redusa mea experienta in materie de hoteluri de lux nu ma pregatise
pentru a putea decide ce vedeam. Am zarit o tejghea, din spatele careia un receptioner elegant
ma privea curios si alarmat totodatd. M-am apropiat de el si i-am aruncat un zadmbet care nu -
a impresionat.

- Unde este restaurantul, va rog?

Receptionerul m-a examinat cu un scepticism politicos.

- Aveti o rezervare?

- Am intalnire cu un client al hotelului.

Receptionerul a zambit rece si a incuviintat.

- Domnul va gasi restaurantul la capatul acestui coridor.- Mii de multumiri.

Am pornit intr-acolo cu inima cat un purice. Habar n-aveam ce urma sa zic sau sa fac la
vederea Beei si a acelui individ. Un maitre [44] mi-a iesit in Intampinare si m-a Oprit cu un
surds blindat. Privirea 1i trada prea putina admiratie pentru modul in care eram imbracat.

- Domnul are rezervare? a intrebat.

L-am dat la o parte cu ména si am intrat in restaurant.

Majoritatea meselor erau goale. Un cuplu in etate, mumificat si cu maniere din secolul XIX
si-a Intrerupt solemna sorbire a supei pentru a ma privi dezgustat. La alte doud mese stateau
barbati ce pareau oameni de afaceri, insotiti ici-colo de cate o doamna distinsa, facturata drept
cheltuieli de reprezentare.

Nici urma de Cascos ori de Bea.

Am ascultat pasii facuti in spatele meu de maitre si escorta sa de doi chelneri. M-am intors
si le-am oferit un zambet docil.

- Domnul Cascos Buendia n-a facut o rezervare pentru doua persoane? am intrebat.

- Domnul a cerut sa i se duca totul sus, in apartament, m-a informat maitre.

M-am uitat la ceas. Era doua si douazeci. M-am indreptat spre coridorul cu ascensoare. Un
portar m-a privit, dar cand a Incercat sa ma ajunga din urma, ma si strecurasem intr-unul. Am
marcat un etaj superior, caci habar n-aveam unde era apartamentul Continental.



"Incepe de sus", imi zisesem.

Iesind din lift la etajul sapte, am inceput sa hoindresc pe marile coridoare pustii. Dupad un
timp, am gasit usa care dadea pe scara de incendiu si am coborat la etajul de dedesubt. Am luat-
o din usa 1n usa, cautand fard noroc apartamentul Continental. Ceasul meu ardta doua si
jumatate. La etajul cinci, am intalnit o camerista care tragea dupa ea un carucior cu pamatufuri
pentru praf, sapunuri si prosoape si am intrebat-0 de apartament. M-a privit consternata, dar
probabil ca am speriat-o destul de tare, caci a aratat in sus.

- La etajul opt.

Am preferat sa evit ascensoarele, gandindu-ma ca poate eram cautat de personalul hotelului.
Dupa patru siruri de trepte si un coridor lung, am ajuns transpirat la usile apartamentului
Continental. Am stat acolo un minut, incercand sa-mi inchipui ce se petrecea in spatele usii din
lemn nobil si intrebandu-ma daca mai aveam destul bun simt ca sa plec. Mi s-a parut ca din
celalalt capat al culoarului cineva ma privea piezis $i m-am temut sa nu fie unul dintre portari,
dar uitandu-ma mai atent, am vazut ca silueta se pierdea dupa coltul culoarului si am presupus
ci era un client al hotelului. In sfarsit am apasat pe butonul soneriei.



Am auzit pasi apropiindu-se de usd. Prin minte mi-a trecut imaginea Beei, care isi incheia
nasturii de la bluza. Cheia s-a rasucit in broasca. Am strans pumnii. Usa s-a deschis.

Un individ cu briantina in par, intr-un halat de baie alb, cu papuci de cinci stele mi-a deschis
usa. Trecusera ani, dar nimeni nu uita fetele celor pe care 1i detesta puternic.

- Sempere? a intrebat incredul.

Pumnul meu I-a nimerit intre buza de sus si nas. Am simtit cum carnea si cartilagiul
plesneau sub el. Cascos si-a dus mainile la fata si s-a clatinat. Sangele 11 siroia printre degete.
Cu un ghiont puternic, l-am impins de perete si am intrat in odaie. In spatele meu, Cascos a
cazut la pamant. Patul era facut si o farfurie aburinda astepta pe masa orientatd cu fata spre
terasa care dadea catre Gran Via. Pe masa nu era decat un tacam. M-am intors si I-am infruntat
pe Cascos, care dadea sa se scoale, tinandu-se de un scaun.

- Unde-i? am intrebat.

Cascos avea chipul deformat de durere. Sangele ii siroia pe fata si piept. Avea buza rupta
s1, aproape sigur, nasul spart. Privindu-mi mana, ca sd vdd de ce ma usturau incheieturile
degetelor, am observat cami ldsasem pielea pe chipul lui. Nu ma incerca nici o remuscare.

- N-a venit. Esti multumit? a scuipat Cascos.

- De cand 1i scrii ravase sotiei mele?

Mi s-a parut ca radea si, inainte de-a mai apuca sa spuna vreo vorba, m-am aruncat din nou
asupra lui. I-am tras inca un pumn, cu toata furia pe care o simteam. Lovitura i-a clatinat dintii
s1 mi-a amortit mana. Cascos a gemut agonic §i s-a prabusit pe scaunul de care se sprijinise.
Viazand ca ma aplecam asupra lui, si-a acoperit fata cu bratele. I-am infipt mainile in gat si am
strans cu degetele ca si cum voiam sa i-l rup.

- Ce legatura ai tu cu Valls?

Cascos m-a privit ingrozit, convins ca aveam sa-1 omor pe loc. A baiguit ceva de neinteles,
iar mainile mi s-au acoperit cu saliva si sangele ce-i curgeau din gurd. Am strans cu $i mai mare
putere.

- Mauricio Valls. Ce legatura ai tu cu el?

Chipul mi-era atat de aproape de-al lui, incat mi-1 puteam zari in pupilele sale. Vasele
capilare au inceput sdi se spargd sub cornee si o retea de linii negre si-a croit drum spre iris.
Mi-am dat seama ca-1 omoram si i-am dat brusc drumul. Tragand aer in piept, Cascos a scos
un sunet gutural si si-a dus mainile la gat. M-am asezat pe pat in fata lui. Mainile imi tremurau,
naclaite de sangele lui. Am intrat in baie si mi le-am spalat. Mi-am dat cu apa rece pe fata si pe
par si, vazandu-mi imaginea in oglinda, abia dacd mam recunoscut. Aproape cd omorasem un
om.
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Cand am revenit in odaie, Cascos gafaia, prabusit pe scaun. Am umplut un pahar cu apa siil-
am Intins. Vazand ca ma apropiam iar de el, s-a tras deoparte, asteptand o noua lovitura.

- Tine, am zis.

A deschis ochii s1, vazand paharul, a sovait cateva clipe.

- Tine, am repetat. E doar apa.

A acceptat paharul cu 0 mana tremuranda si I-a dus la buze. Atunci am vazut ca-i sparsesem
cativa dinti. Cand apa rece i-a atins pulpa dintelui de sub smalf, Cascos a gemut si ochii 1 s-au
umplut de lacrimi de durere. Am tacut mai mult de un minut.

- Chem un doctor? am intrebat in cele din urma. A ridicat ochii si a cldtinat din cap.
- Pleaca de-aici, pana nu chem politia.
- Spune-mi ce legatura ai cu Mauricio Valls si plec.
L-am privit cu raceala.
- Este... este unul dintre asociatii editurii pentru care lucrez.
- El ti-a cerut sa scrii ravasul?
Cascos a sovait. M-am ridicat si am facut un pas spre el. L-am luat de par si am tras
Cu putere. - Nu ma mai bate, m-a implorat.
- Valls ti-a cerut sa scrii ravasul?
Cascos mi-a evitat privirile.
- Nu, nu el, a spus pana la urma.
- Dar cine?
- Unul dintre secretari. Armero.
- Cine?
- Paco Armero. Un angajat al editurii. Mi-a spus sa reintru in contact cu Beatriz. Si
ca, daca o fac, vaexista ceva pentru mine, 0 recompensa.
- De ce trebuie sa reintri in contact cu Bea?
- Habar n-am.
M-am prefacut ca voiam sa-l lovesc din nou.
- Nu stiu, a gemut Cascos. Asta-i adevarul.
- De asta i-ai dat intalnire aici?
- Euinca o mai iubesc pe Beatriz.
- Frumos mod de-a i-o arata. Unde-i Valls?
- Habar n-am.
- Cum se poate sa nu stii unde ti-e seful?
- Pai, nu-l cunosc. E bine? Nu l-am vazut niciodata.
N-am vorbit niciodata cu el.
- Explica-te.
- M-am angajat la biroul din Madrid al editurii Ariadna acum un an §i jumatate. De
atunci, nu l-amvazut niciodatd. Nimeni nu l-a vazut.
S-a ridicat incet si s-a indreptat spre telefonul din odaie.
A luat receptorul, aruncandu-mi o privire plind de ura.



- O sdchem politia...

- Nu-i nevoie, s-a auzit un glas de pe hol.

M-am intors si l-am zarit pe Fermin imbracat cu ceea ce mi-am inchipuit ca era un costum
de-al tatei, tinand sus ceva ce parea a fi o legitimatie oficiala.

- Sunt inspectorul Fermin Romero de Torres. De la politie. S-a raportat un incident.
Cine imi1 poateface un rezumat al celor intamplate aic1?

Nu stiu care din noi doi era mai deconcertat, Cascos sau eu. Fermin a profitat de ocazie si
I-a luat delicat receptorul din mana.
- Dati-mi voie, a zis, dandu-1 deoparte. Anunt la comisariat.
Zambindu-ne, s-a prefacut ca formeaza un numar.
- Comisariatul, va rog. Da, multumesc.
A asteptat cateva secunde.

- Mari Pili, sunt Romero de Torres. Da-mi-1 pe Palacios.Da, astept.

Prefacandu-se ca astepta si tinand receptorul acoperit cu mana, Fermin a facut un semn
catre Cascos.

- V-ati lovit cu usa de la closet sau aveti ceva de declarat?

- Salbaticul asta m-a agresat si a vrut sa ma omoare. Vreau sa fac un denunt chiar
acum. O sa-| ianaiba.

Fermin m-a privit cu un aer oficial si a incuviintat.

- Intr-adevir. Bucatica cu bucitica.

Prefacandu-se ca asculta ceva in telefon, 1-a facut semn lui Cascos sa taca.

- Da, Palacios. La Ritz. Da. 424. Un ranit. Mai ales la fatd. Depinde. As zice ca
aidoma unei harti. Deacord. Trec la arestarea preliminara a prezumptivului vinovat.
A inchis telefonul.

- S-arezolvat totul.

Fermin s-a apropiat de mine si, ludndu-ma autoritar de brat, mi-a facut semn sa tac.

- Varog sa nu vorbiti. Orice veti spune va putea fi folosit pentru a va retine cel putin
pana laSarbatoarea Tuturor Sfintilor. Haideti, sa mergem.

Schimonosindu-se de durere si inca naucit de aparitia lui Fermin, Cascos privea scena,
nevenindu-i sa-si creada ochilor.

- Nu-1 puneti catuse?

- Acesta este un hotel rafinat. {i vom pune catuse in masina patrulei.

Continuand sa sangereze si vazand probabil dublu, Cascos ni s-a pus in cale, prea putin
convins.

- Sunteti cu adevarat politist?

- De la Brigada Secreta. Va comand imediat un file de vitel crud ca sa vi-1 puneti pe
fatda. E mana luiDumnezeu pentru contuzii pe termen scurt. Colegii mei vor trece pe-aici
mai tarziu, ca sa va ia o declaratie si sa pregiteasca acuzatiile ce decurg din ea, a recitat,
dand la o parte bratul lui Cascos si impingandu-ma cu toata viteza spre iesire.
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Am luat un taxi din usa hotelului si am parcurs Gran Via in tacere.
- Isuse! Sfanta Fecioara si Sfinte losif! a izbucnit Fermin. Esti nebun? Ma uit la tine
si nu te recunosc... Ce voiai? Sa-1 ai pe constiinta pe idiotul asta?
- Lucreaza pentru Mauricio Valls, am spus drept orice raspuns.

Fermin a dat ochii peste cap.

- Daniel, obsesia asta incepe sa depaseasca orice limita. In ceas rau ti-am spus totul...

Te simti bine?la sa-ti vadd mana...

|-am ardtat pumnul.

- Sfanta Fecioara!

- De unde a1 stiut...?

- Pai, te cunosc ca si cum ti-as fi dat viata, desi In unele zile ma caiesc, a spus furios.
- Nu stiu ce m-a apucat...

- Las' ¢ stiu eu. Si nu-mi place. Deloc. Asta nu-i Daniel cel pe care il cunosc. Nici

Daniel cel cucare vreau sa fiu prieten.

Ma durea mana, dar i mai mult faptul cd-1 dezamagisem pe Fermin.

- Nu te supara pe mine, Fermin.
- Nu, dar poate ca bebelusul mai vrea si o medalie...
Am tacut o vreme, privind fiecare partea lui de strada.
- Noroc ca ai venit, am spus in cele din urma.
Credeai ca te las singur?
- Ne-ai sa-i spui nimic Beei, nu-i asa?
- Daca ti se pare potrivit, am sa-i scriu directorului de la jurnalul La Vanguardia, ca
sa-1 povestesc isprava ta.
- Nu stiu ce m-a apucat, nu stiu...

M-a privit sever, dar pana la urma s-a linistit $i m-a batut cu palma peste mana. Mi-am

inghitit durerea.
- Sa nu mai vorbim. Presupun ca si eu as fi facut la fel.

Am privit cum Barcelona defila prin fata portierei.

- Ce carnet ai aratat?
- Cespui?
- Legitimatia de politist pe care ai aratat-o... Ce era?
- Legitimatia parohului pentru Barca.
- Aiavut dreptate, Fermin. M-am purtat ca un idiot banuind-0 pe Bea.
- Eu am intotdeauna dreptate. Din nastere.

Am cedat in fata evidentei si am tdcut, cdci pentru o singurd zi spusesem destule
imbecilitati. Fermin tacuse, ganditor. Ma nelinistea gandul ca purtarea mea il deceptionase intr-
atat, incat nu mai stia ce sa-mi spuna.

- Fermin, la ce te gandesti?

S-a intors §1 m-a privit cu ingrijorare.

- Ma gandeam la omul ala.



La Cascos?
Nu. La Valls. La ce-a zis idiotul dla nainte. La sensul vorbelor lui.- La ce te referi?

Fermin m-a privit sumbru.

La faptul ca pand acum ma ingrijora ca voiai sa-1 intalnesti pe Valls.
Si de acum inainte nu?

Ceva ma ingrijoreaza si mai mult, Daniel.

Ce?

Ca el te cauta pe tine.

Ne-am privit in tacere.

A1 idee de ce? am intrebat.

Fermin, care avea mereu raspuns la toate, a clatinat incet din cap si a Intors privirea.

N-am mai vorbit pe drum. Ajungand acasa, am urcat direct in apartament, am facut un dus
si am luat patru aspirine. Apoi am tras storurile si, cuprinzand 1n brate perna care mirosea a
Bea, am adormit ca un idiot ce eram, intrebandu-ma pe unde umbla femeia pentru care nu-mi
pasa daca eram protagonistul celei mai ridicole situatii din tot secolul.



- Par un porc-spinos, a declarat Bernarda, privindu-si imaginea multiplicata in sutele
de oglinzi din Salonul de Moda Santa Eulalia.

Doua croitorese, ingenuncheate la picioarele ei, continuau sad infiga in rochia de mireasa
zeci de bolduri, sub atenta privire a Beei, care 11 dadea neincetat ocol Bernardei, inspectand
fiece pliu si tighel, ca si cum de ele 1i depindea viata. Cu bratele incrucisate, Bernarda aproape
nu 1ndraznea sd respire, dar privirea ei urmarea varietatea de unghiuri in care incaperea
hexagonald imbracata in oglinzi ii reflecta silueta, in cautarea unor indicii despre propria-i
burta.

- Sunteti sigura ca nu se observa nimic, doamna Bea?
- Nimic. Plata ca o scandura de calcat. Acolo unde se vede, fireste.
- Ah, nu stiu, nu stiu...

Martiriul Bernardei si ravna croitoreselor de-a ajusta si strange talia au continuat inca o
jumatate de ceas. Cand nu pareau sa mai fi ramas bolduri pe lume pentru a o aranja pe biata
Bernarda, croitorulvedeta al firmei si autorul rochiei a facut act de prezenta tragand draperia si,
dupa o sumara analiza si doud modificari la faldurile facute de fusta, si-a dat acordul si a pocnit
din degete pentru a le indica lucratoarelor sa-si {ina gura fata de toti.

- Nici Pertegaz [45] n-ar fi facut-o mai frumoasa, a decretat incantat.

Bea a suras si a incuviintat.

Croitorul, un domn zvelt, cu purtdri cautate si posturi studiate, care raspundea simplu la
numele de Evaristo, a sdrutat obrajii Bernardei.

- Esti cel mai bun model din lume. Cel mai rabdator si mai chinuit. Ti-a fost greu,
dar a meritat.

- Sidomnisorul crede ca voi putea respira?

- lubita mea, te mariti in sanul Sfinte1 Mame Biserici si iei de sot un cavaler iberic.

S-a terminat curespiratul, ti-o spun eu. Gandeste-te ca rochia de mireasd e aidoma unui

costum de scafandru: nu-i cel mai bun loc pentru respirat, iar distractia incepe abia cand il

scotl.

Bernarda si-a facut cruce auzind insinuarile croitorului.

- Acum, te rog doar sa-ti scoti rochia cu mare grija, cdci cusaturile nu-s definitive si,
cu atateabolduri, nu vreau sa te vad la altar ca o strecuratoare.
- O ajut eu, s-a oferit Bea.

Aruncandu-i o privire sugestiva, Evaristo a radiografiat-o din cap pana-n picioare.

- Sipe tine cand voi putea sa te dezbrac si sa te imbrac, comoara mea? a intrebat si

s-a retras teatraldupa draperie.



- Teribila privire i-a aruncat derbedeul doamnei, a constatat Bernarda. $i sa mai spui
ca-i pe invers.

- Mi se pare, Bernarda, ca Evaristo lupta pe toate fronturile.

- E posibil asa ceva? a intrebat ea.

- Haide, sa vedem daca te putem scoate de-aici fara sa cada vreun bold.

Pe cand Bea o elibera treptat pe Bernarda din captivitate, tanara bombanea in soapta.

De cand aflase pretul rochiei, pe care patronul ei, don Gustavo, se incdpatanase s-0
plateascad din propriu-i buzunar, Bernarda era tulburata.

- Don Gustavo nu trebuia sa cheltuiasca o asemenea avere.

S-a Incapatanat s-o lucram aici, in cel mai scump salon din Barcelona, probabil, si sa-I
angajeze pe acest Evaristo, care-i e pe jumatate nepot si care zice ca, daca tesaturile nu-s de la
Casa Gratacos, ii provoaca alergie. Nici vorba.

- Calul de dar... In plus, don Gustavo se bucuri sa te vad maritati cAt mai elegant.
Asa-i el.

- Curochia mamei s1 doua podoabe, ma marit la fel de bine, iar lui Fermin 11 e totuna,
fiindca ori decate ori 11 arat o rochie noud, nu vrea decat sa mi-o scoata... Asta-1 situatia,
Dumnezeu sa ma ierte, a spus Bernarda batandu-se peste burta.

- Bernarda, si eu m-am maritat cu burta la gura si sunt sigura cd Dumnezeu are
lucruri mai urgente defacut.

- Asa zice si Fermin al meu, dar nu stiu...

- Tu asculta-1 pe Fermin si nu-ti face griji pentru nimic.

In jupon si epuizati dupa doud ceasuri de stat in picioare pe tocuri si cu bratele ridicate,
Bernarda s-a trantit intr-un fotoliu si a oftat.

- Vai de mine, bietul de el a ajuns in asa hal, ca nici nu-l1 mai vezi de cat a slabit.
Sunt foarteingrijorata.

- Aisdvezi, 0 sd-si revina mai incolo. Asa-s oamenii, ca muscatele. Cand sunt gata
de aruncat, invie.

- Nu stiu, doamna Bea, Fermin mi se pare foarte slabit.

El imi spune ca vrea sa se insoare, insd uneori am indoieli.

- Dar e nebun dupa tine, Bernarda.

Tanara a ridicat din umeri.

- Uitati ce e, nu-s chiar atat de proasta pe cat par. De la treigpe ani tot fac curat prin
case si-S multelucruri pe care, probabil, nu le pricep, dar stiu ca Fermin al meu a umblat
prin lume si a avut multe incurcaturi. Nu-mi povesteste niciodata despre viata lui de dinainte
de-a ne cunoaste, dar stiu c-a avut alte femei si o gramada de aventuri.

- Dar pana la urma, dintre toate te-a ales pe tine. Ca sa vezi.

- Pai, 11 plac femeile mai mult decat prostului creta.

Cand iesim la plimbare sau la dans, 1i zboara ochii atat de tare, cd are sd ajunga sasiu.

- Atata vreme cat nu-i zboara si mainile... Stiu bine ca Fermin ti-a fost mereu
credincios.



- Stiu si eu. Dar stiti de ce ma tem, doamna Bea? Ca nu-s prea mult pentru el. Cand
il vad privinduma fermecat si zicand ca vrea sa imbatranim impreuna si toate dulcegariile
lui, ma gandesc mereu ca intro dimineata se va trezi, ma va privi si va zice: "Da' pe toanta
asta de unde am scos-0?"

- Cred ca gresesti, Bernarda. Fermin nu va gandi niciodatd asa. Te-a urcat pe un
piedestal.

- Pai, nic1 asta nu-i1 bine, fiindca, uitati ce-i, am vazut multi domnisori care-si urca
doamna pe unpiedestal, ca pe Fecioara, si apoi o 1au la goand precum cainii in calduri dupa
prima parasuta care trece. Nici n-afi crede de cate ori i-am vazut cu ochisorii pe care mi 1-a
dat Dumnezeu.

- Dar Fermin nu-i asa, Bernarda. Fermin e un barbat bun. Unul dintre cei putini, ca
barbatii suntprecum castanele ce se vand pe strazi: cand le cumperi, toate-s fierbinti i miros
bine, dar cand le scoti din cornet, se racesc pe loc si-t1 dai seama ca majoritatea sunt putrede
induntru.

- Nu spuneti asta din cauza domnului Daniel, nu-i asa? Bea a intarziat o clipa sa
raspunda.- Nu. Fireste ca nu.

Bernarda a privit-o cu coada ochiului.

- Totu-1 bine acasa, doamna Bea?

Bea s-a jucat cu o cuta a furoului ititd pe umarul Bernardei.

- Da, Bernarda. Dar cred ca amandoua ne-am cautat soti care au treburile si secretele
lor. Bernarda a incuviintat.

- Dar uneori par niste copii.

- Sunt barbati. Lasa-i sa alerge.

- Dar mie imi plac, a spus Bernarda, si stiu ca-i pacat.

Bea aras.

- Sicum iti plac? Ca Evaristo?

- Nu, ce Dumnezeu. De-atata privit in oglinda, o sa se toceascd. Mi se pare ciudat
un barbat carepierde mai multd vreme ca mine cu aranjatul. Mie imi plac barbatii mai
simpli, ce sd va mai spun? Stiu ca Fermin al meu nu-i chipes, ceea ce se cheama chipes.
Dar eu il vad chipes si bun. Si foarte barbat. La urma urmelor, doar asta conteaza, sa fie bun
s1 sincer. Sa te poti sprijini de el intr-o noapte de iarna si sa poatd goni tot frigul din tine.
Bea a zambit, incuviintand.

- Amin. Desi mie o pasarica mi-a Spus ca iti placea Cary Grant.

Bernarda a rosit.

- Sidumitale nu? Nu ca sa te mariti, ei, fiindca eu cred ca tipul s-a indragostit in ziua
cand s-a vazutintaia oara in oglinda, dar intre noi fie zis, si Dumnezeu sa ma ierte, n-o sa-|
fac bucati doar o singura data...

- Ce-ar zice Fermin daca te-ar auzi, Bernarda?

- Ce zice mereu: "Total, ce-au sa manance viermii... "



Partea a cincea

Numele eroului
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Barcelona, 1958

Multi ani mai tarziu, ce1 doudzeci si trei de musafiri stransi cu acea ocazie aveau s rememoreze
ajunul istoric al zilei in care Fermin Romero de Torres urma sa renunte la burlacie.

- E sfarsitul unei epoci, a proclamat profesorul Alburquerque, ridicandu-si cupa cu
sampanie intr-untoast si sintetizand mai bine ca oricine ceea ce simteam cu totii.
Petrecerea de despartire a lui Fermin de burlacie, eveniment ale carui efecte asupra

populatiei feminine don Gustavo Barcelo le-a comparat cu moartea lui Rudolph Valentino, a
avut loc intr-o noapte senind din februarie 1958, in marea sald de dans a restaurantului La
Paloma, unde mirele a fost protagonistul unor tangouri de infarct si al unor momente ce aveau
sa intre in dosarul secret al lungii curse in serviciul eternului feminin.

Tatal meu, pe care izbutiseram sd-1 scoatem din casa macar o data in viatd, angajase
orchestra de dans semiprofesionistd La Habana del Baix Llobregat, care acceptase sa cante la
un pret de nimic si ne-a delectat cu o selectie de mambouri, guarachas[46] si ritmuri rustice
care l-au transportat pe mire in zilele indepartate din lumea intrigilor si glamour-ului
international din marile cazinouri ale Cubei uitate. Invitatii au lasat mai mult sau mai putin
deoparte pudoarea si s-au repezit in ring, ca sa-si miste scheletul spre marea glorie a lui Fermin.

Barcelo il convinsese pe tata ca vodca pe care i-o administra cu paharul era apa minerala
cu doua picaturi de lichior Aromas de Montserrat, si curdnd am putut asista cu totii la
spectacolul inedit pe care la dat tata, dansand strans lipit de una dintre colegele pe care Rociito,
adevaratul suflet al petrecerii, le adusese pentru a face evenimentul si mai placut.

- Sfinte Dumnezeule, am soptit privindu-l pe tata cum 1isi legana soldurile si-si
sincroniza loviturile cufundul cu veterana noptii pe primul timp al masurii.

Barcelo trecea printre invitati, impartind havane si cartonase comemorative tiparite de el la
un atelier specializat in anunturi de comuniuni, botezuri s1 inmormantari. Pe hartia fina, aparea
o caricaturd a lui Fermin deghizat in ingeras, cu mainile impreunate ca pentru rugdciune, si la
legenda scria:

FERMIN ROMERO DE TORRES
197?7-1958
Marele Seducator se retrage
1958-19??
Pater familias se ridica

Pentru prima oara dupa multa vreme, Fermin era fericit si senin. Cu o jumadtate de ora inainte
de inceperea chefului, il insotisem la Can Lluis, unde profesorul Alburquerque ne confirmase



ca in acea dimineata mersese la Registrul Civil, inarmat cu toate actele si hartiile pregatite cu
mana de maestru de Oswaldo Dario de Mortenssen si de asistentul sau, Luisito.
- Prietene Fermin, a proclamat profesorul. Iti urez oficial bun venit in lumea celor

vii §1 iti Tnmanez,avandu-i pe don Daniel Sempere si pe prietenii din Can Lluis aici de fata

ca martori, noua si legitima ta carte de identitate.

Emotionat, Fermin si-a examinat actele noi.

- Cum ati realizat asemenea miracol?
- Despre partea tehnica mai bine sa nu-ti vorbim.

Important este ca, atunci cand ai un prieten adevarat, dispus sd-si pund pielea-n joc si sa
miste muntii pentru ca tu sa te poti insura in toatd regula si sd aduci pe lume copii cu care sa
continui dinastia Romero de Torres, aproape totul e cu putintd, Fermin, a raspuns profesorul.

Fermin m-a privit cu lacrimi in ochi si m-a imbratisat atat de strans, ca m-am temut sa nu

Ma asfixieze. Nu mi-¢ rusine sa recunosc ca acela a fost unul dintre cele mai fericite momente
din viata mea.
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Dupa o ora si jumatate de muzica, bautura si dans licentios, am facut o pauza si, apropiindu-
ma de bar, am cerut ceva fara alcool, caci nu credeam cd mai puteam inghiti nici macar o
picatura de rom cu lamaie, bautura oficiala a noptii. Chelnerul mi-a turnat apa rece intr-un
pahar, iar eu m-am sprijinit cu spatele de tejghea; privind cum chefuiau oaspetii. Nu
observasem c4, la celalalt capat al tejghelei, statea Rociito. Tinea un pahar cu sampanie in maini
s1 privea melancolic petrecerea organizata chiar de ea. Dupa spusele lui Fermin, am calculat ca
Rociito trebuia sa aiba vreo treizeci si cinci de ani, dar cei aproape doudzeci de ani petrecuti in
breasld lasasera multe urme si, chiar in acel semiintuneric colorat, regina strazii Escudellers
parea mai in varsta.

Zambindu-i, m-am apropiat de ea.

- Rociito, esti mai frumoasi ca niciodatd, am mintit. Isi pusese cele mai bune haine
si in parul ei seobservau stradaniile celui mai bun coafor de pe strada Conde del Asalto, dar

mi s-a parut ca in noaptea aceea Rociito era mai trista ca niciodata.

- Te simti bine, Rociito?
- Uite ce-i, baietas, ma tin pe picioare si tot mai am chef sa dansez.

Nu-si lua ochii de la Fermin, si mi-am dat seama ca avea sa vada mereu 1n el pe campionul
care o salvase de un peste de doi bani si care, dupa doudzeci de ani traiti in strada, era probabil
singurul om ce meritase s fie cunoscut.

- Don Daniel, nu vreau sa-i spun lui Fermin, dar maine nu vin la nunta.
- Ce tot spui, Rociito? Fermin ti-a rezervat locul de onoare...
Rociito a plecat privirea.
- Stiu, dar nu pot veni.
- De ce? am intrebat, cu toate cd imi inchipuiam raspunsul.
- Pai, mi-ar parea rau, desi vreau ca Fermin sa fie fericit cu sotia lui.

Rociito a inceput sa planga. Nestiind ce sa-i zic, am imbratisat-0.

- Stii ca I-am iubit dintotdeauna? De cand l-am cunoscut. Stiu ca nu-S femeia
potrivita pentru el, ca elma vede ca pe-0... ei bine, ca pe Rociito.

- Fermin te iubeste, sd nu uifi asta niciodatd. Rusinata, s-a desprins, stergandu-si
lacrimile. Mi-azambit, ridicand din umeri.

- lartd-ma, sunt o proasta si, dupa doua picaturi, nu mai stiu ce spun.

- Lasa, nu-i nimic.
I-am intins paharul meu cu apa, iar ea 1-a acceptat.

- Intr-o zi iti dai seama c tineretea a zburat, stii, si cd trenul s-a dus.

- Vine mereu cate un tren. Mereu.
Rociito a incuviintat.



- De asta n-am sa vin la nuntd, don Daniel. In urma cu mai multe luni, am cunoscut
un domn din Reus.Om bun. Vaduv. Tatd bun. Vinde fier vechi si, ori de céte ori trece prin
Barcelona, vine sa ma vada. M-a cerut de nevasta. Nici unul dintre noi nu-si face visuri, stii
cum e. E tare greu sa imbatranesti de unul singur, 1ar eu stiu deja ca trupul nu ma mai lasa
sa fac trotuarul. Jaumet, domnul din Reus, m-a rugat sa fac o cdlatorie cu el. Copiii 1-au
plecat deja de-acasa, iar el a muncit toata viata. Zice ca vrea sa vada lumea Inainte sa dea
coltul si m-a rugat sa-l insotesc. Ca sotie, nu ca o tarfa pe care o iei, o folosesti si pe urma
o arunci. Vaporul pleaca maine 1n zori. Jaumet spune ca orice cdpitan de nava are autoritatea
de-a te casatori in larg si, daca nu-i asa, o sa cautam un popa in orice port prin care vom
trece.

- Fermin stie?

Ca si cum ne auzise de departe, Fermin s-a oprit si ne-a privit de pe ring. A intins bratele
spre Rociito si si-a luat aerul de papa-lapte ce se vrea mangaiat, cu care obtinea orice. Rociito
a ras, refuzand pe tacute, si inainte de-a se duce la iubirea vietii ei pentru un ultim bolero, s-a
intors $i mi-a Zzis:

- Ai grija de el, Daniel. Ca nu exista decat un singur Fermin.

Orchestra se oprise din cantat, iar ringul de dans s-a deschis pentru Rociito. Fermin a luat-
o de maini. Luminile din La Paloma s-au stins incetul cu incetul, iar din bezna a rasarit un cerc
de flacari vaporoase care au inconjurat picioarele perechii. Ceilalti s-au dat deoparte, iar
orchestra a atacat lent masurile celui mai trist bolero compus vreodatd. Fermin a inldntuit talia
lui Rociito. Departe de lume, ochi in ochi, amantii acelei Barcelone ce n-avea sa se mai intoarca
vreodatd au dansat strans imbratisati pentru ultima oard. Cand muzica s-a stins, Fermin a
sarutat-o pe buze, iar Rociito, in lacrimi, i-a mangaiat obrazul si, fara sa-si ia ramas-bun, s-a
indreptat incet spre iesire.
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Orchestra a salvat situatia cu o guaracha, iar Oswaldo Dario de Mortenssen, care de-atata scris
ravase de amor ajunsese un enciclopedist al melancoliei, a incurajat publicul sa se intoarca in
ring si sa se poarte de parca nimeni nu vazuse nimic. Usor abatut, Fermin s-a apropiat de bar i
s-a agezat pe un taburet de 1angad mine.

- E-n ordine, Fermin? A incuviintat fara vlaga.

- Cred ca mi-ar face bine nitel aer proaspat, Daniel.

- Asteaptd-ma aici sa aduc paltoanele.

Am mers pe jos pe strada Tallers inspre Ramblas si, deodata, la vreo cincizeci de metri
inainte, am zarit o silueta familiard, care pasea molcom.

- Asculta, Daniel, acela nu-1 taica-tau?

- Bachiar el. Beat mort.

- Asta-i ultimul lucru pe care credeam si-1 viid vreodati, a zis Fermin.

- Inchipuie-ti ci si eu la fel.

Grabind pasul, 1-am ajuns din urma si, vazandu-ne, tata ne-a zambit cu
ochi sticlosi. - Cat e ceasul? a intrebat.

- Foarte tarziu.

- Banuiam eu. Asculta, Fermin, petrecerea a fost fabuloasa. Si ce fete. Pentru unele
funduri de-acoloputeai isca un razboi.

Am dat ochii peste cap. Fermin I-a luat de brat, ghidandu-i pasii.

- Domnule Sempere, nu mi-am inchipuit niciodata ca ati putea spune asa ceva, dar
sunteti 1n stare deintoxicatie etilica, si-1 mai bine sa nu spuneti nimic de care mai tarziu sa
va caitl.

Tata a consimtit, brusc rusinat.

- Asta-i diavolul de Barcelo, nu stiu ce mi-a ficut, fiindca nu-s obisnuit si beau...

- Nu conteaza. O sa luati niste bicarbonat si 0 sd dormiti ca un ingeras. Maine o sa
va treziti ca ozambila si n-o sa mai stim ce s-a petrecut.

- Cred ca vomit.

Fermin si cu mine l-am tinut Tn picioare, iar bietul de el a vomitat tot ce bause. [-am sustinut
Cu mana fruntea plina de sudoare rece si, cand a fost limpede ca nu mai avea in el nici macar
primul terci din pruncie, lI-am asezat un moment pe treptele unui portal.

- Respirati adanc si rar, domnule Sempere.

Tata a incuviintat cu ochii inchisi. Am schimbat o privire
cu Fermin. - Asculta, nu trebuia sa te casatoresti curand?

- Maine dupa-amiaza.

- Pai, felicitari, baiete.



- Multumesc, domnule Sempere. Ce ziceti, incercam sa ne apropiem incetisor de
casa?Tata a fost de acord.
- Haideti, curaj, n-a mai ramas nimic.

Aerul rece si uscat l-a trezit pe tata. Peste zece minute, cand am luat-0 pe strada Santa Ana,
redevenise constient de locul unde ne aflam si bietul de el era mort de rusine. Probabil ca nu se
imbatase nicicand in viata lui.

- Varog, nu spuneti nimic nimanui despre toate astea, ne-a implorat.

Eram la doudzeci de metri de anticariat cand am observat cd in portalul cladirii stitea cineva.
Felinarul cel mare de la Casa Iorba, la colful cu Puerta del Angel, lumina silueta unei tinere cu
o valiza pe genunchi. Vazandu-ne, s-a ridicat.

- Avem companie, a murmurat Fermin.

Tata a zarit-o primul. Am observat ceva ciudat pe chipul lui, un calm incordat, care il
asaltase de parca isi regasise brusc sobrietatea. S-a apropiat de fata, dar dintr-odata s-a oprit
impietrit.

- lsabella? I-am auzit spunand.

Temandu-ma cd bdutura tot i1 mai Intuneca judecata si ca avea sd cada jos in plind strada,

am facut cativa pasi Tnainte. Atunci am vazut-0.
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Probabil ca n-avea mai mult de saptesprezece ani. S-a ardtat in lumina felinarului atarnat de
fatada cladirii si ne-a zambit timid, ridicaAnd mana intr-o incercare de salut.

- Eu sunt Sofia, a spus cu un usor accent in glas.

Tata o privea uluit, de parca avea in fata o naluca. Am inghitit in sec, sim{ind ca ma treceau

fiorii.

Fata era portretul viu al mamesi, asa cum o vazusem in colectia de poze pastratd de tata in biroul
lui.

- Sunt Sofia, a reluat tanara, tulburata. Nepoata dumitale. De la Neapole...

- Sofia, a baiguit tata. A, Sofia. Noroc ca providenta il adusese pe Fermin acolo, ca
sa ia Tn manafraiele situatiei. Dupa ce m-a trezit brusc din spaima, a inceput sa-i explice
fetei ca domnul Sempere suferea de o usoara indispozitie.

- De fapt, venim de la o degustare de vinuri, si bietul de el o 1a razna dupa un simplu
pahar cu Vichy.

Nu-i da atentie, domnisoara, de obicei nu are aerul asta uluit.

Am gasit telegrama urgenta pe care matusa Laura, mama fetei, o trimisese ca sd-1 anunte
sosirea, strecurata in absenta noastra pe sub usa casei.

Dupa ce am intrat in casa, Fermin 1-a instalat pe tata pe sofa si mi-a zis sa pregatesc o
cafetiera plina cu cafea tare. Intre timp, el avea si stea de vorba cu tanira, punandu-i intrebari
despre voiaj si lansand numeroase banalitati, in vreme ce tata revenea incet la viata.

Cu un accent delicios si un aer strengdresc, Sofia ne-a zis ca sosise la zece noaptea in gara
Francia. De acolo, luase un taxi pana in piata Catalunia. Neaflandu-ne acasa, intrase intr-un bar
din apropiere, pana la ora inchiderii. Apoi statuse in portal, convinsa ca, pana la urma, unul
dintre noi avea sa apara. Tata si-a amintit de scrisoarea prin care maica-sa il anuntase ca Sofia
urma sa vina la Barcelona, dar nu crezuse ca ea va sosi atat de repede.

- Imi pare tare rau cd a trebuit s astepti in strada, a zis. De obicei, eu nu ies nicicand,
dar asta-searaFermin s-a despartit de burlacie si...

Incantata de veste, Sofia s-a ridicat si 1-a sarutat pe Fermin pe obraz. Desi parisise campul
de lupta, Fermin nu si-a putut reprima impulsul de-a o invita pe loc la nunta.

Vorbeam de vreo jumatate de ceas cand Bea a urcat scarile, venind de la petrecerca de
despartire a Bernardei de viata de domnisoara, ne-a auzit si a batut in usa. Intrand in salon, a
zarit-0 pe Sofia, s-a albit la fata si m-a privit intrebator.

- Ea este verisoara mea, Sofia, de la Neapole, am anuntat. A venit sa studieze in
Barcelona s1 va locuila noi o vreme...

Bea a incercat sa-si ascunda panica si a salutat-o cordial.

- Ea este sotia mea, Beatriz.



- Bea, te rog. Nimeni nu-mi spune Beatriz.

Timpul s1 cafeaua au estompat impactul produs de sosirea Sofiei si, dupa ceva vreme, Bea
a sugerat cd biata de ea era probabil sfarsitd si cd cel mai bine era sa se culce, fiindca maine
avea sa fie o noua zi, chiar daca era ziua nuntii. Am hotarat ca Sofia sa se instaleze in dormitorul
meu din copilarie, iar Fermin, dupa ce s-a asigurat ca tata n-avea sa intre in coma, 1-a bagat in
pat. Bea i-a promis Sofiei ca are sa-i lase 0 rochie de-a ei pentru ceremonie si i-a inchis gura
lui Fermin, caruia rasuflarea 11 mirosea de la doi metri a sampanie, tocmai cand se pregatea sa
faca un comentariu nepotrivit despre asemanarile si diferentele dintre siluetele si taliile lor.

O fotografie a parintilor mei din ziua nuntii ne privea de pe o polita.
Am ramas toti trei in sufragerie, stand jos si privindu-ne uluiti.

- Ca douad picaturi de apa, a murmurat Fermin.

Bea ma privea cu coada ochiului, incercand sa-mi descifreze gandurile. M-a luat de mana,
hotératd sa schimbe vorba.

- Sicum a fost petrecerea? a intrebat.

- Lalocul ei, a asigurat-o Fermin. Si a doamnelor?

- A noastrd n-a fost catusi de putin la locul ei.

Fermin m-a privit grav.

- Fii sigur ca 1n chestii din astea femeile-s mai pisichere ca noi.
Bea a zambit enigmatic.

- Femeile-s pisichere, Fermin?

- Te rog sa-mi ierti greseala de neiertat, dona Beatriz, spumosul de Penedes imi
curge prin vene si maface sa spun prostii. Dumnezeu mi-e martor ca esti un model de virtute
si finete si, decat sa insinueze cea mai mica golanie, servitorul tau ar prefera sa amuteasca
si sa-si petreacd restul zilelor trdind in tacutd penitenta intr-o chilie manastireasca.

- N-ai tu norocul asta, am ripostat.

- Mai bine sa nu vorbim despre asta, ne-a intrerupt Bea, privindu-ne ca pe doi pusti
de unsprezeceani. Acum presupun ca va veti face traditionala plimbare pe dig dinaintea
nuntii, a zis.

Fermin s1 eu ne-am uitat unul la celalalt.
- Hai. Stergeti-o. Ar fi bine ca dimineata sa fiti la biserica la timp...

S

La ora aceea, n-am gasit deschis decat restaurantul El Xampanyet din strada Montcada. Atata
mila le-am trezit, ca ne-au lasat sa stam acolo cat faceau curat, 1ar cand sa inchida, auzind ca
Fermin urma sa se insoare, patronul i-a prezentat condoleante si ne-a daruit o sticla din
medicamentul casei.



- Curaj gdina, ca maine te tai, l-a incurajat.

Am hoinarit pe strazile din cartierul Ribera, punand tara la cale, cum faceam indeobste,
pana ce bolta cereasca s-a colorat in rosu pal si ne-am dat seama ca era timpul ca mirele si
nasul, adica eu, sa mearga pe dig ca sa intimpine iar zorii in fata celui mai mare miraj al lumii:
Barcelona care se trezea cu noaptea in cap, oglindindu-se in apele portului.

Ne-am instalat pe dig, cu picioarele atarnand deasupra apei, ca sa bem Tmpreuna sticla daruita
la El Xampanyet. Intre doud dusti, priveam ticuti orasul, urmérind un stol de pescirusi ce
survola cupola bisericii Merca, trasand un arc intre turnurile care impodobeau cladirea postei.
In departare, in varful colinei Montjuic, castelul se inilta negru ca o pasire spectrali, scrutind
plin de speranta orasul de la picioarele lui.

Sirena unei nave a spart tacerea si, de cealalta parte a danei nationale, am vazut un crucisator
mare ce ridica ancorele, pregatindu-se de plecare. Nava s-a indepartat de chei si, cu o lovitura
de elice care a lasat o brazda pe apele din port, si-a indreptat prova spre stramtoare. Zeci de
pasageri faceau din mand de la pupa. M-am intrebat daca Rociito era printre ei, alaturi de
chipesul si tomnaticul vanzator de fier vechi din Reus. Fermin privea ganditor nava.

- Crezi ca Rociito va fi fericita, Daniel?

- Dar tu, Fermin? Tu a1 sa fi1 fericit?

Priveam cum nava se indeparta si cum siluetele deveneau tot mai mici, pand s-au facut

nevazute.

- Fermin, ceva ma intriga. De ce n-ai vrut sd primesti daruri de nunta?

- Nu-mi place si le creez probleme oamenilor. In plus, ce si facem noi cu servicii
de pahare, lingurite gravate cu stemele provinciilor spaniole si alte chestii din astea pe care
oamenii le daruiesc la nunti?

- Dar mie mi-ar fi placut sa-ti fac un cadou.

- Tu mi-ai facut deja cel mai mare cadou posibil, Daniel.

- Asta n-are nici o importanta. Eu vorbesc de unul de care sa te folosesti si sa te
bucuri personal.

Fermin m-a privit intrigat.

- O Fecioara de portelan ori un crucifix? Bernarda are o colectie atat de mare, ca nici
nu stiu unde osd mai incapem.

- Nu-ti face probleme. Nu vorbesc de un obiect.

- De bani?

- Stii doar ca, din nefericire, n-am nici un sfant. Cu fondurile e socrul meu, care nu
da nimic.

- Franchistii astia de ultima ora sunt niste zgarie-branza.

- Socrul meu e un om bun, Fermin. Nu te lua de el.

- S-o0 lasam balta, dar nu schimba vorba tocmai cand imi pui carameaua-n gura. Ce
cadou?- Ghiceste.

- Un lot de sugus.

- Rece, rece...



Fermin a ridicat din sprancene, mort de curiozitate. Brusc, i1 s-au luminat ochii.

- Nu... Era deja momentul. Am incuviintat.

- Totul la timpul lui. Acum ascultd-ma bine. Ce-ai sa vezi azi nu poti s povestesti
nimanui, Fermin.Nimanui...

- Nici chiar Bernardei?
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Prima lumina a zilei luneca aidoma aramei topite pe cornisele din bulevardul Santa Monica.
Era duminicd dimineata, strazile erau pustii si tacute. Luand-o pe ingusta ulicioard Arco del
Teatro, raza fricoasa de lumina ce patrundea dinspre Ramblas s-a stins la trecerea noastra si,
pana ce-am ajuns la marea poarta de lemn, eram deja cufundati intr-un oras de umbre.

Am urcat cateva trepte s1 am batut cu ciocanelul in usa.

Ecoul s-a pierdut molcom inauntru, precum undele apei pe un iaz. Fermin, care tacea
respectuos si parea un pusti la prima ceremonie religioasa, m-a privit temator.

- Nu-i prea devreme sa sundm? a intrebat. Poate se supara sefu'...
- Aici nu-i magazinul El Siglo. Nu exista orar, I-am linistit. Si pe sef 1l cheama Isaac.

Nu vorbi decatintrebat.

Fermin a incuviintat, plin de solicitudine.

- N-am sa zic nici pas.

Dupa doud minute, am auzit dansul angrenajelor, scripetilor si parghiilor ce controlau
broasca portii mari si am coborat treptele. Usa s-a deschis abia de-o palma si s-a ivit chipul
acvilin al paznicului Isaac Monfort, cu obisnuita-i privire de otel. Ochii 1 s-au oprit intai asupra
mea si, dupd o sumara cercetare, au inceput sa-1 radiografieze, catalogheze si sfredeleasca
constiincios pe Fermin.

- Acesta trebuie sa fie ilustrul Fermin Romero de Torres, a murmurat.

- Slujitorul dumneavoastra, al lui Dumnezeu si al... Inghiontindu-1 cu cotul, i-am
facut pe Fermin sataca si i-am zambit severului paznic.

- Buna ziua, Isaac.

- Sempere, ziua va fi buna doar daca n-o sa mai bati la usa in zori, cand sunt la toaleta
sau cand amliber, a replicat Isaac. Hai, intra.

Paznicul a deschis usa cea mare cu inca o palma si ne-a permis sa ne strecuram inauntru.
Cand usa s-a inchis in spatele nostru, Isaac a ridicat opaitul de pe jos, iar Fermin a putut
contempla arabescul mecanic al broastei ce se replia in interior aidoma pieselor celui mai mare
ceas din lume.

- Unui borfas nu i-ar fi prea usor aici, a trantit-0. I-am aruncat o privire prevenitoare
s1 mi-a facutrapid semn ca-si pune lacat la gura.

- Adunati sau donati? a intrebat Isaac.

- Adevarul e ca de mult voiam sa-1 aduc pe Fermin aici.

I-am vorbit de multe ori despre acest loc. E cel mai bun prieten al meu si se insoara azi la
amiaza, am explicat.

- Domnul fie binecuvantat, a zis Isaac. Bietul de el.

Sigur nu vrea sa-i ofer azil nuptial?



- Fermin e dintr-aceia care se insoara din convingere, Isaac.
Paznicul I-a masurat din cap pana-n picioare. Fermin i-a zambit, parca scuzandu-se pentru
indrazneala.
- Cecuryj!
Ne-a condus pe marele coridor pana unde se deschidea galeria ce ducea in sala vasta. L-am
lasat pe
Fermin s-o ia cu cativa pasi inainte, pentru ca ochii sai sa descopere viziunea pe care vorbele
n-o puteau descrie.

Silueta-i marunta s-a cufundat in marele fascicul de lumina ce cobora din cupola de cristal.
Lumina cadea ca o cascada de abur printre coridoarele, tunelurile, scarile, arcurile si boltile
marelui labirint, care pareau sa iasa din pamant ca trunchiul unui copac nesfarsit, alcatuit din
carti si deschis spre cer intr-o geometrie imposibild. Fermin s-a oprit la inceputul unei pasarele
care Tnainta ca o punte la baza structurii $i, ramas cu gura cascata, a privit totul. M-am apropiat
tiptil de el si i-am pus mana pe umar.

- Fii bine-venit in Cimitirul Cartilor Uitate, Fermin.
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Conform experientei mele personale, descoperind acel loc, oricine se simtea fermecat §1 uimit.
Frumusetea si misterul acelei incinte reduceau vizitatorul la tacere, contemplare, visare. Fireste,
Fermin a reactionat diferit de toti. In prima jumatate de ori a fost hipnotizat si a hoinrit ca un
posedat pe potecile marelui labirint. Se oprea sa ciocane cu incheieturile degetelor in arcurile
butante si coloane, ca si cum se indoia de soliditatea lor. Se oprea in colfuri si puncte de
perspectiva, facandu-si cu mainile un ochean si incercand sa le descifreze logica structurala.
Parcurgea spirala bibliotecilor cu nasul lui urias la un centimetru distantd de infinitatea
cotoarelor aliniate in drumuri fara capat, adunand titluri si catalogand tot ce descoperea in cale.
Speriat si ingrijorat, il urmam la cativa pasi.

Incepeam s cred ca Isaac ne va alunga cu suturi in fund, cAnd m-am impiedicat de paznic
pe unul din podurile suspendate intre boltile de carti. Spre surprinderea mea, pe chip nu i se
citea nici un semn de iritare, ci zambea binedispus vazand progresele pe care le facea Fermin
la prima lui expeditie de explorare prin Cimitirul Cartilor Uitate.

- Prietenul tau e un specimen destul de aparte, a conchis Isaac.
- Nici nu stii cat.

- Nu-ti face griji, lasa-1 in voia lui, are sa coboare din nori.

- Sidaca se pierde?

- Mi se pare cd are mintea limpede. Se descurca el.

Nu prea eram in apele mele, dar n-am vrut sa-lI contrazic pe Isaac. L-am insotit pana la

incaperea care tinea loc de birou si am acceptat ceasca de cafea pe care mi-a oferit-o.
- l-ai explicat regulile prietenului tdu?
- Fermin si regulile sunt concepte care nu coabiteaza in aceeasi frazd. Dar 1 le-am
rezumat pe cele debaza si mi-a raspuns cu un convins ,,Fireste, drept cine ma iei?".

In timp ce Isaac imi reumple ceasca, m-am surprins privind fotografia fiicei lui, Nuria,

atarnata deasupra mesei de scris.
- Curand se implinesc doi ani de cand s-a dus, a zis cu o tristete ce taia aerul.

Am coborat privirea, intristat. Puteau sd se-mplineascd si o sutd, cdci moartea Nuriei
Monfort avea sa-mi ramana mereu intiparita in minte, la fel ca si certitudinea ca, de nu m-ar fi
cunoscut, poate ar fi fost acum 1n viata. [saac mangaia portretul cu privirea.

- Am imbatranit, Sempere. Curand va trebui sa-mi ia altcineva locul.

Tocmai voiam sa protestez Tmpotriva acestei insinuari cand Fermin a intrat grabit si gafaind

ca dupa maraton.
- Ei? aintrebat Isaac. Cum ti se pare?
- Glorios. Desi observ ca n-ai toaleta. Cel putin, la vedere.
- Sper ca n-ai facut pipi prin vreun colf.



- Am facut eforturi supraomenesti ca sd ajung pana aici.
- Pe usa asta la stanga. Trage de douad or1 de lant, ca din prima nu merge.
Pe cand Fermin se usura abundent, Isaac i-a turnat cafea intr-o cana care 1l astepta aburind
la intoarcere.
Am o serie de intrebari pe care mi-ar placea sa {i le pun, don Isaac.
Fermin, nu cred ca... , am intervenit.
Intreaba, intreaba.
Primul bloc are legatura cu istoria locului. Al doilea e tehnic si arhitectonic. Iar al
treilea e, maiales, bibliografic...
Isaac a ras. Nu-1 vazusem nicicand in viatd razand si n-am stiut daca hohotele lui erau un
semn al cerului ori prevestirea unui dezastru iminent.
- Mai intai, va trebui sa alegi ce carte vrei sa salvezi, a raspuns Isaac.
- M-am uitat la cateva, dar - chiar daca doar pentru valoarea ei sentimentala - mi-am
permis s-0 alegpe asta.
A scos din buzunar un volum legat in piele rosie, pe coperta caruia erau gravate o tigva si
un titlu cu litere aurite in relief.
- lateuitd, dom'le. Orasul blestematilor, episodul XIII:
Daphne si scara imposibild de David Martin... , a citit Isaac.
- Un vechi prieten, I-a lamurit Fermin.
- Nu mai spune. Stii, candva il vedeam adesea pe-aici, a zis Isaac.
- Probabil ca inainte de razboi, am precizat.- Nu, nu... dupa.
Fermin si cu mine ne-am uitat unul la celdlalt. M-am intrebat daca Isaac avea cu adevarat
dreptate cand zicea ca nu mai face fata postului.
- Nu vreau sa te contrazic, sefu', dar asta nu-i cu putinta, a zis Fermin.
- Nu-i cu putinta? Va trebui sa-mi explici mai limpede...
- David Martin a fugit din tara inainte de razboi, l-am ldmurit. La inceputul anului
1939, spre sfarsitulrazboiului, s-a intors trecand Pirineii, dar |-au arestat la Puigcerda, dupa
doar cateva zile. A stat la puscarie mare parte din anul 1940, cand a fost ucis.
Isaac se uita la noi neincrezator.
- Crede-ma, sefu', a insistat Fermin. Avem surse demne de incredere.
- Vi pot asigura ca David Martin a stat aici, chiar pe scaunul tau, Sempere, si am
sporovait un timp.
- Esti sigur, Isaac?
- N-am fost mai sigur de ceva in toati viata mea, a replicat paznicul. Imi aduc aminte
fiindca nu-1 maivazusem de ani de zile. Era ca vai de capul lui si parea bolnav.
- Iti amintesti pe ce dati a venit?
- Perfect. Era ultima noapte din 1940. Noaptea de Anul Nou. Atunci l-am vazut
ultima oara.
Fermin si cu mine ne-am pierdut in calcule.



- Asta inseamnad ca tot ce i-a povestit temnicerul Bebo lui Brians era adevarat.
Despre noaptea in careValls a poruncit sa fie dus la hardughia de langa parcul Guell si sa
fie ucis... Bebo a spus ca i-a auzit apoi pe pistolari zicand ca acolo se petrecuse ceva, ca mai
era cineva in casa... Cineva care poate 1-a salvat pe Martin de la moarte... , am improvizat.
Isaac ne asculta consternat elucubratiile.

- Despre ce tot vorbiti? Cine voia sa-| asasineze pe Martin?

- E opoveste lungd, a raspuns Fermin. Cu tone de note explicative.

- Pai, poate ca mi-o spuneti si mie intr-0 Zzi...

Isaac, Martin {i s-a parut intreg la minte? 1-am iscodit.
Isaac a ridicat din umeri.

- Cu Martin nu stiai niciodata... Era un suflet chinuit.

La plecare, am vrut sd-l insotesc pana la tren, dar mi-a zis cd afara il astepta o masina.

- O masina?

- Ba chiar un Mercedes-Benz. Proprictatea cuiva caruia 1i spunea Patronul si care,
dupa cat se parea,il astepta la usa. Dar, cand am iesit cu el, nu era nici 0 masind, nici un
patron, nici nimic altceva...

- Nu mi-o lua in nume de rau, sefu', dar era noaptea de Anul Nou si, respectand
spiritul e1 festiv, nucumva bausesi prea mult vin si sampanie si, ametit de uraturi si de
multele zaharuri din nuga de Jijona, tiai inchipuit toate astea? 1-a iscodit Fermin.

- La capitolul spumante, consum doar bauturi acidulate, si cea mai tare pe care 0 am
pe-aici e o sticlacu apa oxigenatd, a precizat Isaac, fara sa se arate jignit, - Scuza-mi
indoiala. Era o simpla verificare.

- Inteleg. Dar crede-mi cind spun ci, doar daci in noaptea aceea nu m-a vizitat un
spirit, ceea ce nucred, fiindca 1i sdngera o ureche si-1 tremurau mainile de febra, ca sa nu
mai spun cd mi-a supt toate cuburile de zahar din cdmara, Martin era la fel de viu ca voi sau
ca mine.

- Sin-aspus de ce venea dupa atata vreme? [saac a facut semn ca da.

- A spus ca venise sa lase un pachet si ca, de cum va putea, va veni sa-| ia. El sau un
trimis de-al lui...

- Sice ti-a lasat?

- Un pachet invelit 1n hartie si legat cu sfoard. Nu stiu ce era induntru.

Am inghitit in sec.
- Siil mai ai? l-am intrebat.
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Pachetul scos dintr-un dulap stitea acum pe biroul lui Isaac. Cand I-am atins cu degetele, stratul
fin de praf care il acoperea s-a ridicat intr-un nor de particule, aurii in lumina opaitului pe care
Isaac il inea sus in stanga mea. In dreapta, Fermin si-a deschis briceagul si mi 1-a intins. Ne-
am uitat toti trei unul la altul.

- Faca-se voia Domnului, a zis Fermin.

Am trecut briceagul pe sub sfoara ce finea strans ambalajul de hartie al pachetului s1 am
taiat-o. Am Indepartat cu cea mai mare grija ambalajul, pana ce s-a vazut continutul. Era un
manuscris. Paginile erau murdare de ceara si sange. Pe prima dintre ele se vedea titlul, trasat
cu o caligrafie diabolica.

Jocul
Ingerulu
[ de
David
Martin

- Asta-i cartea pe care a scris-o cat a stat inchis in turn, am murmurat. Probabil ca
Bebo a salvat-o.
- Sub eae ceva, Daniel... a observat Fermin.
Un coltisor de pergament se itea de sub paginile manuscrisului. Am tras de el s1 am scos un
plic. Pe ceara rosie a sigiliului se profila un inger. lar deasupra lui era un singur cuvant, scris
cu cerneala rosie:

Daniel

Am simtit frigul urcandu-mi pe maini. Asistand la scena uimit si consternat, Isaac s-a retras
tiptil impreuna cu Fermin spre pragul usii.
- Daniel, mi-a spus delicat Fermin. Te lasam sa deschizi plicul in liniste si intimitate,
cu calm...
Am ascultat cum pasii li se indepartau si abia daca le-am auzit inceputul discutiei.
- Asculta, sefu', de-atatea emotii am uitat sa-{i spun ca mai inainte, cand am intrat,
Nu M-am putut oprisa te aud spunand ca vrei sa te pensionezi si sa parasesti postul.
- Asa-i. Sunt aici de foarte multi ani, Fermin, De ce ma intrebi?
- Ei bine, stiu ca abia ne-am cunoscut, cum s-ar zice, dar poate ca postul ma
intereseaza...



Glasurile lui Fermin si [saac s-au stins printre ecourile labirintului din Cimitirul Cartilor Uitate.
Ramas singur, m-am asezat in fotoliul paznicului si am desprins sigiliul de ceara. Plicul
continea o foaie de culoarea ocrului, impaturitd. Am desfacut-o si am inceput sa citesc.

Barcelona, 31 decembrie 1940
Draga Daniel,

Scriu aceste cuvinte cu speranta si convingerea ca intr-o zi vei descoperi acest Cimitir al Cartilor Uitate, care mi-a
schimbat viata la fel cum, sunt sigur, o va schimba si pe a ta. Tocmai aceastd sperantd ma face sa cred ca, poate, cand
n-am sa mai fiu aici, cineva iti va vorbi despre mine si prietenia care m-a legat de mama ta. Stiu ca, daca vei ajunge sa
citesti aceste cuvinte, vei fi coplesit de Intrebari si indoieli. Unele raspunsuri le vei afla din manuscrisul in care am
incercat sa-mi spun povestea asa cum mi-o amintesc, stiind ca luciditatea mea are zilele numarate si ca uneori pot evoca
doar ceea ce nu s-a petrecut niciodata.

Stiu si ca, la primirea scrisorii mele, timpul va fi inceput deja sa steargd urmele celor petrecute. Ca vei fi cuprins
de indoieli si ca, de vei cunoaste adevarul despre ultimele zile ale mamei tale, Imi vei Impartasi ura si setea de
razbunare. Se spune ca Inteleptii si dreptii iarta, dar eu n-am s-o pot face nicicand. Sufletul mi-e deja condamnat, si
pentru el nu exista salvare. Mai stiu si ca, pana la ultima-mi suflare pe lumea asta, voi Incerca sa razbun moartea Isabellei.
Acest destin e
al meu, nu al tau.

Mama ta n-ar fi dorit pentru tine o viatd ca a mea, cu nici un pret. Mama ta ar fi dorit pentru tine o viata plina, fara
urd si ranchiund. Pentru ea iti cer sa citesti aceasta istorie si, odata terminatd, s-o distrugi, sa uiti tot ce-ai auzit despre
un trecut care nu mai e, sa-ti purifici inima de furie si sa triesti, privind mereu Inainte, viata pe care mama ta a dorit s-

0 ai.

Si, daca intr-o zi, ingenuncheat la mormantul ei, vei simti ca focul furiei incearca sa puna stapanire pe tine, aminteste-

ti cd In povestea mea, ca si intr-a ta, a existat un inger care are toate raspunsurile.

Prietenul tau,
DAVID MARTIN

Am recitit de cateva ori vorbele pe care David Martin mi le trimisese prin timp, vorbe ce mi-
au parut impregnate de cdintd si nebunie si pe care nu le-am priceput in intregime. Am finut
cateva clipe scrisoarea in maini, apoi am apropiat-o de flacara opaitului si am privit-0 cum
ardea.

l-am gasit pe Fermin si pe Isaac la capatul labirintului, sporovaind ca niste vechi prieteni.
Vazandu-ma, au tacut si m-au privit plini de speranta.
- Scrisoarea te priveste doar pe tine, Daniel. Nu trebuie sa ne spui nimic.

Am incuviintat. Ecoul unor clopote s-a insinuat din spatele zidurilor. Isaac ne-a privit si
apoi s-a uitat la ceas.

- la spuneti, voi nu mergeati azi la o nunta?
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Mireasa era imbracata in alb §i, cu toate ca n-avea prea multe podoabe si accesorii, n-a mai
existat in intreaga istorie o femeie care sa pard mai frumoasa in ochii logodnicului ei decat
Bernarda in acea zi de inceput de februarie, in care soarele stralucea in piata bisericii Santa
Ana. Don Gustavo Barcel6, care cumparase parca toate florile din Barcelona pentru a inunda
intrarea in bisericd, a plans ca Maria Magdalena, iar preotul prieten al mirelui ne-a uimit pe toti
cu o predica lucida, ce i-a smuls lacrimi chiar si Beei, care nu era o prada usoara.

Eu era sa scap inelele, dar totul a fost dat uitarii cand, dupa preliminarii, preotul 1-a invitat
pe Fermin sa sarute mireasa. Atunci m-am intors o clipd si mi s-a parut ca zaresc in fundul
bisericii un necunoscut care ma privea zambind. Nu stiu de ce, dar pentru o clipa am fost sigur
ca strainul era chiar Prizonierul cerului. Cu toate astea, cind m-am uitat din nou, nu mai era
acolo. Langa mine, Fermin a imbratisat-o strans pe Bernarda si, fara jena, i-a plantat pe buze
un sarut, care a trezit ovatii dirijate de preot.

In ziua aceea, vizand cum prietenul meu sdruta femeia pe care o iubea, mi s-a nizarit ca
acel moment, acea clipa furatd timpului si lu1 Dumnezeu, merita toate zilele de mizerie care ne
adusesera pana acolo si atatea altele, care ne asteptau cu sigurantd cand vom reveni la viata; si
ca tot ce era decent si curat pe lumea asta si toate lucrurile pentru care merita sa respiri mai
departe erau pe acele buze, in acele maini si in privirile celor doi norocosi care, eram sigur,
aveau sa ramana Tmpreuna pana la sfarsitul zilelor.



Epilog
1960



Un barbat tanar, cu cateva fire albe in par si o umbra in privire, paseste pe sub soarele amiezii
printre pietrele din cimitir, sub cerul al carui siniliu e furat din albastrul marii.

Duce in brate un copil care abia 1i intelege spusele, dar care zambeste la vederea ochilor
lui. Se apropie amandoi de un mormant modest, asezat deoparte, langa sirul de balustri
suspendati deasupra Mediteranei. Barbatul ingenuncheaza la mormant si, sprijinindu-si fiul, il
lasa sa mangaie literele sdpate in piatra.

ISABELLA SEMPERE
1917-1939

Barbatul sta acolo o vreme, in tacere, cu pleoape strans inchise, ca sa-si retina plansul.

Glasul fiului il readuce in prezent si, deschizand ochii, vede ca acesta i arata o figura mica,
1tita printre petalele de flori uscate, in umbra unui vas de sticla asezat la baza pietrei. E sigur ca
nu era acolo ultima oard cand fusese la mormant. Méana lui cauta printre flori s1 da peste o
statueta de ipsos, atat de mica incat incape in pumn. Un inger. Vorbele pe care le credea uitate
1 se deschid in memorie ca o rana veche.

Si, daca intr-o zi, ingenuncheat la mormantului ei, vei simti ca focul furiei incearca sa puna
Stapanire pe tine, aminteste-fi ca in povestea mea, ca §i intr-a ta, a existat un inger care are
toate raspunsurile...

Copilul incearca sa ia figurina ingerului din mana tatalui si, atingadnd-o cu degetele, o impinge
fard voie. Statueta cade pe marmurd si se sparge. Atunci o vede. O hartiutd minuscula,
impaturita si ascunsa in statueta de ipsos. Hartia e fina, aproape stravezie. O desface cu degetele
si recunoaste pe loc caligrafia:

Mauricio Valls
El Pinar
Calle de Manuel Arnus
Barcelona

Briza marii se inalta printre pietrele de mormant si suflul unui blestem it mangaie chipul. Pune
hartiuta in buzunar. La scurt timp dupa aceea, lasa un trandafir alb pe piatra si face cale intoarsa,
cu copilul in brate, indreptandu-se catre aleea cu chiparosi, unde il asteaptda mama fiului sau.
Toti trei se imbratiseaza si, cand il priveste in ochi, ea descopera ceva care nu fusese acolo cu
cateva clipe inainte. Ceva tulbure si intunecat, care o sperie.

- Te simti bine, Daniel?

El o priveste lung si surade.



- Te 1ubesc, zice si o saruta, stiind ca istoria, istoria lui, nu s-a
sfarsit.Abia Incepea.

SFARSIT
[1] A spus (in lat., in orig.).
[2] Transliterare in spaniola a termenului, jazz.

[3] Melodie traditionala spaniola ce isi are originea in muzica araba
(jdcaras) din secolele XVI-XVII.

[4]

'60.Stil de muzica pop foarte popular in Franta, Quebec si
Spania in anii

[5] Municipiu spaniol din provincia Girona, in Catalonia, situat la
120 de km de Barcelona.

[6] Pseudonim (in fr, in orig.).

[7] La Bella Dorita (Maria Yafiez Garda, 1901-2001) a fost o
cantareata si dansatoare spaniola de cabaret.

[8] Cartier din Barcelona veche, nascut odata cu extinderea
zidurilor medievale ale orasului.

[9] De ultim moment (in lat, in orig.),

[10] Laszlo Kubala Stecz (1927-2002) - fost fotbalist si antrenor
spaniol de origina slovaca, nascut in Ungaria.



[11] Rodrigo Diaz de Vivar (1043-1099) - cavaler spaniol care s-a instipanit peste rasaritul
Peninsulei Iberice la sfarsitul secolului XI, nerecunoscand autoritatea regala. A cucerit
Valencia si a stabilit in acest oras o zona independenta (1094), pe care dupa moartea lui
a mostenit-o si meng{inut-o sotia lui, Jimena, pand in 1102.

N

[12] Cafe-concert din Barcelona, celebru in intreaga Europa.
Inaugurat in

1898, sub denumirea de Pajarera Catalana, in 1910 si-a schimbat

numele

in Petit Moulin Rouge, insa regimul franchist a obligat localul sa-
si hispanizeze numele si sa suprime cuvantul ,,rosu”, din cauza
conotatiilor sale politice. Din 1939, se numeste El Molino
(Moara).

[13] Edificiu gotic din secolul X1V, resedinta a unor importante

personalitati istorice, printre care si marchizul De Cruilles,
Viceregele Noii Spanii.

[14] Ministrul Juan Alvarez Mendizabal a fost initiatorul celui de-al
treilea val de secularizari ale bunurilor Bisericii, care a inceput
in 1836.

[15] Caganer sau caganet (cat.) | cagador sau cagon (sp.) - figurina
traditionala in Catalonia, Valencia si Canare, ascunsa intr-un
colt din iesle, in spatele unui arbust, deoarece reprezinta un
baietel care sta pe vine si isi face nevoile.

[16] Imobil cu camere mobilate de inchiriat (in fr., in orig.).



[17] Acest targ (Feria de Abril) se organizeaza in cartierul Los
Remedios din Sevilla si precede Pastele.

[18] Tocanita traditionala catalana, pregatita din carne luata de la
capul (cap) si pulpa (pota) unui vitel, usturoi, ceapa, rosii,
slanina, boia dulce, ulei de masline si vin de Jerez.

[19] Cel mai mare jurnal din Barcelona, infiintat in 1881.

[20] Margarita Xirgu Subira (1888-1969) a fost o mare actrita
spaniola, celebra mai ales pentru rolurile jucate in piesele de
teatru ale lui Federico Garcia Lorca. In timpul dictaturii
franchiste, s-a exilat in Uruguay

[21] Complex arhitectonic gotic, ce gazduieste astazi Muzeul
Maritim din Barcelona, a carui constructie a inceput la sfarsitul
secolului Xlll, sub domnia lui Pedro al lll-lea de Aragon.

[22] Brigada Politico-sociala, al carei nume oficial era Brigada de

Cercetare Sociala (cunoscuta si ca Sociala, Secreta, Brigada) a fost
un corp politist de represiune care a functionat in timpul dictaturii
franchiste.

[23] Mare iluzionist din epoca.

[24] Gonzalo Queipo de Llano y Sierra (1875-1951) a fost general de
brigada de cavalerie si a devenit celebru pentru participarea sa
la Razboiul civil spaniol de partea generalului Franco.

[25] Avocatul Ramon Serrano Suner (1901-2003) a facut parte de
sase ori din primele guverne franchiste (1938-1942) si a ocupat



alte importante functii politice; fiind casatorit cu sora sotiei lui
Franco, era poreclit E/ Cunadieimo.

[26] Tndragit personaj din filmul de animatie realizat de Walt Disney
dupa Aventurile lui Pinocchio de Carlo Collodi.

[27] Sala de concerte din Barcelona, inaugurata in 1908.
[28] Prin moarte (in lat,, in orig.).

[29] ,Baiatul de Zahar" - porecla militantului anarhosindicalist
catalan Salvador Segui, asasinat in 1923 de pistolari platiti de
patronatul din Catalonia.

[30] Membru al Falangei - partid politic spaniol de ideologie
fascista, fondat in 1933.

[31] Buchet, aroma, parfum (in fr, in orig.).

[32] Carlos Arniches Barreda (1866-1943) - cunoscut dramaturg
spaniol, autor de scenete populare si comedii, pictor al
mediilor populare din Madrid, care a recreat stralucit limbajul
acestora.

[33] Jose Buenaventura Durruti Dumange (1896-1936) - sindicalist
si revolutionar anarhist spaniol, una dintre figurile cele mai
relevante ale anarhismului spaniol si ale organizatiei sale
sindicale, CNT. A jucat un rol

important in cursul Razboiului civil spaniol, conducand , Coloana

Durruti”, din tabara republicana.



[34] El Mercado del Borne a fost o piata municipala din cartierul
Ribera al vechii Barcelone, de mare interes turistic.

[35] Cel mai activ, mai vechi si mai prestigios teatru de opera din
Barcelona, dar si unul dintre cele mai importante din lume.
Decenii la rand, acest teatru de pe Ramblas a fost simbolul si
locul de intalnire al aristocratiei si burgheziei catalane, dar si,
de peste un secol si jumatate, gazda celor mai prestigioase
spectacole si a celor mai buni cantareti din lume.

[36] Carnaval organizat pe 15 august.

[37] Josep Trueta i Raspall (1897-1977) a fost un cunoscut om de
stiinta si medic catalan.

[38] Pastile de tuse.

[39] Zona urbanizata si modernizata de arhitectul lldefonso Cerda,
care ocupa 7,5 km2 din centrul Barcelonei. Aici sunt situate
aproape toate strazile si pietele pomenite in roman, dar si cele
mai importante atractii turistice din oras.

[40] Sutiene (in engl., in orig.).
[41] Benevol si gratuit (in lat., in orig.).

[42] Zane Grey (1872-1939) a fost un celebru autor american de
romane western.

[43] Circula de Bellas Artes (CBA) este o entitate culturala spaniola
privata, nelucrativa si multidisciplinara, fondata in 1880 la
Madrid. Tn 1921, a fost declaratd ,Centru pentru protectia



artelor si de utilitate publica", iar activitatile pe care le
gazduieste acopera artele plastice, literatura, muzica, stiinta,
filosofia, cinematograful, teatrul etc.

[44] Prescurtare de la maitre d'hotel (sef de sala) (in fr., in orig.).
[45] Manuel Pertegaz Ibanez (n. 1917) - designer si croitor spaniol.

[46] Gen muzical si dans originare din Cuba, care au devenit foarte
populare dupa 1940.
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