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Aceasta este o lucrare de ficţiune. Toate personajele, 
organizaţiile şi evenimentele descrise în acest roman sunt fie 
produsul imaginaţiei autoarei, fie folosite în situaţii fictive. 
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Pentru Annmarie, care a citit fiecare capitol, 
fiecare versiune a manuscrisului. 

Deoarece Klee a fost dintotdeauna preferatul tău. 
 

Şi pentru toţi cei care suferă şi nu pot vedea 
stelele în întuneric. 

 



 

 5  

Eu, în ceea ce mă priveşte, nu ştiu nimic sigur, dar 
priveliştea stelelor mă face să visez. 

– VINCENT VAN GOGH 
 

o plesnitură aproape neobservată era 
Icar înecându-se 

– WILLIAM CARLOS WILLIAMS, 
Peisaj cu căderea lui Icar 
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Încă dinainte de a deschide afurisita de uşă, ştiu. 
Sarah e acolo, înăuntru, mişcându-se cu încetinitorul. 
Mă îndrept spre ea, disperat să-i spun, să iau legătura cu ea. S-o aud 

spunându-mi că totul va fi bine. 
Dar ceva nu e în regulă. 
Silueta ei. 
Cadenţa braţelor şi a picioarelor. 
Durerea e fulgerătoare şi insuportabilă. 
Strig, dar nu scot niciun sunet. Mă dau înapoi şi mă întorc să plec. 
Ştiam că n-o să mă poată ajuta. 
Doar mi-a spus că nu e persoana potrivită. 
Cineva – nu Sarah – mă strigă pe nume, îmi spune ceva enervant şi 

atunci încremenesc. 
Cretinul de Abbott. 
Ar trebui să-i trag una, dar nu. 
Mă doare-n cur. Să-l ia dracu’. Să-i ia dracu’ pe toţi. 
M-am săturat de locul ăsta. M-am săturat de maică-mea. De Sarah. 

De Northhollow. 
Îmi vâr mâinile în buzunare şi mă îndrept cu paşi grăbiţi spre uşă, 

dar Sarah zbiară la Abbott, iar el vine după mine. 
Degetele mele ating ceva metalic în buzunar. 
— Măi, omule… 
Lasă-mă-n pace! 
Nu ştiu de ce fac ce fac. Îl scot. Îl vântur în faţa mea. 
N-am să-l folosesc. Cel puţin nu ca să-i fac lui vreun rău. 
Arată-i. Arată-i cât de tare te doare. 
Ridic mâna şi retez aerul. 
Acesta devine rece şi ameţitor. 
— Fir-ar să fie! Ce naiba, Alden? 
Stau întins pe gresia rece. 
Durerea aceasta o va stinge pe cealaltă. 
— Alden, ce…? 
Sarah stă deasupra mea, cu ochii plini de groază, închid ochii, să nu-i 

mai văd pe ai ei, şi aud paşi grăbiţi pe hol. 
— Ce-ai făcut? Ce-ai făcut? şopteşte ea. 



 

 7  

Un lichid cald mi se scurge de pe gât pe podea. Totul se fărâmiţează. 
Se aud sirene, întâi înăbuşit, apoi strident, pulsând roşu în dosul 

pleoapelor mele strânse. Tavanul se îndepărtează. 
Uşa se deschide, înăuntru pătrunde aer. 
Sporovăieli, râsete. 
(Cineva râde de mine, la dracu’.) 
Alte lumini. Vocea unei fete. Nu a lui Sarah. 
— Doamne Sfinte. Nu-i deloc de râs, omule. 
Sunetele şi feţele se învârtejesc, albastre şi galbene, mă zăpăcesc, 

îmi sufocă mintea. 
Lucrurile ies din secvenţă. Alţi paşi. Alte voci. Un alb orbitor, intens, 

în ochii mei. 
— Stinge dracului lumina aia, tâmpitule! 
Timpul îmi scapă. 
Nici măcar nu mai e acum. 
Cineva spune: 
— Uită-te aici. Uită-te la mine, băiete. 
Cineva spune: 
— Ce dracu’ s-a întâmplat aici? 
Cineva spune: 
— Daţi-vă la o parte. N-a făcut nimic. Lăsaţi-l în pace! Lumina îmi 

străfulgera iarăşi amândoi ochii. 
— Stinge-o! Te rog… 
Mai întuneric. 
Mai bine. 
Nu mă aşteptasem la atâta sânge. 

⇔⇔⇔ 
Linişte. 
Nimic. 
— Klee? 
Vocea mamei. 
Închid ochii, să nu o văd. 
N-am vrut să fac asta. Eu nu sunt ca el… 
— Odihneşte-te. Am să mă întorc mâine-dimineaţă. Ţăcănitul unor 

tocuri care se îndepărtează pe un coridor. 
Uşi se deschid şi se închid. 
Încerc să dorm, dar nişte voci ciudate se vaită şi gem. 
Roţi scârţâie pe linoleum. 
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⇔⇔⇔ 
Se ridică o jaluzea. Lumina zilei. 
O asistentă medicală îmi zâmbeşte, are ochii zbârciţi, faţa pe 

jumătate ascunsă în lumina care se revarsă înăuntru. 
— Cum te simţi, puiule? 
Scutur din cap. 
N-am vrut să… dar cuvintele mi se frâng, firimituri prinse în vată, 

îngropate sub piatră. 
Dar n-am… N-am încercat să… Trebuie să-i fac să înţeleagă asta. 
— Am avut grijă de tine, puiule, spune asistenta medicală şi-mi face 

cu ochiul. 
Apoi încă o înţepătură, şi culorile se învârtejesc iarăşi. 

⇔⇔⇔ 
Amurg. Pleoape grele. Un verde rece şi toxic. 
Mă aflu într-un atelier întunecos, prăfos. Mijesc ochii în lumina 

joasă, filtrată. 
E vis sau realitate? 
— Nu contează. Vino aici. Îi mai trebuie un pic de verde Veronese? 
Un bărbat stă în faţa mea, la un şevalet. Barbă roşcată, pălărie de 

paie. Pânza e acoperită de flori-ale-soarelui. Dar culorile sunt greşite, 
iar paharul lui dă pe dinafară. Îşi înmoaie pensula şi-o învârte, până 
când apa se tulbură şi devine roşie-carmin. 

Întind mâna, îl răstorn, vărs lichidul pe podea. Un roşu violent 
împroaşcă uşa unei cabine de duş. 

Ţip şi se iveşte o asistentă medicală. Simt înţepătura, înghit câteva 
tablete şi apa curge iarăşi limpede. 

⇔⇔⇔ 
— Klee, eu sunt. Te simţi mai bine? 
Vocea mamei, falsă şi ascuţită, se face iarăşi auzită. 
Întorc capul, privesc afară, printr-un geam murdar. Bărbatul din 

atelier e afară. Pensula lui se deplasează metodic deasupra unei pânze. 
Răsar câmpuri de grâu, vaste şi învolburate. Oceane de valuri aurii. 

Cerul se luminează, electrizează vârfuri de munţi albaştri, care 
vibrează dedesubtul văpăii unui soare galben, sferic. 

Bărbatul păşeşte, îşi ţine capul plecat, pălăria de paie îi umbreşte 
barba. Cu o seceră în mână, îşi croieşte drum printre tulpinile înalte. 

Pe pervaz: aterizează o cioară. Una, apoi încă una şi încă una. 
Dincolo de pervaz, câmpul se umple de ele: ciori negre, privind, 
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aşteptând. Un zgomot le face să tresară, declanşează zvâcniri frenetice 
din aripi. Bruiaje disonante în urechile mele. 

— Klee, scumpule. Eşti bine? – Iarăşi mama, îngrijorată. – Mi-aş dori 
să te pot scoate de aici… 

O asistentă medicală: 
— Mă scuzaţi, doamnă Alden. Dacă-mi daţi voie. Aşa, băiete… 
Sarah. 
Fulgere de lumină. 
Un afurisit de cuţit în mâna mea… 
— Stai liniştit, fiule. Ce băiat cuminte. Mult mai bine. Ai să vezi. 

Acum o să te mutăm. 
⇔⇔⇔ 

E dimineaţă, răsare soarele. Grauri fluieră şi ciripesc. Bărbatul cu 
barbă roşcată se plimbă printr-o grădină îngrijită. O pisică neagră i se 
strecoară în opturi împrejurul picioarelor. 

O femeie se iveşte în cadrul uşii unei case albe, cu acoperiş albastru. 
Îl strigă. O cioară priveşte de pe acoperiş, dar bărbatul nu răspunde, iar 
pisica dispare. 

Cioara scoate un ţipăt şi îşi ia zborul, iar cerul capătă o nuanţă 
strălucitoare, de un roşu chiar mai turbat. 

Bărbatul şade. În curte e linişte şi pace. 
Îşi aşază pălăria în iarbă şi-şi duce un pistol la cap. 

Ziuă? – Dimineaţă? 

— Klee? 
Mă plimb cu tata prin Soho. E o zi luminoasă şi răcoroasă. Ne ies 

aburi pe gură, ca din grătarele de aerisire de pe trotuare. 
— Klee. 
Nu e vocea mamei. Pronunţă greşit. Întorc iarăşi capul către tata. 
Străbatem străzile familiare ale oraşului – Broome, Spring, Prince – 

şi o luăm spre nord, pe West Broadway. Nori gonesc pe deasupra 
noastră, cerul e acoperit, se anunţă o furtună. 

Acum sunt cu Sarah, ninge. Fulgi de zăpadă se prind în părul ei 
negru, stele albe care sclipesc şi se topesc. 

Se răsuceşte spre mine, zâmbind. Tata râde, iar Sarah mă ia de 
mână. 

Ba nu. Nu e bine. 
Nu suntem nici în Soho, nici în Manhattanul de Sus. 



 

 10  

Nu e zăpadă. 
Nu e Sarah. 
Iar tata nu mai e. 
— Klee? Mă auzi? 
Doar eu şi femeia aceasta, în încăperea aceasta. 
Mă scarpin la ureche. 
— Încearcă să te abţii, spune femeia. 
Ridic privirea la plăcile pătate de pe tavan. 
— Acum poţi să vorbeşti, Klee? 
Numele meu. Îl tot pronunţă greşit. Cu un i lung. 
Mă uit la ea şi las mâna jos. 
Femeia e de vârstă mijlocie şi are un aer familiar, cu obrajii ei 

strălucitori şi părul negru, creţ. Puţin cam grasă. Mi-a spus cum o 
cheamă. 

Andersen. 
Ba nu. Greşit. 
Alvarez. 
Dr. Alvarez. 
— Poţi să-mi spui ceva? întreabă. 
Despre ce? 
— Despre Sarah, Klee. Despre ce s-a întâmplat? 
Exact. De-aia sunt aici. Din cauza lui Sarah. Din cauza a ceea ce am 

făcut. Scutur din cap. Nu vreau să mă gândesc acum la asta. 
— Atunci despre tine. Despre ce vrei tu, spune femeia. 
Arte, mă grăbesc să spun, făcând eforturi să mă concentrez. Îmi ţiuie 

urechile. Am cunoscut-o pe Sarah la ora de arte plastice. Asta voiaţi să 
aflaţi? 

— Sigur, spune ea, dar numele lui Sarah, când îl rostesc, se sparge 
într-un milion de bule care-mi urcă în creier. 

Timpul îmi scapă iarăşi. 
Îmi mut privirea la peretele ei, la reproducerea înrămată de pe el. 

Casă albă, acoperiş albastru. Gazon îngrijit. Grădina lui Daubigny, de 
van Gogh. 

Datorită acestei reproduceri rămân. 
⇔⇔⇔ 

— Pe bune? Mie nu mi-a plăcut niciodată foarte mult. Bărbatul cu 
pălăria de paie mijeşte ochii la tablou şi se scarpină gânditor în barba 
roşcată. 
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— Nu e cel mai reuşit al meu. L-am pictat pe un şervet de bucătărie, 
la naiba. Şi ce e cu afurisita aia de pisică? 

Se îndreaptă spre casă, cu pistolul în mână. 
— Klee? (I lung). 
Întorc privirea către dr. Alvarez. 
— Rămâi aici cu noi! strigă femeia din cadrul uşii. 
O cioară aterizează într-un pin înalt, iar pisica neagră ţâşneşte de-a 

curmezişul gazonului. 
Bărbatul se răsuceşte. Degetul lui tresare pe trăgaci, iar pisica 

dispare. 
— Spune-mi mai multe despre asta, zice femeia. 
Ridic brusc privirea. 
Dr. Alvarez. 
Mă frec la ureche, alarmat. 
Nu mă simt prea bine, spun. 
— Ştiu. Îmi pare rău. Sper să te pot ajuta cu asta. Spune-mi ce ziceai 

despre ora de arte plastice… 
Ce ziceam? Nici nu mai ştiu… 
— Despre prietena ta… 
Nu e prietena mea. 
M-am răstit la ea. Strâng pleoapele. Lacrimile se scurg, iar bulele mi 

se sparg în cap. 
— Klee, hai să încercăm altfel. 
Ridică o pagină, două de pe clipboardul ei şi spune: 
— Deci eşti în ultimul an la liceul din Northhollow, iar începând de 

la toamnă vrei să studiezi artele plastice? Şi te-ai transferat la şcoala de 
aici abia în anul acesta şcolar. Înainte ai urmat cursurile unui liceu 
privat din New York. E corect? 

Dau din cap şi încerc să-l ignor pe bărbat. 
— Mama ta spune că priete… colega ta, Sarah, te-a însoţit la spital. – 

Întoarce o pagină. – Şi aici scrie că ai aplicat pentru Şcoala Muzeului de 
Arte Frumoase din Boston. – Întorc privirea spre ea. – Mi-ar plăcea să 
te pot ajuta să te faci bine şi să ajungi acolo. 

Strâng din ochi, dar lacrimile continuă să se prelingă. 
— Trebuie să începem de undeva, spune femeia. 

⇔⇔⇔ 
Sarah cântă şi se târăşte spre mine în patru labe. 
Are vocea şoptită şi tandră. 
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Every cloud must have a silver lining…1 
E o halucinaţie, cred, dar pare real. Privirea ei e caldă şi primitoare. 

Îmi vâr mâna sub coapsă, ca să n-o întind spre ea. 
— Spune-mi la ce visezi, iubitule, şopteşte. 
Eu clatin din cap şi o cioară aterizează pe spătarul scaunului 

doctoriţei Alvarez. Fixează asupra mea un ochi scrutător. Se răsuceşte, 
iar eu clipesc din ochi, în vreme ce ea se caţără pe perete, într-un mod 
imposibil, cu ghearele ţăcănind. 

Mă concentrez în schimb asupra vocii lui Sarah. 
Wait until the sun shines through 
Smile, my honey dear 
While I kiss away each tear…2 
Se mişcă lent, părul negru îi cade peste ochii mari, albaştri. 
Or else I’ll be melancholy too.3 
Mă chircesc în clipa în care se apropie, sperând să nu o iau razna. 

Uneori e suficient s-o privesc. Buzele ei urcă lin pe piciorul meu, mă 
urmăreşte cu ochii larg deschişi, trasează cu limba suprafaţa blugilor 
mei. 

Când închid ochii, se opreşte şi se aşază cu spatele drept. 
— Ce dracu’, Klee? Plângi? 
Clatin din cap, dar dispare oricum. 

⇔⇔⇔ 
— Klee, trebuie să încerci să vorbeşti. N-am vrut să te presez ieri, la 

internare. Nu în prezenţa mamei tale. 
Doamne Sfinte. Ieri? Am fost ieri, aici, cu mama. 
Amintirea mă izbeşte. 
— Klee? 
Iarăşi îmi pronunţă numele greşit. Ca toată lumea, când face 

cunoştinţă cu mine. Se pronunţă cu un e lung. E un nume elveţian, 
după pictorul acela. 

Strâng pumnii, ca să nu-mi zgândăresc urechea. 

                                                
1 Expresie idiomatică, însemnând: „În tot răul e un bine.” Aici şi în continuare este 
vorba despre versurile cântecului „My Melancholy Baby”, interpretat de către diverşi 
cântăreţi americani celebri ai secolului XX, printre care Frank Sinatra şi Ella 
Fitzgerald. 
2 „Aşteaptă să se ivească soarele, zâmbeşte, iubitule, în vreme ce-ţi şterg cu o 
sărutare fiecare lacrimă.” 
3 „Altfel am să devin şi eu melancolică.” 
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Dr. Alvarez întinde mâna în sertarul măsuţei de lângă ea şi spune: 
— Uite, poate că te ajută. 
Scotoceşte în sertar, după care îmi aruncă o mingiucă antistres 

purpurie. Mâinile mele dau s-o prindă, dar mi-am pierdut reflexele. Îmi 
sare de pe articulaţiile degetelor în poală. 

— S-ar putea ca sedativele să fie de vină, îmi spune urmărindu-mă. 
Sau analgezicele. Te pot face să te simţi total pe lângă. Am să vorbesc 
cu dr. Ram. Poate ţi se dă o doză prea mare. În faza asta nu putem 
decât să experimentăm. E normal să ai nevoie de câteva zile până te 
obişnuieşti. 

Eu nu prea înghit altceva decât ibuprofen. Iau mingea şi o strâng. E 
un produs gratuit, care face reclamă pentru o companie farmaceutică 
sau un medicament. Nisip înăuntru, cauciuc purpuriu întins deasupra, 
ca un balon. Pe ea e imprimat, cu litere albe: Rimmovin 5 (zopiclonă 5 
mg), iar dedesubt, cu caractere mai mici: „Uneori un trabuc e doar un 
trabuc.” – Sigmund Freud. 

Probabil pufnesc în râs, pentru că dr. Alvarez spune: 
— Dacă-ţi place, păstreaz-o. Mai am o mulţime. 
Strâng mingea mai tare şi-mi încordez mintea. 
Ora de arte plastice, repet în cele din urmă. Acolo am întâlnit-o pe 

Sarah. 
⇔⇔⇔ 

Cioara coboară de pe perete şi sare pe masa din încăperea puternic 
luminată a lui Tarantoli, la câţiva centimetri de capul plecat al lui 
Sarah. 

Lucrează vizavi de mine. Părul ei se revarsă pe hârtie ca o cascadă 
neagră, lucioasă, iar mâna ei trasează cu cărbune linii gri, înghesuite. 

Desenul ei înfăţişează o fată întinsă pe un pat, privind afară, pe o 
fereastră. Fată odihnindu-se, l-a intitulat. 

Titlurile desenelor noastre sunt scrise pe o fâşie de bandă adezivă 
de hârtie, pe masa dintre noi. Tarantoli ne pune să dăm titluri 
lucrărilor noastre, ca să se poată referi la ele numindu-le. 

— Era un titlu pretenţios, spune cioara. Citise probabil undeva unul 
asemănător şi i-a zis aşa ca să te impresioneze pe tine. 

Flutur din mână, să alung pasărea. 
Sarah ridică privirea la mine şi zâmbeşte. 
Desenul ei e bunicel, dar precaut. 
— Nu poţi să fii artist şi precaut în acelaşi timp, spun. 
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Îşi încreţeşte nasul la hârtie, de parcă ar sta să se gândească. Nu pot 
să-mi desprind privirea de ea. 

E primul lucru din Northhollow care mă interesează. 
— Pentru că e frumoasă, spune cioara, dar ăsta nu e singurul motiv. 
Are ceva aparte. O deschidere. O uşurinţă. Iese în evidenţă. Poţi să-ţi 

dai seama că o doare-n cot de toate. 
Mă holbez la părul ei, apoi la mâna ei, după care întind braţul şi 

trasez şuviţele de păr cu cărbunele meu. 
— Hei! Ce dracu’, Alden? 
Privirea ei o caută pe-a mea, apoi se aţinteşte asupra liniilor mele de 

pe hârtia ei. 
— Ce naiba faci? 
Îmi trag mâna înapoi, ca arsă, dar e prea târziu, câţiva puşti şi-au 

răsucit deja capetele. Iar eu sunt oricum un ciudat, fiindcă am apărut 
aici în ultimul an. 

— Scuze, n-am vrut… 
Tarantoli vine din celălalt capăt al sălii. 
— Aveţi o problemă? 
Urmează o pauză, după care Sarah clatină din cap. Se apleacă 

deasupra hârtiei, retrasează liniile mele, făcându-le să iasă în evidenţă, 
mai închise, pe hârtia ei. 

— Nu, spune, e chiar mai bine aşa. Suntem OK. 
Sarah e cea care spune că suntem OK. 

⇔⇔⇔ 
— Poţi să-mi spui mai multe? 
Scutur din cap. Am gura uscată, cuvintele-mi sunt dense şi tari ca 

betonul. Cioara croncăne dintr-un loc nevăzut. 
Pălăria de paie a bărbatului atârnă inertă pe dosul uşii doctoriţei 

Alvarez. 
Ea mijeşte ochii şi mă studiază, apoi apasă clema argintie din 

capătul clipboardului şi scoate o foaie. Un formular oarecare, subţirel, 
galben ca urina. Îl întoarce, mijeşte ochii, îl scanează. Nu pot să 
desluşesc ce scrie pe el. 

Pun pariu că scrie cât sunt de nebun. Ce am făcut. Poate scrie ce s-a 
întâmplat cu tata. 

Sânge pretutindeni… 
Alung gândul şi încerc să mă adun. Dacă nu mă adun, n-am să mă fac 

bine. N-am s-o mai văd pe Sarah. 
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— Idiotule! Sarah nu mai vrea să aibă de-a face cu tine, zice cioara. 
Pasărea asta proastă, nu pot s-o văd, dar ştiu că e ea. 
Şi are dreptate. Sarah nu mai vrea să aibă de-a face cu mine. Din 

cauza ei mă aflu acum aici. 
Ba nu. Nu din cauza lui Sarah. Din cauza maică-mii. 
Maică-mea e adevăratul motiv pentru care mă aflu eu aici. 
Maică-mea? mă întreb brusc. Asta a fost ieri? Trebuie să mă agăţ de 

certitudini, ca să pot ieşi de aici. 
— Da, spune dr. Alvarez. Ne-am întâlnit scurt ieri, luni, la internare. 

Îţi aminteşti? 
Dau din cap, dar nu sunt convins. 
— Dr. Ram a vrut să-ţi mai lase o zi, să te odihneşti, să ţi se vindece 

rana şi să te înzdrăveneşti. Să te obişnuieşti cu medicamentele. Mama 
ta a fost de acord ca eu să lucrez cu tine. Asta e terapia ta. Ce spui aici 
rămâne aici, ca în Las Vegas. 

Îmi face cu ochiul, iar eu încerc să zâmbesc la auzul sloganului 
stâlcit.4 Îmi simt pielea de pe faţă sucită. 

— Doar dacă nu-mi ceri tu altceva, zice. 
OK, bine. Am priceput. 
— Nu pricepi, spune cioara. 
Acum o văd. Poartă pălăria de paie şi traversează ţanţoşă, orbeşte, 

clătinându-se covorul doctoriţei Alvarez. O urmăresc cu privirea, până 
dispare sub birou. 

Ba da, şoptesc în direcţia ei. Încerc doar să mă agăţ de ce ştiu. 
Dar nu pot, pentru că-mi scapă toate. 
Totul e lichid, voalat. 
Nu se pronunţă Cli, mă grăbesc să spun, încercând să mă concentrez 

asupra a ceva fix. Numele meu, o lămuresc, se pronunţă Cle, cu un e 
lung. Ca Paul Klee, celebrul pictor elveţian. 

— Vai, Doamne, îmi pare atât de rău. Şi doar ştiam. Mi-a spus mama 
ta… Ar fi trebuit să mă corectezi mai devreme. 

Dr. Alvarez îşi fereşte privirea, stânjenită. 
— Îmi pare rău, Klee. 
Îl rosteşte iarăşi, accentuând e-ul lung. 
— Acum mi-am vârât bine-n cap e-ul acesta. 

                                                
4 Sloganul original este: What happens here, stays here. („Ce se întâmplă aici rămâne 
aici”). 
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E în regulă, spun. Sunt obişnuit. 
Nu-mi dezlipesc privirea de ea. Nu vreau să văd cioara. Nu vreau să 

văd pe nimeni în afara ei. Mi-a zis că mă poate ajuta. Că mă poate ajuta 
să ies de aici. 

— Ba nu, spune dr. Alvarez, nu e în regulă. De-acum înainte am să-l 
pronunţ corect. Şi apropo, mama ta e bine-venită să asiste oricând vrei 
tu. 

Nu vreau să asiste! 
Închid ochii, să le alung pe toate, să alung amintirile care vor să mă 

năpădească… despre mama. Despre Sarah. Despre afurisita de casă a 
lui Dunn în ploaie. Dar e prea târziu. Mă izbesc cu toată forţa, de-mi 
taie respiraţia. 

Sarah şi Abbott şi tot sângele. 
Cineva râzând la uşă. 
Imaginile mă cotropesc. Mă îndoi de spate, cu capul între genunchi. 

Dr. Alvarez se întinde peste masă. 
— N-am vrut să te tulbur. 
Îmi aşază o mână pe umăr. 
— N-o lăsăm să vină decât dacă vrei tu. Când vei fi tu pregătit. E 

decizia ta. Îţi promit. Aici nimeni n-o să te oblige să faci nimic. Locul 
acesta e un refugiu sigur. Vrem să te faci bine, OK? 

Dau din cap. N-am vrut să… Nu asta mi-a fost intenţia… zic, dar îmi 
ţin capul plecat şi aştept să-mi treacă senzaţia de greaţă. Aştept să 
aterizeze iarăşi cioara. Aştept să se umple câmpul de ele, fluturând din 
aripi, şi să reapară bărbatul cu pistolul în mână. 

Dar ele nu revin, şi nici el nu revine, iar momentul trece şi pot să mă 
îndrept iar de spate. 

Deschid ochii. Dedesubtul meu, un covor roşu-burgund, cu un 
imprimeu. 

— Vrei să facem o pauză? întreabă dr. Alvarez. 
Dau din cap. Da, OK. 
Totul e hipercolorat şi lichid. 
Mi-e cam greaţă. Cred că trebuie să beau ceva, atâta tot. 
— Sigur, zice ea. Hai să bei nişte apă. Ai să te simţi mai bine, Klee, te 

rog să mă crezi. Din câte am aflat eu, ai trecut prin multe. Şi de vină s-
ar putea să fie şi toate medicamentele astea. Am să stau de vorbă cu dr. 
Ram după-amiază, să vedem dacă nu cumva amplifică şi ele problema. 
Unele analgezice mai puternice te pot da peste cap. 
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— Vezi? zice cioara. Poate că nu asta ţi-a fost intenţia, dar e limpede 
că ai o problemă – că eşti problema. Şi acum te-au vârât aici, în Duba 
cu Maimuţe. 

Şi acum mă trăsneşte: Aici mă aflu. În Centrul de Psihiatrie pentru 
Adolescenţi din Northhollow. În locul pe care toţi puştii din zonă îl 
numesc Duba cu Maimuţe. 

— …şi antidepresivele, spune dr. Alvarez. Deci e normal să mai 
adaptăm dozele. 

Dau iarăşi din cap şi încerc să împiedic încăperea să se clatine. 
— Între timp, nicio grabă. Încearcă să te relaxezi. Nu te pripi. Şi 

respiră. 
Dar nu pot să respir, fiindcă Sarah îmi umblă prin cap. 
Aş vrea să beau puţină apă. 
— Sigur că da. Hai să-ţi aducem nişte apă. 
OK, da. Vocea mea răsună prea tare şi e răguşită. De parcă n-aş mai 

fi folosit-o de câteva zile. Aş vrea să fac câţiva paşi. Să-mi dezmorţesc 
puţin picioarele. 

— În perfectă regulă. Nu vrem să te simţi ca un prizonier. Ştiu că 
poate părea înfricoşător, dar noi suntem aici pentru a te ajuta, Klee. 

Se duce la uşa cabinetului, o deschide şi se opreşte în prag. Arată cu 
degetul afară şi spune: 

— Treci prin zona de aşteptare, pe unde te-a condus asistenta 
medicală, îţi aminteşti? O iei la stânga când ajungi la coridor. Acolo ai 
să găseşti o ţâşnitoare şi pahare, dacă ai nevoie. Vrei să vin cu tine? 

Nu. Sunt OK. 
Acum, când merg, mă simt mai bine. 
— Da, strigă ea. Pe acolo. Traversează şi ia-o la stânga când ajungi la 

coridor. 
O simt cum aşteaptă, cum mă urmăreşte, dar măcar mă mişc, mă 

îndepărtez de ea. 
Pereţii din coridor sunt bej, ca fesele elastice. O pictură murală 

hidoasă, cu peşti, acoperă pe jumătate peretele din capătul opus, 
stridentă, în culori primare. Peşti ca din desene animate înoată, pictaţi 
parcă de copii de cinci ani pentru copii de cinci ani. 

Ajuns în capătul zonei de aşteptare, mă opresc. 
O fată şade în colţ, cu spatele la mine. Păr negru, lung, lucios. 
Sarah! 
Fac probabil un zgomot, pentru că fata se întoarce şi mă fixează cu 
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privirea. Nu e Sarah. Nici de departe. E o fată mai tânără, asiatică, 
drăguţă. Nu seamănă câtuşi de puţin cu Sarah. 

Îmi recapăt suflarea, îmi silesc picioarele să se îndrepte iarăşi către 
ţâşnitoare, dar mă simt cleios şi tremur din toate încheieturile. 
Neoanele orbitoare de deasupra mea pâlpâie şi bâzâie, producându-mi 
bubuituri insistente în urechi. Aerul se îngroaşă şi se învârtejeşte, de 
parcă aş înainta prin viscol. 

Când ajung în sfârşit la ţâşnitoare, îmi ţin buzele deasupra firului de 
apă şi beau. 

Mi-e atât de frig şi sunt ars de sete. 
Am senzaţia că n-am să mă mai opresc niciodată din băut. 
Îmi apropii faţa de apă. Ţâşneşte în sus, îmi umple gura şi nasul. 
Sarah. Tata… 
Duşul… 
Bubuiturile sunt tot mai puternice. 
Apelurile telefonice. 
Certurile. 
Sângele. 
Mama, făcându-ne bagajele… 
Mai beau puţină apă, dar nu mă pot ţine drept. Viscolul pune 

stăpânire pe creierul meu. 
⇔⇔⇔ 

— Nu vreau să ne mutăm, mamă. Nu acum, pentru numele lui 
Dumnezeu. Un an, se spune. Au trecut abia trei luni de când a murit. 

Vorbesc cu spatele ei. Nimic nou în asta. E îmbrăcată cu taiorul ei 
preferat, roz, de la Chanel, şi sade aplecată către oglinda de machiaj. Se 
rujează, se pregăteşte pentru o întâlnire cu agenta imobiliară. Maică-
mea e expertă la asta: să-şi vadă în continuare de rahaturile ei 
mondene, chiar şi după ce lumea s-a prăbuşit. 

O libarcă postapocaliptică. 
Privirea ei o caută pe-a mea în oglindă. Înţeleg că asta e ce vrea ea, 

dar nu poate să mai aştepte un an? 
— Pe bune, lasă-mă doar să termin şcoala şi după-aceea mă car de 

aici. Un prăpădit de an şcolar şi ai scăpat şi de mine, o implor. 
Mă fulgeră mută cu privirea, aşa cum numai maică-mea e în stare. 
Dar eu am fulgerat-o primul. 
Pune la loc capacul rujului şi-l aruncă în poşetă. 
— Afară e viscol, Klee. Crezi că-mi place să fac asta? Uneori… 
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Se întrerupe, după care spune: 
— Auzi, trebuie să mă duc să semnez contractele. 
Dă să se ridice, dar se prăbuşeşte greoi la loc, aşteaptă o clipă şi-şi 

caută apoi un şerveţel, cu care-şi tamponează buzele. 
Uitându-mă la ea, îmi revine o amintire destul de recentă, cu tata la 

costum şi cravată, privind-o cum se aranjează pentru un eveniment 
oficial. Îşi aşază mâinile pe umerii ei şi o sărută în creştetul capului. 
Gestul lui e atât de tandru, dar ea se fereşte tresărind. Asta îmi 
amintesc: cum se fereşte maică-mea. 

— Mamă, te rog… 
Îmi taie vorba şi se ridică în picioare, cu un aer hotărât. 
— Ţi-am mai spus, Klee. Dacă e nevoie, poţi să rămâi aici, să termini 

ultimul an. Să absolvi liceul. Eu n-am nimic împotrivă. Mătuşa 
Margaret a spus că eşti bine-venit să stai la ea. După absolvire vii şi-ţi 
petreci vara cu mine. Înainte de a pleca la colegiu. 

Nici nu mai pot s-o văd. Am ajuns să o urăsc. Ştie că n-am s-o las 
singură. Nu acum. 

— Înainte de a pleca la Boston, la Şcoala Muzeului de Arte 
Frumoase, la toamnă. 

Îşi însoţeşte acest ultim enunţ de un zâmbet slab, menit să-mi 
comunice că, atunci când e vorba de artă, îmi acordă votul ei de 
încredere. 

Glasul ei s-a înmuiat şi crede că gata, m-a câştigat. Ar trebui să 
apreciez asta, dar în schimb mă scoate din sărite. Ca şi cum arta ar fi 
OK pentru mine, deşi pentru tata nu a considerat că ar fi OK. 

— Ideea e că nu depinde de mine, Klee. Ei cred că ar fi cel mai bine 
să vindem în mai şi să cumpărăm casa din Ridge în iunie. De îndată ce 
se termină şcoala. În perioada aceea, lumea e mai dispusă să se mute. 
Aşa că poţi să termini aici măcar anul acesta. 

Oftează adânc, de parcă alegerea nu i-ar aparţine, de parcă nu ea ar 
fi decis să dea toată viaţa noastră, sau ce-a mai rămas din ea, în 
schimbul unei case cu vedere la apă, undeva la mama naibii. 

— Fie cum o fi, eu am aranjat cu mătuşa Maggie. S-ar bucura să stai 
la ea, dacă vrei. E şi ea încă distrusă, aşa că i-ar plăcea să aibă 
companie. 

Mă holbez furios la ea, până se întoarce iarăşi către oglindă. Pentru 
că, în primul rând, sunt implicaţiile cuvintelor „şi ea” şi „încă”, de parcă 
faptul că nu am trecut peste moartea tatei ar spune ceva despre 
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slăbiciunea caracterului meu. Doar fiindcă ea e Crăiasa Gheţii, sau mai 
ştiu-eu-ce dracu’, care e mai mult decât pregătită să meargă mai 
departe. Şi, în al doilea rând, ştim amândoi că locuinţa mătuşii Maggie 
nu e o opţiune viabilă pentru mine, nu pot să-mi petrec acolo un întreg 
an şcolar. Locuieşte într-o garsonieră minusculă din Upper West Side. 
Nu e cadrul ideal de locuit pentru cineva de şaptesprezece ani. În afară 
de asta, indiferent dacă o urăsc sau nu, n-am de gând să-mi abandonez 
mama la numai câteva luni după ce i-a murit soţul. N-am de gând să-i 
fac asta tatălui meu. 

Mama îşi înşfacă poşeta şi dă să plece. 
— Ai putea face naveta. E şi asta o opţiune. Faci o oră. O oră şi 

jumătate, cel mult. N-ar fi sfârşitul lumii. 
— N-ar trebui să vină agenta aici? întreb schimbând subiectul. Să-ţi 

aducă ţie contractele? Ea o să câştige o căruţă de bani de pe urma ta, 
nu-i aşa? N-ar trebui să-ţi facă ea ţie o favoare? 

— Klee! Nu mai vreau discuţii pe tema asta. 
O urmez în vestibul, să ne certăm în continuare, dar ea îşi aruncă 

paltonul pe umeri şi trânteşte uşa în urma ei. 
⇔⇔⇔ 

— Klee? 
I lung, apoi şoapte. 
— Klee! 
Aceeaşi voce. Corectat, e lung. 
Clipesc din ochi şi îi deschid. 
Mă aflu iarăşi în camera mea, pe pat. Mă rog, în noua mea cameră, 

din Duba cu Maimuţe. 
— Cum te simţi, puiule? 
Am o compresă rece pe cap. Deasupra feţei mele, faţa doctoriţei 

Alvarez. 
— Ai leşinat, atâta tot. Nu e mare lucru. Am vrut doar să mă asigur 

că eşti bine. Te las acum cu Carole. Mai am un pacient… 
De sus, o asistentă medicală blondă îmi zâmbeşte. 
— O luăm de la capăt. Până atunci o să treacă pe la tine dr. Ram. 
Dau din cap. Îmi amintesc ţâşnitoarea, fata cu părul negru, zăpada 

care cade în vârtejuri. 
Cum am ajuns aici? 
Un brancardier. Stă lângă uşă. Solid. Puternic. 
— Toate bune? întreabă. Pot să plec? 
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Carole dă din cap, iar el pleacă. Ea rămâne, planând deasupra mea. 
— Poţi să te aşezi, puiule? 
Uniforma ei cu fluturi îmi lezează ochii. Mai rău decât peştii din 

desenele animate. 
— Bine, Klee, eşti pe mâini bune acum, spune dr. Alvarez. Ne vedem 

mâine. 
Mă strânge de picior şi pleacă. Asistenta Carole împinge mai 

aproape o noptieră pe roţi, iar eu mă ridic în capul oaselor, sprijinit de 
pernele pe care mi le-a aranjat la spate. 

— Ei, arăţi mai bine acum! Bravo. 
Vocea ei se potriveşte cu fluturii, supersenină şi voioasă, de parcă aş 

fi un copil. Îmi împinge o tavă cu mâncare. 
— Ce-ai zice de un prânz? Poate te vei simţi mai bine dacă mănânci 

ceva. 
Tava seamănă cu cele de plastic din cantine, o culoare stranie, roz-

somon, cu pete albe. Pe ea e o farfurie acoperită cu unul dintre 
capacele acelea turtite – amândouă de plastic, capacul bej, cu o gaură la 
mijloc. Îl ridică, pentru a da la iveală un sandviş cu pâine albă. Alături, 
un păhărel de hârtie cu suc de portocale, acoperit cu o bucăţică de folie 
de plastic. 

— Sticlă şi tacâmuri nu ai voie, din motive evidente, râde de mine 
cioara, de undeva de aproape. 

Nu sunt suicidar, îmi vine să mă răstesc la ea. Nu constitui un 
pericol nici pentru mine, nici pentru alţii. I-am auzit spunând asta, dar 
e ceva ce nu înţelege nimeni. Nu am încercat să mă omor. Mi-o luaseră 
gândurile razna, atâta tot. N-ar trebui să mă aflu aici. Acum pot să mă 
duc acasă. 

Dar, de fapt, nu vreau să mă duc acasă. 
Mă concentrez asupra tăvii. Lângă paharul cu suc e un păhărel mai 

mic, alb, cu striaţii, care conţine o grămadă de tablete. Mă strâmb. Ceva 
galben zemuieşte din sandviş. Ceva ce mă tem că ar putea fi salată de 
ouă cu maioneză. Un val de greaţă mă străbate numai simţindu-i 
mirosul. 

Asistenta Carole îşi încreţeşte nasul. 
— Nu-ţi place salata de ouă? Pot să-ţi aduc altceva… Zău c-ar trebui 

să-ncerci să mănânci ceva. Conform fişei, n-ai mâncat mai nimic de 
când ai venit aici, iar dr. Alvarez spune că ai ceva probleme cu 
medicamentele. După ce iei două, trei înghiţituri, ai să te simţi mult 
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mai bine, ai încredere în mine. E greu să le digeri pe toate – face un 
semn din cap către păhărelul cu tablete – pe stomacul gol. 
Antipsihoticele astea îţi pot da tot sistemul peste cap. 

Antipsihotice? Ce dracu’? 
E în regulă, îi răspund oricum. Am să-l mănânc. 
Îşi pleacă bărbia şi-mi trimite iarăşi un zâmbet mult-prea-voios. 
— Vrei să-ţi fac rost de altceva pentru prânz? 
Nu. E-n regulă. 
— OK, bine atunci. Înainte să plec… 
Se uită la ceas, îmi apucă încheietura cu o mână şi-mi caută pulsul 

cu degetele. Îşi strânge buzele, ca să-mi dea de înţeles că trebuie să tac, 
numără în gând şi-mi dă drumul braţului. 

— Pulsul e bun. Te simţi mai bine acum? Dr. Ram o să vină în 
curând, să te vadă. 

Da. OK. 
— Mai ai nevoie de ceva înainte să plec? 
Nu, mulţumesc. 
— Cărţi? Reviste? 
Sarah defilează pe marginea falezei, se opreşte, pozează cu bustul 

gol, doar în chiloţi. 
— Crezi că aş putea apărea într-o revistă, Klee? 
Dau din cap şi o trag spre mine… 
— Ştii că avem şi o bibliotecă aici, mai încolo pe coridor? Ţi-a arătat 

careva pe îndelete tot ce avem aici? Poţi să intri şi să împrumuţi ce vrei 
tu. Poate găseşti şi ceva companie acolo. 

— Las-o baltă, Klee. 
De pe pervaz, cioara flutură din aripă. Amintirea lui Sarah a 

dispărut. 
Cred că deocamdată n-am nevoie de nimic. 
— Bine, am înţeles, zice asistenta Carole. Dar dacă ai – spune şi face 

un semn către peretele opus, de parcă aş putea să văd prin el – e doar 
la câteva uşi, pe dreapta. Sunt şi puzzle-uri acolo, şi jocuri. 

Dau din cap. Parcă-mi amintesc vag că mi-a arătat cineva, când m-au 
împins pe coridor. 

— Păi, atunci strigă dacă ai nevoie de ceva. Dacă nu, trec eu mai 
târziu pe la tine. Şi mănâncă. 

Am să mănânc. 
— A, trebuie să iei astea, înainte să plec. 
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Îmi zornăie în faţă păhărelul cu tablete, iar eu mă încrunt. Încă mă 
simt buimac şi zdruncinat. 

— Stai liniştit, puiule. Una e doar un antibiotic pentru rană. Pe aia o 
iei de două ori pe zi. Şi capsula asta lunguiaţă? E doar banala vitamină 
E. Omega-3. Ca uleiul de peşte, ştii? S-au făcut o mulţime de studii 
despre cât de benefic este. 

Îi sunt recunoscător pentru informaţii, dar în faza asta zău că nu-mi 
pasă. Mi le arunc în gură şi le înghit. 

După ce pleacă, împing tava de lângă mine şi dau drumul la 
televizor. Nu sunt eu mare amator de televiziune, dar aici n-am cu ce 
să-mi petrec timpul. Nu e voie nici cu laptopuri, nici cu telefoane 
mobile. Sunt indicatoare peste tot. Sunt foarte categorici în privinţa 
asta. 

Se transmit ştirile amiezii, fără sunet. O echipă transmite de la faţa 
locului un incendiu din Manhattanul de Jos. Chiar şi fără informaţiile 
de pe burtieră, oricine îşi poate da seama că e vorba despre West 
Village. Flăcări se înalţă de pe acoperişul clădirii cu trei niveluri; un 
fum gri, dens, umple imaginea. Camera focalizează pe un reporter 
care-şi ţine o cârpă la nas. Îşi îndreaptă microfonul către un pompier, a 
cărui gură se mişcă muteşte către mine. 

Trag tava cu mâncare mai aproape, iau felia de pâine de deasupra şi 
o mănânc, şi mai că-mi vine să vomit la mirosul salatei de ouă. 

Antipsihotice. Doamne Sfinte! 
Mă scol şi mă duc la baie, încercând să-mi evit reflexia în oglinda de 

plastic strâmbă de deasupra chiuvetei. Dar nu poate fi evitată. Arăt ca 
dracu’. Nu arăt ca mine. Părul meu e o încâlceală mată, turtită într-o 
parte, zbârlită măciucă în cealaltă. Ochii îmi sunt spălăciţi, încercănaţi 
într-o nuanţă de gri-purpuriu. Iar din pansamentul de la ureche se 
scurge ceva straniu, galben-maroniu. 

Sunt un bou. Tocmai mi-am distrus afurisita de viaţă, dar… asta e. 
— Poate da, poate ba, zice cioara, aşa că tot se îndură cât de cât de 

mine. 
Fac pipi şi mă spăl pe mâini, sprijinindu-mă de chiuvetă ca să mă ţin 

drept. Mă aplec şi beau o duşcă de la robinet. Apa e călâie şi metalică, 
are un gust ca mirosul dezinfectantului care-mi umple nările. Când mă 
îndrept, privirea îmi cade pe reflexia bărbatului cu pălărie şi barbă 
roşcată. Şade pe jos, pe pardoseala micului duş fără uşă. 

— Nu te uita, pe bune. Du-te. 
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Iar se îndură cioara de mine. 
Mă întorc în cameră şi-mi aţintesc privirea asupra televizorului. Nu 

mai arată imagini cu incendiul, iar prezentatorul râde şi-şi flutură 
braţele, de parcă ştirile ar fi un soi de comedie. Vreau să văd iarăşi 
incendiul. Vreau să văd orice din Manhattan. 

Mai dezlipesc o felie triunghiulară de pâine şi mă silesc s-o înghit cu 
restul de suc, apoi mă întind pe spate, neputincios, îmi simt pleoapele 
tot mai grele, iar ciclonul pune stăpânire pe creierul meu. 

⇔⇔⇔ 
Mama e în bucătărie, pregăteşte cina, bănuiesc că e doar un vis. 
În încăpere miroase a usturoi şi ceapă şi chestii călite, îmi trag un 

scaun, mă aşez şi mă uit la ea. Fredonează o melodie veselă. 
Pe masă, în faţa mea, e un plic. Dezlipesc fâşia roşie şi-l deschid, 

dinăuntru cad nişte hârtii. E un soi de document oficial: 
 

Contract de vânzare apartament 
Consultaţi-vă avocatul înainte de a semna. 

 
Întorc pagina şi citesc primul alineat: 
 

Contract (numit în continuare „Contractul”) de vânzare a 
Locului În Care Trăieşti (fără ca tu să-ţi fi dat naibii acordul), 
încheiat în ………………. (treceţi data) această zi, din acest an 
inimaginabil de cumplit, între Crăiasa Gheţii (mama ta, numită 
în continuare „Vânzătorul”) şi o Persoană Pe Care Nu O Cunoşti 
Şi De Care Te Doare-n Cot (numită în continuare 
„Cumpărătorul”). 

 
Vâr documentul la loc şi împing plicul din faţa mea. Un dreptunghi 

mic, alb a căzut dinăuntru. Cartea de vizită a unei oarecare Judy 
Manson, agent imobiliar autorizat. Judy Buhăita, cu părul ei blond 
oxigenat şi fard de ochi albastru, zâmbeşte încrezută dintr-un chenar 
din colţ. Îi curg balele după comisionul ei de 5 la sută. 

— Unu virgulă trei milioane, spune Judy şi face cu ochiul. Nu-i rău 
deloc. 

Îmi face cu ochiul de pe afurisita de carte de vizită. Ridic privirea. 
— Judy Manson tocmai mi-a făcut cu ochiul. Îi curg balele, mamă. 
Mama se răsuceşte spre mine, cu mâna la frunte, teatral. 
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— Ţi-am mai spus, Klee, că nu mai suport să vorbim despre asta. Nu 
mai vreau. Crede-mă. E cel mai bine pentru noi. Un nou început. Să 
lăsăm toate astea în urma noastră! 

Gesticulează frenetic. 
— Poţi să rămâi sau poţi să vii cu mine, dar eu trebuie să plec de 

aici. Speram că vei înţelege. 
Cuvintele ei înţeapă, reverberează. 
Îşi toarnă apă într-un pahar, varsă două aspirine pe bufet, le înghite, 

după care se întoarce la aragaz pe tocurile ei înalte – ţac, ţac, ţac – şi 
varsă restul de apă în tigaie. Aburul sfârâie şi se înalţă. Dă din mână, să 
risipească fumul. 

— S-a zis cu cina noastră, spun. 
Se răsuceşte iar spre mine. 
— Tu nu înţelegi, Klee. Am nevoie de iarbă, de copaci, de apă. De 

linişte. Tu nu ştii… A fost un iad şi pentru mine. Habar n-ai ce iad a fost 
pentru mine. 

— Ăsta e iadul, spun. 
Scot contractul din plic şi-l arunc pe masă, dar mă răzgândesc şi-l 

rup în bucăţi. Arunc bucăţile în aer şi le las să cadă pe jos, o risipă de 
confetti costisitor. 

— Mă aşteptam la altceva din partea ta, spune. Şi, oricum, e doar o 
copie. Originalul e deja semnat. 

Deşi nu mai zic nimic, ea scoate totuşi sunetul acela jignit, probabil 
deoarece ştie că am s-o compătimesc. 

— Eu nu merit să fiu fericită? E o casă – mică, plăcută – chiar pe 
malul râului. Te va ajuta să te vindeci. Eu n-am vrut niciodată să te 
cresc în oraş… 

— Nu vreau să mă vindec! 
Mă ridic, îmi răstorn scaunul şi dau cu piciorul în bucăţile de hârtie. 
— Doamne, Klee. Există lucruri pe care tu nu le cunoşti… în pofida a 

ceea ce crezi tu… tu nu ştii tot. 
Ia plicul, îl vântură de două ori şi dispare, ca Dorothy când pocneşte 

din pantofii ei roşii. 
Fixez o vreme cu privirea locul gol în care s-a aflat ea, apoi mă duc la 

chiuvetă să beau puţină apă. Dar, când deschid robinetul, apa curge 
întâi roz, apoi roşie, se revarsă, umplând de sânge toată bucătăria. 

Ziua? – După-amiaza 
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O bătaie în uşă mă face să tresar din somn. 
Am vată în gură. Sunt lac de sudoare. 
— Klee Alden? 
Un bărbat înalt şi slab, cu ten închis şi păr negru, ochelari şi un halat 

alb de laborator, intră în încăpere. Îmi pare vag cunoscut, dar nu sunt 
sigur. 

— Mă mai ţii minte? Sunt dr. Ram. Te-am consultat ieri. 
Vorbeşte cu accent, vocalele lui sunt moi şi lungi, consoanele sunt 

ascuţite. Îmi pronunţă prenumele cu ceva între un i lung şi un e lung. 
Aproape corect. Mă ridic în capul oaselor, iar el îmi scutură mâna. 

— Cum ne simţim astăzi? 
Ridic din umeri. 
— Bine, cred. 
Mă aşază pe marginea patului şi scoate din buzunar o manşetă de 

măsurat tensiunea. 
— Eşti cam roşu la faţă. 
— Am visat urât. 
Îmi înfăşoară manşeta în jurul braţului, pompează şi strânge, 

numărând în gând, cu ochii închişi. 
— Bine, excelent, spune după ce a terminat. Dr. Alvarez zicea că te 

simţi cam ameţit. 
Dau din cap. 
— Încă? 
— Mda, puţin, dar nu aşa de mult. Adică, e greu de spus… abia m-am 

trezit. 
— Păi, bine atunci. Excelent. Aş vrea să te mai ţin o vreme pe doza 

asta ceva mai ridicată de Aripiprazol, dar le-am spus să reducă 
analgezicele. Cred că ele sunt mai degrabă de vină. Şi probabil nici nu 
mai ai nevoie de ele. 

Dau iarăşi din cap, întrebându-mă dacă să-i spun că am halucinaţii. 
Dar nu vreau să creadă că sunt mai nebun decât sunt probabil, pentru 
că atunci cine ştie unde or să mă ducă. 

Caut din ochi cioara şi pe bărbatul cu barbă roşcată, dar, din fericire, 
nu sunt prin preajmă. 

Desface manşeta, şi-o vâră la loc în buzunar şi scoate din celălalt o 
lanternă-stilou. 

— Uită-te aici, spune şi mişcă lumina de la dreapta la stânga şi 
înapoi. 
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Ochii mei o urmăresc. 
— Bine, zice. Ceva tulburări de vedere? 
Stinge dracului lumina aia, tâmpitule! 
Clatin din cap, alung amintirea. 
— Nu, spun, cred că nu. 
— Excelent, cred că stăm bine deocamdată. 
Cum ziceţi dumneavoastră, doctore. 
Strecoară lanterna în buzunar, îmi cuprinde gâtul cu palmele şi îmi 

apasă uşor ganglionii. Are degetele moi şi reci. Senzaţia de răcoare pe 
piele e plăcută. 

— Te doare gâtul? 
— Nu. 
— Bine. 
Sigur, bine. 
Se uită la mine şi aşteaptă. Îmi feresc privirea. 
— Reuşeşti să dormi? 
— Da, o grămadă. Dar mă tot trezesc… am nişte vise vii şi ciudate. 
— E de aşteptat. Ai lucrat cu dr. Alvarez. 
Un enunţ, nu o întrebare, aşa că dau din cap. 
— Bine. Excelent. 
Îmi vine să râd. Se pare că tot ce ţine de starea mea actuală oscilează 

între bine şi excelent. 
Notează ceva în fişa mea. Paranoic, îi urmăresc atent pixul. 
— Domnule Alden, să ai grijă să mănânci. 
Se uită la mine pe deasupra ochelarilor şi-şi încreţeşte fruntea. 
— Va fi de ajutor să ai stomacul plin. Dar deocamdată cred că e bine 

să continuăm aşa. Se pare că toate încep să se rânduiască. 
— OK. 
— Dacă mai apar probleme, să-i spui doctoriţei Alvarez. 
— Bine, răspund. Am să-i spun. 
Îşi îndeasă mâinile în buzunarele halatului şi ţâţâie din buze, cu 

privirea la fereastra din spatele meu. Mă răsucesc să văd. S-au ivit nişte 
utilaje de construcţii. 

— O ruşine, spune şi arată către un excavator mare, care pare să fi 
parcat chiar în faţa ferestrei mele. De luni de zile o ţin aşa. De te dor 
urechile şi ochii. 

Clatină din cap în direcţia siluetei galbene, preistorice. 
— Bine, fiule, cred că am terminat pe ziua de azi. Vedem cum o să te 
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simţi mâine. 
Cuvântul „fiu” mă face să tresar. 
— Strigă dacă ai nevoie de ceva. 
Porneşte către uşă. 
— Bine, vă mulţumesc. Aşa am să fac. 
Uşa se închide încet în urma lui, până mai rămân doar câţiva 

centimetri. 
Mă întind la loc pe pat şi mă holbez la excavator, apoi închid ochii, 

recunoscător pentru huruitul şi bâzâitul lui zgomotos. 
Dr. Ram are dreptate: Cu excepţia faptului că tata nu mai e şi că eu 

zac aici, singur, în Centrul de Psihiatrie pentru Adolescenţi din 
Northhollow, şi că mi-e atât de dor de Sarah, încât abia mai pot respira, 
toate încep să se rânduiască. 

Ziua? – Seara 

— Come to me my melancholy baby… 
În cameră e întuneric, iar Sarah se târăşte iarăşi. 
— Cuddle up and don’t be blue 
All your fears are foolish fancies, dear…5 
Mă ridic în capul oaselor. 
Sarah nu e aici. Sunt în pat. În Duba cu Maimuţe. 
Dar am auzit un zgomot. 
Cineva e în camera mea. 
Însă când aprind lampa de citit, camera e pustie, masa pe roţi a fost 

împinsă de-a lungul patului meu. Un bilet şi un pachet cu două rulade 
de cacao Yodels sunt aşezate pe masă. 

Iau biletul şi citesc: 
 

Bine ai venit în CPAN. 
Te-ai culcat devreme, aşa că ţi-am lăsat ceva dulce de bun-

venit. 
Sper să stăm curând de vorbă. 
 

Semnat: 
 

                                                
5 „Vino la mine, iubitul meu melancolic. Lipeşte-te de mine şi nu fii trist. Toate 
temerile tale sunt închipuiri prosteşti, iubitule.” 
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Sora Agnes Teresa 
 
Iau ruladele şi le învârt în mână, nesigur dacă sunt reale sau o 

halucinaţie indusă de medicamente. Mi-e totuna, sunt lihnit, aşa că rup 
ambalajul şi le înfulec. 

Ziua a 3-a – Dimineaţa 

Lumina soarelui se revarsă pe fereastră. 
Cineva a ridicat jaluzelele. De obicei nu dorm atât de mult şi de 

adânc. 
Îmi plimb limba prin gură şi mă uit la masă. Biletul e tot acolo, iar pe 

dinţi simt încă gustul ciocolatei. 
Deci nu a fost o halucinaţie. 
Poate mă stabilizez. Parcă încep să redevin eu. 
E un lucru bun sau rău? 
Îmi sucesc capul într-o parte şi privesc pe fereastră. Crengile 

copacilor se leagănă în adierea vântului, siluetele lor umbrite sunt 
nişte picturi rupestre pestriţe, care joacă pe pânza jaluzelelor. Mă ridic 
în capul oaselor şi caut din priviri dinozaurul galben, dar nu se află în 
câmpul meu vizual. 

Însă acum remarc altceva: Jaluzelele nu au sfori sau cabluri. Se 
ridică şi coboară prin atingere. Ca să nu ne spânzurăm cu ele. 

O tavă pentru micul dejun, de culoarea somonului, se află pe masa 
de lângă pat, lângă bilet şi ambalajul gol de Yodels. O aromă siropoasă, 
prea dulce, vine de sub capac. 

Ce zi e azi? Număr de la sâmbătă încoace, încercând să nu pierd 
şirul. Miercuri, cred. Deja miercuri. 

Îmi salt picioarele peste marginea patului, mă duc la fereastră şi 
privesc afară. În colţul opus al curţii zace excavatorul galben, cu gâtul 
întins în sus, dar cu cupa atârnând cu zimţii în jos. Un brahiozaur din 
trecut, care a călătorit în timp şi a ajuns aici. Doar eu şi dinozaurul, 
într-un loc în care nu avem ce căuta. 

Dar locul meu e aici, nu-i aşa? Am făcut ce am făcut, aşa că trebuie să 
fiu aici. 

Îmi duc mâna la pansamentul care-mi provoacă mâncărimi şi care e 
de fapt urechea mea. 

Pe cine încerc să păcălesc? Bineînţeles că locul meu e aici. 
Dedesubtul excavatorului se sapă un şanţ. Dincolo de şanţ e o 
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bobină uriaşă, cu un cablu negru, gros. 
Mă copleşeşte nevoia de a ieşi, de a mă căţăra în cabina 

excavatorului, de a apăsa toate mânerele şi pârghiile lui, pentru a-i face 
fălcile să se afunde şi să muşte în pământ, pentru a scoate la suprafaţă 
bulgări de beton, pământ şi nisip. 

Îmi trece prin minte faptul că nici măcar nu ştiu dacă am voie să 
părăsesc acest loc, fie şi numai pentru a mă plimba. Habar n-am care 
sunt regulile. Până acum m-am târât doar pe aici, ca un zombi ţicnit, 
amorţit de la umeri în sus. 

Asta e viaţa mea acum. Asta mă aşteaptă de-acum înainte. 
Doar că, în adâncul meu, nu cred. Ştiu că nu sunt nebun. 
Cel puţin cred că nu sunt. 
Mă uit pe lângă brahiozaur, la curtea acoperită de iarbă, la copacii 

care încep să-şi etaleze mugurii roşii-purpurii. Din punct de vedere 
tehnic e primăvară, afară e senin şi soare. Ar trebui să mă îmbrac şi să 
ies de-aici, să-mi dovedesc că pot. Să fac şi eu ceva normal. Gândul mă 
loveşte cu toată forţa: Nu sunt normal. 

Când m-am simţit eu ultima dată normal? Când eram cu Sarah? Sau 
nu m-am mai simţit aşa de când a murit tata? 

Dar am fost normal, nu-i aşa? A existat o vreme când m-am simţit 
normal şi fericit. Vreau să mă întorc la vremea aceea, de acum un an – 
sau mai mult –, în oraşul meu, în casa mea. Pe când aveam prieteni şi 
mă distram. 

Pe când eram cu Cleto şi cu Dan. 
⇔⇔⇔ 

— Unde-ai găsit locul ăsta? întreabă Dan. E un magnet de gagici! 
Dan e hiper, ca de obicei, vorbeşte prea mult, încurcă metaforele. 

Ţopăie ca un idiot. Om avea noi acte false, dar tot o să ne dea afară din 
cauza lui, încă înainte de a apuca să intrăm. Stăm la coada asta de o oră 
şi în sfârşit ne apropiem de uşă. 

— Las-o mai moale, spune Cleto şi-i aşază lui Dan o mână pe umăr. 
V-am zis că văru-meu lucrează aici. Dar mă lăsaţi pe mine să vorbesc 
când ajungem acolo. N-o să ne lase să intrăm, dacă te porţi ca un 
tâmpit. 

Dan amuţeşte. De mine n-ar fi ascultat atât de repede, dar de Cleto 
ascultă. Cleto are puterea asta asupra oamenilor. 

— Relaxaţi-vă. Ştiu că vă cer prea mult, nătărăilor. Dar aveţi 
încredere în mine. Încercaţi să vă purtaţi ca şi cum n-ar fi prima oară. 
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Ca şi cum aţi mai fi pus piciorul într-un bar. 
Ca să demonstreze cât de relaxat e el, Cleto scoate din buzunarul 

gecii o sticlă de apă şi ia o duşcă. Dar noi ştim că e votcă, nu apă. Însă 
Cleto o dă pe gât fără probleme, ceea ce face parte din farmecul lui. 

— Nu vă uitaţi la mine, zic şi întind mâna să iau şi eu o duşcă. Stau şi 
eu pe-aici. 

Cleto dă din cap. 
— Aşa-i bine, poartă-te ca Alden, ia de aici. Bună şi rece. 
Îmi întinde sticla. Iau o duşcă, alcoolul îmi arde gâtlejul, şi i-o pasez 

lui Dan. 
— Să trăieşti, căpitane! spune Dan. Sunt cool. Pe bune. Mulţam că ne 

bagi înăuntru. 
— Încă n-am intrat, zice Cleto. Asta încerc eu să vă bag în căpăţână. 
Localul respectiv, în paranteză fie spus, e un nou bar kitsch din 

Sullivan Street, numit Hi-Ho Silvers! şi frecventat de tot soiul de 
oameni, de la motociclişti îmbrăcaţi în tricouri cu Ţestoasele Ninja şi 
mesaje ironice, până la filfizoni de pe Wall Street, care vor să 
demonstreze că sunt altceva decât nişte filfizoni de pe Wall Street, şi 
până la cele mai tari fete de la colegiul Cooper Union şi de la New York 
University, ambele aflate în apropiere. Vărul lui Cleto zice că are priză 
la public pentru că într-o seară a trecut pe-aici Taylor Swift cu nişte 
prieteni. Noi nu prea frecventăm localurile la modă, dar, pe de altă 
parte, noi nu prea frecventăm baruri în general, de vreme ce actele 
false sunt o achiziţie destul de recentă. Nici măcar nu suntem siguri c-o 
să funcţioneze. Aşa încât e vital să cunoaştem pe cineva care să poată 
pune o vorbă bună pentru noi. Şi, potrivit lui Cleto, în ciuda greutăţii 
lor fizice, tipii foarte intimidanţi de la uşă sunt destul de permisivi 
când e vorba să verifice actele. 

— Deci atâta timp cât ai un act, ne-a spus Cleto, văru-meu zice că 
face el în aşa fel încât să intrăm. N-o să vă ia la întrebări, numai să nu 
vă daţi în spectacol. 

Şi totuşi, Dan parcă e neliniştit. Şi eu sunt. Nu prea am chef să fiu 
zvârlit în stradă, în faţa unei mulţimi de oameni, printre care se 
numără şi fete ce ar putea fi sau nu prietene cu Taylor Swift. Dar clasa 
a unşpea a fost zdrobitoare, cu luni de teste şi examene, cu vizite la 
colegii, şi acum simţim şi noi nevoia să ne descărcăm puţin. 

Îi strecor o privire lui Cleto şi încerc să arăt şi să stau ca el. Cleto are 
un talent înnăscut pentru aşa ceva. Nimic nu-l zdruncină. Ştie să 
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convingă pe oricine. Bănuiesc că de vină e accentul lui sudic. E de 
origine din Alabama. Numele lui adevărat e Jared, dar noi am început 
să-i spunem Cleto după Cletus, ţăranul stereotipic din Simpsons. Când 
l-am cunoscut, ne zicea încontinuu că e serialul lui preferat. Îl tot cita, 
aşa încât ne-am gândit că n-o să se supere. 

Şi nu s-a supărat. I s-a părut comic, aşa că acum îşi zice şi el Cleto. N-
are nicio treabă, cum ziceam. Să luăm de exemplu chestia cu băutul. El 
va fi primul care să admită că bea de la vârsta fragedă de zece ani. 

— Şi nu chestiile voastre fiţoase de la magazin, îi place să ne 
reamintească. Trăscău făcut în casă. Care-ţi pârleşte părul din nas. Voi, 
fraierilor, aţi cădea laţi după o singură duşcă. 

Nu bea foarte mult, dar oricum. Uneori îmi cam fac griji pentru el. 
Dan îi înapoiază lui Cleto sticla de apă şi mai facem câţiva paşi 

înainte. Îmi dibui portmoneul şi mă întreb dacă să las actul de 
identitate fals în husa lui transparentă de plastic şi să-l arăt aşa, sau să-
l scot din husă. 

Când ajungem în sfârşit în fruntea cozii, Cleto îşi arată actul şi 
pomeneşte numele vărului său. Dan şi cu mine facem la fel, la care tipul 
de la uşă se mulţumeşte să-şi lase mai jos ochelarii de soare (Ray-Ban-
i, deşi e noapte) şi ne face semn să intrăm. 

— Asta a fost tot? Să fiu al naibii! exclamă Dan încă înainte de a ne 
îndepărta de uşă, ceea ce-l determină pe Cleto să-i arunce o privire 
ucigătoare. 

Înăuntru e forfotă mare. Dan e iarăşi hiper, convins c-o vede pe 
Taylor Swift. Cleto îşi croieşte cu coatele drum la bar şi ne comandă 
nişte băuturi de care n-am auzit în viaţa mea, după care, până apucăm 
noi să ne dumirim, ne trezim că stăm lângă nişte fete drăguţe, flirtăm şi 
ne trosnim. 

Viaţa e frumoasă, totul e frumos, până-mi dau seama că sunt mai 
mult decât ameţit, că sunt beat de-mi vine să vărs, iar încăperea începe 
să se învârtă cu mine. 

— Cleto, zic şi mă aplec spre el, cât pe-aci să mă prăbuşesc, cred că-
mi trebuie nişte aer… 

Fac un semn către uşă, dar Cleto râde şi-mi întoarce spatele, îi zice 
ceva lui Dan, care se ţine bine în faţa unei roşcate nemaipomenit de 
drăguţe. Îl ating iarăşi pe umăr. 

— Cle-o… pe bune… 
Probabil că am o mutră disperată, deoarece Cleto spune: 
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— Aşteaptă-mă o clipă. Soră-mea vrea să dea la raţe. Trebuie s-o 
scoatem puţin la aer. 

Se ridică şi mă ghidează către uşa de la intrare. Într-o clipă sunt 
superfericit şi uşurat că mă îndrept într-acolo, dar în următoarea decid 
că sunt suficient de treaz şi că ar fi mai bine să ne întoarcem la fete. Îi 
zic asta lui Cleto, însă el spune: 

— E OK, Romeo, cred că ar fi mai bine să te scoatem afară. 
Încerc să mă eliberez – e un slăbănog, aşa că de obicei n-am 

probleme să scap de el. Însă, beat fiind, mi-e mai greu, iar când refuză 
să-mi dea drumul, îmi iau avânt să-i trag una, dar îl ratez şi-mi înfig în 
schimb pumnul în pieptul unui urs împăiat, aşezat la câţiva paşi de uşa 
de la intrare. 

Dobor ursul. Sau, mai bine zis, bestia afurisită zboară cu mine, şi eu 
cu ea, şi aterizăm amândoi câţiva metri mai încolo, pe burtă, pe 
podeaua lipicioasă de la berea vărsată. Cleto stă deasupra mea şi râde. 

— Hai să mergem acasă, frate. 
O mână groasă mă ridică de jos fără niciun efort şi mă trezesc 

holbându-mă la moaca tipului cu Ray-Ban-i. 
Ridic mâinile în semn că mă predau, dar Cleto intervine pentru 

mine. 
— E OK acum, spune Cleto, şi face un semn din cap în direcţia 

barului. Farkus e văru-meu. Dar acum ne cărăm, pe bune. Să-l ducem 
pe Strigoi acasă într-o bucată. 

— Strigoiul! 
Dan a ridicat în picioare ursul, care mormăie şi vine spre mine, dar 

între timp s-a adunat o mulţime în jurul nostru, şi aproape toţi mor de 
râs. 

— Haide, Leo! zbiară cineva, iar altcineva îi împinge pe Dan şi pe urs 
în mine, la care eu mă clatin câţiva paşi înapoi şi ursul aterizează 
deasupra mea, în vreme ce mulţimea izbucneşte în hohote. 

Acum s-a întors şi gorila cu Ray-Ban-i şi de data asta ne-a apucat de 
braţ pe Dan şi pe mine. 

Dan se uită la el cu un aer cât se poate de sincer şi spune: 
— Hei, stai calm! Nu poţi să-l dai afară pe Strigoi, omule! 
Şi atunci încep să râd, Cleto râde şi el, Dan râde şi el, şi suntem cu 

toţii daţi afară şi mergem spre casă, prăpădindu-ne de râs. 
Toată faza a fost ilariantă. Cea mai haioasă chestie care mi s-a 

întâmplat vreodată. Atunci de ce plâng acum, când mă gândesc la ea? 
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Mi-e dor de băieţii ăştia, de Cleto şi de Dan. Şi de vină sunt eu, nu ei. 
Eu am dat-o-n bară. După ce m-am mutat. Încă dinainte. După ce a 
murit tata. Ei au încercat, dar eu m-am izolat. Le-am tras clapa. N-au 
mai ştiut cum să mă ajute. 

Dar au încercat. Mi-au trimis SMS-uri. M-au sunat. 
— Nu pot, frate. Îmi pare rău. Data viitoare, le răspundeam. 
N-am făcut niciun efort. Am vrut în schimb să-mi petrec timpul cu 

Sarah. 
Am dat greş. 
Pentru că n-am fost în stare să înţeleg. N-am fost în stare să fiu cu ei. 

N-am mai simţit legătura dintre noi. 
Traversez încăperea, mă duc la masa de scris şi-i deschid puţinele 

sertare şubrede, unul după altul, deşi nu ştiu ce caut. Nimic, de fapt. Mă 
uit pur şi simplu. De parc-aş fi la hotel şi aş găsi un pliant frumos sau 
ceva de genul ăsta. Lucios, cu fotografii de camere impecabile şi clienţi 
zâmbăreţi. Cu vreun slogan pregnant: Ce să vizitezi şi ce să faci în 
timpul şederii tale în Duba cu Maimuţe. Găsesc în schimb un mic sac 
pentru lenjerie (fără sfoară sau bandă de legat) şi trei cărţi: o Biblie 
neagră, în format de carte de buzunar, cu litere aurii, o carte albastru-
pal, intitulată Doisprezece paşi şi douăsprezece tradiţii, precum şi o 
carte de buzunar bleumarin, care pare a fi din anii 1970, intitulată O zi 
pe rând în Al-Anon. Iau cei doisprezece paşi şi deschid la prima pagină: 
„Am recunoscut că nu aveam nicio putere asupra alcoolului, că vieţile 
noastre deveniseră imposibil de controlat.” 

Ştiu că nu se cade, dar mă pufneşte râsul când îmi amintesc de 
noaptea aceea cu Cleto şi cu Dan. Arunc cartea la loc în sertar, simt 
lipsa telefonului şi sunt bucuros că cel puţin nu sunt genul ăsta de 
ratat. 

Pe de altă parte, poate ar fi mai bine decât aşa. 
Mă prăbuşesc pe pat şi mă întreb când mă voi simţi iarăşi în stare să 

respir. 
Tot ce fac în ultima vreme e să trag aer şi să lupt împotriva 

lacrimilor. 
Halal Strigoi sunt. 
Cleto mi-ar tăia capul. 

⇔⇔⇔ 
O asistentă medicală stă în uşa camerei mele. Asistenta Carole, cu 

părul oxigenat şi zâmbetul prea radios. Ţine într-o mână un pahar cu 
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apă şi în cealaltă, păhărelul meu cu tablete. 
— Bună dimineaţa, domnule Alden. Hai să mergem! Te întâlneşti cu 

dr. Alvarez acum. Şi n-ar fi frumos s-o faci să te aştepte. 
Iau tabletele şi o urmez. Când ajungem în coridorul cu pictura aceea 

murală hidoasă, cu peşti, asistenta Carole îmi aşază o mână pe şale şi 
mă conduce prin zona de aşteptare, la nişte scaune aflate vizavi de uşa 
închisă a cabinetului doctorului Alvarez. 

— O să iasă într-o clipă. Dacă ai nevoie de ajutor, e cineva acolo. 
Dă din cap către biroul asistentelor, aflat în celălalt capăt al 

coridorului, unde o femeie şade cu capul plecat, iar un infirmier dă cu 
mopul pe jos. 

— Eşti OK aici deocamdată? 
Dau din cap. Sunt bucuros că n-are de gând să aştepte cu mine. 
— OK. Strigă dacă ai nevoie de ceva. Dacă nu, ne vedem mai târziu. 
Şed şi încerc să nu mă gândesc la nimic. Iar mă simt cam 

dezechilibrat. 
Răsfoiesc nişte reviste şi dau peste un exemplar vechi din 

Highlights, pe care-l frunzăresc până ajung la imaginea aceea cu 
obiecte ascunse. Uite că mai există, ca atunci când eram mic. Cuprind 
scena cu privirea, o familie de porci în faţa unei şuri, şi caut obiectele, 
fără să mă mai obosesc să mă uit la desenele de rahat din legendă. Sunt 
oricum mereu aceleaşi obiecte: un creion, o periuţă de dinţi, o crosă de 
hochei, asemănări caraghioase, în cel mai bun caz. Găsesc o ceaşcă de 
ceai cu farfuriuţă, o lingură şi o chestie care nu prea seamănă cu nimic, 
dar sunt destul de sigur că vrea să fie o creangă, după care aud un clic 
şi uşa din spatele meu se deschide. 

— Vai, Doamne, eşti aici, Klee! Eşti primul meu pacient în zilele de 
miercuri, aşa că de-acum înainte bate la uşă şi intră. 

Îmi pronunţă numele corect, ceea ce e promiţător, dar mă preocupă 
faptul că a zis „în zilele de miercuri”, la plural, ca şi cum voi rămâne aici 
încă multe săptămâni de-acum înainte. Închid revista şi merg spre ea, 
nesigur pe picioare. 

Intrat în cabinet, mă aşez iute şi mă concentrez asupra reproducerii 
după Grădina lui Daubigny. A fost unul dintre ultimele tablouri ale lui 
van Gogh, pictat la Auvers, casa şi grădina unui pictor pe care-l admira. 

De fapt există mai multe versiuni. Cea originală a fost pictată pe un 
şervet de bucătărie, pentru că lui van Gogh i se terminase pânza. 
Reproducerea aceasta nu e după original, pentru că acolo trece prin 



 

 36  

faţă o pisică neagră. 
— Deci să-nţeleg că-ţi place? 
Dr. Alvarez îmi urmăreşte privirea către reproducere, dar nu-mi 

aşteaptă răspunsul. 
— Cum te simţi astăzi? 
Cioara vine în zbor, aterizează în iarbă, iar bărbatul cu pălăria de 

paie se iveşte dintre flori… 
Scutur din cap, să-i fac să se risipească, să dispară. Dr. Alvarez 

aşteaptă răbdătoare, însă eu îmi simt gura uscată, iar cuvintele mi se 
lipesc grele şi neformate în gâtlej. Nu ştiu ce ar trebui să spun. Despre 
orice. 

— Atât de bine, hm? Să ştii că am stat de vorbă cu dr. Ram şi mi-a 
spus că funcţiile tale vitale sunt în regulă. Zice să ai răbdare încă o zi 
sau două, iar corpul tău va începe să se adapteze la medicaţie. S-ar 
putea să dureze mai mult, cu aceasta în particular, dar au avut 
rezultate bune, pe termen lung. Dacă te simţi şi mâine droghi, putem 
vorbi iarăşi. 

Droghi. Ăsta-i cuvântul pe care-l căutam. 
— OK, zic. 
— Bine. În regulă. Deci facem progrese. 
Îmi zâmbeşte cald, se descalţă sub masă şi-şi încrucişează la glezne 

picioarele goale. Are glezne groase; unghiile de la picioare sunt date cu 
o ojă roşu-aprins. 

Ochii mei se opresc asupra feţei ei. Nu e tânără, nu e precum cea a 
unui supermodel, dar e plăcută şi amabilă. Pare de origine hispanică, 
dar poate cred asta doar din cauza numelui ei. Ochii mei revin la 
picioarele ei. Dr. Alvarez se îndreaptă de spate şi-şi strecoară iarăşi 
picioarele în pantofi. 

— Deci spune-mi, cum a decurs ziua de ieri? Ai început să te 
acomodezi aici? 

Să mă acomodez aici, asta se aşteaptă de la mine? 
Mă holbez la locul în care ar trebui să se afle pisica lui van Gogh şi 

încerc să-mi amintesc cum a decurs ziua de ieri. M-am uitat la 
televizor. A venit dr. Ram. Cineva mi-a adus tăvi cu mâncare greu 
comestibilă. O asistentă mi-a luat în repetate rânduri tensiunea şi mi-a 
ascultat bătăile inimii, după care mi-a spus să mă duc să văd sala de 
mese şi camera cu jocuri. De parcă Duba cu Maimuţe ar fi o afurisită de 
staţiune. 
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— Nebuloasă în mare parte, cred, spun. Am dormit mult. Am avut 
nişte vise ciudate rău. 

Iar la miezul nopţii a venit Sora Agnes Nu-Ştiu-Cum şi mi-a lăsat un 
bilet şi nişte rulade Yodels. 

Nu mai zic şi asta. Nici măcar nu ştiu dacă a fost real. 
Nu mai zic nici asta: Mă gândesc tot timpul la Sarah. 
— Liniştită, zic în schimb. E atâta linişte aici. Nu doar aici, ci peste 

tot în Northhollow. Mi-e dor de oraş. Mi-e dor de zgomot. Zgomotul 
acoperă toate celelalte tâmpenii din cap. 

— Aşa este, spune ea. Înţeleg asta pe deplin. Atunci povesteşte-mi 
despre oraş. 

Înghit în sec, mă scarpin la pansament şi încerc să cimentez ordinea 
lucrurilor. Oraşul şi tata, retrospectiv. Northhollow. Viaţa mea, înainte 
să moară el şi după. Eu, aici, acum. Şi în ultima vreme pun zilele în 
ordine. Ieri a fost marţi. Luni a fost ziua în care dr. Alvarez spune că a 
fost mama aici. Deci duminică eram încă în spital. Sau poate m-au adus 
aici chiar în seara aceea. 

Şi înainte de asta? 
Sâmbătă. Casa lui Dunn. 
Petrecerea aia tâmpită. 
Mi se întoarce stomacul. Nu vreau să mă gândesc la asta. Nu pot, 

dacă îmi doresc să ies de aici. 
— Dar cum a fost azi-dimineaţă? 
— Poftim? 
— Azi-dimineaţă, spune dr. Alvarez. Ai ieşit din cameră? I-ai 

cunoscut pe ceilalţi? Avem un mic grup de pacienţi interni… şi o sală 
de mese destul de drăguţă. Micul dejun e cel mai bun. Vafe bunicele. 

Îmi face cu ochiul. 
— Mă rog, acceptabile. Oare te-ai încumetat să cobori? 
— Încă nu, spun. Am mâncat în cameră. Mi s-a spus că e OK. 
Dă din cap. 
— Sigur. Nu te grăbi. Le găseşti pe toate aşa acum sunt, când vei fi 

pregătit. Dar mi-ar plăcea să te integrezi şi să începi terapia de grup. 
Măcar pe la sfârşitul săptămânii. Şi, bineînţeles, terapia de familie. Dar 
nu acum. În zilele următoare. 

De familie. Mă cuprinde iarăşi ameţeala. 
— Nu prea mă simt în stare să socializez, spun. 
Umblu iarăşi la pansament, iar dr. Alvarez scoate din sertar o 
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mingiucă antistres de un portocaliu aprins. Mi-o aruncă şi, de data 
aceasta, reuşesc s-o prind. Rimmovin 5 (zopiclonă 5 mg). „Nu ne 
putem rezolva problemele decât rezolvându-le.” – M. Scott Peck. 

O învârt şi o strâng în mână. 
— Ăştia de la Rimmovin au umor, nu glumă. 
Dr. Alvarez zâmbeşte. 
— Bănuiesc că da. Păstreaz-o. Poţi să începi să le colecţionezi. Câte 

una de fiecare culoare. 
Îşi schimbă poziţia în scaun şi redevine serioasă. 
— Aşadar, în afara zgomotului, spune-mi ce-ţi mai lipseşte din 

Manhattan. 
Când aud cuvântul „Manhattan”, mă simt ca lovit cu leuca, mă sufoc, 

ca şi cum tone de nisip ar fi fost vărsate pe mine dintr-o remorcă. 
— Tata, spun, doborât de avalanşă. Mi-e dor de tata, la dracu’. 
Cuvintele acestea, îngăimate, mă zdrobesc şi mai rău, mă termină, 

mă îngroapă complet. Nu sunt pregătit să vorbesc despre tata. Nu după 
toate câte s-au întâmplat. 

În afară de asta, îmi lipseşte totul, nu doar Manhattanul. 
Tata. 
Tata şi Sarah. Iar Sarah a fost singurul lucru bun de după. 

⇔⇔⇔ 
Cioara mă scrutează de pe masa lui Tarantoli, provocându-mă să 

intru. Pe tabla din spatele ei e trecută data: 3 octombrie. 
Ziua în care am desenat pe hârtia lui Sarah. 
Ziua în care Tarantoli mi-a cerut să rămân după oră. 
— Voia să stea de vorbă cu tine, mai ştii? întreabă cioara. Să se 

asigure că nu eşti dus cu pluta. Dar eşti dus, nu-i aşa? Tu, dintre toţi 
oamenii, ar trebui să ştii că nu se face să te amesteci în lucrările de artă 
ale altcuiva. 

Înlătur cioara. Vreau s-o văd pe Sarah. Vreau să mă întorc la ziua 
aceea, în încăperea aceea, înainte să se fi întâmplat toate celelalte 
rahaturi. 

— Domnule Alden? 
Tarantoli mă aşteaptă. Dar Sarah s-a ridicat să plece. 
— Am un test în ora a patra, îi arunc lui Tarantoli peste umăr. 

Trebuie să învăţ… 
— Bine, atunci pe mâine, spune ea, dar eu am rupt-o deja la fugă 

după Sarah. 
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— Profesorii te menajează, strigă cioara după mine. Pentru că le e 
milă de tine. Pentru că ştiu cu toţii de ce eşti aici. 

O ignor. Trebuie s-o ajung pe Sarah din urmă. Trebuie să văd cum 
arată când se întoarce şi mă zăreşte, cum zâmbeşte, cum mă primeşte 
cu braţele deschise. De parcă ar fi deschisă pentru orice. De parcă ar 
durea-o-n cot de tot ce a auzit sau de ce ar putea crede alţii. 

O apuc de umăr şi Sarah se răsuceşte. 
— Hei, ce faci, Alden? 
Da! Asta e! Ceva în expresia ei. Parcă-mi face inima să-mi crească în 

piept. 
— S-a bucurat să te vadă, spune cioara. Pe tine te-a surprins că nu te 

considera un ciudat singuratic, aşa cum făceau toţi ceilalţi. Aşa cum 
eşti. 

O izgonesc. Vreau să mă gândesc doar la Sarah. 
— Am vrut să-mi cer scuze, spun. N-am vrut să mă ating de lucrarea 

ta. Desenul tău… e chiar bun. Vorbesc serios. Am vrut doar să te ajut 
puţin, să… ăăă… să-l destind puţin, să nu mai fie aşa rigid, să fie mai 
organic, ca… 

— Organic? 
Îşi dă ochii peste cap, dar zâmbeşte. 
— Nu ştiu. Ceva de genul ăsta. 
— Cum ziceam, nu face nimic. Am înţeles. Şi, oricum, mi-a plăcut ce 

ai făcut. Ce ai spus. Chiar era prea precaut. Acum nu mai e aşa de 
precaut. 

Mă priveşte cu atenţie, mă studiază. Pe fondul tenului palid, ochii ei 
au culoarea unuia dintre cerurile nocturne ale lui van Gogh. 

— Deci, nu-i mare scofală, OK? Consideră că mi-ai făcut o favoare. Şi 
acum trebuie să plec. Ne mai vedem. 

— Ţi-a dat papucii, zice cioara, care s-a înapoiat. 
Scutur din cap. Greşit. Pentru că a doua zi dimineaţa, când ajung mai 

devreme în sala lui Tarantoli, Sarah e acolo, aşteaptă şi, în afara ei, nu 
mai e nimeni în clasă. Iar când mă aşez, colţurile gurii ei se înalţă într-
un zâmbet fără echivoc. 

— Deci i-ai plăcut. Asta-i clar. 
Ridic privirea, uşurat că cioara s-a dat pe brazdă, dar cea care 

vorbeşte e dr. Alvarez, chestie care mă derutează şi mai rău. N-am vrut 
să spun toate astea cu voce tare. 

— Din ce mi-ai spus până acum, priet… colegei tale Sarah i-a plăcut 
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de tine. Şi şi-a făcut griji. Nu i-a fost totuna că te-ai rănit. Aici scrie că… 
Răsfoieşte paginile din poala ei. 
— …a încercat să urce în salvare cu tine. A vrut să vină la spital. 
Îmi feresc privirea. Asta nu reţinusem. În momentul acela n-am mai 

prea înţeles ce se întâmpla. 
— Eu, bineînţeles, nu ştiu încă ce s-a petrecut înainte… 
Înghit în sec, clatin din cap. 
— Orice ar fi, Klee – sau orice ar fi fost –, trebuie să fi fost foarte 

dureros, dacă te-a tulburat în asemenea măsură, dacă te-a făcut să 
ajungi aici. Şi nu e rău să plângi, dacă simţi nevoia. Pun pariu că te-ai 
străduit din răsputeri să-ţi reţii lacrimile. Uneori, nici nu-ţi poţi 
imagina cât de mult te ajută să plângi o dată zdravăn. 

— Mi se pare aiurea să plâng, zic. Adică, ce a fost a fost, nu? 
— Cine zice aşa ceva? Chestia asta are vreo legătură cu familia ta? 
Ridic din umeri. 
— Cu mama, vreţi să spuneţi? Că altă familie nu mi-a mai rămas. 
— Da. Cu mama ta. 
Strâng în mână mingiuca antistres portocalie, apoi îmi fac de lucru 

cu o pieliţă de la degetul mare. 
— Hai să zicem că nu e o persoană foarte plângăcioasă. 
Aud mânia care mi se strecoară-n glas, dar nu o pot controla. 
— Şi are dreptate, în fond. Lacrimile nu dovedesc nimic. 
— La ce te referi? La ceva anume? Klee, mama ta nu a plâns când a 

murit tatăl tău? 
Trag adânc aer în piept şi-mi aţintesc privirea asupra Grădinii lui 

Daubigny. Încăperea e un vârtej, pisica absentă e o gaură neagră, mare, 
în inima mea. 

⇔⇔⇔ 
E după şcoală, târziu, şi mă scapă rău pipi. Metroul a întârziat 

aproape o jumătate de oră. 
Îmi arunc geaca şi mapa în dosul uşii de la intrare şi strig, dar mama 

nu-mi răspunde. Păi, da. Nu e acasă. Nu e niciodată acasă. O fi având 
vreo strângere de fonduri sau mai ştiu eu ce. 

— Comandă-ţi ceva de mâncare dacă nu mă întorc până la cină, îmi 
spune mereu. Îţi las un card de credit pe bufetul din bucătărie. 

Mă duc iute la baie, îmi deschid fermoarul şi îi dau drumul – ce 
uşurare! –, după care mă duc la chiuvetă să mă spăl pe mâini. Dar o 
umbră întunecată mă face să încremenesc, pândeşte masivă din dosul 
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uşilor mate ale cabinei de duş. 
Stropite cu noroi. Împroşcate. 
Ba nu, nu e noroi. Nu e maro. 
E roşu. 
Roşu-aprins, pe ambele uşi. 
Ceva nu e în regulă. 
Mă trece un fior glacial. 
Mă apropii de ele şi le împing cu grijă în lături. 
Înăuntru zace el, tata, chircit, pe pardoseala cabinei de duş. Sânge şi 

zdrenţe de piele pretutindeni. 
Dar nu se poate, e la serviciu! Nu e el! 
Urlu – n-am încotro, pentru că acum e şi ea aici. Mama a intrat în 

baie. Nici măcar nu ştiu de unde a apărut. 
— Doamne! Klee! 
Urlă, apoi scoate un sunet straniu, cavernos, după care mă împinge 

de lângă uşa cabinei. 
— Ieşi afară! Nu te uita! Du-te! 
Se pune în faţa uşii, încercând să acopere scena cu corpul ei. 
— Am. Spus. Să. Ieşi. Afară. 
Stăm amândoi neclintiţi. Eu nu înţeleg ce e cu mine. Sunt 

încremenit. Trupul îmi tremură de frică. Mama îmi pare atât de mică şi 
de fragilă, năruită în taiorul ei roz, în pantofii ei eleganţi, cu tocuri 
înalte. Are haina descheiată, poşeta de piele îi atârnă încă pe umăr. 

A rămas fără suflare. De pe haina ei simt mirosul oraşului, aerul rece 
de iarnă. 

Îi scapă iarăşi un sunet. Nu sunt cuvinte. E ceva străin şi animalic. 
— Doamne Sfinte! spune în cele din urmă cu glasul încărcat de 

mânie. Nu asta. Nu asta! Nu pot… nu vreau… 
Scutură din cap, acoperindu-şi faţa cu mâinile, de parcă asta ar 

ajuta-o să le facă pe toate nevăzute. Nevăzute… pielea, sângele, oasele 
lui sfărâmate. 

— Nu. Mai. Pot. 
Furia mamei se risipeşte. Se îndreaptă de spate şi se pune în 

mişcare, lăsând în urma ei pistolul, împroşcăturile de sânge, zdrenţele 
de piele. 

Iese. Eu rămân pe loc, încremenit. 
— Klee! Ieşi afară! Acum! 
Mă apucă de braţ şi trânteşte uşa în urma noastră. 
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În hol trage adânc aer în piept şi spune: 
— Am să sun la 911. 
Dau din cap, corpul meu continuă să se scuture din toate 

încheieturile. 
— Şi la Isabella, adaugă şi se îndreaptă către o altă încăpere. La 

cineva… La o firmă, ceva, care să vină să cureţe asta. 
⇔⇔⇔ 

— Klee? 
Nu pot să răspund, deoarece am iar senzaţia că mă sufoc. 
— Ai fi vrut să exprime altfel, într-un mod mai clar, faptul că o 

afectează ce s-a întâmplat? 
Închid ochii, pentru că se clatină încăperea. 
Poate că da. Cine ştie ce am vrut eu atunci? Indiferent ce am vrut, ea 

nu mi-a oferit acel lucru. Nici mie, nici tatălui meu. 
— Bun, e prea devreme, spune dr. Alvarez, mai degrabă către ea 

însăşi decât către mine. Poate ne ocupăm de asta mai târziu. 
Deocamdată să ne oprim asupra lucrurilor mai concrete. Vorbeai 
despre oraş, că-ţi lipseşte zgomotul. Hai să revenim la asta. 

Respir mai calm, redeschid ochii. 
— N-am vrut să mă mut… Mai aveam un singur an de liceu. Aveam 

viaţa mea, prietenii mei… Dar ea a insistat. 
— Şi acum ţi-e dor de ei. 
— Nu doar de ei. De şcoala mea. De oraş. De tot. 
— Îmi imaginez. 
— Dar, da, de prieteni. Mai ales de prietenul meu Cleto. De oameni 

şi de trafic, de gunoi. De bicicliştii ăia daţi naibii, pe care-i doare 
undeva dacă eşti într-un Hummer, într-o camionetă sau pe jos. 

Râde scurt, de parcă ar înţelege sentimentul. 
— Şi de porumbei, adaug. Ştiu că e imposibil, dar mi-e dor de 

afurisiţii de porumbei. 
— Păi, atunci am veşti bune pentru tine. Avem o mulţime de 

porumbei aici în Northhollow. 
Privirea mea o întâlneşte pe-a ei. 
— Numai de-ăia blegi, de suburbie. 
— Ai umor, spune. Pun pariu că asta te-a ajutat de multe ori. 
Poate. Dar nu m-a salvat. 
— Nu m-a împiedicat să mă port ca un nebun, spun. 
Când rostesc aceste cuvinte, am senzaţia că pieptul mi se strânge 
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atât de rău, încât nu mai intră aer înăuntru. 
Nu vreau să fiu nebun. Nu vreau să mă aflu aici. 
Trag aer în piept şi-mi îngrop capul între genunchi. 
— Şi dacă sunt nebun? întreb când mă îndrept de spate. Dacă n-am 

să mai pot fi niciodată normal? 
— Nu cred că eşti. Şi, mai mult de-atât, cred că ai să te simţi curând 

mai bine. 
O privesc cu îndoială, ca şi cum i-aş spune: Nu vezi că sunt aici, în 

Duba cu Maimuţe? 
— Ce vreau eu să spun este că ai avut în mod evident o cădere – una 

gravă, cu care nu ne putem juca –, aşa că trebuie să ajungem la 
rădăcina ei, să te putem face să te simţi bine. Dar simplul fapt că 
întrebi acest lucru şi că-ţi faci griji din cauza lui e deja un semn bun, 
unul promiţător. Înseamnă că, dacă ţi se acordă ajutor, te vei simţi mai 
bine… te vei simţi bine. Deci ce zici, eşti de acord cu mine? 

Dau din cap şi vreau s-o cred, să am încredere în ea. Fixez cu 
privirea mingiuca antistres şi-o strâng. 

— Nu ne putem rezolva problemele decât rezolvându-le, citesc cu 
voce tare. Dar dacă eu nu ştiu cum să le rezolv? 

— De aceea sunt eu aici, Klee. Asta-i meseria mea. Am să te ajut. 
Dacă-mi dai ocazia… 

Vreau să i-o dau – i-o dau –, dar încăperea se învârte iarăşi cu mine. 
— Trebuie să beau ceva, îngaim. Mă duc să-mi iau nişte apă. 
— Haide că vin cu tine. 
Se ridică şi mă însoţeşte prin zona de aşteptare. 
Bună treabă, fraiere. Nici măcar după apă nu te mai poţi duce 

singur. 
Mă uit după cioară, dar n-am nevoie să-mi zică ea ce ştiu deja în 

sinea mea. 
Ajunşi în capătul zonei de aşteptare, dr. Alvarez se opreşte şi spune: 
— Du-te tu. Eu am să te aştept aici. 
Păşesc, ameţit, dar recunoscător pentru dramul de încredere pe 

care-l are în mine, trec pe lângă scena aceea tâmpită şi ţipătoare din În 
căutarea lui Nemo şi mă îndrept spre ţâşnitoare. Îmi vine să-mi iau 
culorile şi să refac blestemata de imagine, s-o pictez cumsecade. Asta 
m-ar face să mă simt mai bine, să lucrez la ea cu culorile mele. 

Măcar mă ţin pe picioare. Măcar pot să beau singur apă. 
După peşti, dar înainte de ţâşnitoare, e fata aceea asiatică, cu părul 
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negru, lung, care stă şi aşteaptă cu spatele la mine, încercând să mă 
păcălească, să treacă drept Sarah. 

Ştiu că e o păcăleală, dar inima îmi bate totuşi mai tare, iar viscolul 
îmi vâjâie în urechi. Am mâinile reci şi umede, iar fata se întoarce şi se 
holbează. 

Nu e Sarah, Klee. Nu e Sarah, îmi spun, dar ea se lasă să alunece pe 
podea, începe să se târască spre mine. 

— All your fears are foolish fancies, baby…6 
Mai aproape, tot mai aproape… 
— You know that I’m in Iove with you.7 
Nu e adevărat. Minte. 
Nu o crede. 

⇔⇔⇔ 
Suntem în sala lui Tarantoli, iar Sarah lucrează la desenul ei, Fată 

odihnindu-se. 
A îngroşat liniile pe care le-am trasat eu ieri, făcându-le să curgă de 

pe hârtie ca apa. Bluza fetei se contopeşte acum cu fundalul, dispare în 
el, iar din părul ei cad flori. 

Îmi scot o coală curată din raftul cu hârtie din fundul sălii şi o iau de 
la capăt. Urăsc desenul la care am lucrat până acum. N-am fost în stare 
să mă concentrez de când am venit aici, şi asta se vede. Dar trebuie să 
mă adun. Am nevoie de cel puţin patru lucrări cumsecade pentru 
mapă, pe care să le predau la Şcoala Muzeului de Arte Frumoase din 
Boston, până la începutul primăverii. 

Lucrăm faţă-n faţă, în vreme ce ceilalţi colegi intră şi se instalează. 
După câteva minute, Sarah ridică în sfârşit ochii. Privirile noastre se 
întâlnesc, ea îmi împinge coala ei şi o răsuceşte, ca s-o pot vedea cum 
trebuie. 

— Mai bine, nu? 
Dau din cap. 
— Da. E mai destins, vezi? 
— Da. Mai liber. Nu mai e aşa de precaut. 
Zâmbeşte, satisfăcută. 
Încurajat, zic: 
— Seamănă cu un van Gogh timpuriu. 

                                                
6 „Toate temerile tale sunt închipuiri prosteşti, iubitule.” 
7 „Ştii că sunt îndrăgostită de tine.” 
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Îşi dă ochii peste cap. Nu e la fel de bun, bineînţeles, dar într-adevăr 
îmi aminteşte puţin de unul dintre desenele lui. 

— Majoritatea oamenilor îl cunosc ca pictor, dar întâi a fost 
ilustrator. La început a lucrat mult în peniţă şi tuş. Asta am vrut să 
spun. 

Privirea ei o întâlneşte iarăşi pe a mea. De data asta e mai blândă. 
— Hai, caută pe Google van Gogh, Fată şezând sau Tristeţe, sau Pini. 

Sunt câteva dintre lucrările mele preferate. 
Aş face bine să-mi ţin gura. Am intrat în modul ciudat-pasionat-de-

artă, iar Cleto, în felul lui sarcastic şi tărăgănat de a vorbi, mă dojeneşte 
în capul meu: 

— Băi, frate, pe bune, eşti un fraier, ştii asta, nu? 
Cleto mă tot lua peste picior când vorbeam despre artă, mai ales 

când ieşeam să agăţăm fete. 
— Mai lasă tâmpeniile astea elitiste de metropolitan, îmi zicea în 

glumă. Vorbeşte şi tu despre sport, despre ceva mai masculin. 
— Van Gogh era masculin, îi replicam. Toulouse-Lautrec, la fel. 

Matisse. Picasso. Monet. Dacă ai şti şi tu câte ceva despre cultură, ai şti 
că toţi marii maeştri au fost nişte bărbaţi masculini, masculini. 

— Îţi sapi singur groapa, râdea Cleto. Dar ai încredere în mine, frate, 
lasă asta pentru a doua întâlnire. 

Şi totuşi, mă trezesc spunând: 
— Te-aş putea duce la o expoziţie sau ceva. În weekend e o 

expoziţie van Gogh la MoMA8. 
Nici n-am spus-o bine, că-mi şi pare rău. Cleto are dreptate. Mai bine 

aş invita-o la cinema. 
— Dar nu e musai. Putem face altceva… orice… 
Fiindcă acum, când am spus-o, îmi trece prin minte că ar fi cât se 

poate de naşpa să merg la o expoziţie van Gogh fără tata. 
Ochii ei îi caută pe ai mei. 
— Ba nu, sună super. Chiar mi-ar plăcea, Alden. 
După care, fără niciun alt cuvânt, întinde mâna şi îmi desenează un 

smiley mare, în cărbune, chiar în mijlocul colii. Deasupra desenului cât 
de cât cumsecade pe care tocmai l-am început. 

— Vezi? zice râzând. Mult mai bine aşa, mai puţin precaut. 
⇔⇔⇔ 

                                                
8 MoMA (Museum of Modern Art): Muzeul de Artă Modernă din New York (n. red.). 
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Izbutesc cumva să mi-o scutur pe Sarah din creier şi să iau o gură de 
apă de la ţâşnitoare. Nu e mult, dar poate tot e ceva. Nu leşin. Nu mă 
fac de râs. Şi suport cu bine restul şedinţei cu dr. Alvarez. 

Progres, nu-i aşa? 
Eşti un superstar, Alden, să fiu al naibii. 

Ziua a 3-a – După-amiaza 

Lângă pat am o tavă cu mâncare. Păhărelul de hârtie, striat, e plin cu 
tablete. Dormeam când mi le-au adus. De câteva zile nu mai prea fac 
altceva decât să dorm. 

Mă silesc să mă ridic în capul oaselor, să le înghit. 
Ceva e altfel. Deplasat. 
Ba nu, prezent. 
Simt o prezenţă. 
Pe cineva. 
Privirea mea se îndreaptă către uşă. 
O geantă de sport cilindrică, bleumarin. 
Geanta mea. 
Şi încă ceva: mapa mea de piele, cu lucrările. 
A trecut pe-aici Crăiasa Gheţii. 

Ziua a 3-a – Seara 

Greşeală: Pentru a compensa faptul că am dormit toată după-
amiaza, îi spun asistentei de gardă că mă voi încumeta să iau cina în 
sala de mese. Cum zicea dr. Alvarez, trebuie să mă integrez, să ies din 
camera asta, chiar dacă încă mă simt ca un gunoi. 

— Aici nimeni n-o să te judece, Klee, mi-a spus dr. Alvarez. Nu uita 
că toţi cei aflaţi în locul ăsta sunt ocupaţi să-şi ducă propriile bătălii. 

Asta fac eu aici? Duc o bătălie? 
Şi mai vrea să particip la terapia de grup. 
— Pe la sfârşitul săptămânii, dacă vei putea. 
Zice că am să rămân aici două săptămâni, cel puţin, dar că atât 

terapia individuală, cât şi cea de grup vor continua după-aceea. 
— E un grup foarte mic în prezent, m-a lămurit. Unul dintre 

lucrurile care-mi plac cel mai mult la centrul nostru. În momentul de 
faţă mai avem doar alţi patru pacienţi interni. Suntem printre primele 
centre de tratament acut din ţară, numai cu camere individuale. 

Suntem doar cinci. Se pare că nu există foarte multă instabilitate 
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mintală în Northhollow. 
I-am spus asta, iar ea mi-a explicat că aici primesc pacienţi de 

pretutindeni, nu doar din Northhollow. Din New York. Din nord-est. 
— În anumite perioade din an suntem mai ocupaţi. Am impresia că 

nu ţi-a prezentat nimeni locul ăsta cu adevărat, mi-a spus şi a scos la 
iveală un pliant al centrului, după care mi-a vorbit ca dintr-un clip 
publicitar pentru Duba cu Maimuţe. Avem un număr limitat de locuri 
pentru pacienţi interni, iar personalul nostru este, mă rog, redus 
numeric, bine pregătit şi intim. Nu există decât douăsprezece camere 
pentru o şedere prelungită. Dar avem şi pacienţi externi. De fapt, 
majoritatea pacienţilor noştri sunt externi. Comunitatea noastră 
profită şi ea de acest lucru. Însă în perioada aceasta din an – din 
primăvară până-n vară – ei bine, e de regulă mai multă linişte. 

În perioada aceasta din an. Primăvara. Când natura a înverzit şi 
viaţa e mai promiţătoare. Când viaţa ar trebui să-ţi deschidă 
perspective. Dar nu când eşti ca mine. Nu când eşti un nenorocit 
precum Klee Alden. 

Tata s-a sinucis în ianuarie, în zilele mohorâte de iarnă, imediat 
după sărbători. Poate că ar fi încă pe lumea asta, dacă ar mai fi rezistat 
o lună, două. 

— Ştiaţi, doamnă dr. Alvarez, i-am spus, că în ianuarie mor mai 
mulţi oameni decât în orice altă lună din an? Psihologul de la şcoală 
mi-a spus asta. Deci, dacă tot a fost să ajung aici, n-ar fi trebuit să fac 
implozie încă de pe-atunci? 

— Nu neapărat, mi-a răspuns ea. Poate nu eşti genul care să facă 
implozie. Poate eşti destul de puternic şi rezilient şi poţi suporta o 
grămadă într-un an obişnuit, iar asta a fost – şi este – o abatere de la 
normă. Uneori avem o tulburare sau o formă de boală mintală de 
durată, gravă – să zicem anxietate sau depresie –, dar alteori nu avem. 
Uneori, presiunile foarte reale ale vieţii – tragedii, boli – se pot 
acumula, ajungând să însumeze mai mult decât poate suporta cel mai 
robust şi mai stabil om. Uneori îndurăm trei, patru lucruri îngrozitor 
de dificile, dar apoi apare al cincilea şi ne dărâmă. 

O serie de imagini mi-au săgetat atunci mintea, pe care acum mă 
căznesc să le împiedic să revină: Tata în cabina de duş… prima zi în 
Northhollow… camera de oaspeţi, cu afurisita de cutie cu scrisori… 

Casa lui Dunn în ploaie… 
Sarah. 
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— Între timp, mi-a spus dr. Alvarez, noi facem tot ce ne stă în 
putinţă. Poate chiar pare că ne descurcăm. Că ne vedem de treburi. Dar 
problema este că, în realitate, astupăm doar lucrurile. Ne aflăm într-un 
stadiu pronunţat de negare. Nu mă înţelege greşit, puţină negare 
sănătoasă, din când în când, poate fi un lucru bun – un lucru foarte 
bun. Dar să ignori tot ce se adună, ei bine, e altceva. Atunci se poate 
întâmpla să ajungem în punctul în care cedăm, punctul în care nu mai 
putem nega. 

După ce a murit tata, am fost obligat să merg la psihologul şcolii. I-
am spus că nu am nevoie de ajutor, că sunt OK, că abia dacă-mi mai 
amintesc detaliile. La momentul respectiv era adevărat. Reuşisem să 
mă distanţez, de parcă ar fi fost o poveste veche, pe care o auzisem 
despre tatăl altcuiva, nu ceva ce mi se întâmplase mie. Psihologul mi-a 
spus că uneori creierul nostru face aşa, se închide, întrerupe curentul, 
ca un dar, pentru a împiedica tragedia să se tot deruleze în mintea 
noastră. 

— Dar, dacă nu vorbeşti despre asta, m-a avertizat el, la un moment 
dat amintirile acestea se vor revărsa. 

Şi a avut dreptate. Detaliile acelea alungate revin. Uneori în vise, 
flotante, vâscoase, dar alteori când eşti treaz, fără să te prevină, precise 
şi înfiorătoare. 

Însă nu de la început. 
La început s-a întâmplat exact opusul. În acele prime zile din 

ianuarie am fost atât de amorţit din cauza şocului, încât evenimentul a 
părut să se şteargă cu totul, făcându-mă să mă concentrez doar pe 
amănunte. În zilele următoare, viaţa mea meschină, lipsită de valoare, 
se derula ca un film în culori, pe care-l resimţeam ca pe-un chin. Nu ce 
făceam sau unde mergeam, cât mai degrabă ce vedeam în afara 
corpului meu: lumea, continuând să existe; fărâmele crude de viaţă, 
continuând să se afle în jurul meu. Astfel încât, când mergeam 
dimineaţa pe străzi spre şcoală, sesizam fiecare lucru, oricât de 
mărunt. Fiecare imagine. Fiecare sunet. Fiecare miros. Lucru ce-mi 
părea a fi opusul a ceea ce ar fi trebuit să fie. Deoarece îmi demonstra 
că restul lumii continua să existe – era vie, în mişcare –, în vreme ce 
tata plecase definitiv. 

Ceea ce făcea ca totul să fie şi mai insuportabil. 
Ce-mi amintesc cel mai bine din acele prime zile este că treceam pe 

lângă şiruri nesfârşite de brazi zdrenţăroşi, scoşi pe jumătate morţi din 
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casele lor confortabile şi lăsaţi la bordură, pentru a fi adunaţi, ca nişte 
trupuri abandonate. Acele lor uscate, casante, presărate pe trotuare, 
crengile lor goale, etalând încă fire îndărătnice de beteală sclipitoare 
sau câte un om-de-zăpadă din pâslă ori câte un glob uitat, din mătase 
roşie. Refuzând parcă să creadă că sărbătorile trecuseră. Unul avea 
încă atârnate toate ornamentele lui antice, fiţoase, plus un înger spart 
în vârf, ca şi cum proprietarul lui ar fi spus: „Îmi bag picioarele”, şi l-ar 
fi aruncat împreună cu tot ce contase odinioară pentru el. 

Deci spirite înrudite. 
— Domnule Alden, eşti pregătit? Coborâm? 
Asistenta de gardă stă şi mă scrutează din uşă. 
Exact. Am zis c-am să cobor în sala de mese. 
Bineînţeles că între timp mi-am pierdut dorinţa de a coborî. Nu 

vreau să văd pe nimeni, să vorbesc cu nimeni. M-aş ghemui mai 
degrabă în pat, mi-aş trage iarăşi pătura peste cap. 

— Mergem? 
Mă holbez la picioarele mele în Vanşi gri cu portocaliu, la blugii mei 

Levi’s rupţi, la tricoul meu gri în dungi şi parcă nimic din toate acestea 
nu-mi aparţine. 

— Da, sigur, spun şi o însoţesc afară din cameră şi de-a lungul 
coridorului. 

⇔⇔⇔ 
Sala de mese nu-i cu mult mai grozavă decât o cafeterie, cu mese de 

lemn de culoarea mierii şi scaune cu perne mov. Solniţe şi piperniţe 
albe, de plastic, şi o vază mică, tot de plastic, cu garoafe roşii şi albe 
artificiale, împodobesc fiecare masă. Doar două dintre ele sunt 
ocupate, una de către personal, în celălalt capăt al sălii, iar cealaltă, cea 
mai aproape de mine, de către fata cu părul negru şi lung (nu Sarah… 
nu Sarah…) şi un puşti slăbănog şi mai mic, cu un ciuf de păr maro-
portocaliu peste frunte şi ochi. 

Fata stă cu faţa către uşă. Întâi se uită la mine, apoi îşi fereşte iute 
privirea. Dar observ că-i încolţeşte un zâmbet în colţurile gurii, ca şi 
cum ar fi uşurată că mă vede. Cineva mai apropiat de vârsta ei, poate. 
Pare mai tânără decât mine, dar nu cu mult, în vreme ce băiatul are 
nouă, poate cel mult zece ani. 

— A, bine! Martin şi Sabrina sunt aici. Te las cu ei. 
Asistenta medicală îmi trage un scaun, ca la restaurant. 
— E în regulă, ia loc, spune băiatul slăbănog. 
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— Hei, numele meu e Klee, spun eu şi mă supun. 
— Rimezi, zice fata cu voce slabă. 
Pare normală, din câte îmi dau eu seama, nu văd nimic care să nu fie 

în regulă cu ea. Îmi duc stânjenit o mână la pansamentul dintr-o parte 
a capului. Nu că ar conta, bănuiesc. Vizibil sau nu, cu toţii avem un 
motiv pentru care ne aflăm în locul ăsta. 

— Te-am mai văzut pe aici, spune fata, iar creierul meu socoteşte: 
pictura aia murală tâmpită, cu peşti, ţâşnitoarea, eu, leşinând ca un 
ratat. O primă impresie grozavă. În aripa sudică, se mulţumeşte ea să 
adauge. 

— Da, şi eu pe tine. 
— Burgerii sunt acceptabili, dacă vrei să-ţi iei ceva de mâncare, 

spune băiatul. 
Nu prea vreau, dar o fac totuşi şi mă întorc cu o felie de carne 

cenuşie şi subţirică, aşezată între două jumătăţi de chiflă, dintre care 
se mai iţesc şi o frunză de salată mare, veştejită, şi o roşie făinoasă. Mă 
aşez la masă. 

Băiatul îşi înfulecă încântat burgerul. La ochiul dinspre mine are un 
zvâcnet sau un tic. Încerc să nu mă zgâiesc, când se întoarce spre mine. 

— Deci ea e Sabrina, spune cu gura plină. Iar eu sunt Martin. 
— Măi, zice Sabrina. Înghite înainte de a vorbi. 
— Voi de unde sunteţi? 
E o întrebare tâmpită, ştiu, dar „Din ce motiv sunteţi aici?” mi se 

pare o întrebare ciudată. Şi, oricum, nici eu nu am deocamdată chef să-
mi mărturisesc propriile motive. În orice caz, nu în faţa unui puşti 
căruia probabil nu i-a mijit încă părul pubian. 

Îmi aţintesc privirea în farfurie, mi-e greaţă şi nu mi-e foame, dar, 
fiindcă nu vreau să mă mai simt obligat să vorbesc, mă aplec şi iau o 
muşcătură zdravănă, aşteptând să poarte altcineva conversaţia. 

— Eu sunt de aici, răspunde Martin cu amabilitate. Iar Sabrina e din 
Westchester. 

Sabrina dă din cap, ia un morcov, ronţăie din el şi-l pune la loc. Are 
unghiile roase până-n carne, iar pielea din jurul lor e jupuită şi 
însângerată. 

— Şi celălalt tip care-şi face uneori apariţia, cel tatuat, puştiul ăla pe 
nume Euclid? Cred că e din Manhattan. 

— Brooklyn. Şi nu-l cheamă aşa, şopteşte Sabrina. 
— Ba da, spune Martin. 



 

 51  

— Ba nu. 
Renunţă la morcov, îşi trage mânecile peste mâini şi şi le îngroapă 

în poală, sub masă. 
— Mă rog, zice Martin. Şi mai e cineva, o fată, dar n-ai treabă cu ea, 

aud că pleacă mâine. 
— Martin le ştie pe toate, spune Sabrina. 
— Observ. Voi câţi ani aveţi? întreb şi mă silesc să mai iau o gură de 

burger. 
— Ea are cincisprezece ani, spune Martin. Iar eu am doisprezece. De 

fapt, aproape treisprezece. Treisprezece peste două săptămâni, deci 
practic treisprezece. Şi, oricum, vârsta mea intelectuală e cu mult mai 
înaintată decât a majorităţii puştilor de seama mea. 

— Zău? întreb eu, şi tonul vocii mele e mai sarcastic decât aş fi vrut. 
Nu mă îndoiesc de intelectul lui. Puştiul abia dacă arată de zece ani. 
— Multă lume reacţionează aşa. Mi se spune că par mai tânăr decât 

sunt. 
Flutură din gene, mai muşcă o dată din burger şi continuă să 

vorbească deşi are gura plină. 
— Sunt elev la Northhollow Middle. Clasa a opta. Am sărit peste un 

an, după clasa întâi. După coeficientul de inteligenţă, ar fi trebuit să sar 
peste doi. A fost probabil o greşeală să mă reţină. Sunt în clubul de 
dezbateri, care e practic doar pentru elevii de-a opta, dar mă descurc. 
Joc şi într-o trupă de teatru de improvizaţie, dar asta în afara orelor de 
şcoală. Ne spunem Nepregătiţii. Te-ai prins? E foarte deştept. 

— Nu-i chiar aşa de deştept, murmură Sabrina, ceea ce mă face s-o 
plac tot mai mult. 

Mă uit la ea cum îşi aranjează morcovii pe farfurie în formă de stea. 
Îmi pare rău că nu mi-am luat şi eu câţiva. Morcovii arată mai bine 
decât burgerul. În orice caz, cel puţin din punct de vedere estetic. 
Oricum, încep să înţeleg că puştiul ăsta, Martin, e motivul pentru care 
Sabrina a părut uşurată când am intrat eu – sau putea fi oricine în locul 
meu. Sărmana fată. Mă întreb câte mese a trebuit să suporte singură cu 
el. 

— Şi cântă la vioară, spune Martin. E supertalentată, însă mult mai 
modestă decât mine. Dar, crede-mă, am auzit-o. Avem aici o sală 
pentru terapie prin muzică, chiar lângă sala în care facem TG. 

— TG? întreb şi mă uit la Sabrina. 
— Terapie de grup, răspunde Martin, fără să-i acorde nicio şansă 
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Sabrinei. A cântat la Carnegie Hall, ştiai asta? Şi nu cu şcoala, ci în 
calitate de invitată. Mă rog, n-aveai de unde să ştii, încă n-ai participat 
la întâlnirile de grup. Dr. Howe zice că ai să ni te alături curând. Nici lui 
Euclid nu-i place să vină, aşa că în unele zile suntem doar noi doi, deci 
practic ne cunoaştem unul altuia toată povestea vieţii. 

— Ba nu, nu o cunoaştem, spune Sabrina, şi nu-l cheamă Euclid. 
Privirea lui Martin o caută pe a ei, de data aceasta alarmată, ceea ce 

mă face să-l compătimesc. 
Îmi împing farfuria din faţă, întrebându-mă vag de câte ori o fi luat 

bătaie. Pun pariu că nu numai o dată. Ceea ce e o cruzime din partea 
mea, ştiu. Îmi dau seama că vorbeşte atât de mult doar dintr-un 
sentiment de nesiguranţă. Dar, pe bune, e genul de puşti care-i 
enervează pe toţi, numai pe bunicii lui nu, care cred probabil că e cel 
mai isteţ şi cel mai drăguţ băieţel din lume. 

Privirea mea se îndreaptă iarăşi către Sabrina. Se foieşte stingherită 
în scaun, ceea ce mă face s-o compătimesc pe ea şi mai mult, simţind că 
ar trebui măcar să confirm că am auzit ce-a zis Martin despre ea. 

— E destul de cool, spun, că ai cântat la Carnegie Hall. Mă întorc 
iarăşi spre Martin. 

— Iar tu pari destul de cultivat. 
— Sunt, spune Martin, dar multă genialitate aduce cu sine şi multă 

nebunie, ştiai? 
— Nu era multă putere şi multă răspundere? întreb, la care Sabrina 

se uită la mine şi râde. 
— Mă rog, zice Martin. Nu sunt prost. Ştiu că-l citezi pe Spider-Man.9 

Dar tu? 
— Ce-i cu mine? 
— Care-i faza cu tine? zice. 
— Sunt în ultimul an de liceu. Din New York. 
Las la o parte capitolul Northhollow. Locuiesc aici de mai puţin de 

un an şi n-am chef să mă întrebe dacă ştiu cine e fratele sau sora mai 
mare a nu-ştiu-cui. Pe scurt, n-am să-i relatez acestui puşti povestea 
vieţii mele. 

— Şi mai ce…? 
— Nu mare lucru. 

                                                
9 Aluzie la citatul: „With great power comes great responsibility” („Multă putere 
aduce cu sine multă răspundere”). 
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Mă uit iarăşi la Sabrina şi mă hotărăsc să mai ofer ceva. 
— Pictez. Sper să pot studia de la toamnă la Şcoala Muzeului de Arte 

Frumoase din Boston. 
— Aha! zice Martin. Vezi? Un artist! Îmi închei pledoaria. Geniu. 

Nebunie. Artă. 
⇔⇔⇔ 

Mă trezesc şi în uşa camerei mele stă o călugăriţă pitică, îndesată, în 
rasă neagră, cu guler şi coif albe. E întuneric, cu excepţia luminii 
albastre de la televizor, astfel încât silueta ei e în contre-jour, ca o 
nălucă, în lumina puternică din coridor. 

— Bună seara, domnule Alden. 
Clipesc şi aştept să mi se acomodeze ochii. 
— Ţi-am adus ceva dulce. Nu mă aşteptam să te culci atât de 

devreme. Pare a fi un obicei al tău. 
Mă ridic într-un cot şi încerc să înţeleg ce se întâmplă. 
Vine spre mine cu un aer hotărât, iar eu clipesc iarăşi. Combinaţia 

de scurt şi gros o face să meargă legănat şi, cu ţinuta ei vestimentară, 
seamănă izbitor cu un pinguin durduliu. Se opreşte lângă pat şi-mi 
pune pe masă un pachet cu două mini-checuri Twinkies. Atunci îmi 
amintesc pachetul cu Yodels şi biletul. Ea trebuie să fie Sora Agnes Nu-
Ştiu-Cum. 

— Eram nerăbdătoare să te cunosc. Dormi mult. 
— De obicei nu, spun. Cred că e din cauza medicamentelor. 
Se întinde cu greu peste mine şi aprinde lampa din tavan. Agresat, 

strâng pleoapele. 
Casa lui Dunn… lumina care-mi bătea în ochi… 
— Prea multă lumină? – O stinge. – Merge şi cu televizorul. Apropo, 

eu sunt Sora Agnes Teresa, spune. Mă bucur foarte mult să te cunosc în 
sfârşit. 

Sora Agnes Teresa. Exact. Asta era. Întind gâtul, să strecor pe lângă 
ea o privire la ceasul digital demodat de lângă pat, dar e răsucit, aşa că 
nu văd nimic. 

— E abia ora nouă seara, spune. 
Am adormit după cină. 
Sala de mese, cu Martin şi Sabrina. 
— Aici pierzi uşor noţiunea timpului, spune şi se deplasează către 

capătul patului. Hai, mănâncă-le. De-aceea ţi le-am adus. Nu că n-ar 
rezista o veşnicie. 
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Râde înfundat. Scot mini-checurile din ambalaj şi înfulec unul, 
savurând dulceaţa lui binefăcătoare. 

— Vrei nişte apă? 
Se îndreaptă cu mersul ei legănat spre cana cu apă de pe masa de la 

capul patului. 
— Da. Mulţumesc. Dar îmi iau singur. 
— Fii serios. 
Se căzneşte să ridice cana de plastic, se întinde să ia paharul de 

hârtie de pe măsuţa pe roţi. 
Nu vreau să mă zgâiesc, dar mi-e greu să nu o fac. Pentru că, pe 

bune, sunt atâtea lucruri aiurea la ea. Nu doar statura, ci şi proporţiile. 
Are mâini groase – prea groase pentru înălţimea ei – iar degetele îi 
sunt ca nişte cârnaţi. Torsul e prea lung, comparativ cu picioarele. Iar 
vocea e ciudată, orăcăită, de parcă ar fi înghiţit deodată şi şmirghel, şi 
heliu. Pe de altă parte, are o faţă normală. Drăguţă chiar. Plăcută şi 
rotundă, iar dedesubtul coifului alb, ochii ei sclipesc prietenoşi şi calzi. 

În timp ce mănânc al doilea Twinkie, Sora Agnes Teresa se mişcă 
stângaci în jurul patului şi-mi netezeşte aşternutul. Merge în cele din 
urmă legănat până la fereastră, ale cărei jaluzele sunt lăsate. Le ridică 
pe jumătate şi se uită afară, în curtea luminată acum de lămpi cu 
vapori de sodiu, care-i dau un luciu gălbui, melancolic. Brahiozaurul se 
conturează ţeapăn şi singuratic în tăcere. 

După un minut le coboară din nou. 
— Bine, a fost o seară lungă şi nu vreau să te mai deranjez. Rămâi cu 

bine, domnule Alden, spune îndreptându-se spre uşă, pe care o trage în 
urma ei, lăsând-o foarte puţin întredeschisă. 

Ziua a 4-a – Dimineaţa 

— Grădina lui Daubigny. 
Îi spun asta cu voce tare doctoriţei Alvarez – grădina lui Daubigny – 

pentru simplul motiv că se află acolo. Sau poate pentru că e artă, şi 
uneori doar asta contează. 

Dr. Alvarez se întoarce spre casa cu acoperiş albastru, care se înalţă 
către norii galbeni şi albaştri. 

— Deci aşa se numeşte? 
— Da. Dar nu e versiunea reală. Adică nu e versiunea originală. 
— Nu? 
— Nu. În versiunea originală e o pisică neagră acolo, în prim-plan. – 
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Arăt cu degetul spre marginea de jos a reproducerii. – Chiar sub zona 
cu lavandă. 

— Ce interesant! 
Se întoarce iarăşi către tablou şi apoi către mine. 
— Te pricepi, nu-i aşa? 
Ridic din umeri. 
— Mi-a plăcut dintotdeauna, spune ea, dar, ca să fiu sinceră, nu am 

atârnat-o eu pe perete. Mi-ar plăcea să mă laud cu asta, însă era deja 
aici când am moştenit eu cabinetul, prin urmare să zicem că a fost voia 
sorţii. Apropo, am aflat că te-a vizitat mama ta. Cum a fost? 

Mă foiesc în scaun, stânjenit. 
— Nu a fost chiar o vizită, spun. Mi-a adus doar câteva lucruri. Dar 

dormeam. Nici măcar n-am ştiut că a fost aici. 
Nu mai intru în detalii. Nici măcar n-am deschis mapa, de când mi-a 

adus-o, am împins-o doar în colţul de lângă dulap. Dar am deschis 
geanta de sport, în care mi-a pus nişte haine de schimb şi alte câteva 
lucruri personale. 

— Arta poate fi un mijloc grozav de terapie, spune dr. Alvarez, aşa 
încât bănuiesc că ştie despre mapă. Putem face în aşa fel încât să 
lucrezi puţin aici, dacă vrei, şi mi-ar plăcea tare mult să văd câteva 
dintre lucrările tale, dacă eşti dispus să mi le arăţi. 

Tresar probabil, pentru că se grăbeşte să adauge: 
— Doar dacă vei dori, la un moment dat. Ştiu că arta poate fi ceva 

cât se poate de personal. Deci cum te simţi? Te-ai mai obişnuit cu 
medicamentele? 

— Puţin, cred. 
Dacă n-ai tot pomeni-o pe mama. 
— Povesteşte-mi. 
— Am coborât în sala de mese. Şi am dormit mai bine azi-noapte, 

aşa că tot e ceva. 
Îmi vine în minte Sora Agnes Teresa, cu mersul ei legănat, privind 

afară pe fereastră, în noapte. Nu pomenesc nimic de ea. Încă mi-e 
teamă că a fost doar o halucinaţie. 

— Îmi pare bine. Corpul tău are nevoie de odihnă. Nu doar 
emoţional, ci şi fizic. Ai răni fizice care se vindecă, iar pentru asta e 
nevoie de energie, ştiai? 

Nu ştiu ce ştiu. 
Mă întorc şi privesc pe fereastră. E aprilie. La mijlocul lui iunie 
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termin şcoala. Mai puţin de trei luni. Dar gândul că va trebui să mă 
întorc la Northhollow, să dau ochii cu Abbott şi cu ceilalţi îmi întoarce 
stomacul pe dos. 

Să dau ochii cu Sarah. 
Dar, dacă pierd prea mult timp, s-ar putea să am probleme cu 

absolvirea, şi n-am chef nici de asta. Mi s-a prelungit deja termenul de 
predare a mapei la Boston. „Circumstanţe atenuante”, au notat. Dar n-o 
să mă mai păsuiască multă vreme. Cel mai bun lucru pe care-l pot face 
acum e să ies de aici. Să fiu admis. Să mă duc acolo. Să plec de la 
Crăiasa Gheţii şi din Northhollow. 

Doamne, ce mi-am belit viaţa. 
Ba nu. Era deja belită. Era belită cu mult înainte de sâmbătă. 
Dr. Alvarez ridică ochii de pe clipboardul ei, pe care a tot întors 

nişte foi. 
— Spune-mi la ce te gândeşti, Klee. 
Păi, aici e problema. Nu vreau să vorbesc despre asta. Despre tata. 

Despre ce s-a întâmplat cu mama. Sau despre Sarah. 
— Ce-ai zice să revenim acolo unde ne-am oprit ieri? Dr. Alvarez îmi 

zâmbeşte cu blândeţe. 
— Îmi povesteai despre acea primă zi cu Sarah în New York. 
Îmi vine în minte mapa. Nu ce este în ea, ci pe ea. Am văzut ieri. 

Bucăţica de bandă adezivă de pe mâner. 
K EE AR WOO. 
Cuvintele ei. Scrijelite acolo, ca o promisiune care s-a şters. 

⇔⇔⇔ 
Sarah şi cu mine luăm trenul spre oraş. 
Mama îmi dă voie să circul cu maşina tatălui meu în localitate, dar 

nu mă lasă să intru cu ea în Manhattan. 
— Klee, taxiurile… sunt periculoase, şi ţi-ai luat permisul abia când 

ne-am mutat aici. În afară de asta, te-ai gândit cât valorează maşina? 
Cât costă reparaţiile? Şi nu vreau să păţeşti ceva… 

Eu sau maşina? E întotdeauna atât de greu să-mi dau seama ce o 
îngrijorează pe ea cel mai mult. Dar nu contează. Iau bucuros trenul, 
dacă sunt cu Sarah. 

⇔⇔⇔ 
Când ajung, Sarah mă aşteaptă în apropierea gării. Respir uşurat. M-

am temut c-o să-mi tragă clapa. Dar uite-o, şi arată incredibil. Blugi 
rupţi, un tricou alb, un soi de pulover verde croşetat, cu găuri prin care 
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i se vede pielea. Părul negru, lung, e prins în coadă de cal. Îmi face 
semn când mă apropii, în mâini ţine o pereche de Vanşi în culorile 
curcubeului. 

E octombrie şi ea umblă desculţă. Un zâmbet îmi mijeşte în colţurile 
gurii. 

Parchez şi cobor, când trenul intră în staţie. 
— Hei, zic venind spre ea, cu un rânjet atât de larg, încât semăn 

probabil cu Joker din Batman. Dau din cap către tren. 
— Nu cred c-o să te lase să urci fără pantofi. 
— Mă pupă-n cur, zice şi flutură din gene, în timp ce mergem 

împreună pe peron. 
Trenul e gol, aşa că locurile sunt la liberă alegere. Mă aşez la 

fereastră, undeva pe la jumătatea vagonului, iar Sarah se aşază lângă 
mine, ghemuită, cu genunchii îndoiţi şi lipiţi de speteaza scaunului din 
faţa ei. Miroase a mirodenii, a scorţişoară, şi brusc nu mă mai gândesc 
la altceva decât la cum s-o sărut. 

— Ai ceva împotriva încălţărilor? întreb din dorinţa de a-mi abate 
gândul la altceva, indiferent ce. Nu cred că-i foarte curat pe jos. 

— Mie-mi place să trăiesc periculos, zice. 
Are unghiile de la picioare lăcuite într-o nuanţă intensă de albastru 

de Prusia. Şi asta mă face să-mi doresc s-o sărut. 
Îmi îndrept în schimb atenţia asupra blugilor ei. Sunt rupţi în 

dreptul genunchilor şi şi-a desenat pe pielea fiecărui picior, cu tuş 
albastru, nişte flori. Întind mâna şi urmăresc cu degetul conturul uneia, 
iar ea zâmbeşte, cu privirea în podea. 

Asta e o întâlnire? Nu prea ştiu ce e. 
E ciudat cât de stânjenit mă simt în preajma ei. Nu că nu m-aş mai fi 

întâlnit cu fete şi înainte. De fapt, mai mult decât întâlnit. Nu mai sunt 
virgin din vara dinainte de clasa a unsprezecea. Dar, de când a murit 
tata, n-am mai prea vrut să fac nimic cu nimeni. 

Însă acum, aici, cu Sarah, mă simt altfel. Sau poate mă înşel. Nu o 
cunosc cu adevărat. De fapt, deloc. Şi, din câte am văzut eu până acum, 
nu prea e genul meu. Faptul că-şi petrece timpul cu elevii populari şi 
cu jucătorii de fotbal. Cu tipi de teapa lui Keith Abbott şi Scott Dunn. 
Care nu sunt tocmai nişte capete luminate. La început m-am gândit că 
Abbott, cel blond, e prietenul ei. Îi dă tot timpul târcoale, ca un soi de 
câine împiedicat, pierdut. 

Mă răsucesc şi privesc pe geam, în timp ce trenul iese din gară, şi mă 
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întreb dacă n-a fost cumva o greşeală să-mi fac de lucru cu ea. 
— Unde ai plecat, Alden? M-ai părăsit. 
Sarah se aşază drept în scaun şi mă loveşte cu genunchiul în 

genunchi. 
— Iar ai căzut pe gânduri? 
— Nu. Chiar deloc. Scuze. Mă bucur aşa mult că ai venit. 
— Cât pe-aci să te cred. 
Când se apropie conductorul, îşi vâră picioarele în tenişi şi spune: 
— Uite, am să fiu cuminte şi-am să respect regulile. 
Tace, în timp ce conductorul îi verifică biletul. 
— Deci asta e o întâlnire? întreabă, după ce a plecat conductorul, şi 

flutură din gene. 
— Nu ştiu. Spune-mi tu… Nu eram sigur dacă nu ai deja pe cineva. 
— Nu am. De-aceea ai căzut pe gânduri? Pentru că, pe bune, care-i 

faza? 
— Ce fază? 
Îmi aruncă o privire. 
— Păi, faza cu tipul de la oraş, sumbru şi misterios. Faza cu – ştiu şi 

eu – artistul emo. E pe bune sau te prefaci? 
— Emo? Nu sunt deloc emo, îi răspund jignit. 
— N-am vrut să te supăr. M-am gândit că poate vrei să te protejezi, 

sau ceva de genul ăsta. Fiindcă asta aş înţelege. 
Roşeaţa îmi cuprinde urechile, îmi coboară de pe obraji până pe gât. 
— Adică, un tip superdrăguţ îşi face apariţia în ultimul an, pasionat 

de artă şi chestii de genul ăsta… Nu vorbeşte cu nimeni. Aşa că mă 
întrebam şi eu… 

Acum mă uit la ea. Poate din cauza cuvântului „drăguţ”, sau poate 
din cauza urmei de zâmbet de pe faţa ei, ca şi cum ar vrea să-mi dea de 
înţeles că mă întărâtă pe jumătate în glumă. Dar eu vreau să clarific 
situaţia, s-o fac să priceapă că nu sunt emo. Că nu sunt nicicum. Sunt 
un băiat obişnuit, care a trecut prin iad, care nu a vrut să se afle aici, 
care nu a cerut să se afle aici. Încerc şi eu să supravieţuiesc de la o zi la 
alta. 

În schimb spun: 
— Aşa obişnuieşte lumea pe aici? Se preface, ca să impresioneze? 

Abbott şi tipii ăia? Se poartă într-un fel, când de fapt sunt altfel? 
— Hei, nu-i amesteca pe ei în povestea asta. Abbott e un tip OK, pe 

bune. N-o fi el un geniu. Dar suntem prieteni de multă vreme, de când 
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eram mici. Îmi ţine partea… nu vrea nimic de la mine. Spre deosebire 
de… 

Închide ochii, expiră şi apoi spune: 
— Mă rog, spre deosebire de toţi ceilalţi. Crede-mă. Ce vreau să zic e 

că ei nu sunt aşa cum crezi tu. 
Privirile noastre se întâlnesc şi-mi vine să spun un lucru sarcastic, 

dar ceva în felul ei de a mă privi îmi transmite că vrea s-o las baltă. Îşi 
doreşte să fie aici cu mine, şi eu mă port ca un dobitoc. Devin arţăgos. 
Bineînţeles că are dreptul să ştie care-i faza cu mine. 

— Pe bune, zic. Încerc doar să fiu eu. Habar nu ai. Am avut un an ca 
dracu’. 

— Atunci spune-mi. 
Înghit în sec şi încerc să selectez informaţiile pe care să i le dau. Nu 

prea e ceva ce ai vrea să-i împărtăşeşti unei fete pe care abia ai 
cunoscut-o şi pe care vrei s-o impresionezi. Că el s-a sinucis, că n-ai 
contat nici măcar atât pentru tatăl tău, încât să vrea să mai rămână 
prin preajmă. 

Trenul opreşte brusc, uşile piuie şi se deschid, câţiva pasageri urcă. 
Când uşile se închid iarăşi, spun: 

— Tatăl meu a murit. În mod neaşteptat. În ianuarie. Mi-e încă greu 
să vorbesc despre asta. 

— Vai, ce rahat! Îmi pare atât de rău, spune Sarah. 
Mă loveşte cu umărul în umăr, compătimitor. De aceea nu spun 

nimănui tot adevărul. Mă face să par demn de milă. N-am nevoie de 
mila ei. Vreau doar să mă placă. 

— Deci de-asta v-aţi mutat aici? întreabă. 
— Ca să fiu sincer, nu ştiu exact de ce suntem aici. Mama şi-a dorit o 

casă cu vedere la apă. 
Se uită la mine şi ridică din sprânceană. 
— Un „nou început”, ştii, de-astea. Eu n-am vrut. Dar pe ea n-a 

interesat-o. Aşa că iată-mă aici, aşteptând să treacă timpul. 
— Na, bine. Îmi retrag cuvintele. Poţi să cazi din nou pe gânduri. 
Întinde mâna şi mă mângâie cu degetul mare pe dosul palmei, apoi 

îşi retrage mâna. 
Mi-ar fi plăcut s-o lase acolo. 
Mi-ar fi plăcut s-o lase acolo pentru totdeauna. 

⇔⇔⇔ 
Fac o pauză şi ridic privirea. Dr. Alvarez încetează să-şi mai ia 
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notiţe. 
— Ascult, zice. 
— Ştiu. Dar mi-e sete. Pot să mă duc să beau puţină apă? 
Mă ridic, nerăbdător să merg, să mă mişc. Să ies din încăpere şi să 

nu mă mai gândesc la toate acestea. Deoarece mă face să cred că era 
adevărat ce mi-a spus. Ce mi-a scris. Mă face să vreau să cred că nu a 
fost o minciună. 

— OK, bine, aşteaptă o clipă. Era să uit! 
Dr. Alvarez se ridică şi se apleacă lângă birou, de unde scoate o ladă 

cu apă minerală Poland Spring. 
Vine cu două sticle şi îmi dă mie una. 
— Hai să continuăm. Ştiu că e dificil. Dar facem progrese. 

⇔⇔⇔ 
Până ajungem în Grand Central Station, am redevenit în oarecare 

măsură eu. Klee cel de „dinainte”. Dinainte de a muri tata. 
— Uitasem cât de fain e aici, spune Sarah, răsucindu-se în timp ce 

urcăm din terminal. 
— Uitaseşi? Locuieşti la distanţă de nicio oră. 
— Mda, ştiu. Dar nici nu-mi mai amintesc de când n-am mai fost aici. 

Veneam des când eram mică, mergeam la spectacole de zilele noastre 
de naştere. Ultimul pe care l-am văzut a fost Regele Leu. Dar n-am mai 
venit de când s-au despărţit. 

Fredonează primul vers al cântecului de început din Regele Leu, 
chestia cu „Nants ingonyama”, după care o ia sprinten din loc. Fug s-o 
prind din urmă. 

— Mi-a plăcut atât de mult filmul, spune când ajung lângă ea. Încă 
mă uit uneori cu fratele meu mai mic. 

— Ai un frate? Învaţă şi el la Northhollow? 
Nu ştiu de ce sunt surprins. E clar că nu ştiu foarte multe despre ea. 

Dar vreau să ştiu. Vreau să ştiu tot. 
Râde. 
— Da. Adică nu. Adică da, am un frate mai mic, dar nu, nu învaţă la 

Northhollow. N-are decât opt ani. Şi nu locuieşte aici. E fratele meu 
vitreg. Tyler. E superadorabil. Şi da, dacă eşti bun la matematică, vei 
constata că s-a născut înainte de divorţul părinţilor mei, care s-a 
întâmplat când aveam eu doisprezece ani, deci ai înţeles care e situaţia. 
Oricum, ei nu locuiesc aici. El a plecat să lucreze la fratele noii lui 
neveste, în Pennsylvania, deci nu prea apuc să-l văd foarte des. S-au 
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mutat acolo imediat după divorţ. 
— Mişto, zic pe un ton sarcastic. 
— Nu-i aşa? 
Sarah îşi încrucişează braţele la piept. 
— Maică-mea a făcut ca toţi dracii când a aflat, şi asta nu numai 

fiindcă el a făcut un alt copil, ci fiindcă noua lui nevastă are practic  
vârsta mea. Deci îţi dai seama ce fericită a fost. 

— Wow, serios? O urăşti? 
— Mă rog, pe aproape. Are douăzeci şi patru de ani. Şi nu, nu o 

urăsc. De fapt mi-e chiar simpatică. În orice caz, mai simpatică decât 
maică-mea, care e o cotoroanţă nebună şi nefericită. Nebună 
depresivă. Trebuie-să-ia-medicamente-dar-nu-e-nebună. Deci mi-e 
greu să dau vina pe el. Nu era foarte amuzantă. N-a fost niciodată. Să fi 
auzit ce bocete trăgea… şi nu erau nimic în comparaţie cu bocetele pe 
care le trage acum. 

Sarah zâmbeşte cu tristeţe şi ridică din umeri. 
— Nici eu n-aş fi rămas cu ea. 
— Atunci de ce n-ai plecat cu el? 
Îşi îndeasă mâinile în buzunare. 
— Pentru că o fi ea o cotoroanţă nefericită, dar e mama mea. Şi, 

oricum, sora mea mai mare nu voia… Mă rog, nu contează. Hai să lăsăm 
asta. A plecat şi nu mai trece niciodată pe acasă. 

— Stai puţin. Sora ta mai mare? 
— A rămas gravidă. S-a lăsat de şcoală. A învăţat meseria de coafeză, 

spune şi enumeră pe degete. A plecat în California cu prietenul ei. Pe 
scurt. Dacă îţi imaginai cumva că viaţa ta e varză. 

— Deci eşti mătuşă? 
— Nu, zice. A pierdut sarcina. Ceea ce mă gândesc că a fost o 

binecuvântare. Dar maică-mea tot a făcut ca toţi dracii. Deci acum 
soră-mea e în California, frate-meu în Pennsylvania, iar eu am rămas 
aici cu ţicnită. Mă rog, acum ştii tot ce era de ştiut despre mine. Mai 
mult decât ţi-ai fi dorit vreodată să ştii. 

— Nu-i adevărat, spun. Îmi pare rău de toate, dar mă bucur că ştiu. 
— OK, grozav, nu contează. Deci practic, dacă aş fi plecat cu el, 

chestia asta ar fi ucis-o. Oi fi urând-o eu, dar nici nu mă gândesc să 
ajung să fiu vinovată de moartea propriei mele mame. 

O înţeleg, dar nu spun nimic, fiindcă asta e şi situaţia mea aici, în 
Northhollow. 
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— Şi, apropo, Alden, acum am încheiat. Pe bune. Gata cu drama şi 
compătimirea de sine. Încheiem un pact, începând din momentul 
acesta. Nu mai vorbim despre chestii nasoale tot restul zilei. Despre 
rahaturi legate de părinţi, casă, şcoală. Şi nici despre Northhollow. 
Northhollow e de căcat, în privinţa asta suntem perfect de acord. Azi e 
sâmbătă şi suntem liberi, nu-i aşa? Deci hai să petrecem o zi faină în 
oraş! 

— Eu sunt de acord, spun. 
Vreau să uit tot, tot, cu excepţia faptului că petrec o zi în New York 

cu Sarah Wood. Mă lasă s-o iau de mână şi străbatem gangul, până 
ajungem în sala principală a gării, cu pereţii ei de marmură şi tavanul 
înalt, pictat. În mijlocul sălii mă opresc şi spun: 

— Ridică privirea! 
Şi-i arăt cu degetul constelaţiile de pe tavanul verde-albăstriu. 
— Wow, zice. Nu le-am observat până acum. 
— Şi vezi acolo? 
Arăt în colţul vestic al tavanului. 
— Racul, constelaţia Cancer, acolo? 
Dă din cap. 
— Acum uită-te la cleştele stâng, apoi du-te cu privirea drept 

înainte, până unde se întâlneşte partea verde cu cea crème. 
Mijeşte ochii derutată, de parcă n-ar vedea ce-i arăt, şi atunci spun: 
— Vezi dreptunghiul ăla mic, întunecat? 
— Acum îl văd. Da, spune bucuroasă. 
— Nu e întâmplător acolo. A rămas de la lucrările de restaurare pe 

care le-au făcut acum câţiva ani, ca să cureţe tavanul, pictura murală, 
toţi cei opt metri pătraţi. Au lăsat dreptunghiul ăsta mic, ca să se vadă 
câtă murdărie se depusese. Şi ca să se asigure că restaurarea nu 
afectează opera de artă. 

— Pe bune? 
— Da. Dreptunghiul acela e un amestec de murdărie, funingine, fum 

de ţigară. 
— Ce scârbos, zice. Dar fascinant. 
— Şi ăsta, spun şi o întorc să vadă ceasul de aur, cu patru cadrane, 

de pe pagodă, valorează milioane. Iar dedesubt se zice că e ascunsă o 
scară în spirală, care coboară la nivelul inferior şi la o încăpere strict 
secretă. 

— Pe bune? 
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— Pe bune. 
— De unde ştii toate astea? întreabă. 
— De la tata. 
Îmi înghit nodul din gât şi, dacă tot am început, îi zic înainte. 
— Lui îi plăceau chestiile astea. Îmi tot spunea legende şi poveşti 

despre oraş, despre lume şi… 
Dar mă întrerup. Nu pot. Am încheiat un pact şi nu vreau să încep 

iarăşi să mă sufoc, gândindu-mă la el. E prima dată când mă întorc în 
oraş de când ne-am mutat şi deja îi simt prezenţa pretutindeni în jurul 
meu. 

— Klee? 
— Da? 
— Eşti extraordinar. Nu mai cădea pe gânduri. 
Îmi scutură capul, apoi o ia din loc către ieşire şi mă trage după ea 

afară, la lumină. 
⇔⇔⇔ 

La MoMA, când îi vorbesc despre lucrările expuse, mă trezesc 
repetând poveştile tatălui meu. Când ajungem, de exemplu, în sala 
Matisse, la colajul Piscina: 

— Îţi poţi imagina, spun, să lucrezi două mii de ore ca să înlocuieşti 
pânza, fibră cu fibră… 

Ar trebui să urmez sfatul lui Cleto, dar Sarah pare interesată şi, 
poate, impresionată. Şi, oricum, nici nu ştiu cum aş putea să mă abţin. 

După van Gogh-uri, care nu includ şi Tristeţe, cum sperasem, dar 
includ seria lui de măslini din Arles, perioada când a ajuns să fie 
obsedat de tehnica japoneză de imprimare, decid că am văzut destule 
şi o conduc pe 7th Avenue, către parc. Între noi se lasă tăcerea, deşi nu 
prea ştiu de ce. Poate suntem cufundaţi încă în modul silenţios din 
muzeu, sau poate am senzaţia că la fiecare colţ de stradă se ivesc 
stafiile tatălui meu. 

— Ţi-am povestit vreodată despre dulgherul naval Lozier? întreabă 
tata. 

— Da, tipul care a convins pe toată lumea că ar fi bine să încerce să 
taie Manhattanul în două… 

Alung amintirea, cu senzaţia că mi se strânge pieptul. E neobişnuit 
de cald pentru luna octombrie, aşa că-mi dau jos puloverul şi-l duc în 
mână. Sarah merge alături de mine, deşi uneori trebuie să sară un pas, 
doi, ca să păstreze cadenţa. Mă întorc, o privesc şi zâmbesc. Trebuie să 
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fiu lipsit de griji. Trebuie să fiu amuzant. N-ar vrea să se încurce cu un 
papă-lapte care se tot pierde cu firea, fiindcă i-a murit tatăl. 

Ajunşi la 59th Street, traversăm Columbus Circle şi o luăm spre 
nord, pe Central Park West. 

Sarah îşi înclină capul spre mine. 
— Ştii o mulţime de lucruri despre van Gogh. 
Când vede că nu răspund, mă atinge cu cotul. 
— Tata îl adora. 
— Ce s-a întâmplat cu el? 
— Cu van Gogh? 
— Nu, cu tatăl tău. 
Scutur din cap, inima îmi bate mai tare. Chiar nu pot să vorbesc 

acum despre asta. 
— Am încheiat un pact, ai uitat? 
Sângele îmi urcă în urechi. 
— Doar lucruri pozitive. Cum ai spus tu. 
— OK, bine, atunci povesteşte-mi despre tine. Asta îţi doreşti, să ştii 

să pictezi ca van Gogh? 
Întrebarea ei mă buimăceşte. Eu încerc să nu gândesc la scară mare 

sau la timpul viitor despre propria-mi artă. Tata a fost dovada că nu 
poate fi o carieră reală. 

— Cine nu şi-ar dori? spun în cele din urmă. Dar ar fi o dovadă de 
naivitate, fiindcă, să fim serioşi, cât de mari sunt şansele? De-aia vreau 
să mă duc la Şcoala de Arte Frumoase din Boston. Au o variantă de 
studiu dual, afaceri şi artă, aşa că după aceea pot să fac orice. Aş putea 
studia dreptul, ca tatăl meu… 

Îmi înghit nodul din gât şi încerc să nu mă urăsc pentru faptul că 
vorbesc ca el. Sau, mă rog, nu ca el, ca mama. 

— E greu să trăieşti din artă. 
— Pun pariu că tu ai putea. 
Mă strânge de braţ. 
— Te necăjesc, dar tu eşti chiar foarte bun. 
O senzaţie de căldură îmi urcă pe gât, pe obraji. 
— Lucrările de la ora lui Tarantoli? Nu sunt cele mai bune ale mele. 

Nu mi-a mai prea ars de pictat de când… 
Mă întrerup iarăşi. 
— Mi-a fost greu să-mi găsesc un ritm aici, în Northhollow. 
— Păi, dacă alea nu sunt cele mai bune lucrări ale tale, înseamnă că 
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eşti nemaipomenit, spune. Toată lumea vorbeşte despre asta. Despre 
cât de talentat eşti. Eu nu sunt singura care a observat, Klee. 

Îi arunc o privire, deoarece sunt destul de sigur că exact zero virgulă 
cinci la sută din populaţia din Northhollow ştie sau dă doi bani pe ce 
fac eu sau pe cine sunt eu. 

— Toată lumea? 
— Bine, mă rog. Poate nu toată lumea. Dar, în orice caz, toţi cei din 

clasa lui Tarantoli. 
— Fie, zic. Sunt OK. Dar tata era fantastic. Mai bun decât voi fi eu 

vreodată. Şi ştiu de la el că cei mai mulţi dintre noi nu vom putea trăi 
din… 

— Poate, îmi taie vorba. Deci el era avocat? 
— Mda. Corporaţii. Titluri de valoare. Impozite. Chestii destul de 

plicticoase. Câştiga bine, dar nu-i plăcea deloc. Hei, pactul a fost ideea 
ta. Chiar trebuie să vorbim despre asta? 

— Nu. Ai dreptate. Dacă te face să te simţi mai bine, află că maică-
mea e asistentă medicală şi nici ei nu-i place deloc. Când a început să 
lucreze, i-a plăcut, dar e greu, turele sunt aiurea şi tot timpul se plânge 
de politica spitalului. Şi nici pomeneală să câştige suficient. Tot timpul 
se lamentează, tot timpul e obosită şi, îţi jur, parcă tot timpul îi mor 
bebeluşi în tură. 

— Bebeluşi? 
— Da, lucrează cu prematuri, la neonatologie. Uneori e horror. 
— Wow, e greu. Vezi? De-aia n-ar trebui să-mi pese dacă sunt sărac. 

Banii nu fac pe nimeni fericit. Ştiu asta cu certitudine. Nu pot să am o 
slujbă de rahat, pe care-o urăsc, doar ca să-i cumpăr altcuiva chestii de 
fiţe. 

Mi se frânge glasul de furie. 
— Deci cred că asta e diferenţa între mine şi tatăl meu. 
— Deci era bogat? Adică tu eşti…? Adică e evident că nu eşti sărac. 
— Ei, na. 
O iau iarăşi din loc, şi ea vine după mine. 
— Adică mi-am dat seama după cartierul în care locuieşti. Ridge e 

destul de select. Nu ca al meu. Aşteaptă să vezi. 
Nu pot să nu remarc faptul că ştie unde locuiesc, dar mă întreb de ce 

ştie. 
— Asta nu mă interesează, spun şi iuţesc pasul, încercând să scap de 

nodul tot mai mare din stomac. Dar continui să revii la lucrurile astea, 
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deşi tu ai avut ideea cu pactul. Am să ţin minte asta: Că nu te pricepi să 
închei acorduri. Sau, mă rog, că nu te pricepi să le respecţi. 

Ea râde, iar eu ridic privirea uşurat. Am ajuns la intrarea în Central 
Park, dinspre 72nd Street. 

— Hai să lăsam asta, zic. Am ajuns. Vino să-ţi arăt locul meu preferat 
din tot oraşul. 

O apuc de mână şi o iau la fugă, trăgând-o după mine. 
⇔⇔⇔ 

Dr. Alvarez şi-a pus stiloul jos. Are ochii închişi şi o clipă mă întreb 
dacă o fi dormind. Oricum nu-mi vine să cred că-i povestesc toate 
tâmpeniile astea. Fleacuri. Chestii personale. Ce mai contează acum? 

Îşi mişcă picioarele sub masă, deschide ochii şi mă studiază. 
— Îmi place foarte mult Central Park, spune. Şi nu te lăsa păcălit de 

ochii mei, mai adaugă şi-i închide la loc. Uneori ascult cel mai bine aşa. 
⇔⇔⇔ 

În parc, Sarah mă apucă iarăşi de mână, chestie care mă buimăceşte 
în sens pozitiv. Parcă simt cum trece un curent electric din degetele ei 
în ale mele, cum îmi traversează braţele şi pieptul, dezgheţând 
amorţeala rece despre care nici nu mi-am dat seama că se instalase 
acolo. 

— Asta e Bethesda Terrace, spun când ajungem în sfârşit la fântână, 
în mijlocul căreia se înalţă Îngerul Apelor, revărsându-şi cascada 
circulară de la picioare în bazinul de dedesubt. 

— Ce frumoasă e, spune Sarah. 
În timp ce feţele ni se umezesc de la picurii de apă, îi explic lui Sarah 

că îngerul este, de fapt, o zeiţă sau un simbol laic, nu religios. 
— Se spune că e purificatoarea rezervelor de apă ale oraşului, îi 

explic, fără să-mi fac prea multe griji în privinţa faptului că iarăşi 
vorbesc ca un pedant. Ceea ce mi se pare ironic, fiindcă un tip trebuie 
să vină aproape în fiecare zi să scoată monedele şi gunoaiele care se 
adună sub ea. 

Sarah râde. 
— Pe bune? 
— Da. Asta-i slujba lui. 
— E o nebunie câte lucruri ştii. 
Mă uit la ea, dar adaugă: 
— Nebunie în sensul bun, nu în cel rău. Asta-mi place la tine. E altfel. 

Tu eşti altfel. Ciudat, dar mişto. 
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Îmi adresează zâmbetul acela care mă ucide, după care se 
îndepărtează, urmărind cu degetele marginea bazinului fântânii. Merg 
după ea şi mă uit cum i se depun în păr stropii de apă, ca nişte cristale 
mistice, minuscule. 

Ajunsă în cealaltă parte a fântânii, se opreşte şi se întinde atât de 
mult peste margine, ca să-şi ţină sub apă mâna făcută căuş, încât sunt 
convins c-o să cadă înăuntru. 

— Hei, Klee, zice şi se întoarce în cele din urmă către mine, dintre 
toate dorinţele astea, câte crezi că se împlinesc? Că sunt poate mii de 
monede înăuntru, deci mii de dorinţe în fiecare zi, nu-i aşa? 

Priveşte iarăşi în jos. 
— Sper ca măcar câteva să se împlinească. 
— Şi eu, zic şi dau din cap, când ea se urneşte iarăşi din loc. 
Merg tăcut după ea, întrebându-mă ce-o fi având deosebit, ceva 

care-mi frânge inima şi, în acelaşi timp, o face să-mi crească în piept, 
ceva care mă sperie, dar mă şi alină, mă face să vreau să-i spun lucruri 
pentru care nu am cuvinte. 

Când se opreşte din nou, îşi înalţă faţa către soare, închide ochii şi 
inspiră adânc. Mă opresc lângă ea şi fac la fel. Ştiu ce face, pentru că am 
mai făcut şi eu asta. Lasă pânza de apă să i se adune pe faţă, pe umeri, 
pe corp, cu speranţa c-o va mirui în mod magic. 

⇔⇔⇔ 
— Ştiu că nu e tocmai o poveste, dar să ştii că eşti un bun povestitor, 

spune dr. Alvarez când fac o pauză, să mă adun. Te pricepi la cuvinte, 
ca şi la artă, bănuiesc. Ţi s-a mai spus asta vreodată? 

Clatin din cap şi-mi feresc privirea, stingherit că par atât de suferind 
din dragoste. Nu ştiu de ce-i spun toate astea. Şi totuşi, acum când am 
început, nu mai vreau să mă opresc. De parcă aş avea nevoie de asta. 
De parcă aş avea nevoie să-mi amintesc, ca să mă conving că nu a fost o 
închipuire. Că nu am fost nebun. 

Că i-a plăcut de mine la fel de mult pe cât mă gândisem eu că-i place. 
⇔⇔⇔ 

— Pot să te sărut? 
Sarah se uită la mine, cu faţa umedă şi sclipitoare, apoi îşi lasă capul 

pe spate şi izbucneşte în râs. Când se îndreaptă, zice: 
— Doamne, Alden, eşti adorabil. Mă întrebi dacă poţi să mă săruţi? 

Taci şi fă-o. 
Mă apucă apoi de mână şi mă conduce cu un aer hotărât de la 
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fântână pe peluză, mă trage în jos peste ea şi începem să ne mozolim ca 
nebunii. Fără alte discuţii, fără tamtam. Doar eu şi ea, cu limbile 
împletite, cu corpurile lipite unul de altul, în plin Central Park. Eu, în 
culmea disperării de cât o doresc. 

Mie nu-mi prea stă în fire să-mi exprim afecţiunea în văzul lumii, 
dar ea a început. Şi acum că a început, sunt ca scos din minţi de bucurie 
şi de excitaţie, încât nu cred că voi fi eu acela care să ne potolească. 
Asta, acum, aici, e totul. Ea e totul. Ca un vid şi o vâltoare şi o tornadă la 
un loc, care mă trag în jos, dar mă înalţă, învârtindu-ne ca un tumult 
prin eternitate. 

⇔⇔⇔ 
— Nu pot să explic, îi spun jenat doctoriţei Alvarez. Ştiu că par naiv, 

dar a fost ca… 
Îmi caut cuvintele. 
— Fusesem atât de… pe lângă înainte, dar nu-mi dădusem seama. Şi 

în clipa aceea, în locul acela, m-am simţit iarăşi, pentru prima dată 
după atâta timp, cât se poate de fericit şi de viu. Cred că asta e: viu. Şi-
mi aduc aminte că m-am gândit: „Nu vreau să mă mai mişc de aici. 
Trebuie să rămân aici. Nu vreau să mă mai întorc niciodată acolo, la 
Northhollow.” 

— Dar a trebuit, spune dr. Alvarez, dând din cap cu înţelegere. A 
trebuit să te întorci. Să o conduci acasă. Să mergi la şcoală. Să-ţi reiei 
rutina. Iar unele lucruri funcţionează mai bine în vid. 

— Cum adică? 
Aruncă o privire la ceas. 
— Trebuie să încheiem pe ziua de azi. Mă bucur că te-ai deschis. Ai 

împărtăşit o mulţime de lucruri şi ştiu că ţi-e greu să vorbeşti despre 
asta, aşa că apreciez dorinţa ta de a încerca. Şi, apropo, să ştii că nu mi 
se pare o nebunie, Klee. Nimic din toate astea nu mi se pare o nebunie. 
Am impresia că tu şi Sarah aţi găsit o legătură importantă, una pe care 
ea şi-a dorit-o. Am impresia că a ţinut mult la tine. 

Ridic din umeri, dar mă doare sufletul. 
K EE AR WOO. Partea asta încă nu i-am spus-o. 
Cuvintele pe care le-a rostit. Pe care le-a scris. 
Cât de mult mi-am dorit să fie adevărate. 

Ziua a 4-a – Seara 

— Deci n-ai venit azi la terapia de grup? întreabă Martin, de parcă 
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n-ar cunoaşte deja răspunsul. 
Muşcă din sandviş, mestecă o vreme şi aşteaptă. După care spune: 
— Ai face bine să vii. 
Sabrina îi trage un şut pe sub masă. 
— Au! Ce? Ar face bine să vină. E folositor. 
Eu şed cu o tavă plină în faţă, de pe care sunt slabe şanse să am chef 

să mănânc. 
— Nu mi-a prea ars de vorbit. Dr. Alvarez zice că e în regulă, dacă nu 

sunt pregătit. 
Privirea lui Martin o întâlneşte pe-a mea şi brusc mă simt ca un 

nătărău, să-i spun unui puşti de doişpe ani că nu sunt pregătit. Dacă el 
se poate duce, aş putea şi eu, nu? Mă întreb dacă Martin merge la dr. 
Alvarez sau la un alt terapeut. Nu l-am văzut niciodată intrând acolo, şi 
sunt destul de sigur că nici pe Sabrina, de vreme ce şade mereu în 
celălalt capăt al coridorului. Dacă mai sunt şi alţi terapeuţi aici, atunci 
am noroc că am nimerit-o pe dr. Alvarez. Cu ea pot măcar să stau de 
vorbă. Deşi nu prea vreau să stau de vorbă cu nimeni altcineva. 

Sabrina dă din cap şi îşi împinge tava din faţă. 
— Nu te grăbi. Nu te lăsa presat de Primarul Nebuniei, aici de faţă. 
Eu râd. Sabrina tace, dar loveşte în plin. 
— Însă ai face bine să mănânci, zice şi dă din cap în direcţia 

mâncării de care nu m-am atins. Nu te-am văzut niciodată mâncând. 
— Nu mi-a fost foame. 
— Mie mi-e tot timpul foame, spune Martin. Eu pot să mănânc în 

aproape orice situaţie. Cutremure, tornade, tentative de sinucidere. 
Când prietenul mamei mele mă desfiinţează cu un şir nesfârşit de 
atacuri verbale. 

— Martin! 
Sabrina îi aruncă o privire furioasă. 
— De ce eşti aşa? 
Clatină din cap şi se întoarce spre mine. 
— O face ca să ne şocheze, zău. Până şi dr. Howe zice… 
— E un mecanism de apărare, o întrerupe Martin. Psihologie de 

buzunar. Vorbesc tâmpenii pentru că mă ajută să procesez. Deci chiar 
nu pot să stau să mă gândesc dacă vă deranjează pe voi sau nu. 

Se întoarce spre mine. 
— Deci, gata cu problemele mele, ce ţi s-a întâmplat ţie? 
Arată cu degetul către urechea mea pansată. 
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— Nu ne-ai spus până acum. Dacă vrei, bineînţeles. Nu te presez. 
Cască ochii la Sabrina. Fata îşi dă ochii peste cap. 
— Ce subtil eşti, Martin. 
Ignorându-i întrebarea, muşc din sandviş şi apoi, deşi nu sunt sigur 

că vreau să ştiu, întreb: 
— Ia stai puţin… Tentative de sinucidere? 
— Ei, mai degrabă gânduri, cred. Le-am plănuit, însă n-am încercat 

niciodată să le pun în practică. Dar sunt destul de sigur că vreau. 
— Îmi pare rău. E groaznic. Să nu crezi că… Habar nu ai… 
Îmi feresc privirea. Nu vreau să spun mai multe. 
Martin ridică din umeri. 
— E OK. Măcar mama îşi dă seama înainte şi mă aduce aici. 
— Deci ai mai fost aici? 
— De două ori. Plus de data asta. Deci în total de trei ori. Dar tu? 
Scutur din cap. 
— Nu, nu asta. Mă refer la pansamentul tău. Mărturiseşte. 
— Ah. 
Mâna mi se duce în mod reflex la ureche. 
— M-am luptat cu o zi proastă. Mă rog, de fapt cu o seară proastă. Şi 

seara a câştigat. 
Sabrina zâmbeşte. 
— Eu pe alea nici nu le mai număr. 
— De fapt au fost câteva luni proaste. Mă rog, de fapt un întreg 

afurisit de an ca naiba. 
Îmi împing farfuria din faţă. Nu mai pot mânca din cauza nodului 

care mi s-a pus în gât. 
— Te înţeleg, spune Sabrina, încercând să fie empatică. 
Dar e prea târziu. Gândurile la Sarah şi la tata mă lovesc. La 

scrisorile maică-mii. Sabrina îmi împinge farfuria înapoi în faţă. 
— Crede-mă. Uneori e nevoie să vorbeşti despre asta. Poate nu chiar 

acum. E prea devreme. 
Martin dă din cap şi-mi şterpeleşte câţiva cartofi prăjiţi de pe 

farfurie. 
— Noi toţi cei de-aici am făcut lucruri prosteşti, pe care le regretăm. 
— Nimeni n-a spus că a fost un lucru prostesc, Martin. Şi uneori nu e 

nevoie să vorbeşti. Sabrina îmi zâmbeşte iarăşi. 
— Mai ales cu gura plină. Doamne. 
Şi atunci nu mă mai pot abţine. Râd. 
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— E în ordine. Cred că a fost un lucru destul de prostesc, spun. 
— Vezi? zice Martin. Noi toţi suntem sclipitori şi proşti. Genii şi 

rataţi. 
Şi se lasă înapoi în scaun, satisfăcut, mulţumit că a câştigat ceea ce 

în mintea lui o fi nu-ştiu-ce dezbatere. 
⇔⇔⇔ 

— Domnule Alden, nu dormi? 
Sora Agnes Teresa se apropie cu mersul ei legănat şi, cu un aer 

surprins, îmi aruncă pe masă o plăcintă cu fructe. Ambalajul vesel, cu 
cireşe, îmi atrage atenţia. 

— Aveţi acţiuni acolo? întreb. 
Sora Agnes Teresa îşi încreţeşte fruntea şi spune: 
— A, la Hostess, vrei să zici. Dar Yodels sunt de la Drake’s Cakes, 

prietene. 
Dă din cap către fereastră, ale cărei jaluzele sunt ridicate, lăsând să 

pătrundă în cameră luciul melancolic al curţii. 
— Treaz şi laşi să intre ce-i afară. Semne bune în seara asta. În plus, 

e întotdeauna mai bine să ţi se reamintească. 
Nu prea înţeleg ce vrea să spună, dar nu întreb, mă mulţumesc s-o 

urmăresc cum merge la fereastră şi priveşte afară, rasa înălţându-i-se 
şi coborând în ritmul respiraţiei. Îşi face cruce, înainte de a se întoarce 
în sfârşit spre mine. 

— Nu-ţi place plăcinta cu cireşe, domnule Alden? 
— Ba da, mulţumesc. Dar încă nu mi-e foame. 
O iau oricum şi-i studiez ambalajul, apoi i-o întind. 
— Zice cu fructe, dar arată cireşe. E cu fructe sau cu cireşe, ce 

credeţi? 
— Păi, am putea s-o întrebăm pe Annie, nu-i aşa? Să vedem dacă-i 

place. 
— Annie? 
Îmi storc creierii, îngrijorat că cioara stă la pândă, aşteptând să-şi 

facă o intrare măreaţă, demonstrând că nu sunt deloc mai bine decât 
acum câteva zile. Că până şi Sora Agnes Teresa e o halucinaţie. 

— Annie, repetă ea. Nu o cunoşti? E deosebită şi haioasă, dar nu 
bizară. 

— O-kay? 
Caut cu privirea dincolo de ea, la marginea de sus a cercevelei, dar 

nici urmă de cioară. 
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— Ce păcat că n-ai auzit de ea, spune pe un ton ferm. Annie, Annie? 
Nu? Ei bine, acum ai auzit. Îi plac biscuiţii, dar nu şi tartele; îi plac 
merele, dar nu şi piersicile; şi în mod cert îi plac plăcintele cu cireşe, 
dar n-ar mânca în ruptul capului una cu fructe. 

— Aha. OK. Deci e o ghicitoare? întreb, mai derutat decât oricând. 
— Pe care eu o cunosc şi la care tu să te gândeşti, spune Sora Agnes 

Teresa, deplasându-se de la fereastră la uşă. Bine, văd că pe seara asta 
ţi-a ajuns compania mea. Şi, oricum, curând se dă stingerea. 

Deschide uşa şi se întoarce iarăşi către mine. 
— Citeşte cărţi, dar nu şi reviste. Îi plac căţeii, dar nu şi câinii. 

Mestecă gumă mentolată, dar nu şi canforată. 
— Annie, confirm eu. 
— Exact. Am încredere în tine. Ai să-ţi dai tu seama, spune. 

⇔⇔⇔ 
Scot plăcinta cu cireşe din ambalaj, închid televizorul şi privesc pe 

fereastră, gândindu-mă la acea primă seară cu Sarah, după plimbarea 
prin oraş, în trenul cu care ne-am întors la Northhollow. Din cauza 
acelei călătorii cu trenul mi-a scris ea ce mi-a scris pe mapă. Dar asta a 
fost câteva zile mai târziu. Aici, acum, suntem încă în tren, ne mozolim, 
ni s-au zdrelit buzele de cât ne-am sărutat. 

Mâna mea alunecă sub tricoul ei şi-i atinge sânii goi, degetul meu 
mare se învârte în jurul sfârcului ei întărit. Vreau să fac mai multe 
decât să o ating, vreau să-mi plimb gura pe acolo, limba, să-i simt 
gustul peste tot. Dar n-ar trebui să fac nici măcar atâta în public, aşa că 
mă abţin. Cel puţin trenul e aproape gol. 

La un moment dat vine conductorul să ne vadă biletele şi, pe 
cuvântul meu de onoare, abia dacă ne oprim. I le întindem doar, 
gâfâind, de parcă nu ne-ar păsa. 

Abia când ajungem în staţia dinainte de Northhollow mă silesc să 
încetez şi mă aşez drept în scaun. Respir greu şi sunt tare ca piatra, aşa 
încât, dacă nu mă opresc, n-o să fiu în stare să mă ridic şi să cobor, să 
mă duc la maşină. Trebuie să găsesc o modalitate de a mă potoli. 

Sarah se aşază şi ea cu spatele drept. Se uită la mine amuzată. 
— Eşti varză, zice râzând. 
I se pare comic că mi-am pierdut controlul în asemenea hal, şi poate 

că e într-adevăr comic. De parcă ar vrea să mă aţâţe şi mai mult, îşi 
strecoară mâna între coapsele mele şi strânge. 

— Uau, ce tare mă vrei, şopteşte şi se apleacă spre mine. 
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— Da. Dar în curând va trebui să fiu în stare să merg şi, dacă faci 
asta, o să-mi fie imposibil. 

— Am încredere în tine. 
— Nu o face! zic. 
— OK, bine. 
Mai strânge o dată şi îşi retrage mâna. 
— Poftim. Am să fiu cuminte. 
Rămânem tăcuţi un minut, după care spune: 
— Hei, ai lemn, Klee. Te-ai prins?10 
— M-am prins, zic şi simt cum mi se înroşesc urechile, dar ea se 

apleacă spre mine şi spune: 
— Nu, pe bune. Ai lemn. Adică Wood. Adică eu. Sarah Wood. Klee 

are Wood. Pricepi? 
Mă apucă de mână şi se lasă pe spate în scaun, satisfăcută. Eu inspir 

adânc, încercând să împiedic cuvintele să-şi facă efectul. Trebuie să mă 
înfrânez. Să fiu precaut. Să fiu calm. Fiindcă, oricât de mult aş vrea eu 
s-o cred — să am încredere în orice de aici, din Northhollow –, când 
ajungem la capătul lungii alei pietruite din faţa casei ei, o distanţă 
ciudată s-a strecurat între noi, iar Sarah îmi spune s-o las acolo. 

Nicio invitaţie să intru. 
Nicio propunere să ne mai întâlnim. 
— Aici e bine. Mersi. Noapte bună, Alden, e tot ce-mi spune, după 

care se îndepărtează în întuneric, fără niciun alt cuvânt. 

Ziua a 5-a – Dimineaţa 

— Mă gândeam că astăzi am putea sta de vorbă despre părinţii tăi. 
Despre mama ta şi despre tatăl tău. 

Dr. Alvarez priveşte în jos, răsfoieşte hârtiile de pe clipboardul ei. 
Închid ochii şi mă gândesc la Sarah. Tot mai multe lucruri mi-au 
revenit în memorie. Ziua aceea, în oraş. Călătoria cu trenul. Bucata de 
bandă adezivă, pe care am găsit-o înfăşurată în jurul mânerului mapei 
mele, în lunea următoare. 

KLEE ARE WOOD, cu scrisul ei neglijent, ca un antidot pentru orice 
îndoială aş fi avut. 

Şi felul în care mi-a zâmbit, când am descoperit-o într-un final. 

                                                
10 Joc de cuvinte între „to get wood” („a avea erecţie") şi „wood” („lemn”), numele de 
familie al lui Sarah. 
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— Ştiu că e dificil, Klee, spune dr. Alvarez, dar cred că e important 
să încerci. 

Înghit în sec şi dau din cap. Îmi place foarte mult dr. Alvarez, dar mi-
aş dori să nu mai tot aducă vorba despre mama. Ea nu o cunoaşte aşa 
cum o cunosc eu. Altfel ar înţelege. Să vorbesc despre mama nu-mi va 
fi de niciun folos. Mama e motivul principal pentru care mă aflu aici. 

— Înţeleg că eşti supărat pe ea, dar îşi face sincer griji în privinţa ta. 
Sună tot timpul, ca să afle cum te mai simţi. Deşi înţelege că nu-i pot 
spune prea multe. Şi totuşi, observ cât de mult îşi doreşte să fie de 
ajutor. E dispusă să facă orice în acest sens. 

— Cam târziu pentru asta, zic şi încerc să-mi menţin atenţia asupra 
Grădinii lui Daubigny, dar încăperea începe iarăşi să se clatine. 

— Klee? 
— Da? 
— Tu eşti pacientul meu. Vreau să înţelegi acest lucru. N-am 

discutat nimic substanţial cu mama ta. Voia doar să afle cum te simţi. 
Dacă e ceva ce-ar trebui să ştiu, spune-mi, te rog. Şi să ştii că tot ce spui 
tu aici e confidenţial. 

⇔⇔⇔ 
— Ai crede că… deci confidenţial… o să intenteze proces…? 
Prietena mamei mele, Annette, îi vorbeşte în şoaptă într-un colţ, 

puţin cam prea tare, în vreme ce în faţă preotul cântă, stropeşte cu apă 
sfinţită şi tămâiază sicriul de mahon al tatălui meu. Mama îi răspunde, 
însă vocea ei se contopeşte cu cea a preotului şi cu muzica de orgă, aşa 
că nu înţeleg decât tot al treilea cuvânt. 

— Nimic… da… asigurarea… 
Nu mă interesează. Nici nu vreau să aflu. 
Preotul ridică braţele, mânecile albe îi atârnă că nişte aripi de înger. 
— Să cântăm acum La revedere. 
Stăm în spate, de când am venit. Mama n-a vrut să se aşeze. Şi mie 

mi-a părut bine să stau aici în spate, departe de toate privirile acelea 
iscoditoare. Priviri pline de milă, de oroare. De parcă ar întreba: Cum 
suportaţi toate astea…? 

Priveghiul a fost ceva de groază, deşi în mod ciudat ireal. M-am 
simţit ca decuplat, de parcă aş fi pătruns în coşmarul altcuiva. Măcar n-
au lăsat sicriul deschis. Se spune că te poate ajuta să înţelegi că este 
ceva irevocabil, dar eu am văzut asta destul de limpede săptămâna 
trecută, când am deschis uşa cabinei de duş. Şi, când ai făcut ce a făcut 
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tatăl meu, nu mai au cum să „aranjeze” cadavrul pentru expunere. 
— …va dăinui pe tărâmul celor vii… cântă preotul. 
— …faci cu scrisorile? şopteşte Annette. 
Mama o înghionteşte pe prietena ei şi-i răspunde cu un glas şi mai 

scăzut. 
— …scap de ele. 
— Doamne… glumeşti? De orice ai avea nevoie, sunt alături de tine, 

Marielle. 
Preotul şi orga amuţesc brusc, astfel încât acea ultimă parte din 

răspunsul şoptit al Annettei răbufneşte deosebit de tare, intactă şi 
limpede, în tăcerea care s-a aşternut subit. Ceea ce o face pe mătuşa 
Maggie să se întoarcă din primul rând, cu o privire furioasă. Deşi ar 
trebui să ştie. Că tatălui meu nu i-ar păsa. El ura religia. Ura biserica. El 
ar fi de părere că toată ceremonia asta sunt bani aruncaţi pe fereastră 
de ochii lumii. Sunt surprins că mama a fost de acord. Acum cred că 
amândoi nu ne dorim altceva decât să se termine odată şi să ieşim de 
aici. 

— Ţărână eşti şi în ţărână te vei întoarce, spune preotul şi îşi face 
cruce. 

— …să nu afle niciodată… spune mama. 
⇔⇔⇔ 

Îmi lipesc baza palmei de frunte, iar dr. Alvarez mă priveşte 
îngrijorată. Durerea de cap care a mocnit tot timpul irupe de la 
sinusuri, înspre globii oculari. 

— E o afurisită de Crăiasă a Gheţii, zic. Specialistă în a părea 
îngrijorată. 

— Ce vrei să spui? 
Mi se umplu ochii de lacrimi. Sunt supărat. Furios. Fiindcă acum ştiu 

care a fost subiectul conversaţiei lor tâmpite. Am văzut scrisorile. Aş fi 
vrut să nu le văd, dar le-am văzut. Am aflat. Şi de un lucru sunt sigur: 
maică-mea nu-şi mai face griji în privinţa nimănui, nu mai vrea să ajute 
pe nimeni, cu excepţia ei înseşi. Iau sticla de apă pe care mi-a pregătit-
o dr. Alvarez şi o beau pe toată. 

— Hai să presupunem că-i pasă, zic în cele din urmă, dar atunci are 
un mod al naibii de ciudat de a se exprima. 

— Hai să vorbim despre asta. Putem? 
Dar eu clatin din cap, iar dr. Alvarez îşi notează ceva. Doamne, câte 

rahaturi or scrie pe clipboardul ăla. 
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— …el nu are voie să afle, Annette… 
Închid ochii, să nu-mi mai amintesc. Nu mai vreau să mă gândesc la 

asta. La ce a făcut ea şi la ce am făcut eu. Sau la ce a făcut tata. 
Vreau să mă întorc în timp, cu un an în urmă, înainte ca el să se 

împuşte. Înainte ca noi să ne mutăm aici şi mama să distrugă tot. Dar, 
dacă asta nu se poate, vreau să mă întorc măcar cu câteva luni în urmă. 
La Sarah. 

K EE AR WOO. 
Când totul era nou şi strălucitor. 

⇔⇔⇔ 
— Ştii să înoţi? 
Sarah zâmbeşte ştrengăreşte. 
— Mda. De ce? Ştii că e aproape noiembrie, da? 
E a doua noastră întâlnire. Cel puţin aşa cred. Probabil că acum 

suntem oficial împreună. 
— Ah, asta, spune. Asta scrie doar în calendar. Haide. 
Mă apucă de mână şi mă ridică de pe locul în care am şezut, pe un 

promontoriu înalt şi stâncos, deasupra unui ochi de apă calm, de pe o 
porţiune tumultuoasă, cu bulboane, a râului Hudson. 

N-aş urma-o nici în ruptul capului, numai că, după o scurtă perioadă 
de frig, ultimele două săptămâni au fost neobişnuit de calde. Şi totuşi, 
eu sunt în blugi, tricou şi tenişi, în vreme ce Sarah e în tricou, pantaloni 
scurţi, tăiaţi din blugi, şi şlapi. Aşa că, dacă e să coborâm la apă, eu am 
să stau să mă uit la ea cum îşi înmoaie picioarele. 

— E vreo cărare care coboară într-acolo? întreb şi privesc în jos, la 
ţărmul aflat la şase metri sub noi. 

— Lasă-ţi cheile şi telefonul aici, răspunde ea evaziv. Atinge cu 
degetele de la picioare o mică adâncitură din stâncă, se descalţă şi-şi 
dă jos pantalonii scurţi. 

— Stai puţin. Sarah… 
— Da? 
Mă priveşte amuzată. 
— Ce? Doar nu credeai c-o să mergem până jos? 
— Păi, hm. Nu vorbeşti serios, nu? Nu vorbeşti serios că vrei să sari 

de aici? 
— Defineşte „serios”. 
— Sarah, sunt şase metri până jos. Plus că aerul o fi el cald, dar în 

apă e al naibii de rece, crede-mă. 
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— Cum vrei. 
Îşi scoate tricoul, aşa că rămâne doar în chiloţi, fără sutien, şi-şi 

înfăşoară braţele în jurul meu, lipindu-şi corpul de-al meu. 
— Dacă te dezbraci, îţi promit că după aceea am să te încălzesc 

zdravăn. 
Mă sărută, arătându-mi cu limba la ce anume se referă, ceea ce 

trezeşte fiecare părticică din mine. 
O lipesc mai strâns de mine, dar ea se trage înapoi. 
— După. Eşti gata? 
Nu sunt. 
— Cât e până jos? Ştii măcar asta? 
— Cinci metri, cinci şi jumătate. Nu mai ştiu. Şase, cel mult. 
— Dar apa? Eşti sigură că e suficient de adâncă? Mă îndoiesc c-ai să 

rămâi cu mine, dacă o fi să ajung în scaun cu rotile. 
— Ba da, spune. Dar n-ai să păţeşti nimic. Eu am sărit de atâtea ori. 

Crede-mă. Nu trebuie decât să închizi ochii şi să-ţi dai drumul. 
Să-mi dau drumul. Cu Sarah. Brusc nu-mi doresc nimic mai mult pe 

lume. 
Îmi dau jos blugii şi tricoul, îmi las lucrurile unde mi-a arătat ea, iar 

Sarah mă conduce până la marginea promontoriului şi mă prinde de 
mână. 

— La trei, zice. Bine? 
Numără şi sărim, ţinându-ne de mână. 
Aerul ţâşneşte în sus, peste mine, îngheţându-mi pielea, şuierându-

mi pe lângă urechi. Stomacul îmi sare din loc, am nişte mâncărimi 
aproape dureroase, dar într-un sens bun. Îmi dau lacrimile şi mă 
gândesc: Deci asta a fost. Mult mai puţină mizerie decât după tata. 

Corpul meu se prăbuşeşte cu forţa unui glonţ, apoi lovesc apa tare, 
dureros şi scap mâna lui Sarah. Mă afund tot mai adânc. 

Totul mi se şterge din creier. Presiunea asupra urechilor este 
enormă. 

Niciun sunet. 
Niciun gând. 
Nimic. 
Şi acum înapoi. Lumină. De la verde-închis la verde-deschis, la 

albastru, o refacere sclipitoare şi uimitoare a luminii, în timp ce urc. Ies 
la suprafaţă, săltând ca un dop de plută. Soarele mă izbeşte în faţă şi 
respiraţia mi se calmează, urechile mi se umplu de râsetele lui Sarah. 
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Mă răsucesc bucuros în direcţia lor şi o văd călcând apa în spatele 
meu, cu părul dat peste cap, cu ochii strălucitori. 

— Mişto, nu? întreabă şi vine la mine. 
Îşi înfăşoară braţele în jurul meu şi mă sărută, în vreme ce eu mă 

căznesc să ne menţinem la suprafaţă, deşi nici că-mi pasă dacă ne 
afundăm. 

Pentru că este mişto. 
Atâta timp cât e Sarah cu mine e mişto, în sfârşit. 

Ziua a 5-a – După-amiaza târziu 

Shelly e la biroul asistentelor. Ea e asistenta de după-amiază, care-
mi aduce de regulă medicamentele. 

— Trebuie s-o sun pe mama, spun. 
Dă din cap şi se îndepărtează, ca să-mi ofere puţină intimitate. Nu 

ştiu de ce m-am hotărât s-o sun pe mama. Poate din cauza a ceva ce mi-
a spus dr. Alvarez. Şi totuşi nu vreau să vorbesc cu ea. Habar n-am ce-i 
voi spune. 

La auzul soneriei, încep să am palpitaţii. Mai bine închid. Sau poate 
nu-mi răspunde. Rareori răspunde la telefon, aşa că am scăpat. 

Încerc să respir, în ciuda panicii, în vreme ce telefonul sună iarăşi. 
Ştiu că nu pot s-o evit la nesfârşit. 

După al cincilea apel, intră mesageria. 
„Aţi sunat la Marielle, lăsaţi-mi, vă rog, un mesaj. Am să vă sun 

înapoi de îndată ce voi putea.” Creativ. Personal. Cald. Aparatul îmi 
bipăie în ureche, curmându-mi în mod fericit gândurile. 

— Hei, mama, eu sunt. Mă simt mai bine. Am auzit că ai întrebat. Păi, 
atunci, în caz că primeşti mesajul, poţi să mă suni dacă vrei. Sau nu. 
Ori/ori. Nu am prea multe de spus. 

Mă târăsc înapoi în cameră, mă aşez pe scaunul de la fereastră şi 
privesc afară, la brahiozaur, până ce griul după-amiezii devine amurg, 
iar asfinţitul roz-purpuriu se stinge în întuneric. 

⇔⇔⇔ 
— Domnule Alden! 
Mă uit la Jeopardy!11, când aud o bătaie în uşă şi Sora Agnes Teresa 

îşi face apariţia, împingând un gheridon mare, metalic. Îl manevrează 
până-n celălalt capăt al camerei, lângă fereastră, unde se opreşte şi 

                                                
11 Emisiune-concurs TV de cultură generală. 
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ridică privirea la televizor. 
— Ei, mă bucur să constat că-ţi plac emisiunile-concurs bune! 
Ochii mei se opresc asupra rafturilor gheridonului, de unde se iţesc 

nişte jocuri de societate străvechi, cutii ferfeniţite, cu Stratego, 
Parcheesi, Clue, plus unele de care n-am mai auzit: Masterpiece, 
Mystery Date şi HiHo! Cherry-O. Cred că a adus cu ea toată camera cu 
jocuri. 

— Cred că pentru majoritatea ne mai trebuie câţiva jucători, îmi dau 
eu cu părerea. 

— Aiurea, zice ea şi se lasă pe vine, să studieze jocurile. Mă bucur că 
te-am găsit tot în pat, acolo unde te-am lăsat. 

Nu mă pot abţine şi pufnesc în râs, pentru că e greu să nu apreciezi 
pe cineva care le ştie pe toate. 

— Deci, domnule Alden, zice continuând să scotocească, caut o cutie 
anume. 

Mă ridic s-o ajut, dar îmi face semn că nu e nevoie. 
— Tu şezi. Relaxează-te. Am să te servesc eu. Unul dintre avantajele 

şederii în azil. 
— Ce jucăm? 
Se ridică anevoie, cu o cutie sub braţ. 
— Începem, bineînţeles, cu ceva fundamental, spune şi aşază pe 

masă cutia pe care a ales-o. 
Mă uit la capacul pe care-l cunosc atât de bine. King Kandy, Mr. Mint 

şi Queen Frostine. 
— Candy Land? 
Sora Agnes Teresa şade vizavi de mine, cu picioarele întinse, dar la 

un moment dat se trage mai în faţă şi se aşază astfel încât să-şi poată 
îndoi genunchii, deşi tălpile nu-i ajung chiar până jos. 

— Nu strâmba din nas, domnule Alden. Eu sunt campioana 
necontestată a acestui joc. Întreabă pe oricine. Şi n-am să te menajez, 
doar fiindcă eşti nou-venit aici sau pentru că te afli într-o stare mintală 
chipurile labilă. 

Îmi face cu ochiul şi bate cu palma în cutie. 
— Şi, pe deasupra, asta e versiunea cea bună, ca să ştii şi tu că nu mă 

încurc cu tâmpenii, de genul Princess Frostine în loc de Queen 
Frostine, sau Gramma Glam în loc de Gramma Nutt. 

Habar n-am despre ce vorbeşte. N-am mai văzut Candy Land de 
când aveam cinci ani şi mă jucam cu mama. 
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Şi atunci mă izbeşte. Acel scurt moment, când şed cu mama şi cu 
tata şi râdem, iar mama ţine în mâna ridicată o coroană de hârtie. 

— Coroana e a noastră, îi spune tatii. Câştigul e al meu şi al lui Klee. 
Jubilând, îmi pune coroana pe cap şi mă sărută pe obraz. 
— Vezi? Echipa din care faci tu parte câştigă întotdeauna! 
— Domnule Alden, va trebui să te concentrezi ceva mai mult. 
Sora Agnes Teresa bate cu degetul în locul în care a aliniat cele 

patru figurine de turtă-dulce din plastic, în centrul planşei aflate între 
noi, pe masă, şi al cărei traseu simplu, şerpuitor, este tăiat în două de 
un şanţ ce s-a adâncit odată cu trecerea anilor. 

— Ziceam c-ar fi mai bine să-ţi alegi întâi culoarea. E şi acesta un 
avantaj. Alege cu înţelepciune. Şi fie ca norocul să te însoţească! 

Iau figurina galbenă şi o aşez pe câmpul de start. 
— Interesant. Se spune că galbenul este o culoare asociată 

cunoştinţelor însuşite, cea care stimulează cel mai mult emisfera 
stângă, sau „logică”, a creierului nostru. Eu te-aş fi apreciat mai 
degrabă ca albastru, dar sunt în mod plăcut surprinsă. Eu am să fiu 
purpurie. O culoare care stimulează imaginaţia şi spiritualitatea. Sau, 
chiar mai bine, o culoare care reprezintă regalitatea. În fond, câştigă 
cine ajunge primul la castelul de bomboane al lui King Kandy. 

Jucăm trei partide, dintre care eu nu câştig niciuna, după care 
spune: 

— Bine, cred că ai fost suficient de umilit pentru o seară. 
— Pentru că am pierdut, sau pentru că am jucat Candy Land? întreb 

şi, pentru prima dată de când o cunosc, râde. 
— Touché, domnule Alden. Un lucru pe care eu îl ştiu şi asupra 

căruia tu trebuie să te hotărăşti. 
Varsă figurinele de pe planşă în cutie şi împătureşte traseul în 

culorile curcubeului. Eu iau cutia şi zic: 
— Lăsaţi-mă pe mine, şi o vâr la locul ei pe gheridon, între HiHo! 

Cherry-O şi Parcheesi. 
Când mă ridic, îmi vine o idee şi mă las iarăşi pe vine, să studiez 

celelalte jocuri. 
— Annie, Annie, spun în cele din urmă, mă ridic şi mă întorc spre ea. 

Îi plac plăcintele cu cireşe, dar nu şi cele cu fructe, îi plac merele, dar 
nu şi piersicile, şi îi plac Parcheesi şi HiHo! Cherry-O, dar nu şi 
Monopoly, nu-i aşa? Şi n-ar juca Stratego nici s-o tai. 

Îmi şterg palmele, mândru de mine, şi aştept să-mi confirme. 
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— Cred că te-am subestimat, domnule Alden, probabil pentru că 
moţăi tot timpul. Eşti teafăr la minte. Ai putea fi totuşi un concurent 
formidabil. 

Ziua a 6-a – Dimineaţa 

Asistenta Carole intră în cameră, împingând un gheridon cu micul 
dejun. Pe el e păhărelul de hârtie cu tabletele, care dovedeşte că încă 
nu sunt pregătit să plec de-aici prea curând. 

— Cât e ceasul? zic şi mă întreb dacă n-am uitat cumva de o 
programare sau ceva. 

— Nouă dimineaţa. Mama ta vine curând. 
— Poftim? 
— E sâmbătă, puiule. Zi de vizite. Zicea că ajunge cam într-o oră. Şi 

să nu-ţi faci griji, că nu stă mult. 
Asistenta Carole îmi aruncă o privire pe care nu prea ştiu cum s-o 

interpretez. Traversează camera şi ridică jaluzelele. Lumina soarelui se 
revarsă înăuntru. 

— Zicea că vine doar să-ţi mai aducă nişte lucruri, deşi sunt 
convinsă că nu ar deranja-o să mai stea puţin cu tine, dacă vrei… Cică o 
să plouă mai târziu. Cică va fi furtună, aşa că poate faceţi o plimbare 
frumoasă, înainte să înceapă. 

Mă răsucesc spre geam. Afară e senin, cer albastru, ceea ce mă face 
să mă gândesc la poveştile pe care le spun unii despre 9/11. Că a fost o 
zi însorită, cu un cer albastru, înşelător de senin. Nici urmă de 
primejdia care avea să vină. Exact ca acum. Nici urmă de dezastrul care 
se va produce. Dar ştiu eu mai bine. 

— Sau, dacă nu-ţi arde de plimbare, vă puteţi duce în camera de 
familie, adaugă asistenta Carole. În orice caz, spune şi dă din cap către 
tava cu păhărelul cu tablete, ai aici nişte pâine prăjită şi iaurt cu fulgi, 
în caz că nu apuci să cobori în sala de mese. Zău că nu e bine să iei 
toate medicamentele astea pe stomacul gol. Eu sunt aici până la 
amiază, dacă ai nevoie de ceva. 

— OK, mulţumesc. 
Înghit tabletele. Când dă să plece, strig în urma ei: 
— Auziţi, pot să vă întreb ceva? 
Se opreşte şi se întoarce. 
— Sigur. 
— O cunoaşteţi pe călugăriţa… care… cea care… 
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Mă poticnesc, fiindcă nu ştiu cum s-o descriu. E asistentă medicală? 
Lucrător social? Voluntar? 

— Cea care lucrează aici? 
Asistenta Carole îşi înclină capul într-o parte, într-un mod curios, 

după care spune: 
— Te referi la Sora Agnes Teresa? Da, sigur că da, de ce? 
— Doar aşa, spun şi mă simt uşurat. 
Când pleacă, muşc din pâinea prăjită şi privesc afară, pe fereastră. 

Nimic nu-mi blochează priveliştea. Excavatorul s-a mutat în altă parte. 
Închid ochii şi mi-o imaginez pe mama, cum era cu mult timp în 

urmă. Cum mi-am amintit-o aseară, cu tata şi cu mine, jucând jocuri de 
societate. Am şi uitat cum fusese. Înainte. Fiindcă a existat un înainte, 
nu doar înainte să moară tata, ci când era mai tânără, mai puţin 
serioasă, mai puţin perfectă. Mai degrabă „East Village fără ascensor”, 
decât „apartament cu pardoseală de marmură, pe Madison Avenue”. 
Mai puţin materialistă. Mai puţin Crăiasa Gheţii. Undeva în adâncurile 
creierului meu continuă să existe aşa, într-un cotlon prăfuit, o imagine 
zgâriată şi decolorată, de parcă i s-ar fi pus un filtru pe Instagram. 

Dar a fost. A fost aşa. Noi am fost aşa. Parcă ne şi văd acolo. Noi trei. 
Familia noastră. Suntem în pijamale, şedem toţi trei pe canapeaua 
verde, scămoşată, din primul apartament al tatălui meu, din St. Marks 
Place. În care s-a mutat ea după ce s-au căsătorit. Apartamentul în care 
am continuat să locuim pe vremea când tata studia dreptul la seral. 
Înainte să capete o funcţie la firma aceea mare de avocatură şi să ne 
mutăm în Manhattanul de Sus şi să înceapă să curgă banii… şi el să se 
lase definitiv de pictat. 

Ne văd acolo. Mama, zâmbind şi râzând, şi eu. Îmi vine să plâng. Îmi 
vine s-o urăsc. 

Deschid ochii şi-mi doresc cu disperare să văd excavatorul, prezenţa 
lui trainică şi masivă, capul lui plecat, dinţii pregătiţi să se înfigă în sol, 
să radă pământul. Să şteargă şi să desfiinţeze tot ce a urmat. 

Şi aş vrea să mai şterg un lucru, ceva ce mă roade, pentru că abia 
acum l-am văzut: pe canapeaua aceea verde, uzată, din micul 
apartament (sau în bucătărie, mai târziu în seara aceea, sau în parc, 
şase luni mai târziu, sau chiar şi în apartamentul din Madison Avenue, 
imediat după ce ne-am mutat), nu mama e nefericită. Mama e caldă, 
veselă, zâmbitoare. 

Şi eu zâmbesc. 
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Singurul care nu zâmbeşte e tata. 
⇔⇔⇔ 

Bat şi tot bat, până când tata îmi deschide în sfârşit uşa atelierului. 
— Sunt gata, spun şi mă strecor înăuntru. Mergem? 
Tata e încă în pantaloni de pijama, fără bluză. E proaspăt, curat şi 

îngrijit, chiar şi atunci când e adormit şi pe jumătate îmbrăcat. Dungile 
verzi şi albe ale pantalonilor mărginesc un stomac perfect plat, muşchii 
lui abdominali se încordează, când se întinde să închidă uşa în urma 
noastră. Tata e slab şi atletic. Arătos şi puternic. Merge la sală cu 
religiozitate şi, când nu apucă, face cel puţin o sută de abdomene în 
fiecare dimineaţă. Plus tracţiuni la bara fixată deasupra uşii de la 
dormitorul lor. Şi aproape în fiecare dimineaţă aleargă în Central Park, 
în jurul Rezervorului, cu câteva ore înainte să mă trezesc eu să merg la 
şcoală. 

Mama se enervează. 
— Chiar trebuie să fii aşa o primadonă, Mark? am auzit-o odată 

întrebând, deşi nu e cazul să comenteze tocmai ea, care e şi mai 
obsedată decât el să arate bine. 

Prietenii mei au mame care umblă în blugi şi pulovere. A mea, nu. 
Nu mai. În ultima vreme e tot timpul pusă la punct. De parcă ar trebui 
să fie perfectă. De parcă ar avea cine ştie ce întâlnire. Sau ne-ar bate la 
uşă vreun fotograf. 

Tata se îmbracă frumos pentru serviciu, dar în weekend, sau cu 
rarele ocazii când nu trebuie să lucreze, poartă pantaloni de jogging şi 
un tricou şi se retrage în atelier să picteze. Sunt fericit când e acolo, 
fiindcă şi el pare cel mai fericit atunci. Când pictează. Când e el. Plus că 
uneori am voie să pictez şi eu cu el. 

Atelierul e mic, modest, cu pereţi albi, o învălmăşeală de tablouri şi 
pânze şi o fereastră mare, care dă spre nord. Tata mi-a spus că lumina 
care vine dinspre nord e cea mai bună pentru un pictor. 

Mesele pliante aşezate la perete sunt ticsite cu vopsele, pensule, 
cârpe, palete mânjite de culori. În încăpere miroase a aftershave 
amestecat cu terebentină. 

Pictura de pe şevalet, la care lucrează de luni de zile, e întunecoasă 
şi sumbră, urâtă. Nu-mi place. Prefer să picteze tablouri mari şi 
luminoase, cu flori-ale-soarelui, pomi fructiferi şi câmpuri de grâu care 
se leagănă în vânt. În tabloul ăsta se vede o masă de lemn, slab 
luminată, care stă de-a curmezişul unei încăperi întunecate, demodate. 
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Pe masă e un castron mare cu fructe. Mere, pere, portocale, prune. Dar 
fructele sunt atinse şi pe jumătate mâncate, în jur sunt risipite seminţe 
şi cotoare. Câteva au căzut pe jos, de parcă ar fi muşcat cineva din ele şi 
după aceea le-ar fi aruncat. Sunt şi flori risipite împrejur, unele 
proaspete şi luminoase, dar altele ofilite, cu petalele căzute, 
scuturându-şi frunzele maro. 

Mă uit la masa pe care a aranjat natura moartă la care lucrează, dar 
în castronul acela sunt doar câteva mere roşii şi mandarine cu aspect 
normal. 

Lângă masă, pe jos, e o vază de ceramică înaltă, ce ajunge până la 
tăblia mesei. În ea sunt câteva flori-ale-soarelui artificiale, galbene şi 
uriaşe, genul pe care-i place lui să le picteze. Îi place să picteze flori-
ale-soarelui fiindcă şi van Gogh le-a pictat, iar tata şi-a scris lucrarea de 
diplomă despre van Gogh. La Şcoala de Arte Frumoase din Boston, la 
care vreau să ajung şi eu într-o bună zi. 

Când tata pictează, îmi povesteşte despre van Gogh şi lucrările lui, 
de exemplu că, atunci când van Gogh picta flori-ale-soarelui, nu le picta 
doar galbene, ci folosea şi portocaliu, verde, chiar şi puţin albastru, 
dacă te uiţi de aproape. Şi că a folosit atâta galben în tablourile lui 
fiindcă obişnuia să bea mult absint. Alcoolul i-a afectat creierul şi i-a 
îngălbenit vederea, astfel încât vedea lucrurile galbene chiar şi atunci 
când nu erau aşa. 

Plumbul din vopseaua galbenă i-a afectat în cele din urmă creierul şi 
l-a făcut să înnebunească. După aceea a suferit o cădere nervoasă şi s-a 
împuşcat în cap. 

Mama se înfurie când tata îmi spune poveştile astea, dar el mi-a 
explicat că astăzi vopselele sunt altfel. Şi, în afară de asta, tata nu bea, 
deci nu trebuie să-mi fac griji în privinţa lui. 

Tata e acasă, azi-dimineaţă nu s-a dus la serviciu. Şi-a luat liber şi i-a 
spus mamei să-mi iau şi eu. 

— Ştim amândoi că învaţă mai multe din muzee decât într-o zi la 
şcoala aceea, Marielle. 

Mama nu vrea, dar mă lasă totuşi. 
— Poate mergem prin galerii, îmi spune tata. Ne ducem întâi în 

Soho. 
Eu prefer muzeele, dar tatălui meu îi plac galeriile, mai ales cele în 

care lucrează prietenii lui. 
— În galerii sunt lucrările noi, Klee, îmi spune el tot timpul. Pe toţi 
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marii maeştri îi cunoşti deja. Dar pe viitorii maeştri nu-i cunoşti încă! 
Nu e mai interesant? Să descoperi arta nouă? 

Afară e vremea ideală, soare şi răcoare, aşa că nu-mi pasă unde 
mergem. Sunt doar fericit că petrecem o zi împreună. 

Într-una din galeriile în care mă duce tata e o expoziţie cu lucrări 
realizate în întregime pe table magice. La casă au table mici de 
vânzare, aşa că tata îmi cumpără una şi îmi spune că, dacă mă 
plictisesc, să încerc să copiez desenele pe care le văd. În toate galeriile, 
tata vorbeşte prea mult, cu o voce cu care nu sunt obişnuit. E mai 
oficială decât vocea lui obişnuită, ceea ce mă face să mă simt stânjenit 
când mă prezintă. 

— Georges, îl cunoşti pe fiul meu? 
— Pekka, el este Klee. Va deveni şi el cu siguranţă, într-o bună zi, un 

mare artist. 
Mulţi dintre bărbaţii cărora mă prezintă vorbesc cu accent străin şi 

au nume ciudate, de fete, ca de exemplu Danielle, Jacques şi nu-ştiu-
cum Pekka. Ceea ce mă face să-mi urăsc numele, care e atât de 
pretenţios şi diferit de ale lor. Mi-aş fi dorit ca tata să mă boteze Mark, 
ca pe el. 

În ultima galerie, tata cumpără un tablou de la un bărbat pe care mi-
l prezintă drept Armond. Îl ţin minte, pentru că iniţial mi se pare că a 
spus Almond12. Nu-mi prea place de el. E genul graţios, înalt şi slab, cu 
un păr blond aproape alb, sprâncene blonde şi un accent greu de 
înţeles. Tata vorbeşte cu el în şoaptă, multă vreme. 

Când suntem în sfârşit gata de plecare, tata spune că vrea să 
cumpere un tablou al lui Armond. Până şi Armond protestează – e un 
tablou urât, intitulat Planul de zbor al lui Icar, în care un bărbat gol, cu 
aripi, cade din cer deasupra unui oraş cu un trafic intens. Tata îmi 
spune că e un omagiu adus unui tablou celebru, intitulat Peisaj cu 
căderea lui Icar, al unui artist pe nume Bruegel. 

— Mă rog, de fapt atribuit lui Bruegel, nu-i aşa, Armond? 
Dar eu nu-l mai ascult. Poate să-mi spună ce vrea el, tabloul tot nu-

mi place. E cenuşiu şi mohorât şi mă face să mă simt trist şi rece. 
În timp ce Armond împachetează tabloul, tata şade pe o bancă lângă 

uşă şi-mi spune povestea lui Icar, care provine din mitologia greacă. 
— Icar şi tatăl lui, Dedal, începe tata, erau prizonierii Regelui Minos 

                                                
12 Migdală. 
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al Cretei, închişi într-un labirint construit chiar de către tată. 
— Ce e un labirint? 
— A, bună întrebare. O construcţie cu multe galerii foarte încurcate. 
Îl ascult captivat, iarăşi mulţumit. Îmi place când îmi spune tata 

asemenea poveşti. 
— Dedal era un meşteşugar, înţelegi, şi, ca să nu poată evada, a 

construit nişte aripi din ceară de albine şi pene. O pereche i-a dat-o 
fiului său, Icar, pe care l-a avertizat: „Să ai grijă, copilul meu, indiferent 
ce faci, să nu zbori prea aproape de soare”. Dar lui Icar i s-a urcat la cap 
puterea de a zbura, aşa că a devenit mai îndrăzneţ şi s-a înălţat tot mai 
sus pe cer. Atât de sus, încât i s-au topit aripile şi i-au căzut penele, iar 
Icar s-a prăbuşit în mod fatal în mare. 

Când Armond e gata să încaseze preţul tabloului, tata îmi spune să 
aştept pe bancă, de unde nu prea înţeleg ce vorbesc ei. Doar când 
ridică Armond glasul. Se ceartă din cauza banilor, cred. Aud suma de 
patru mii. Armond îi spune tatei că e prea mult. 

— Eşti un sfânt, Mark, îi zice când îi dă tabloul şi suntem în sfârşit 
gata de plecare. 

Dar tata i-l înapoiază şi-l roagă pe Armond să-l păstreze la galerie. 
Tata se apropie de el şi-i şopteşte ceva ce nu înţeleg, după care-i 
promite: 

— Am să vin să-l iau! şi o luăm pe West Broadway, către metrou. 
— Tu de ce nu pictezi şi nu-ţi vinzi tablourile aici? îl întreb pe tata, 

după ce am mers o bună bucată de drum în tăcere. Ale tale sunt mult, 
mult mai bune decât Icarul acela. 

Tata îmi răvăşeşte părul şi mă cuprinde cu un braţ. 
— Fiindcă atunci nu mi-aş mai permite să cumpăr alte tablouri. 
— Dar patru mii de dolari înseamnă o grămadă de bani. 
Pare surprins, se opreşte şi se lasă pe vine, ca să mă privească în 

ochi când îmi vorbeşte. 
— Fă-mi o favoare, băiete. Nu-i spune asta mamei tale. E un cadou 

pentru ea. Şi e într-adevăr o grămadă. Dar, ca să înţelegi mai bine, 
artistul acesta, dacă are noroc, va vinde zece, poate cincisprezece 
tablouri pe an. Hai să zicem douăzeci într-un an bun. Şi apoi galeria 
mai ia şi ea un comision, iar în Manhattan nu prea poţi trăi din banii 
ăştia. 

— Nu poţi? 
Fac socoteala, fiindcă patru mii ori douăzeci fac optzeci de mii, şi 
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asta chiar îmi pare a fi o grămadă de bani. Dar tata adaugă: 
— Şi, dacă artistul are un reprezentant, agentul sau managerul lui 

mai ia şi el o parte. Şi poate că am plătit un supliment pentru asta. 
Îmi face cu ochiul, ca şi cum ar glumi, dar vocea lui e tristă. Iar eu 

ştiu că toate astea înseamnă că va continua să lucreze ca avocat şi că 
nu va picta, aşa cum şi-ar dori. Încerc să găsesc un răspuns inteligent, 
ceva care să-l convingă că am putea trăi din banii aceia, ca să poată 
renunţa la avocatură. Să se întoarcă la pictură, la ce a învăţat în şcoala 
aceea. Aşa cum pun pariu că încă i-ar plăcea să facă. 

— Nu trebuie să locuim în Manhattan, spun deodată. Sau putem, dar 
nu ne trebuie un apartament atât de mare şi de scump. Ne putem muta 
înapoi, în cel vechi… Mama şi cu mine, pun pariu că am fi de acord. 

Tata râde, deşi eu nu vreau să fiu comic. 
— Nu sunt foarte convins de asta. Şi apoi mama ta… măcar… merită 

să aibă o viaţă frumoasă. Se întoarce spre mine, acum cu un aer serios. 
— Să ştii un lucru, Klee, eu am studiat dreptul fiindcă asta am vrut. 

Mi-am ales profesia, viaţa asta, fiindcă asta am vrut. Nu fiindcă mi-ar fi 
cerut altcineva. 

Face o pauză, ca şi cum şi-ar alege cu grijă cuvintele, care sunt parcă 
mai dificile decât ar trebui să fie. 

— Am ales viaţa asta şi nu sunt nefericit din cauza ei. Viaţa e… cum 
să zic eu, uneori viaţa e altfel decât îţi propui. 

Dar eu scutur din cap. Nu-l cred. I-am auzit certându-se. O aud pe 
mama plângându-se din cauza banilor, a nevoii de a rezolva anumite 
probleme, a banilor pe care spune că-i cheltuieşte el. Din cauza faptului 
că el lucrează până târziu, că e prea mult timp plecat şi că în ultima 
vreme parcă nici nu mai vrea să fie acasă. 

Deci poate el să spună ce vrea, eu atâta ştiu: când am să fiu mare, 
am să devin artist, am să pictez şi am să expun în galerii şi n-am să 
lucrez într-un birou, unde să fac lucruri tâmpite, care nu mă 
interesează sau pe care nu le înţeleg. 

— Uneori, Klee, când eşti matur, pasiunile tale trebuie să devină 
hobbyuri, şi atunci îţi găseşti o slujbă – o carieră – care să-ţi poată 
aduce stabilitate şi tot restul… 

Glasul i se stinge, mă cuprinde cu braţul pe după umeri şi strânge, 
îndrumându-mă să merg către metrou. Când ajungem la colţ, se 
opreşte şi mă priveşte insistent, iarăşi. 

— Când eşti matur, spune, vezi totul altfel. Eşti recunoscător pentru 
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toate lucrurile frumoase, uimitoare, pe care le ai, nu pentru ce nu poţi 
avea. Iar tu, fiule, eşti fără îndoială unul dintre aceste lucruri frumoase. 
Cel mai frumos. Aşa că mergi înainte şi nu priveşti înapoi, nu regreţi 
alegerile pe care le-ai făcut. 

Iar eu vreau să cred că gândeşte într-adevăr aşa, dar când se 
schimbă semaforul şi începem să traversăm, se răsuceşte spre galerie, 
de parcă tot corpul lui ar vrea să se întoarcă acolo. 

⇔⇔⇔ 
Mă spăl pe faţă, mă stropesc cu apă, repede şi abundent, încercând 

să mă pregătesc cumva pentru mama şi să mă curăţ de furia care m-a 
cuprins, de data aceasta nu din cauza mamei mele, ci a tatălui meu. 
Pentru că s-a prefăcut că e fericit, când de fapt nu era. Pentru că a 
pretins că totul e OK, când de fapt nu era. 

Pentru că a pretins că el e OK. 
Poate, dacă nu ar fi făcut-o, poate, dacă ar fi avut încredere în mine… 

Dar nu-mi pot încheia gândul, nu pot reveni acolo, în punctul în care-
mi imaginez că încă există, încă trăieşte şi totul e normal. 

Închid robinetul, mă uit în oglindă şi nu văd faţa lui, ci a mamei. 
Părul ei şaten-deschis, ochii ei căprui, calzi, faţa ei mai rotundă, cu 
pomeţii mai puţin proeminenţi. Faţa lui era îngustă şi ca dăltuită, ochii 
lui, un căprui închis, intens. Arăta ca o vedetă de film. 

— Tu semeni cu tatăl tău… spune mama mereu, dar se înşală. 
Nu-i semăn. Nu văd niciodată nimic din el în mine. 
Mă cuprinde un nou val de greaţă. N-ar fi trebuit să-i telefonez. N-ar 

fi trebuit să-i spun că poate să vină. Deja s-a înnorat, norii sunt de un 
cenuşiu rău-prevestitor. Curând o să plouă, o să toarne, iar eu voi fi 
blocat cu ea în camera „de familie”. 

⇔⇔⇔ 
Aţipesc, până când mă trezeşte zdrăngănitul imposibil de confundat 

al brăţărilor de aur, cu pietre preţioase ale mamei. 
O aud afară, la biroul asistentelor, anunţându-şi sosirea. 
— Da, exact. Marielle Alden. Să semnez ceva? 
— Nu, e-n regulă. Intraţi, doamnă Alden. 
O bătaie scurtă în uşă. Mă ridic în capul oaselor. Inima îmi bate în 

ritmul constant al ploii care răpăie în geam. 
Îmi vine să vomit. 
— Da, intră. Nu e închisă, spun când bate iarăşi. 
Mă uit la păhărelul de hârtie de pe tava cu micul dejun, dar e gol. Mi-



 

 89  

am luat deja porţia de tablete pe ziua de azi. 
⇔⇔⇔ 

E sâmbătă dimineaţa, primul weekend după întâlnirea cu Sarah la 
râu. Sună la uşă şi, până să mă dumiresc eu şi să mă cheme mama în 
living, Sarah se află deja în antreu. 

La naiba. 
Am evitat asta din o grămadă de motive. Şi acum nici măcar nu ştiu 

ce s-a întâmplat. 
— Ah, hei! Mamă, spun dintr-o suflare, ştergându-mi urdoarea de la 

ochi, ea e Sarah. Sarah, ea e mama mea. 
— Am făcut deja cunoştinţă. 
Nu e nici zece, dar mama e deja la patru ace, de parcă ar avea o 

întâlnire importantă de afaceri, numai că nu are. Pantaloni, pulover şi 
jachetă asortate, de culoarea dovleacului, inevitabilele tocuri. 

Sarah, pe de altă parte, poartă pantalonii ei scurţi, tăiaţi dintr-o 
pereche de blugi, deveniţi omniprezenţi, Vanşi şi un tricou scurt, care 
dă la iveală atât lipsa unui sutien, cât şi buricul gol, o ţinută care nu 
sugerează pic de răceală în aer, spre deosebire de cea pentru care a 
optat mama. Arată bine, nu încape îndoială, dar nu e tocmai ţinuta pe 
care aş fi ales-o pentru prima ei întâlnire cu Crăiasa Gheţii. 

Ar fi trebuit să-i spun că mamei îi cam place să judece după 
aparenţe. 

— Nu te uita aşa la mine, Klee. Tatălui tău îi place să mă vadă 
aranjată… 

Glasul frustrat al mamei răsună din adâncurile unui spaţiu 
îndepărtat al memoriei mele. Ţine o eşarfă la piept, scutură din cap, o 
aruncă la loc în sertar şi alege alta. Şi-o înfăşoară în jurul umerilor şi al 
gâtului şi se întoarce spre mine. Fac probabil mutre, pentru că spune: 

— Atunci dă-mă-n judecată pentru faptul că vreau să-i fac pe plac. 
Mama, victima. Mama, care încearcă doar să-i mulţumească pe toţi 

ceilalţi. 
— Klee, ai musafiri, spune mama şi mă conduce înapoi în living. Nu 

te duci să-ţi pui o cămaşă pe tine? 
Cobor privirea şi mă uit la mine, nespălat, nepieptănat, în nişte 

pantaloni scurţi de sport, giorsăiţi, şi nimic altceva, o ţinută care n-ar 
putea fi mai naşpa decât dacă aş avea o erecţie de dimineaţă, şi mă 
întreb dacă am ratat cumva vreun SMS de la Sarah, în care mă 
prevenea că va trece pe la mine. 
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Nici măcar n-aveam habar că ştie la ce număr locuiesc. 
— Ă, mda. 
Nu că nu m-aş bucura s-o văd, pentru că mă bucur. Mai mult decât 

de orice altceva. Dar n-ar fi stricat să mă prevină. Mă simt penibil, din 
cauza mea, a mamei mele, a casei noastre prea perfecte, modelul 
premium din paginile unei reviste glossy de arhitectură. 

— Bine! Atunci eu am să mă întreţin cu amica ta fermecătoare, în 
timp ce tu te speli şi te îmbraci. 

Dezaprobarea din glasul mamei e usturătoare, dar nici nu mă 
gândesc s-o las pe Sarah singură cu ea. Dumnezeu ştie ce-ar fi în stare 
să-i spună. Să facă. Poate-i oferă o ceaşcă de ceai, care s-ar potrivi 
perfect cu o şuetă politicoasă-dar-sinceră despre sinuciderea tatălui 
meu, despre fragilitatea mea psihică şi despre felul în care ea, Sarah, 
trebuie să aibă grijă cum se poartă cu mine. O cred în stare. Dar Sarah 
trebuie să afle despre tata de la mine. 

Pe de altă parte, în starea asta nu pot face multe. 
— Mă întorc imediat, spun, după care adaug cu speranţă: Sau Sarah 

ar putea să mă aştepte în camera mea. 
— Nu cred, zice mama. 
— Sunt OK aici, se grăbeşte Sarah să adauge. 
Are părul încă ud de la duş, deci s-a trezit şi ea probabil nu demult. 

Când se întinde să şi-l prindă în coadă de cal, tricoul i se ridică şi mai 
sus, aproape dezvelindu-i umbra vagă, delicată, a pieptului. Mama îşi 
drege glasul, aşa că cel mai bine ar fi să mă duc să mă spăl şi să ne scot 
pe amândoi de aici. 

— Cinci minute, zic şi ţâşnesc pe hol, îmi trag pe mine nişte blugi şi 
un tricou curat şi mă duc în baie. 

Mă spăl pe dinţi şi mă simt ca un idiot pentru că nu i-am spus 
mamei despre Sarah. Sau, mai exact, că nu i-am spus decât nişte chestii 
minime. Ştie că am fost împreună în New York. Dar văd că acum, din 
perspectiva ei, pare a fi mai mult şi, mă rog, miroase a mai mult, aşa că 
poate n-ar fi fost rău s-o pregătesc. De dragul lui Sarah, dacă nu de 
dragul ei. 

Mă întorc rapid în living. Sarah şade vizavi de mama, într-unul din 
scaunele Queen Anne, şi tocmai spune: 

— …la North Side General. La secţia de neonatologie, de unde deduc 
că vorbeşte despre mama ei. 

— Hei! OK. Gata! Deci vrei să facem o plimbare cu maşina sau ceva? 
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întreb pe un ton prea agitat, după care, către mama: E OK dacă iau 
maşina? Nu departe. Doar până la râu sau ceva de genul ăsta. 

— Sigur, spune mama, dar privirea ei sare fără astâmpăr de la Sarah 
la mine, de parcă ar avea ceva de spus. 

Îi arunc o privire lui Sarah şi ea se ridică. 
— Să mergem, spun şi o zoresc către uşa casei. 
Afară, o conduc pe scări în jos şi până-n celălalt capăt al aleii, o 

poftesc să ia loc pe scaunul din dreapta şoferului, dar îmi dau seama 
că, deşi maşina nu era încuiată, cheile au rămas în casă. 

— Vin imediat! îi strig şi mă întorc grăbit în casă, să le iau. 
— Poftim, spune mama, care stă în prag, bălăbănind cheile pe un 

deget. 
Când dau să le apuc, le trage înapoi şi mă priveşte lung, insistent: 
— Îţi place mult de ea? 
Îmi dau ochii peste cap. 
— Poţi să te relaxezi, mamă. Abia o cunosc, îi spun, deşi nu prea 

cred nici eu asta. 
Dar trebuie să-i închid gura. N-am acum timp de aşa ceva. Şi apoi, nu 

eu am vrut să venim să locuim aici, aşa că n-am să-i dau şansa să-i 
displacă singurul lucru care-mi poate face şederea suportabilă. 

— Numai că… Nu pare o fată foarte maleabilă. Şi uneori, Klee, cum 
să zic eu, uneori alegem o persoană din motivele greşite, pentru ce 
vrem noi să vedem în ea, nu pentru ceea ce este ea. 

— Super. Am reţinut, zic, fără să mai adaug: Dacă îmi aduc eu bine 
aminte, tatăl meu s-a sinucis, aşa că poate nu eşti tu experta în relaţii. 
Pot să plec acum? 

— Da, sigur. Dar să ştii că-mi fac griji în privinţa ta… 
— Păi, nu-ţi mai face, spun şi mă răsucesc înainte să apuce să-mi 

atingă obrazul cu mâna. Şi, oricum, e cam târziu pentru asta. 
⇔⇔⇔ 

Mama are atâtea catrafuse în braţe şi la picioare, de parcă ar fi sosit 
la sejur într-o staţiune. O geantă de voiaj Louis Vuitton. O geantă 
ciudată de sport sau de lenjerie, care nu se leagă şi pe care nu o 
recunosc. Un şevalet, pentru numele lui Dumnezeu, dar genul de 
plastic, cu picioare groase, care se foloseşte la grădiniţă şi pe care s-a 
dus probabil să-l cumpere pentru că numai cu aşa ceva am voie aici, 
sau mai ştiu eu de ce. 

Mai observ acum şi că are hainele ude, sacoul ei frumos, verde-
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salvie, şi pantalonii bej au pete întunecate de la stropii de ploaie. Stă în 
pragul uşii, în expectativă, şi se uită la mine. 

— Ai cărat toate astea? 
— M-a ajutat un tânăr brancardier amabil, spune. Dar de aici poţi să 

mă ajuţi tu. 
Mă duc la ea şi înşfac iute geanta şi şevaletul, ca să nu fiu obligat s-o 

îmbrăţişez. Ştiu că ar trebui, dar nu pot. Mă simt aiurea, nesigur pe 
picioare, de parcă m-ar lua iarăşi cu ameţeală. 

M, iubirea mea… 
— Intră, spun şi împing geanta de voiaj în cameră, cu piciorul. 
Mă uit la ea, cu speranţa că înăuntru e laptopul meu, deşi ştiu că e 

imposibil. Reţelele de socializare sunt interzise. La fel şi contactul cu 
lumea de afară, cu excepţia rudelor apropiate. 

…Nu pare o fată foarte maleabilă… 
— Klee? 
Mă opresc, cuprins brusc de un acces de furie. 
— Da? zic cu o voce tăioasă şi expir încet. 
— Are roţi. Te rog nu face aşa. 
Se apleacă, scoate mânerul retractabil al genţii şi o trage după ea în 

cameră. Uşa se închide în urma ei, rămânând întredeschisă doar câţiva 
centimetri, datorită opritorului de cauciuc. 

— Ai acolo câteva manuale, în caz că vrei să ţii pasul cu şcoala. De 
aceea e atât de grea. 

— Am înţeles. Bine. Mersi. 
Nu m-am mai prea gândit la şcoală. Notele mele au fost deja trimise 

la Boston, aşa că practic nu mai trebuie decât să trec anul. Mapa e 
principalul lucru de care trebuie să mă mai ocup. Bănuiesc că de-aceea 
mi-a adus şevaletul. 

— N-am prea ştiut ce-ţi trebuie. Ar fi splendid să ţii pasul cât eşti 
aici, pentru ca atunci când te întorci… 

Dau din cap şi mă duc la pat, unde deschid geanta de sport. Înăuntru 
e o cutie de plastic cu pensulele mele, de toate dimensiunile, şi nu unul, 
ci chiar două seturi de culori acrilice Amsterdam Expert Series, 
tuburile mari, suficient cât să zugrăvesc cu ele o casă întreagă, de 
dimensiuni mai reduse, pe bune. Acum pot fi şi eu ca van Gogh, să 
pictez la azil. 

Îi arunc o privire şi spune: 
— Ştiu, am sărit peste cal. Dar am vrut să fiu sigură că ai tot ce-ţi 
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trebuie. Iar personalul zice că pensulele sunt în regulă. 
Se foieşte încurcată. 
— În orice caz, arăţi bine, Klee. Serios. Mă bucur atât mult. 
Vine spre mine şi ridică mâna, ca şi cum ar vrea să mă mângâie pe 

cap, dar eu mă răsucesc şi mă duc la fereastră. Se aşază stânjenită pe 
marginea patului. 

— E o uşurare să te văd… Arăţi mai bine decât îmi imaginam. 
Scumpul meu A… 
Mă pufneşte râsul – nu ştiu de ce, dar râd. Nu e un râs amuzat, ci 

unul aspru, ca o tuse, iar privirea ei mă atinge în treacăt, după care 
aterizează îngrijorată pe micul pansament care-mi acoperă încă 
urechea. 

— Dar ai slăbit, spune. 
— Mâncarea nu-i tocmai pentru gurmanzi aici. 
— Păi, la cât costă, ai zice că… 
Prea târziu, se întrerupe, dându-şi seama cum sună asta. Îşi fereşte 

privirea, de parcă ar vrea să-şi ceară scuze. 
Ştiu c-ar trebui să mă port mai frumos cu ea. Să-i fiu mai 

recunoscător. Nu i-o fi nici ei uşor să vină aici, să mă vadă în locul ăsta, 
în starea asta. Ca să nu mai vorbesc de faptul că a târât toate boarfele 
astea până aici, în hainele ei frumoase, prin ploaie. Dar scrisorile, 
cuvintele pe care le-a scris, continuă să mi se infiltreze în creier. 

Dragul, frumosul meu bărbat… 
— Ştii ceva, spun cu glasul sugrumat de furie, ţi-ar trebui şi ţie nişte 

ţoale obişnuite, de weekend. Blugi. Tenişi. Ceva de genul: „vizită lejeră, 
de sâmbătă dimineaţa, la fiul meu, în spitalul de nebuni”. 

— Klee, te rog! Nu vorbi aşa. 
Se înfioară şi aproape că-mi pare rău. 
— Îmi pare rău că ţi-am adus lucrurile greşite. Că port lucrurile 

greşite. Mi-am făcut atâtea griji… Am vrut să fac şi eu ceva folositor. M-
am gândit că poate ţi-ar plăcea să faci ceva în timp ce te afli aici. Mi-au 
spus că n-ai voie cu electronice. M-am gândit că probabil înnebuneşti 
de… 

Aude ce spune, cum am auzit şi eu, aşa că nu mă pot abţine şi zic: 
— Pardon, am înnebunit deja. Din câte se pare. 
De ce să mă abţin, dacă e atât de uşor să rostesc cuvintele? Şi îşi fac 

şi efectul. Se ridică şi se îndreaptă spre uşă. 
— Iartă-mă că încerc, Klee. Zău dacă înţeleg cu ce am greşit. 
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Pare atât de profund rănită, încât mă mir că se mai opreşte o dată în 
uşă. 

— Mai e ceva, Sarah îţi tot trimite mesaje. Ştiu că nu e treaba mea… 
Nu-mi bag nasul. Ţi-am pus telefonul la încărcat. M-am gândit că poate 
vrei ca eu să… Tot bâzâie şi apare numele ei. Nu pot citi mesajele, 
pentru că e blocat, îi văd doar numele, aşa că stai liniştit. Dar m-am 
gândit că poate ar fi bine să-i spună cineva cum te simţi şi că nu ai 
telefonul la tine, ca să nu mai tot încerce. Poate se gândeşte că-l ai. 

Mă simt gâtuit şi-mi feresc privirea. 
— Vrei să-i trimit eu un SMS sau ceva? 
— Nu! Mă ocup eu. Ştii cumva când îl primesc înapoi? îngaim. 
— Telefonul? 
— Da, toate. Telefonul, laptopul. 
— De unde să…? Nu ţi-a spus dr. Gomez? 
— O cheamă Alvarez. Doamne, mamă! 
Nu mă mai pot împotrivi. Digul se sparge şi seara de sâmbătă se 

revarsă ca un afurisit de potop. Scrisorile. E-mailurile tâmpite ale 
maică-mii… şi cuţitul. 

Casa lui Dunn în ploaie. 
Ambulanţa, Sarah plângând… 
Probabil aveam telefonul în pulover, în puloverul plin de sânge. 

Mama le-a dus probabil pe toate acasă. Pe unul l-a aruncat. Pe celălalt 
l-a pus la încărcat. 

— La asta mă refeream, Klee. Dă-mă-n judecată. Alvarez! spune. Să 
plec acasă? Am impresia c-ai vrea să plec acasă. 

— Da, spun. Te rog. Nu mă simt prea bine. Îmi pare rău. 
— Sigur. 
Îşi încrucişează braţele la piept şi clatină din cap, ochii i se umplu de 

lacrimi. 
— Nu-mi dau seama de ce eşti atât de supărat pe mine, Klee. 

Speram să nu fie ceva grav, să te simţi mai bine, să poţi pleca de aici. Să 
poţi să… 

Glasul i se frânge, înghite în sec. În cele din urmă spune: 
— Dar înţeleg că cel mai bine ar fi să aşteptăm până eşti pregătit. 
— Exact. Super. Asta o să facem. 
— OK. Să-mi spui ce pot face… Dacă te pot ajuta… 
Deschide uşa, dar se întoarce iarăşi spre mine. 
— Eu vreau să te ajut, fiule. Nu vreau să înrăutăţesc şi mai mult 



 

 95  

situaţia. Numai tu mi-ai mai rămas. 
…n-ar trebui să le printez, ştiu, dar nu mă pot îndura să le şterg. 

Uneori parcă numai ele mi-au mai rămas… 
Nu o privesc, nu-i răspund şi pleacă. 
— Puteai să te gândeşti la asta mai devreme, fir-ar a dracului de 

treabă! strig în cele din urmă, dar nu înainte ca ea să fi plecat, iar 
cuvintele mele se lovesc neputincioase de uşa aproape închisă. 

⇔⇔⇔ 
Conduc cele două mile de la mine până acasă la Sarah, luând-o pe 

Old Basin Road. Nu-mi mai amintesc ce zi este. Nu mai pot ţine 
socoteala. Poate mijlocul lui noiembrie. E în timpul săptămânii şi avem 
liber de la şcoală, atâta mai ştiu. Şi e prima dată când lucrurile merg 
foarte prost cu ea. 

Vino pe la mine, îmi scrie. Mama la serviciu. Singuri acasă ;) 
În ultimele weekenduri nu ne-am mai prea întâlnit. Parcă tot timpul 

a fost câte un meci de fotbal, şi toată lumea se duce, nici nu se pune 
problema să nu. Northhollow e neînfrânt, 7-0, şi ai crede că fiecare 
meci e Super Bowl. Toată lumea se duce să-i susţină pe Abbott şi pe 
Dunn. Toată lumea se duce să facă galerie echipei locale. 

Şi după, bineînţeles, e nu-ştiu-ce petrecere. 
Eu nu mă duc la meciuri, nu-mi pot călca pe inimă să mă duc. Iar 

petrecerile? Mda. La alea chiar nu-mi pot călca pe inimă să mă duc. 
Dar la şcoală măcar mi-am dat silinţa. Mi-am dat silinţa să fiu cool şi 

prietenos cu Abbott şi Dunn. 
— Poate data viitoare, îi spun lui Sarah, născocind tot mereu 

pretexte. 
Nu mă potrivesc în peisaj. Nu sunt unul de-ai lor. Şi atunci de ce aş 

sta degeaba printre ei, să beau şi să vorbesc tâmpenii? Nu avem nimic 
în comun. Ei ştiu asta. Eu ştiu asta. Ăştia doi sunt ca Tweedledee şi 
Tweedledum13. 

Mă rog, poate exagerez. Dar sunt convins că şi pe ei îi doare-n cot de 
mine. Ce am eu să le ofer? Ei oricum cred că sunt darul lui Dumnezeu 
pentru Northhollow, doar fiindcă ştiu să lovească o minge. Şi poate 
chiar sunt. Dar e clar că doi jucători din Northhollow n-o să ajungă în 
vecii vecilor în Liga Naţională de Fotbal. N-o să ajungă nici măcar în 
apropierea profesioniştilor, d-apoi într-un colegiu din Divizia 1, aşa 

                                                
13 Personaje gemene din Alice în Ţara Minunilor de Lewis Carroll. 
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cum nici eu n-am să fiu următorul van Gogh. 
Dar mă interesează ce crede Sarah şi ştiu că ea are deja prieteni aici. 

Eu sunt nou-venitul. Aşa că n-am s-o împiedic să-şi petreacă timpul cu 
ei. Şi bănuiesc că n-am să-i schimb nici părerea despre ei. 

Poate sunt doar gelos. Poate de-aia nu-mi place cum se ţin codiţă 
după ea. Posesivi, de parcă le-ar aparţine lor. Abbott, mai ales. 

— Suntem doar amici, Klee, mă asigură ea. Ţi-am spus, suntem 
amici încă de la grădiniţă. El mă înţelege. Sunt ca o soră pentru el. Nu-
mi cere nimic. Nici nu vrea nimic de la mine. Îmi permite să fiu aşa cum 
sunt eu. 

Şi eu nu? Sarah e cât se poate de naivă. E limpede ca lumina zilei că 
tipul s-ar da la ea cu prima ocazie. 

— În afară de asta, Klee, mi-a spus ea acum câteva zile, tu eşti cel 
care se crede prea bun pentru restul lumii. Pentru că tu ai trăit în New 
York. Pentru că tu eşti artist. Pentru că ai să te duci la nu-ştiu-ce 
universitate din Ivy League. 

Toate cuvintele pe care le rosteşte sunt ca scuipate, de parcă ar avea 
un gust rău în gură. 

— Nu-i adevărat, Sarah, spun. Nu e drept. Şi nu e din Ivy League. 
— Mă rog. Colegiul unui muzeu. Tot un drac. Ştii ce vreau să spun. 
M-a tras atunci lângă ea şi m-a sărutat apăsat, de parcă ar fi vrut să-

mi dea de înţeles că glumeşte. Dar uneori mi-e greu să-mi dau seama. 
Uneori, oricât m-aş strădui, mă simt ca un outsider. De parcă aş 
concura cu ceilalţi pentru afecţiunea ei. 

— Şi băieţii ăştia? a adăugat în cele din urmă. Ştiu că pot părea nişte 
dobitoci, dar nu sunt. Crede-mă. Atâta ştiu ei. Nu încearcă să 
impresioneze pe nimeni în afara lor. 

Dar acum, aici, când intru cu maşina tatălui meu pe aleea ei, vreau 
să uit toate astea. Vreau doar să petrec o zi întreagă singur cu Sarah. 

La lumina zilei, casa mă şochează. O căsuţă cenuşie, placată cu 
şindrilă, cu vopseaua scorojită şi un gazon sălbăticit, năpădit de 
buruieni, care pare să nu mai fi fost tuns de mai bine de un an. Prima 
dată, în întuneric, n-am văzut-o prea bine. Dar acum, când mă uit la ea, 
observ că ferestrele au nevoie de reparaţii, la fel şi treptele de la 
intrare. Deoparte, un şopron sau un garaj cu uşa pe jumătate spartă, cu 
o gaură care se cască pe o latură, de parcă cineva nu l-ar fi observat şi 
ar fi intrat cu maşina în el. Locuim la distanţă de doar două mile, dar 
casele de aici ar putea fi la milioane de mile distanţă de clădirile noi, cu 
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vedere la apă, unde locuiesc eu. Ar putea fi o altă ţară. 
Când opresc motorul, Sarah tocmai iese din casă. 
Văzând-o, totul îmi pare mai frumos. Rânjetul de pe faţa mea e 

probabil imens. 
— De ce zâmbeşti, Alden? 
Loveşte cu palma în capotă. 
— Din cauza ta. Ai vreo problemă cu asta? 
— Zău că-mi place de tine când ai toane, mă tachinează. Şi tot uit că 

ai roţile astea blană. A trebuit să laşi Bentley-ul acasă? 
Râde, deschide portiera din dreapta şi se strecoară înăuntru, se 

întinde spre mine şi mă sărută, apoi se aruncă pe mine, nerăbdătoare, 
cu toată gura şi limba. Respiraţia ei miroase a pastă de dinţi mentolată, 
dar parcă simt şi un iz vag de alcool. 

— Măi, ce simplu e cu tine, spune când îşi strecoară mâna între 
picioarele mele. 

— Aşa sunt eu. Ar trebui să profiţi de asta. 
Îşi lasă capul pe spate şi râde, apoi se trage mai jos în scaun şi-şi 

sprijină picioarele goale de bord. 
— Deci unde mergem? 
— Mergem undeva? Parcă erai singură acasă. N-ai vrut să vin la 

tine? 
Scutură din cap. 
— M-am răzgândit. În casă pute. Şi e totul vraişte. Mă deprimă. Iar 

afară e frumos. Hai să mergem undeva. 
— Unde vrei tu. 
Mă uit la ea pieziş. 
— Dar e mult prea frig să sărim în apă. 
— Blegule! Bine. Fără apă. Jur. Doar alte lucruri. 
Mă sărută pe obraz. 
— Nu-ţi iei nişte pantofi? O geacă, ceva? 
— Nu, îmi ţii tu de cald, bine? 
Se reazemă de mine şi eu conduc. Îmi spune s-o iau la dreapta, apoi 

iar la dreapta, în capătul lui Old Basin Road, pe urmă urcăm un deal şi 
brusc sunt aproape sigur încotro ne îndreptăm şi nu-mi pot reţine un 
zâmbet. Lookout Ridge, sus în capătul lui River Drive. I-am auzit pe 
unii colegi de la şcoală vorbind despre asta; un drum neasfaltat, care 
trece prin pădure şi te scoate într-un loc izolat, unde se duc toate 
perechile să şi-o tragă. 
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— Ia-o la stânga aici, spune Sarah şi-mi arată un drum forestier 
îngust, fără indicator, despre care spune că e River Drive. 

După câteva sute de metri ieşim de pe drumul forestier pe un soi de 
cărare neexcavată, acoperită de frunziş şi tufişuri scunde, bătătorite de 
toate maşinile şi jeepurile care au trecut pe aici de-a lungul anilor. 

Ajungem în cele din urmă într-un luminiş, în capătul căruia e o 
balustradă de metal veche şi şubredă, iar Sarah arată cu degetul şi 
spune: 

— Parchează acolo. 
În stânga noastră e o pădure deasă, iar în faţă sunt nişte stânci 

abrupte, care coboară la râul Hudson. Am probabil o moacă nesigură, 
pentru că Sarah zice: 

— E OK, crede-mă. N-are nimeni nicio treabă cu noi. Nu vine nimeni 
aici, doar câţiva drogaţi care vor să se prăjească. 

— Şi alţii care vor să şi-o tragă. 
— Ba, zice. Cealaltă direcţie. Asta sperai? 
Râd, dar parcă tot mi se strânge puţin inima. Opresc totuşi motorul 

şi dau să deschid portiera. Dar Sarah, în loc să coboare, se caţără pe 
bancheta din spate şi spune: 

— Eu prefer locurile mai puţin umblate, plus că afară e prea frig. 
Plus că ai maşina asta mişto, de care putem profita. Vii să mă-ncălzeşti, 
Alden? 

Închid portiera şi mă duc şi eu în spate, ne mozolim ca nebunii şi 
după aceea îşi face de lucru la pantalonii mei, la şliţ, mă muşcă de buza 
inferioară, îşi strecoară şi învârte în jurul limbii mele limba ei dulce-
mentolată. 

— Mă vrei? întreabă, iar eu o vreau – bineînţeles că o vreau –, însă 
nu-i răspund, pentru că trebuie să mă calmez puţin. 

Dar ea nu aşteaptă să-i răspund şi nici să mă mai potolesc. Îmi 
împinge mâinile sub tricoul ei şi spune: 

— Nu te sfii. Dă-i înainte. Ai voie. 
Îi cuprind cu palmele sânii perfecţi, o ciupesc uşor de sfârcuri. Geme 

şi se descheie la blugi, şi-i dă jos şi-mi strecoară mâna între coapsele ei 
albe şi moi. O ating acolo, peste chiloţi, apoi îi urmez exemplul, îmi trag 
blugii de pe mine şi rămân în boxeri, delirant la atingerea corpului ei. 

— Stai puţin, iei ceva? şoptesc când îmi dau seama ce suntem pe 
cale să facem, dar nu mă pot împiedica să mă tot împing în ea. 

Îi simt pulsul prin lenjeria de corp. Sau poate e pulsul meu. Oricum 
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nu contează. Termin înainte de a apuca să-mi dau boxerii jos. 
Chestia aia lipicioasă şi umedă mi s-a scurs peste tot pe interiorul 

coapselor. 
Futu-i. 
Rahat. 
Doamne, Klee. 
Nu poţi face nimic cumsecade? 
Nu pot să respir. Nu pot să gândesc. Nu mi s-a mai întâmplat 

niciodată asta. Nu în New York. Nu cu celelalte două fete cu care m-am 
culcat acolo. Nu mi s-a mai întâmplat înainte de rahatul ăsta de 
Northhollow. 

— Rahat, şoptesc. Îmi pare rău. 
Se ridică în capul oaselor şi-şi trage tricoul în jos, îşi îmbracă blugii. 
— Futu-i, îmi pare rău, spun iarăşi. 
Mă ridic şi eu şi privesc afară, pe geam. 
— Cred că maşina asta e de vină… a fost a lui taică-meu şi… nu mă 

pot mişca în voie… 
Nu-mi închei ideea. E o prostie, o minciună, iar Sarah ştie asta. Îşi 

aranjează hainele, fără să se uite la mine. 
— Pot fi gata într-un minut, dacă mă laşi… 
Cuvintele mele sunt tâmpite, iar urechile mi-au luat foc. Nici nu ştiu 

ce vorbesc. 
— Las-o baltă, Alden, zice Sarah şi trece pe scaunul din faţă. Mă simt 

flatată. Pe bune. Nu-i mare scofală. 
Dar nu pare flatată. Şi nici nu poate suporta să rămână lângă mine. 
— Sarah… 
— Doamne Sfinte! Ia-o mai uşor, Alden. Eşti prea intens. E greu de 

suportat. Îmi placi foarte mult. Serios. Dar cu tine totul capătă parcă 
atâta importanţă. 

— Ştiu. Îmi pare rău. Nu ar trebui. Doar că… 
— Încetează să-ţi mai ceri scuze! Şi încetează să-ţi dai atâta silinţă. 

Nu e pe viaţă şi pe moarte. Uneori trebuie să stai mai calm. 
Se întoarce spre mine şi face ochii mari, prostindu-se, ca să mai 

destindă atmosfera. 
— Eşti tot agitat. E OK. Calmează-te. 
Dar nu e totul pe viaţă şi pe moarte? 
Îmi trag blugii pe mine, trec la volan şi pornesc motorul. 
— Nu. Încă nu, spune Sarah. Vreau să mai stau puţin aici. 
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Îşi pune picioarele pe bord şi scoate dintr-un buzunar o ţigară 
ruptă. Nu ştiam că fumează. Deschid gura, să protestez că fumează în 
maşina tatălui meu, dar ea trage din ţigară fără s-o aprindă, inhalează 
adânc şi spune: 

— Stai calm. M-am lăsat acum câteva luni. Nu sunt tâmpită, frate, 
după care suflă fumul invizibil pe geamul coborât. 

— N-am spus că eşti, Sarah. Şi nici nu gândesc că ai fi. 
— Ştiu, Alden. Totul e-n regulă. 
Mai trage un fum imaginar şi zice: 
— Şi, pe bune, să nu-ţi pară rău. De ce s-a întâmplat. Nu-i nimic. 

Serios. Dar va trebui să înveţi să te calmezi. Mai devreme sau mai 
târziu va trebui să înveţi să te prefaci că eşti calm. 

Ziua a 6-a – După-amiaza târziu 

Aud sunetul roţilor unui gheridon, apoi o bătaie slabă, iar uşa se 
deschide. Sora Agnes Teresa îşi face apariţia, intrând în cameră 
însoţită de foşnetele rasei. 

— Aha, în pat, am înţeles! Ce noutate! În miezul unei după-amieze 
perfecte de sâmbătă. 

— Mă rog, mie nu mi se pare chiar perfectă. Afară e un soi de 
muson, nu-i aşa? 

— Aiurea, spune şi flutură din mână, după care împinge gheridonul 
la capătul patului meu. Ridică jaluzelele şi se apleacă să scoată o cutie 
de pe raftul de jos al gheridonului. 

— O zi perfectă pentru un joc de societate. 
Îmi dau ochii peste cap, dar mă ridic în şezut şi-mi las picioarele să 

atârne peste marginea patului. 
— Măcar eşti îmbrăcat, spune, studiindu-mi tricoul şi blugii. Deci ai 

avut totuşi un plan să cucereşti ziua de azi. Ce ţi l-a zădărnicit? 
— Mama. Care mi-a adus cadouri. 
Dau din cap în direcţia dulapului îngust, iar Sora Agnes Teresa se 

uită la şevaletul în culori primare, sprijinit de o latură a dulapului. 
— Văd. Pictezi cu degetele? 
Chicoteşte la propria-i glumă. 
— Cam asta e viteza mea acum, nu-i aşa? spun şi pufnesc la rândul 

meu în râs. Şi ăsta – mă duc la gheridon şi bat cu degetul în capacul 
cutiei – e numai bun pentru mine, nu-i aşa? 

Zâmbeşte, aşa că adaug: 
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— Dar am să mă aşez eu pe locul dumneavoastră. Sunt convins că 
celălalt e blestemat. 

Se aşază vizavi de mine, îşi caută o poziţie comodă. 
— Ia-ţi orice avantaj de care crezi că ai nevoie, domnule Alden. 
Pune cutia pe masă. Am în faţă „Tobogane şi Scări”, cu cârdul său de 

copii zburdalnici, care alunecă pe nişte tobogane roz. Probabil pufnesc, 
pentru că spune: 

— Ai vreo problemă cu oferta? 
— Nu. Bineînţeles că nu. 
— Bine. Deşi ştiu că poate părea simplu, vei rămâne totuşi surprins. 

Ai o mulţime de învăţat din „Tobogane şi Scări”. Oamenii subestimează 
învăţăturile care se găsesc din belşug între cele patru colţuri de carton 
ale acestei cutii. Ca şi în traiul de zi cu zi, ne agăţăm, ne întindem, ne 
căţărăm tot timpul în căutarea recompenselor dulci şi echitabile ale 
vieţii. Premiile noastre, ştii? Pisicuţe drăguţe, fursecuri, panglici 
albastre, buchete de flori. 

Dar, exact când credem că am pus piciorul unde trebuia, când am 
tuns gazonul, aşa încât nu încape nicio îndoială că vom merge la circ, 
facem un pas în plus sau unul în minus şi… zdup! Alunecăm pe tobogan 
şi cădem, cădem, cădem în mod irevocabil. 

— Înţeleg unde vreţi să ajungeţi… 
Mă întrerupe, ridică un deget şi spune: 
— Sau nu? 
Aşa că o las să-şi continue monologul. 
— Şi, sigur, poţi să uiţi pisicile, şi fursecurile, şi circul. Ştim amândoi 

că nu la astea mă refer. Haide. Înlocuieşte-le. Pisicile înseamnă iubire, 
fursecurile, un job sau admiterea la un colegiu, circul, mai-ştiu-eu-ce 
succes. Pentru că ştim amândoi, din experienţă sau nu, că pentru 
fiecare scară a iubirii există şi un inevitabil tobogan al pierderii. Iar 
scara către sănătate şi fericire se întâlneşte în cele din urmă cu 
toboganul care te duce acolo jos, la moarte. Indiferent ce-am face noi 
ca să evităm acest lucru. Emoţiei îi corespunde letargia, avuţiei, riscul 
de a pierde tot, de a da faliment, înţelegi? Dar noi jucăm oricum jocul. 
Avem încotro? Deci aruncăm zarurile şi continuăm să sperăm. 

Desfăşoară planşa, ridică din sprânceană şi-mi întinde zarurile. 
— Haide. Avantajul echipei gazdă. Îţi dau voie să începi. 
— Să ştiţi că m-am ridicat din pat mai devreme, spun şi scutur 

zarurile. Mi-am luat un angajament măreţ în sinea mea. De genul: fă o 
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plimbare, ieşi puţin la aer, poartă-te ca un om, ştiţi? Nu fi un bleg sau 
un ratat. 

Dă din cap. 
— Pare începutul ideal. 
Arunc zarurile pe planşă, la care ea chicoteşte. Am dat un 1 şi un 2, 

ceea ce înseamnă că-mi mut pionul pe 3, un pătrăţel fără nimic. Nici 
tobogan, nici scară, niciun desen, niciun personaj, nimic. 

— Nu te necăji. Paşi mici, bine? spune, dar rânjeşte de parcă ar fi cât 
se poate de mulţumită, după care dă ca o nesimţită un 4 şi urcă pe o 
scară până la pătrăţelul 14. 

Eu dau un 5, dar nu capăt nimic nici de data asta şi, până să ajung eu 
la pătrăţelul 13, ea e deja la pătrăţelul 84, iar eu mă prăpădesc de râs. 
Şi după aceea, de fiecare dată când ajung pe un tobogan şi cad, râd tot 
mai tare. Nu mă pot abţine. Toată povestea asta e caraghioasă şi nu mă 
mai pot opri din hohotit. 

Poate din cauză că e o sarcină lipsită de sens, un joc de societate 
copilăresc, care mă face să nu mă mai gândesc decât la nimicuri. Sau 
poate din cauză că ea, această călugăriţă-pinguin pitică, e atât de 
optimistă şi drăguţă şi haioasă, în pofida tuturor rahaturilor care nu 
sunt în regulă cu ea, dar pentru prima dată după atâtea zile mă simt 
plin de speranţă. Pentru că, dacă ea poate fi fericită şi lipsită de griji, 
atunci poate c-am să găsesc şi eu o cale de a fi din nou aşa. 

⇔⇔⇔ 
Luni vin în mod intenţionat mai târziu, aşa că, atunci când intru în 

sala lui Tarantoli, o găsesc pe Sarah lucrând deja la masă. N-am vorbit 
tot weekendul, de când am condus-o acasă sâmbătă, după întâlnirea 
noastră umilitoare. 

Mă tot gândesc la ce s-a întâmplat şi la ce mi-a spus: „să mă prefac 
că sunt calm”. Păi, foarte bine. Dacă asta îşi doreşte, asta am să fac. Am 
să mă prefac că mă doare-n cur de toate. N-am sunat-o. Nu i-am trimis 
niciun mesaj. Şi acum am întârziat în mod intenţionat la oră, ca să n-
apucăm să stăm de vorbă. 

Ăsta sunt eu, Klee Alden, cel care se preface. Care se preface că e 
calm. Am venit şi eu aici, la Northhollow, şi aştept să treacă timpul. 

Mă duc în fundul sălii, îmi scot mapa din raft şi îi dau drumul pe 
masa noastră. Mânerul cu fâşia de bandă adezivă – KLEE ARE WOOD – 
atârnă ca o minciună tristă, jalnică. 

Sarah îşi ţine capul plecat, lucrează la un desen nou, căruia i-a zis 
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Valuri. E destul de simplist. De-o săptămână încoace, Tarantoli ne pune 
să facem mozaicuri, desene à la Escher, care explorează divizarea unei 
perspective, a unei dimensiuni, a unui plan. Nu e stilul meu, dar nu-i o 
idee rea să le arăt celor din Boston că ştiu să fac şi altceva. 

Îmi deschid mapa şi scot dinăuntru o lucrare începută, dar e ca 
pixu’, aşa că-mi iau o coală nouă. Imediat, Sarah se întinde şi-mi scrie 
într-un colt: 

supărat? 
Privirea mea o întâlneşte pe a ei. 
nu, scriu la rândul meu. de ce? 
faci pe inaccesibilul? 
Ce să-ţi spun! 
nu. am căzut pe gânduri, scriu în schimb. 
Un zâmbet îi mijeşte pe buze, ceea ce mă face şi pe mine să zâmbesc. 
de ce? 
Ridic din umeri, mă simt prost. 
nu, scrie, să nu te simţi. 
de ce nu? 
Îşi muşcă creionul, de parcă şi-ar frământa mintea, iar în cele din 

urmă scrie: 
pentru că aşa zic eu. 
Ne uităm amândoi la cuvintele ei, eu îmi dau ochii peste cap, la care 

ea şopteşte: 
— Bine, fie, cum vrei tu, apoi taie ce a scris la urmă şi scrie în 

schimb: 
pentru că eşti cel mai tare. 
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Săptămâna a doua 

Ziua a 8-a – Dimineaţa 

Luni dimineaţa loveşte realitatea şi se lasă o lipsă de speranţă 
apăsătoare, sub forma mamei mele, care stă în uşa cabinetului 
doctoriţei Alvarez. 

Trăsăturile ei sunt în umbră, părul blond e luminat la vârfuri ca 
nişte fire de aur scumpe. Firele jachetei Chanel captează sclipiri 
asortate cu părul ei. Brăţările îi zdrăngănesc. Vine de la o întâlnire? De 
ce se îmbracă întotdeauna de parcă ar vrea să impresioneze? 

…M, iubirea mea… Tu eşti perfecţiunea… 
Mi se întoarce stomacul şi-mi urcă fierea în gât. Am zis eu că poate 

să vină astăzi şi am uitat? Nu ştiu ce a fost în capul meu. 
Ba da, ştiu. Un sentiment de vinovăţie. Când mi-a telefonat iarăşi. 

Sau poate o speranţă falsă. Sau poate au vorbit medicamentele din 
mine. Sau poate eram încă drogat, de la prima partidă câştigată la 
„Tobogane şi Scări”. 

Dr. Alvarez mă priveşte, în aşteptarea unor informaţii, iar expresia 
ei devine curând îngrijorată. 

— Mama ta zice că o aşteptai? Ai spus că e în regulă dacă vine 
astăzi? 

Îmi adresează ceva pe jumătate zâmbet, pe jumătate grimasă, de 
parcă ar vrea să spună: Acum, că e aici, cât de nasol poate fi? 

Nasol, dr. Alvarez. Nasol. 
Nu pot împiedica imaginile să apară. 
Scumpul meu A… Bunul meu bărbat… 
— Klee? 
N-ar trebui să le printez, dar vreau să port cu mine cuvintele tale… 
Ridic capul de pe perna decorativă pe care mi l-am culcat şi-mi 

aţintesc privirea asupra mamei mele, care stă în uşă. 
— Vreţi să plec? Pot să plec. 
Îi aud lacrimile din glas. Braţele îi atârnă neajutorate pe lângă corp. 

Se uită la dr. Alvarez, după care îşi fereşte privirea. 
Vreau să o cred. Vreau să cred că tulburarea ei nu e simulată, dar a 

minţit deja în legătură cu atâtea lucruri. 
Dr. Alvarez deschide sertarul din stânga ei, scotoceşte înăuntru şi-
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mi aruncă alături, pe canapea, o mingiucă antistres galbenă. 
— Klee decide, spune dr. Alvarez. 
Mă aşez drept şi frământ mingiuca în mână. „Cel mai mare pericol în 

viaţă este să ne luăm prea multe precauţii.” – Alfred Adler. 
Ochii mei se îndreaptă asupra doctoriţei Alvarez, care întreabă: 
— Tu ce spui, Klee? Vrei să încercăm să discutăm anumite lucruri 

sau mai ai nevoie de o zi? 
Mai am nevoie de multe zile. Mai am nevoie de un secol. 
— Nu. Haideţi s-o facem şi pe asta, zic. 
— Poftiţi înăuntru, doamnă Alden. Luaţi loc. Să stăm puţin de vorbă. 

Să vedem cum merge. Dacă Klee mai are nevoie de timp, amânăm. 
Suntem flexibili. Facem cum e mai bine pentru el, înţelegeţi? 

Mama dă din cap şi păşeşte înăuntru. Trăsăturile îi reapar. Buza îi 
tremură, îmi aruncă o privire de parcă şi-ar cere scuze. Ba nu, nu 
scuze. De parcă ar aştepta ceva. De parcă ar spera la ceva ce eu nu pot 
să-i ofer. 

Nu mă ridic în picioare. În momentul acesta, nu am nimic de oferit. 
Se aşază în celălalt capăt al canapelei, cu poşeta de piele pe un 

genunchi, cu degetele subţiri încleştate pe ea. 
— Vreţi puţină apă? întreabă dr. Alvarez. 
— Da, vă rog. 
Mama întinde mâna, iar brăţările ei de aur zdrăngănesc. Desface 

dopul şi bea direct din sticlă. 
Zdrang, zdrang, zdrang. 
Fiecare mişcare, fiecare sunet e exagerat. 
Mama pune sticla jos, îşi scoate jacheta şi o aşază perfect împăturită 

peste braţul canapelei. 
Zdrang. Zdrang. 
— Îmi cer scuze, spune dr. Alvarez, aici în cabinet e întotdeauna 

cald. De vină e sistemul de încălzire. Pentru asta am tot solicitat un 
umidificator. Dacă ar fi fost mai cald afară săptămâna aceasta, ar fi 
oprit centrala. Dar nu mai e mult până atunci. E mult mai suportabil 
primăvara. 

Mama dă din cap, se foieşte, mai bea puţină apă. Spre deosebire de 
alte dăţi, dr. Alvarez pare că nu se simte în largul ei. Îşi trage 
clipboardul în poală şi aşteaptă răbdătoare ca mama să spună ceva. 

Mama bea iarăşi. O picătură de apă de pe buza sticlei aterizează pe 
bluza ei crème de mătase şi se lăţeşte într-un cerc întunecat. Mă întreb 



 

 106  

vag dacă i-o va distruge. Un tobogan mic, în comparaţie cu 
nenumăratele ei scări. 

Astupă sticla şi o învârte în poală. Se răsuceşte în cele din urmă şi 
mă priveşte. Nu ştiu dacă e spectacol sau nu, dar are ochii plini de 
lacrimi. 

— Klee, puiule, mă ucide să te văd aici. 
Eu închid ochii, iar ea spune: 
— Dr. Alvarez, vă rog, nu ştiu ce am făcut. Vreau doar să-l ajut. 
Dar eu nu vreau ajutorul ei. Îl vreau pe tata. O vreau pe Sarah. O las 

pe Sarah să se târască în genunchi către mine. 
Stai! Nu. Nu ziua aia. 
Ziua aia s-a sfârşit prost. 
Nu aia. Nu acum. Nu de faţă cu mama. 

⇔⇔⇔ 
O facem iarăşi, dar de data asta rezist. 
Sarah e senzaţională şi eu rezist. 
Cred că mă ajută şi prezervativul pe care l-am cumpărat. Ne mişcăm 

în acelaşi ritm, sincronizaţi, până-mi şopteşte numele şi mă apasă pe 
spate, după care se destinde tăcută sub mine. 

Abia atunci îmi dau şi eu drumul. 
Îmi dă părul peste cap şi mă sărută pe frunte. Sunt euforic. Bucuros. 

Bucuros că am făcut-o pe Sarah să se simtă bine. 
Mă scol şi mă duc să arunc prezervativul în toaletă, îmi iau blugii, să 

mi-i trag pe mine în caz că se întoarce mama ei acasă. Suntem la 
subsol, iar mama ei ţine locul altcuiva în tura de weekend. 

— Mişto muşchi abdominali, zice Sarah, apoi se aşază în genunchi şi 
se târăşte spre mine. 

Se opreşte, mă priveşte de jos cu ochii ei albaştri fenomenali, de 
care nu mă pot sătura, şi-mi mângâie bustul de la bază în sus. 

— Eşti slab, nu m-am gândit că faci probabil o grămadă de exerciţii. 
Mâinile ei îmi coboară pe stomac şi pe deasupra boxerilor. 
Dacă vrea, pot iarăşi. 
— Nu chiar o grămadă, spun. Fac abdomene. Dar tu nu ştii multe 

despre mine, Sarah Wood. 
Cobor privirea şi mă uit la mine, la constituţia mea firavă, şi am  

sentimentul că dispar. În faţa ochilor îl am doar pe tata. În pantalonii 
lui de pijama, în dungi. În atelierul lui însorit. Pictând. 

Am aceeaşi constituţie ca el. Mă uit la mine, dar îl văd pe el. 
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— OK. Atunci spune-mi. 
— Ce să-ţi spun? 
Mă înfior, mă clatin, dându-mi brusc seama cât de mult îmi lipseşte. 
— Nu contează. 
Râde, se lasă iarăşi în patru labe şi se târăşte spre mine. N-are decât 

chiloţii pe ea. 
Cântă încetişor versurile unui cântec vechi, vag cunoscut, care ştiu 

că-i place, pentru că-l ascultă pe telefon. 
Every cloud must have a silver lining… 
Mă priveşte fix, genele ei negre şi lungi flutură înspre mine, iar eu 

încerc să mă adun, să mă concentrez. 
— Wait until the sun shines through 
Smile, my honey dear 
While I kiss away each tear… 
Încerc să zâmbesc şi sunt convins că am reuşit, că zâmbesc, dar nu 

mi-l pot scoate pe tata din minte. 
— Or else I shall be melancholy too. 
— Klee? 
Şi plâng. 
Doamne. Plâng, din nu-ştiu-ce motiv tâmpit. 
Nu vreau. Nu-mi place. 
Mă urăsc pentru faptul că nu m-am putut abţine. 
Poate din cauza vocii ei, atât de duioase şi frumoase, sau poate din 

cauza versurilor, sau poate pentru că, deşi încerc să mă împiedic, o 
iubesc deja atât de mult. Iar iubirea înseamnă necazuri. Iubirea e 
frântă şi greşită. Oamenii pe care-i iubim nu rămân lângă noi. 

Din nu-ştiu-ce motiv, Sarah e goală şi cântă, în vreme ce eu sunt 
cretinul care plânge. 

Mă urăsc pentru asta. 
Sarah se aşază şi mă priveşte. 
Mă şterg la ochi şi spun: 
— Nu te opri, te rog. Sunt doar mişcat de vocea ta frumoasă. 
Dar ea se ridică, se îmbracă şi se întoarce la canapeaua unde a lăsat 

telecomanda, porneşte televizorul şi dă sonorul tare. 
Ar trebui să plec. Ar trebui să mă duc acasă şi să nu mă mai întorc 

niciodată. Dar nu vreau să ne despărţim aşa. 
Mă aşez pe canapea şi mă adun. Să-mi bag picioarele, chiar mă adun. 



 

 108  

Ne uităm la Family Feud14. Asta se difuzează, aşa că la asta ne uităm. 
Ne uităm până câştigă familia Cutler. Când se încheie, o apuc de mână, 
dar ea îşi retrage degetele dintre ale mele şi spune: 

— Îmi pare rău, Klee. Ţi-am spus că-mi place de tine, şi chiar îmi 
place. Îmi place mult. Dar, nu ştiu… 

Scutură din cap, cu nişte ochi atât de trişti. 
— Îmi dai papucii? 
Se întoarce şi mă priveşte fix, apoi spune: 
— Ce? Nu. Doamne, nu. 
Dar scutură iarăşi din cap şi se cuprinde cu braţele. 
— Însă cred că tu vrei de la mine mai mult decât voi fi eu vreodată 

în stare să-ţi dau. 

Ziua a 8-a – După-amiaza 

— Dar tu, Martin? 
Sarah a dispărut. 
Mama a dispărut. 
Dr. Alvarez a dispărut. 
Sunt la terapia de grup, cu Sabrina şi Martin. 
Nu prea ştiu cum am făcut de am ajuns aici, dar ştiu un lucru: dacă 

vreau să mă fac bine şi să ies de aici, trebuie să depun eforturi mai 
mari. 

În afara coordonatoarei grupului, dr. Howe, mai suntem doar eu, 
Martin, Sabrina şi încă un puşti cam de vârsta mea. Pare mai mare, dar 
sunt aproape sigur că aici nu-i primesc decât pe cei până-n 
optsprezece ani. Poate pare mai mare din cauza capului ras. Mai e şi 
solid, ca un halterofil. O svastică tatuată se iveşte de sub mâneca 
tricoului său alb. 

Splendid. De-a dreptul splendid. Ăştia-s oamenii mei acum. Ăştia-s 
cretinii în compania cărora mă aflu aici. 

Pe ecusonul lui – am primit şi eu unul, când m-a adus aici asistenta 
Carole – scrie EUGENE, în majuscule de tipar perfecte. A luat un 
marker şi a tăiat EU, lăsând doar GENE. Nici nu poţi să i-o iei în nume 
de rău. Cui îi dă prin cap să te boteze Eugene? 

Eugene. E probabil tipul căruia Martin îi spune Euclid. Nici nu mă 
mir că a încurcat numele. 

                                                
14 Emisiune-concurs, a cărei variantă românească este Ce spun românii. 
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Gene sade pe scaunul înclinat, balansându-se pe picioarele de 
dinapoi ale acestuia, cu mâinile încleştate la ceafă. Are o mutră care nu 
lasă loc de îndoială asupra faptului că n-are niciun chef să stea de 
vorbă cu nimeni. Cam aşa mă simt şi eu, dar totuşi. 

Îmi feresc privirea când se zgâieşte la mine, mă uit la propriu-mi 
ecuson, la modul tâmpit în care am scris pronunţia fonetică [KLE:] 
deasupra literelor tipărite KLEE, când am intrat. Mă întreb dacă mă 
face să par un prost. 

Dr. Howe îşi drege glasul, iar pentru o clipă îmi trece prin minte că 
poate m-a întrebat ceva şi n-am fost atent. Dar se uită la Martin, nu la 
mine. 

— Deci voiai să ne împărtăşeşti ceva astăzi? 
Dr. Howe are un glas blând şi o ţinută lejeră. Păr şaten scurt, 

nemachiată. Arată de treizeci de ani, cel mult, dacă nu mai tânără, 
poartă blugi, un tricou alb cu nasturi la baza gâtului şi pantofi de 
jogging Nike. Dacă n-ar avea un „dr. med.” înaintea numelui, ai zice că e 
şi ea una dintre noi. 

— Nu prea, spune Martin, iar dr. Howe îşi schimbă poziţia în scaun. 
Cum se face că-i vorba tot despre mine aici? Cum se face că eu sunt 
singurul care trebuie să vorbească? 

Sabrina îmi aruncă o privire. 
— Poate fiindcă-ţi place să vorbeşti? spune. 
— Nu-i adevărat! Nu întotdeauna, protestează Martin. Nu când am o 

dispoziţie de căcat. 
— Ai? Ai o dispoziţia de căcat azi, Martin? Vrei să vorbim despre 

motive? 
Într-adevăr, astăzi pare altfel, posomorât. Nu-i ca puştiul din sala de 

mese căruia nu-i mai tace gura. E ciudat să-l văd eschivându-se. Până 
acum mi s-a părut că-i face plăcere să se afle în centrul atenţiei. 

— Nu trebuie, spune dr. Howe, dar Sabrina a vorbit ultima la 
şedinţa de ieri, Gene ne-a condus în faza de mindfulness, iar Klee e 
nou-venit aici, aşa că m-am gândit să-i dăm răgazul de a se acomoda 
puţin. Şi de la tine n-am aflat încă nimic. 

Îmi îndrept iarăşi privirea asupra lui Gene. M-am blocat la faza cu 
mindfulness. Mi-e greu să mi-l imaginez pe tipul ăsta conducându-i pe 
ceilalţi. 

— Poate fi ceva simplu. De exemplu, cum ţi-ai petrecut weekendul? 
Ai primit vreo vizită? Orice eşti dispus să ne împărtăşeşti. 
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Martin se holbează la propriile-i picioare. 
— Eu am primit, mă trezesc spunând. 
Mi-e milă de puşti. Dacă nu vorbeşte, înseamnă că într-adevăr nu 

vrea s-o facă. 
— Sâmbătă dimineaţa m-a vizitat mama. Nu m-am purtat foarte 

frumos cu ea. I-am spus că poate să revină astăzi de dimineaţă, dar nici 
de data asta n-a mers foarte bine. 

Dr. Howe dă din cap, ceea ce mă face să mă simt bine că am luat 
cuvântul. Nu că aş vrea să continui, acum când am început. Îşi mută 
scaunul, ca să mă vadă mai bine, şi spune: 

— Mă bucur că ai vorbit, Klee. Vrei să ne mai spui ceva despre asta? 
— Nu prea, zic. Am vrut doar să-l ajut pe Martin. 
Pe Martin îl pufneşte râsul şi văd că Sabrina schiţează şi ea un 

zâmbet din colţurile gurii. Evit să mă uit la Gene şi găsesc în buzunarul 
jachetei una dintre mingile antistres ale doctoriţei Alvarez. O strâng 
tare şi-mi amintesc parţial citatul din Adler. Ceva despre a fi prea 
prudent despre a-ţi lua prea multe precauţii în viaţă. 

— Ştiu că trebuie să înfrunt problema, să vorbesc cu ea. Numai că… 
nu sunt pregătit. S-au întâmplat nişte chestii şi am fost cam tulburat. 

De îndată ce rostesc cuvântul, îmi dau seama cât de tâmpit sună. 
Bineînţeles că sunt tulburat. Altfel de ce m-aş afla aici? Şi totuşi, dr. 
Howe dă din cap. Strâng şi mai tare mingiuca antistres. 

— Mama… nu e. Tulburată, vreau să zic. Ea e exact opusul. După ce a 
murit tata… 

Mă întrerup. Inspir adânc. 
— Mama e genul de persoană care nu se pierde niciodată, ca să zic 

aşa. Perfectă. Minunată. Indiferent ce se întâmplă. E al naibii de 
enervant… 

Glasul mi se stinge. Răceala mamei mele nu e problema, nu e nici 
măcar vârful aisbergului. Dar numai atâta sunt dispus să împărtăşesc. 
Mai ales în prezenţa unei doctoriţe pe care nu o cunosc şi a unui 
puştiulică de doişpe ani. Ca să nu mai vorbim de psihopatul cu tatuaj 
nazist pe braţ. 

În afară de asta, mama e aşa cum e. Şi, din câte se pare, se simte 
mult mai bine decât mă simt eu. 

— Ştiu că totul e spectacol. Nu sunt un idiot. Sunt convins că e 
departe de a fi întotdeauna perfectă şi calmă. Dar tocmai spectacolul 
ăsta mă scoate din sărite. O face să pară superioară. Dar, în acelaşi 
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timp, o face să fie o mincinoasă şi o prefăcută. 
Toţi patru se uită acum la mine. 
La dracu’. Ce-o fi fost în capul meu, să mă trezesc vorbind despre 

asta? 
Amuţesc, îmi îndes mâinile şi mai adânc în buzunare şi strâng 

mingiuca. Trebuie să respir. Nu am voie să mă sufoc acum. Nu de faţă 
cu Gene Nazistul. 

M-am săturat de plâns până-n gât. 
Sabrina se întinde spre mine şi îmi aşază o mână pe umăr. Mă atinge 

o dată scurt şi cu blândeţe, apoi îşi retrage mâna. Când ridic iarăşi 
privirea, văd că dr. Howe aşteaptă. 

— Vrei să ne spui mai multe, Klee? Am impresia că te-ar ajuta. 
Clatin din cap. 
— E Crăiasa Gheţii. Punct. Basta. 
Martin se apleacă în faţă. 
— Ca cea din poveste, nu-i aşa? 
Îmi trebuie o secundă, după care dau din cap. Bănuiesc că de acolo 

am scos-o şi eu. Crăiasa Gheţii. Îmi amintesc vag că mama îmi citea o 
poveste asemănătoare când eram mic. 

— Am citit-o şi eu! 
Martin se cutremură. 
— Voi aţi citit-o? Despre vrăjitoarea cu pelerina albă, cu glugă. Cât 

am urât povestea asta! 
— Te referi la Crăiasa Zăpezii, spune Sabrina cu glas domol. Mi-a 

citit-o şi mie mama. Mi-a plăcut foarte mult. 
Glasul ei se înviorează. 
— Era alambicată şi de groază, dar mi-a plăcut. 
Martin râde acum, la fel şi eu, pentru că nu stă deloc în firea Sabrinei 

să-i placă o poveste de groază. 
— Dar tu, Gene? întreabă dr. Howe. 
— Nici pomeneală, spune Gene. 
Martin se apleacă în faţă, acum mai însufleţit decât înainte. 
— Vă mai amintiţi cum face diavolul oglinda aceea care 

distorsionează totul şi măreşte trăsăturile negative, astfel încât cele 
pozitive să nu se mai vadă? 

— Şi vă mai amintiţi de pantofii roşii ai fetei? întreabă Sabrina. 
— Da, asta e, spun eu. Deci era Crăiasa Zăpezii, nu „Crăiasa Gheţii”? 
Deci în tot acest timp am reţinut numele greşit. Maică-mea e o 
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Crăiasă a Zăpezii, nu o Crăiasă a Gheţii. Nu ştiu cum, dar parcă nu se 
mai potriveşte la fel de bine. 

— E ciudat că ai adus vorba tocmai despre povestea asta, Klee, 
spune dr. Howe. E o poveste interesantă. Mă bucur că ai amintit de ea. 
Eu chiar o folosesc uneori, când lucrez cu copiii mai mici, pentru că ne 
învaţă foarte multe despre percepţie şi despre percepţia greşită. De 
exemplu, Crăiasa, dacă vă mai amintiţi, care-l răpeşte pe micuţul Kai? 
Nu ea ţine prima oglinda care reflectă doar urâţenia. De fapt, nu ştim 
exact cum a pătruns oglinda aceea în inima ei. Tragedie? Nenoroc? 
Facem supoziţii, dar nu ştim nimic precis. 

Aşadar, Crăiasa pare perfectă şi frumoasă, cu coroana şi blănurile ei 
albe, dar nu ştim de ce sau cum a devenit atât de crudă. Cumva, mai 
devreme, diavolul – sau ce versiune a răului ori a mâhnirii ne-om 
imagina noi – a pătruns în ea. Dar ea nu a fost neapărat aşa de la bun 
început. În esenţă, e o victimă. Care trebuie, la rândul ei, eliberată. 

Sabrina ridică privirea. 
— Mie mi-a fost întotdeauna milă de ea, spune. 
— Eşti mărinimoasă, de aceea. Ce ne arată această poveste, printre 

altele, este că acele cioburi de sticlă pot pătrunde oriunde, chiar dacă la 
început suntem fericiţi şi puri. Şi, privind din exterior, nu ştim 
întotdeauna cum sau când anume au pătruns acolo. Sunt poate lucruri 
în afara sferei noastre de influenţă. 

— Şi chiar dacă sunt acolo, şopteşte Sabrina, chiar dacă cioburile 
acelea au pătruns, încă mai putem fi salvaţi prin iubire. 

— Ne putem salva singuri, spune Martin. 
Gene scutură din cap, îşi lasă scaunul jos cu o bufnitură. 
— În basme, da, spune. 

Ziua a 9-a – Dimineaţa 

— Păi, a fost bine ieri, spun când dr. Alvarez intră în sfârşit în 
cabinet. Vă mulţumesc că aţi făcut-o să plece. Cred că nu eram pregătit. 

Dr. Alvarez vine cu braţele încărcate: un pahar cu cafea de la 
Starbucks, o carte mare sub un braţ, cheile atârnând pe un deget şi 
diverse hârtii în cealaltă mână. Mă ridic s-o ajut, dar spune: 

— Stai liniştit, mă descurc, şi le aruncă pe toate, cu excepţia cafelei 
şi a cărţii, pe birou, după care se aşază pe scaunul ei, vizavi de mine. 
Pune cartea pe masă, iar eu îi recunosc coperta. 

— Exact aşa. Nu erai pregătit. Sunt sigură că mama ta a înţeles. 
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Eu pufnesc, dar ea continuă: 
— Paşi mici. În orice caz, am auzit că a mers bine ieri la terapia de 

grup şi că ai stabilit legături bune cu cei de acolo. Pentru asta-mi place 
mie terapia de grup. O sporovăială superficială, până când îţi dai seama 
că acolo se produce adevărata magie. 

— S-a produs vreo magie? 
Râde. 
— Mă rog, poate că „magie” e un cuvânt prea mare. Dar e ciudat 

totuşi, spune, că nu recunoaştem decât progresele enorme, seismice, 
când în realitate orice pas înainte, oricât de mic, e un pas bun. Uneori 
trebuie să fim dispuşi să măsurăm paşii în milimetri, nu în metri. 

— Există vreo minge antistres care să aibă scrise pe ea şi cuvintele 
astea? întreb, la care ea zâmbeşte şi-şi lasă clipboardul în poală. 

— În orice caz, îmi cer scuze că am întârziat. Am venit până aici, dar 
mi-am dat seama că am uitat asta în maşină. 

Loveşte cu degetul în carte. 
— Am dat aseară întâmplător peste ea, în librăria mea preferată. Şi 

încă la reduceri. 
Ochii mei se opresc asupra cărţii şi mă înfior. Van-Gogh-urile lui van 

Gogh. Tata avea un exemplar în atelier. Pe copertă e reproducerea 
Lanului de grâu cu corbi. Albumul conţine majoritatea capodoperelor 
sale din expoziţia permanentă a Muzeului din Amsterdam. 

Îl răsfoiesc, apoi îl aşez lângă mine pe canapea. Simplul fapt că-l ţin 
în mâini mă copleşeşte, iar eu vreau să mă simt mai bine, nu mai rău. 
Sigur, dacă atâta e suficient să mă facă să deraiez, atunci poate că dr. 
Alvarez e optimistă când crede că fac progrese. Adică, sunt aici de 
peste o săptămână şi nu mă simt cu mult mai bine decât la început. Pe 
de altă parte, poate habar n-am cât de prost m-am simţit atunci. Poate 
nici nu mi-am dat seama. 

Sigur, toată povestea cu Sarah a fost stresantă, dar îmi vedeam de 
treabă, îmi terminam mapa. Făceam în sfârşit nişte desene bune la ora 
lui Tarantoli, iar faptul că predasem majoritatea lucrărilor mă făcea să 
mă simt mai liber. 

Eram bine. 
Eram OK. 
Până când s-a năruit totul sâmbătă-seara. 
Sau poate asta e problema mea: semnele erau acolo, dar eu nu le-am 

recunoscut. Poate nu-mi dau seama când mă aflu deja în plină cădere şi 
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ard. 
Adevărul este că tot nu ştiu cum am ajuns aici. 
— Cred c-o urăsc, îi spun din senin doctoriţei Alvarez. 
Ridică ochii. Privirea ei o întâlneşte pe a mea. 
— Pe mama ta, presupun? 
— Da. 
Dă din cap. Pune stiloul jos. Îşi lipeşte clipboardul de piept. 
— Dintotdeauna sau în ultima vreme? 
Stau să mă gândesc o clipă. 
— Mai degrabă în ultima vreme, nu dintotdeauna. Mai degrabă de 

atunci. Nu, nu dintotdeauna. 
Ultimele cuvinte îmi stau parcă în gât, le rostesc într-o şoaptă 

gâtuită. Înainte de a le rosti, nu mi-am dat seama cât de adevărate sunt. 
Nu vreau s-o urăsc pe mama. Mai demult nu o uram. 

— Când spui „de atunci”, vrei să zici de când a murit tatăl tău? 
— Da. 
— Ştii de ce? 
— Da. 
Văd expresia surprinsă care-i traversează chipul, dar are răbdare şi 

aşteaptă, cu degetele încleştate, să-i explic, însă nu vreau s-o fac în 
momentul ăsta. E suficient că am recunoscut faptul. Restul e o 
conservă mare şi scârboasă cu viermi. M-am străduit din răsputeri să 
ţin capacul închis, să-i împiedic să mi se târască în voie prin creier. 

— Atunci mergem mai departe în milimetri, spune. 
Îşi pune iarăşi clipboardul în poală şi îşi notează ceva. 
Eu iau iarăşi albumul despre van Gogh şi-l răsfoiesc până ajung la 

Noaptea înstelată, după care îl aşez deschis pe măsuţă, îndreptat către 
dr. Alvarez. 

— A pictat asta în timp ce se afla în azilul de la Saint-Rémy. 
— E într-adevăr remarcabil, nu-i aşa? întreabă ea. Un motiv pentru 

care e cel mai celebru tablou al lui? 
Trage cartea mai aproape şi urmăreşte cu degetele vârtejurile aurii 

şi indigo ale lui van Gogh. 
— Mulţi experţi cred că picta aşa nu dintr-o înclinaţie artistică 

naturală, ci pentru că se intoxicase în mod accidental. Cu plumbul din 
vopseaua galbenă pe care o folosea. 

— Am auzit şi eu asta, spune dr. Alvarez. 
— Mda. E un fapt cunoscut, bănuiesc. Când eram mic, mi se părea 
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înfricoşător. Tata mi-a spus că plumbul i-a deformat retinele, astfel 
încât vedea realmente acele cercuri, ca nişte halouri, în jurul tuturor 
obiectelor la care se uita. 

— E fascinant. Însă, pentru un copil atât de mic, parcă e cam prea 
mult de ştiut. 

Ridic din umeri, dar mă străfulgeră o altă amintire despre mama. 
Ţipă la tata, pentru că mă tulbură, pentru că-mi împărtăşeşte ideile lui 
sucite. Îndeasă în gunoi buchete întregi de floarea-soarelui. 

— Van Gogh a fost preferatul tatălui meu, spun, luându-i acum 
apărarea. Deci vorbea despre el, ce mare scofală?! Voia să ştiu totul 
despre artă, despre el. Că a fost grozav, dar în cele din urmă tragic. 
Pentru că asta a fost, înainte de toate. 

— Tatăl tău sau van Gogh? 
Îmi înghit nodul din gât, dar nu-i răspund. 
— Dar tu, Klee? Ţi-e teamă că vei fi şi tu tragic? 
Nu sunt deja? 
— Nu vreau să fiu, spun. 
Pentru că acesta este adevărul. Dar adevărul te poate distruge, 

înainte de a te elibera. 
Mă şterg la ochi cu dosul palmei, iar dr. Alvarez îmi împinge mai 

aproape o cutie cu şerveţele. 
— Dintr-o altă perspectivă – şi, recunosc, eu nu ştiu nici de departe 

atâtea despre el ca tine, dar am mai citit şi eu câte ceva – aş spune că 
van Gogh a fost înainte de toate un mare artist, ţinând cont de impresia 
durabilă pe care a produs-o arta lui asupra lumii. 

— Poate, spun. Dar el nici n-a ştiut asta. N-a mai apucat să trăiască 
asta. A murit fără un ban în buzunar, fără să fi vândut un singur 
tablou… 

Mă întrerup, iarăşi în pragul lacrimilor, chestie care începe să mă 
scoată din sărite. M-am săturat să fiu un bleg. M-am săturat să fiu 
neajutorat. Şi, să-mi bag picioarele, m-am săturat să tot plâng. Ar 
trebui să fiu mai mult ca mama. Făcut din gheaţă. Din zăpadă. Totuna. 

Dacă n-aş fi fost atât de slab şi jalnic, rahatul de sâmbătă nu s-ar fi 
întâmplat. Poate că Sarah n-ar fi făcut ce a făcut. Am fost prea 
neajutorat. Eu am împins-o într-acolo. 

Îmi arde faţa, în timp ce încerc să-mi alung din creier amintirile 
despre sâmbătă seara. Poate aşa sunt eu. Un laş slab şi jalnic, ca tatăl 
meu. 
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— Klee? 
— Mda? 
— A fost o întrebare serioasă. Van Gogh sau tatăl tău, despre cine 

vorbim noi aici? Cred că e important să vorbim despre asta. 
Doamne. 
Îmi plec iarăşi capul între genunchi. În ciuda eforturilor mele, nu mi 

le mai pot reţine. Zăgazurile se rup şi mă trezesc plângând. 
— E OK, spune dr. Alvarez şi, pentru prima dată de când am ajuns 

aici, vine şi se aşază lângă mine pe canapea. Mă cuprinde cu un braţ pe 
după umeri şi spune: Să nu crezi că trebuie să opui rezistenţă 
încontinuu, Klee. Ăsta e un loc sigur, unde poţi să-ţi dai drumul. 

Îmi împinge mai aproape cutia cu şerveţele. 
— Poate că ceea ce-ţi trebuie acum e un moment de respiro. 

Acordă-ţi libertatea de a simţi. Cred că îţi pui bariere – că încerci să-ţi 
pui bariere – de prea mult timp. Şi ăsta nu-i un fleac. Ai trecut prin 
atâtea. Lucruri care ar dărâma pe oricine. Şi pe cel mai dur om din 
lume. 

Se întoarce la scaunul ei şi mai aşteaptă câteva minute, înainte de a 
continua. 

— Din câte ştiu eu, tatăl tău a fost un om talentat, frustrat. Te-a 
iubit. Tu l-ai iubit. Dar suferea de… ce anume? Depresie clinică, 
probabil. Sau ceva de genul acesta. De multă vreme. Şi dacă nu a fost 
diagnosticat… ei bine, înseamnă că nu a fost nici tratat. 

A suferit aşadar fără să primească ajutor şi, când nu a mai putut 
suporta suferinţa, şi-a luat viaţa. Într-un mod îngrozitor, violent, 
cumplit. Aparent fără să ţină seama de oamenii din jurul lui. De cei 
care-l iubeau. Care ţineau la el. Care aveau cel mai mult nevoie de el. 

Îmi mai scapă un sughiţ de plâns. 
— Dar nu fiindcă nu i-a păsat, Klee. Şi tu, şi eu ştim acest lucru. Ci 

fiindcă durerea de a se afla aici i-a devenit insuportabilă. Eu nu ştiu de 
ce şi, din câte se pare, nici tu. Dar pentru el, în acel moment, durerea a 
întrecut tot restul. Şi numai în acel moment. Însă asta nu te ajută pe 
tine, nu-i aşa? Pentru tine, consecinţele sunt aceleaşi. Tu, fiul lui, care l-
a iubit atât de mult, ai rămas singur cu durerea ta. Durerea ta este tot 
ce putem noi încerca acum să vindecăm. 

Dau din cap, cu sentimentul că vorbele ei mă ajută, într-un fel sau 
altul. 

— Deci, dacă tot am ajuns aici, la fondul problemei, spune dr. 
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Alvarez cu un glas blând, dacă săpăm unde doare, hai s-o facem cum 
trebuie, bine? Hai să înfruntăm elefantul cel mare şi purpuriu din 
cameră. Hai să parcurgem şi restul drumului. Doar pentru asta sunt 
plătită, nu? Aşa că aş face bine să-mi merit salariul. 

În timp ce rosteşte aceste cuvinte, aud zâmbetul din glasul ei, astfel 
încât, deşi nu vreau, dau iarăşi din cap. 

— OK, bine. Deci van Gogh îţi frânge inima, în parte pentru că a fost 
o persoană tragică, în parte pentru că-ţi aduce aminte de tatăl tău – şi 
acum poate de tine. Pentru că tatăl tău a avut talent, dar a suferit de 
depresie şi, în cele din urmă, nu şi-a mai putut suporta viaţa. A 
renunţat la pictură – la ceea ce iubea să facă – pentru tine şi pentru 
mama ta, poate, iar lucrul acesta i-a produs în cele din urmă atâta 
suferinţă, încât s-a simţit copleşit. Şi asta e până la urmă vina ta – cel 
puţin asta crezi tu. Fiindcă, dacă tu ai fi fost mai bun sau te-ai fi 
străduit mai mult sau mai ştiu-eu-ce poveşti îţi bagi tu în cap, l-ai fi 
putut împiedica, nu-i aşa? L-ai fi ajutat. Asta e povestea pe care ţi-o 
spui tu? 

Înghit în sec şi dau iarăşi din cap, iar ea spune: 
— Deci bineînţeles că ţi-e greu, cum să nu-ţi fie? Tu ai fost o parte 

din viaţa lui, poate cea mai importantă. Tu ai fost partea care ar fi 
trebuit să-l facă să-şi dorească să trăiască şi care ar fi trebuit să fie 
suficientă pentru a-l salva. Tu crezi că ar fi trebuit să-l salvezi şi, drept 
urmare, dai vina pe tine. 

Îmi apăs degetele pe ochi, ca să alung totul. Tot ce spune ea e 
adevărat. 

Când sunt în sfârşit în stare, mă aşez drept şi o privesc în ochi. 
Îşi înclină capul într-o parte şi zâmbeşte cu tristeţe, după care 

spune: 
— Eu înţeleg cât de dureros trebuie să fie, Klee, înţeleg că ai optat să 

dai vina pe tine. Numai că tu ştii deja că nu e adevărat. Pentru că eşti 
un băiat deştept. Un aproape-adult deştept. Nu ne putem face fericiţi 
decât pe noi înşine. Nu-i putem salva pe ceilalţi. Îi putem iubi. Dar de 
salvat numai pe noi ne putem salva. 

— Aveţi dreptate în privinţa aceasta, spun în cele din urmă, dar vă 
înşelaţi într-o altă privinţă. 

— Şi anume? 
— Încă nu am ajuns la fondul problemei. Mai sunt şi alţi elefanţi. Iar 

eu dau vina mai mult pe mama decât pe mine. 
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Ziua a 9-a – După-amiaza 

Când intru în sala pentru terapia de grup, nu e decât Gene acolo. Îmi 
vine să mă răsucesc pe călcâie şi s-o iau la fugă, să aştept până vin şi 
ceilalţi, dar m-a văzut deja şi asta ar face situaţia şi mai penibilă, aşa că 
mă duc şi mă aşez vizavi de el. 

— Hei, zice şi-şi lasă scaunul înclinat să cadă pe toate cele patru 
picioare. Cine se scoală de dimineaţă… etcetera. 

— Mda. 
Îmi lipseşte telefonul mobil. Fără el, am pierdut orice noţiune a 

timpului aici. 
Gene mă priveşte, se balansează iarăşi în spate, pe picioarele de 

dinapoi ale scaunului. Încerc să nu mă zgâiesc la el sau să-i caut din 
priviri svastica tatuată. 

— Mai şi cazi uneori? întreb în schimb, în mod tâmpit, făcând un 
semn către scaunul lui. Am făcut şi eu asta o dată, în clasa a patra. Şi 
am căzut lat pe spate. M-am făcut de tot rahatul. De atunci n-am mai 
încercat. 

Râde, dar se balansează iarăşi în faţă. Mă uit după un ceas de perete, 
aşteptând cu nerăbdare să vină odată Sabrina sau Martin, sau până şi 
dr. Howe, dar nu văd pe niciunul. Habar n-am ce să-i mai spun tipului 
ăstuia. 

— Deci ce părere ai? întreabă în cele din urmă. 
Face un semn din cap, arătând spre lucrurile din jur, apoi se apleacă 

în faţă, cu mâinile împletite sub bărbie, de parcă ar fi brusc nespus de 
interesat de mine. Mă foiesc stânjenit pe scaun. 

— În legătură cu ce? 
Cu faptul că mă aflu aici? Imposibil să se refere la asta, că doar câte 

păreri ai putea avea despre faptul că te afli aici? 
Ridică din umeri şi se lasă şi mai mult pe spate, de data aceasta 

riscant de mult, cu braţele încrucişate la ceafă. Şi atunci îmi dau seama. 
Din unghiul ăsta văd că tatuajul de pe bicepsul lui nu e o svastică. E 
numărul 55, atâta tot. 

— Te uiţi la asta? 
Face un semn către braţul lui, iar eu mă înroşesc. Nu-mi vine să cred 

că am crezut ce-am crezut. 
— Tatuajul tău, zic. Ce înseamnă? 
— A fost numărul bunicului meu. A jucat în Liga Naţională de 
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Fotbal, în anii ’60. Din ’66 până-n ’68, la Cleveland Browns. El m-a 
crescut. Mi l-am făcut anul trecut, când a murit. 

— Îmi pare rău, spun. Dar e cool. Că a jucat la Browns, vreau să zic. 
Faza că a murit e, bineînţeles, de rahat. 

Vreau să mai zic ceva, să-l mai întreb ceva, de exemplu, unde e 
mama lui. Şi tatăl lui. De exemplu, cine se ocupă acum de el? 

— Şi tatuajul e cool, e tot ce reuşesc să spun. 
— Da, cred că da. 
Îşi lasă iarăşi scaunul jos şi-şi pleacă privirea. 
— Mi-e dor de el. Mi-e tare dor de el, spune. 
— Şi acum la cine locuieşti? 
— La nimeni. Adică, e casa lui taică-meu, dar el nu mai locuieşte 

acolo. De ani de zile. Tipul e un jeg, iar banca o să i-o ia oricum curând, 
aşa că stau mai mult pe la prieteni. Sau acum, bag seama, stau aici. 

— Ah, zic şi mă întreb ce l-o fi adus aici. 
Nu c-ar fi treaba mea, dar aici e Duba cu Maimuţe, nu-i hotel sau 

cămin pentru persoane fără adăpost, nu-i aşa? Deci a făcut probabil 
vreo nebunie, de a ajuns aici. 

Fiindcă asta e ce avem noi toţi în comun. 
Privirea lui Gene o întâlneşte pe a mea şi în ea e atâta tristeţe, sau 

poate mânie, de parcă ar crede că nu înţeleg sau nu-mi pasă. De parcă 
ce am îndurat eu nu e nici pe jumătate la fel de nasol. Şi poate că nici 
nu e. Sau poate că singurul lucru mai nasol decât să te abandoneze 
propriul tău tată e ca propriul tău tată să-şi tragă un glonţ în cap. Să 
decidă că nu eşti un motiv suficient de bun pentru ca el să continue să 
trăiască. 

— Şi tatăl meu a plecat, spun. N-a mai rămas. 
Gene dă din cap şi mina i se îmbunează. Ajunge cât i-am spus, chiar 

dacă nu-i decât o fărâmă din adevăr. 
Cum se face că tot minţi, Alden…? 
Vocea lui Sarah, luându-mă la rost, ca în ziua aceea, în camera mea. 
Nu ştiu de ce am minţit. Nu ştiu de ce continui să mint. 
Închid ochii şi-mi împreunez mâinile în poală, mă simt iar ameţit şi 

dezechilibrat. De pe coridor se aude vocea doctoriţei Howe, apoi cea a 
lui Martin. Mă simt uşurat că au venit şi ceilalţi. 

Urmează Sabrina şi se aşază cu toţii. Dr. Howe se uită la mine, apoi 
la Gene, apoi iar la mine. 

— Mă bucur să vă văd aici împreună, spune. Pregătiţi şi nerăbdători 
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să trecem la treabă. 
Dar eu nu sunt pe de-a-ntregul aici, nu-i aşa? Sunt cu Sarah, în ziua 

aceea. Pierdut în sunetul glasului ei, în senzaţia corpului ei. Pierdut 
într-o dimineaţă devreme, de acum câteva luni, şi în felul ei magic de a 
mă face să uit tot, de a face durerea să dispară. 

⇔⇔⇔ 
— Hei, Alden, trezeşte-te. 
Cât pe-aci să fac infarct. Sarah stă lângă patul meu, cu părul 

desfăcut, cu un zâmbet ştrengăresc pe faţă. 
Mă ridic într-un cot, derutat, şi-mi şterg balele din colţurile gurii. 
Am întârziat la ora lui Tarantoli? A venit să mă salveze? 
Mă întind după telefon, dar Sarah îl acoperă cu mâna şi spune: 
— Nu te obosi. E duminică. Zece şi jumătate. M-am trezit de câteva 

ore. Ţi-am scris de trei ori, după care m-am plictisit şi m-am gândit să-
mi mut curu’ încoace. 

Privirea îmi fuge pe lângă uşa întredeschisă a camerei, ciulesc 
urechile după mama, încerc să-mi dau seama ce dezastru s-o fi produs 
deja, înainte ca Sarah să ajungă în camera mea. 

— Nu-i acasă, spune Sarah, se duce la uşă şi o deschide larg. 
Gesticulează înspre holul pustiu, ca un manechin de la Preţul corect 

care prezintă o maşină nouă, după care adaugă: 
— Când am venit eu, tocmai pleca. Gătită toată, de parcă s-ar duce la 

o întâlnire cu un CEO. Deci putem presupune că nu se va întoarce prea 
curând? 

Îmi storc creierii, încercând să-mi amintesc dacă mama mi-a spus 
unde se duce. 

— Mi-am deschis singură. Uşa nu era încuiată. Suntem singuri în 
toată casa asta mişto. Se pare că mama ta trăieşte cu falsa impresie că 
aici, la capătul lumii, nu e nevoie să încui uşa. 

Râde, iar eu mă ridic în capul oaselor, nespus de fericit că e aici. Mai 
ales după cât de tensionată a fost ultima întâlnire. Nici nu mai eram 
sigur că suntem împreună. 

— Mama mea e întotdeauna gătită, spun şi încerc să-mi amintesc 
unde s-a dus. – Un grup terapeutic pentru doliu? O strângere de 
fonduri? Prânz cu o prietenă? 

— Posibil să se fi dus doar până la alimentară. Oricum, mă bucur c-
ai venit, deşi m-ai băgat în sperieţi. Am crezut că e un hoţ. Am crezut că 
sunt atacat. 
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— Ai vrea tu. 
Ridică pătura, se strecoară în pat şi se caţără pe mine. 
— Sau poate chiar eşti. 
Dar eu nu mă simt în largul meu, din cauza respiraţiei urât 

mirositoare, şi mai ales din cauza erecţiei de dimineaţă, de care sunt în 
mod acut conştient. 

— Poţi să aştepţi un minut? 
O împing de pe mine. 
— Trebuie să mă spăl pe dinţi şi să fac un pipi. 
— Naşpa, da, du-te. 
Îşi flutură o mână la nas, iar eu mă ridic din pat, cu cearşaf cu tot. 
— Să ştii că mor de foame, strigă în urma mea. Mă duc să ne caut 

ceva de mâncare, până vii tu. 
— Vezi şi tu ce găseşti. 
Când mă întorc, curat, spălat pe dinţi, mi-a luat de bună oferta. Într-

o mână ţine două vafe prăjite, puţin crocante, în cealaltă, o sticlă cu 
sirop de arţar. Sub un braţ şi-a îndesat o sticlă de votcă scumpă. 

— Brunchul de duminică! spune şi aşază vafele şi siropul pe 
noptieră. 

Ridică sticla de votcă, de parcă ar vrea să închine. 
— Cam devreme pentru Grey Goose, nu? 
— Poate. 
Zâmbeşte amuzată. 
— Dar ne trebuie ceva, ca să ne alunece alea mai bine pe gât. 
— Micul dejun al campionilor, spun, în vreme ce ea deşurubează 

capacul sticlei şi ia o duşcă. Deci vorbeşti serios? La zece dimineaţa. 
Nici măcar din pahare? 

— Zece şi jumătate. Relaxează-te, Alden. Sau, dacă nu poţi, o să te 
ajute asta. 

Îmi întinde sticla, aşa că o iau, deşi n-am niciun chef să beau votcă 
dimineaţa, pe stomacul gol. Poate ar trebui să-i explic că sticla asta a 
costat probabil o sută de dolari, dacă nu mai mult, acesta fiind şi 
singurul motiv pentru care a cărat-o mama până aici. Ea nu bea votcă, 
numai fiţe de genul Prosecco sau un vin franţuzesc bun. Dar apoi mă 
hotărăsc, poate are dreptate, băga-mi-aş! Poate ar trebui să mă relaxez 
şi eu o dată şi, de vreme ce maică-mea nu bea, nici n-o să observe. N-
are sens să ajungă la gunoi. 

Beau, simt cum mi se scurge pe gâtlej lichidul amar şi fierbinte, dar 
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mă silesc să mai iau o duşcă, şi apoi încă una, după care pun sticla la 
loc pe noptieră. Mă inundă un val de căldură, ca un sos de caramel. 

— Poftim. Eşti mulţumită? Acum mi-eşti datoare, spun şi închid uşa, 
pentru orice eventualitate. Mă prăbuşesc pe pat şi o trag pe Sarah după 
mine. 

— Doamne, ce bine e cu tine. Te vreau atât de mult, tot timpul. 
— Ştiu, Alden. Ştiu. 
Mă sărută pe frunte şi şopteşte: 
— E OK. Şi eu te vreau. 
O răstorn pe spate şi mă întind în acelaşi timp după sertarul 

noptierei, încercând să-mi amintesc dacă am vreun prezervativ acolo. 
Dar nu ajung şi, când mă ridic să caut, se ridică şi ea şi ia sticla de Grey 
Goose. 

Se fâţâie prin cameră, bând, atingând şi privind tot, când eu nu-mi 
doresc altceva decât să vină înapoi, să mă lase s-o ating iarăşi. O 
urmăresc în schimb de la distanţă, uluit de cât de frumoasă poate fi. 
Corpul ei. Părul ei. Felul ei de a se purta. Cât de crispat sunt eu în 
comparaţie cu ea, care-i a naibii de liberă. 

Când ajunge la dulap, se răsuceşte şi-mi zâmbeşte ştrengăreşte, 
după care deschide uşa. 

E dezamăgitor, sunt convins. Niciun schelet. Doar câteva cămăşi şi o 
pereche stingheră de pantaloni, pe umeraşe. Tot ce am e ori împăturit 
în sertarele dulapului, ori încă împachetat în cutiile din camera de 
oaspeţi sau din garaj. Nu am nici echipament sportiv vechi, nici cutii cu 
cărţi sau jucării, care să conţină vreun indiciu despre mine când eram 
mic. Nici seturi Bob Constructorul de la Lego, nici măcar o grămadă de 
rufe murdare. Dacă asta nu e casa mea şi nici nu va fi vreodată, de ce 
m-aş obosi să despachetez? 

— Impresionant, spune Sarah, iar glasul ei devine mai sumbru. N-
am văzut în viaţa mea un dulap atât de curat şi de gol. Hei, spune-mi 
adevărul, Klee, de ce nu mă inviţi niciodată la tine? Ţi-e ruşine cu 
mine? 

— Ce? Nu! 
Mă scol, dar ea întinde o mână, mai ia o duşcă de votcă şi-mi dă apoi 

sticla. 
— Te cred. Nu-i mare scofală. Bea. Şi mănâncă-ţi vafa. Astăzi am să 

aflu cine este cu adevărat Klee Alden, Misteriosul Internaţional. Aş fi 
putut s-o fac fără să te trezesc. Chiar m-am gândit la asta. 
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Se duce la biroul meu, îi deschide şi închide sertarele. N-o să 
găsească mare lucru nici acolo. 

Dar uite că găseşte. Pentru că am uitat de album. Dacă mi-aş fi 
amintit, aş fi încercat poate s-o împiedic. N-am chef să mă uit la el 
acum. Poate n-o să am niciodată. 

— Evrika, zice şi-l scoate din fundul sertarului. 
Mă doare inima. Nu-i al meu, e al tatălui meu. Dintr-o vreme de 

demult. Când ne-am strâns lucrurile din apartament, am dat peste el şi 
mi l-am vârât în rucsac, la păstrare. 

Se duce la pat, se aşază şi-l deschide la prima pagină. 
— Deci spune-mi, Alden, zice. 
Ce să-ţi spun? Parcă mi s-au golit plămânii de aer. 
De jos mă priveşte chipul tânăr al tatălui meu. E frumos. Plin de 

speranţă. Are părul mai scurt şi mai închis la culoare decât mi-l 
aminteam eu. Fără fire cărunte. Tuns aproape periuţă. Are ochii 
încreţiţi de râs. Şade pe o bancă în parc, cu un braţ în jurul mamei 
mele. Şi ea e tânără şi fericită, ceea ce mă face s-o compătimesc. Pentru 
tot. Când a devenit atât de rece şi amară? 

— Cauţi degeaba chestii care să mă compromită, îi spun lui Sarah, 
care continuă să răsfoiască albumul. Ăsta a fost al tatălui meu. Dinainte 
de a se căsători ei şi de a mă naşte eu. 

— Nu tocmai, spune ea când ajunge la ultimele pagini. 
Se opreşte din răsfoit şi-mi arată o poză cu tata, care ţine în braţe un 

bebeluş. Eu. Învelit într-o pătură albă, cu steluţe albastre. Dormind pe 
umărul lui. 

Sarah se uită la mine. 
— Eu, desigur, spun. 
Îmi atinge cu degetul faţa de nou-născut şi spune: 
— Erai frumuşel şi pe atunci. 
Dar eu nu o mai ascult. 
M-am pierdut în ochii tatălui meu, încercând să aflu dacă sunt 

fericiţi sau trişti. Să aflu dacă era bucuros că mă adusese în această 
lume. Parcă da, dar cine poate şti? 

Îi studiez chipul. Când a devenit atât de nefericit? Atât de nefericit, 
încât toate acestea n-au mai contat? 

— Nu mi-ai spus niciodată, zice Sarah şi închide albumul. 
Se duce la birou şi îl pune la loc. Când se întoarce, întreabă: 
— Cum ziceai că a murit? Cancer, nu-i aşa? 
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— Da, spun. Cancer. 
Ar trebui să-i spun adevărul. Să-l rostesc în gura mare. Să scap odată 

de asta. Dar nu o fac. Nu pot. Nu ştiu de ce. N-am pronunţat niciodată 
cu voce tare cuvântul „sinucidere”. Nici nu ştiu dacă sunt capabil. 
Oricum, parcă n-ar fi adevărat. Parcă în mintea mea aş fi pus în loc o 
altă poveste. Cancer. Sau un accident de maşină. Ceva mai spectaculos, 
sau măcar mai nobil. Ceva care să nu însemne că eu n-am contat. 

Fiindcă, dacă-i spun asta – adevărul, atunci va şti şi ea. Eu. Nu. 
Contez. Îndeajuns. Nici pentru ea, nici pentru mama, nici pentru 
altcineva. Cum altfel, dacă n-am contat îndeajuns pentru el? 

— A fost îngrozitor, adaug, dar s-a sfârşit repede. 
Mă priveşte fix, apoi se aşază pe pat şi spune: 
— Cum se face că mă tot minţi, Alden? De ce nu ai încredere în 

mine? 
Iau sticla de votcă şi mai trag o duşcă, iar camera se roteşte deja. Îmi 

caut vafa, dar nu mai ştiu unde am pus-o. Sau poate am mâncat-o deja. 
— Nu ştiu, zic. Dar e adevărat că s-a sfârşit repede. 
Mă atinge pe păr, mă priveşte în ochi şi mai aşteaptă ceva. Trebuie 

să-i spun. Îi datorez asta. 
— S-a sinucis cu… 
Glasul mi se frânge. 
— S-a sinucis. 
Îi privesc faţa, aşteptând ca aceste cuvinte să mă desfiinţeze, 

aşteptând s-o izgonească din camera mea. 
Dar nu se întâmplă nici una, nici alta. Stăm pe loc şi tăcem, cuvintele 

îmi răsună încă în urechi. 
În cele din urmă spune: 
— Vai, Doamne, e cumplit, Klee. 
Mă atinge pe braţ. Expresia de pe faţa ei e cruntă. 
Mă compătimeşte. E exact ce n-am vrut să văd. Clatin din cap. 
— Nu mai vreau să vorbesc despre asta. Acum vreau să fiu cu tine, 

atâta tot. Ăsta-i singurul lucru din lume pe care-l vreau. 
— Ar fi trebuit să-mi spui… 
— Ştiu. Dar ţi-am spus acum. Şi nu mai vreau să vorbesc despre 

asta. Te rog. Vreau doar să fiu cu tine. 
Mă ridic şi-mi dau jos boxerii, trag de tricoul ei, până ridică braţele 

şi mă lasă să i-l scot peste cap. Sânii ei sunt frumoşi. Corpul ei e frumos. 
Miroase a scorţişoară, a mere, a frunze căzute. Atingerea pielii ei şterge 
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tot restul. 
Îşi dă jos blugii şi o încalec, fără să mai aştept, fără să ne sărutăm, 

simţind doar nevoia de a mă contopi cu ea. Apoi îmi amintesc, ies 
dinăuntrul ei şi bâjbâi după sertarul noptierei. 

— E în regulă, şopteşte ea, am luat eu ceva, apoi mă conduce iarăşi 
înăuntru şi ne mişcăm la unison, în delir şi transpiraţi, în pâcla noastră 
îmbibată de votcă. 

Beat sau nu, nu rezist prea mult, dar ei nu pare să-i pese – nu de 
data asta – şi, când am terminat, rămânem întinşi, tăcuţi şi fără suflare, 
fără să ne simţim însă câtuşi de puţin liberi. 

Ziua a 9-a – Seara 

— Ştii să înoţi, domnule Alden? 
Sora Agnes Teresa stă lângă patul meu, cu un slip galben în mână. 
E târziu, după zece, fiindcă pe coridor ard doar luminile de veghe, 

pregătite pentru noapte. 
Închid televizorul de la telecomandă şi-mi las picioarele să atârne 

peste marginea patului. 
— Ă, da, cred că da. De ce? 
— Bine, spune şi-mi aruncă slipul pe pat. Du-te şi schimbă-te, te 

aştept. Pot să te salvez, dacă e nevoie. Sunt salvamar calificat, adaugă. 
⇔⇔⇔ 

— Klee? 
— Mda? 
Casc ochii la telefon, la numărul lui Sarah, apoi mi-l lipesc de ureche. 
— Mă auzi? 
E ora două dimineaţa. Probabil visez. Nici nu ştiu dacă sunt treaz. 
— Mda, spun oricum. Totul OK? 
— Da. Sigur. Dar am nevoie de o favoare, OK? 
— Sigur. Orice. 
— Am nevoie să mă salvezi. Mâine, la zece dimineaţa. 
Acum îi aud lacrimile din glas. 
— Vine tata. M-am gândit… am nevoie să vii cu mine în oraş. 

⇔⇔⇔ 
Sarah mă sună devreme a doua zi şi-mi spune să ne întâlnim în gara 

din Northhollow. 
— Să nu vii să mă iei cu maşina. Vreau să merg pe jos, spune. 
Singura informaţie pe care mi-o mai dă este că trebuie să fim la 
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Midtown Hilton la amiază. 
Când sosesc la gară, Sarah e deja pe peron. Poartă o haină 

marinărească neagră, un fular bleu înfăşurat în jurul gâtului, leggingşi 
negri şi ghete Timberland. Măcar s-a îmbrăcat mai gros decât mă 
aşteptasem. 

— Hei, spun şi o cuprind în braţe, dar ea se eliberează din 
strânsoare. 

— E o vreme de rahat, îmi pare rău. Au anunţat viscol. 
Îşi suflă aer cald în mâinile goale. 
— Mersi că ai fost de acord să vii. 
Trenul are întârziere, clădirea gării e încuiată, iar mie îmi amorţesc 

deja degetele în mănuşi. Mai sunt două săptămâni până la Crăciun şi e 
deja ger. Aerul e cenuşiu şi a-nceput să ningă cu fulgi grei şi umezi. 

— Le vrei pe ale mele? întreb şi-mi scot mănuşile, pentru a i le oferi. 
Scutură din cap. 
— Deci ce ziceai că facem? Midtown Hilton, atâta ştiu. Dar restul a 

fost cam vag azi-dimineaţă. 
— Mda, ştiu. Sorry. Tata e în oraş. Cu Tyler şi Stephanie. Am aflat 

aseară târziu. Se pare că au bilete la nu-ştiu-ce spectacol. 
— Stephanie? 
— Mama mea vitregă. Mă rog… 
— Păi, parcă îţi place de ea. Deci va fi distractiv, nu-i aşa? Aş fi 

crezut că te bucuri. De ce vrei să vin cu tine? 
Îşi fereşte privirea. 
— Nu pentru mine, spune. Doar pentru ei. Biletele sunt pentru ea şi 

pentru taică-meu. Vor ca eu să stau cu Tyler, cât sunt ei la spectacol. 
Trenul intră în sfârşit în staţie, dar circulă încet din cauza vremii. 

Oraşul va fi însă oricum plin de cei veniţi să-şi facă cumpărăturile de 
Crăciun. Turişti care dau năvală de pretutindeni. Tata avea o regulă: de 
la Ziua Recunoştinţei şi până după Anul Nou nu se merge în muzee, la 
spectacole, nici măcar în restaurantele mai puţin celebre. Deci, oriunde 
ne-am duce cu un puşti de opt ani, va fi iadul pe pământ. 

Dar am totuşi câteva idei şi am de gând şi să mi le exprim, pentru că 
Sarah e nefericită, iar eu vreau ca ea să aibă o zi frumoasă cu fratele ei. 

Abia dacă scoate un cuvânt în tren ori în metroul care ne duce pe 
53rd Street. Iar când intrăm în foaierul hotelului, primul lucru pe care-
l murmură este: 

— Să-l ia dracu’ de ticălos! 
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Întâi nu ştiu de ce, dar aflu curând. Un băieţel stă singur la recepţie. 
Seamănă cu ea, e brunet, are faţa rotundă şi aceiaşi ochi albaştri, 
depărtaţi. Un cărăuş stă lângă el şi-şi butonează telefonul mobil. 

— Sarah! exclamă băieţelul, iar ea dă drumul mâinii mele şi fuge la 
el. 

— Unde sunt Steph şi tata? întreabă Sarah, dar abia după ce s-au 
îmbrăţişat. 

— L-au plătit pe el să mă păzească, spune Tyler şi arătă către 
cărăuş. Roberto. 

Bărbatul dă din cap în direcţia noastră, dar îşi vede apoi mai 
departe de ce o fi făcând pe telefon. 

— Era să întârzie, fiindcă ar fi trebuit să fii aici la amiază. 
Face o grimasă, iar Sarah spune: 
— Doamne, e abia doişpe jumate. Nu e vina mea dacă a întârziat 

trenul din cauza vremii. 
— Stai liniştită, spune el. Nu m-a deranjat. Roberto e drăguţ. M-a 

păzit. A, şi mi-au zis să-ţi mai spun că n-a fost ceva programat. Aşa că 
fără cină. Fiindcă tre’ să ne întoarcem acasă diseară. Dar că o să te vadă 
când vii la noi şi stai mai mult, peste două săptămâni. 

— Bine, spune Sarah, străduindu-se să-şi păstreze tonul vesel. 
Apropo, el e Klee. O să stea cu noi astăzi. 

— Klee, da. Iubitul tău, zice Tyler, lungind ultimele silabe. 
Eu zâmbesc. Deci i-a povestit despre mine. 
— Ba nu, iubitul tău, obrăznicătură, spune Sarah şi-l atinge în 

glumă, după care îl ajută să se înfofolească în haină, să-şi pună 
mănuşile şi căciula, şi ieşim în oraş. 

Deşi mă tot imploră amândoi, nu le spun unde mergem, mă 
mulţumesc să-i conduc şase străzi mai încolo şi apoi la est, pe 59th 
Street. Zăpada cade viscolit, iar Tyler nu merge foarte repede, dar nici 
nu se plânge, şi în sfârşit ajungem la Dylan’s Candy Bar, de la colţul lui 
3rd Avenue cu 60th Street. 

— Voilà, spun şi-i conduc pe cealaltă parte a străzii, după care-mi 
pun mâinile pe umerii lui Tyler, făcându-l să se oprească în faţa 
vitrinei. Tata mă aducea aici de ziua mea. Nici cel mai blazat 
newyorkez nu poate refuza să petreacă o oră în Dylan’s. 

Vitrina e amenajată ca atelierul lui Moş Crăciun. Nişte roţi dinţate, 
făcute din bomboane cu mentă alb-roşii, supradimensionate, se învârt 
şi aruncă drajeuri şi bomboane Mike and Ike de mărimea unor 
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platouri, pe o bandă rulantă care trece prin faţa unor elfi ce se rotesc. 
Magazinul ăsta e un paradis cu glazură de zahăr. 
— Mamăăă! exclamă Tyler, manifestând pentru prima oară un 

entuziasm sincer. 
Intrăm şi ne îmbulzim prin puhoiul de clienţi, ca să ajungem la barul 

de M&M’s din capăt, care se înalţă până-n tavan. Din podea până-n 
tavan, coloane de M&M’s aranjate în culorile curcubeului, ocupă un 
perete întreg. Roşu, portocaliu, galben, verde, purpuriu, cu toate 
nuanţele şi gradaţiile. 

Sarah se uită la mine cu o expresie ciudată, alarmată. 
— O capcană pentru turişti, asta-i clar, spun eu. Şi preţuri piperate. 

Dar nu există copil pe planeta asta căruia să nu-i placă aici, crede-mă. 
— Mda, numai c-o să coste o avere, Klee… 
— Săi liniştită, spun. Nu contează. Mă ocup eu de asta. 
— Nu se poate. 
— Vreau eu, spun. Consideră că face parte din cadoul tău de 

Crăciun, OK? 
— OK, spune Sarah, şi imediat după aceea: 
— Ho, cowboy! 
Şi fuge să-l împiedice pe Tyler să-şi toarne în pungă o întreagă 

lopată de M&M’s albastru-deschis. 
Până am parcurs toate cele trei niveluri ale magazinului, punga 

puştiului s-a umplut cu bomboane la suprapreţ în valoare de peste 30 
de dolari, care sigur o să-l bage în comă diabetică. Dar merită, fie şi 
numai pentru zâmbetul nerod de pe faţa lui, când plătesc şi-i înapoiez 
punga. 

— Haideţi, spun când ieşim. Abia am prins avânt. A doua oprire pe 
traseul de Crăciun al lui Klee Alden, prin Manhattan. 

— Mai bine nu, spune Sarah dârdâind. E frig şi sunt terminată. Hai 
să ne întoarcem la hotel şi să stăm acolo. 

— Nu se acceptă, spun şi o trag lângă mine. E abia două şi jumătate, 
iar Tyler mai are o grămadă de vizitat în oraş, nu-i aşa, Tyler? 

— Aşa-i, spune băiatul şi-şi bălăngăne în gură un fir roşu de jeleu 
din lemn-dulce. 

— În afară de asta, adaug, părinţii tăi nu se întorc la hotel înainte de 
cinci. 

— Nu sunt părinţii mei, spune Sarah. Te referi la boul de taică-meu 
şi nevastă-sa. 
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⇔⇔⇔ 
Singurul lucru bun la o zi de decembrie cu ninsoare e că se 

înserează deja la trei după-amiaza. 
Eu o ţin de mână pe Sarah şi ea îl ţine pe Tyler, în timp ce traversăm  

Madison Square, în direcţia Rockefeller Center. 
— Un brad e un brad, Klee, se văicăreşte Sarah. E frig, zău. Şi nu-

nţeleg ce mare brânză poate fi. 
Îmi curge nasul şi mi-l şterg cu degetele îngheţate. Şi mie mi-e frig, 

iar Sarah a acceptat în sfârşit să-mi ia mănuşile. Dar merită. Ştiu că 
merită. 

— Vei înţelege, spun. Şi deja am ajuns, oricum. Aşa că poţi măcar să 
te bucuri de ce vezi. 

Când înaintăm prin mulţimea tot mai densă, o strâng mai tare de 
mână şi-l apuc şi pe Tyler de mână. Dacă-l pierd aici, n-am să-l mai 
găsesc niciodată. Mă lasă să-l apuc, iar senzaţia mâinii lui micuţe în 
mâna mea îmi strânge inima, fiindcă mă gândesc la tata. Îmi trece prin 
minte cât de precar este – sau poate fi – un lucru precum iubirea, să ţii 
la o persoană atât de mult. Să nu-ţi doreşti decât s-o ţii lângă tine. Aşa 
mă simt eu cu Sarah. Cu cât mă străduiesc eu mai mult, cu atât dă ea 
mai tare înapoi. 

Dar poate nu e adevărat. Aseară m-a sunat pe mine, aşa că poate 
aşteaptă ca eu s-o ţin lângă mine. 

Tot ce ştiu este că, stând acum aici, cu Tyler de mână, cu zăpada care 
se aşterne asupra oraşului, mi-e dor de tata şi mă întreb dacă m-am 
străduit îndeajuns. Dacă m-aş fi străduit mai mult, aş fi fost poate în 
stare să fac ceva ca să-l ţin lângă mine. 

— OK, nu-mi face nicio plăcere să recunosc, dar ai avut dreptate, 
Alden. 

Sarah rămâne pe loc, oprită în calea ei de către oamenii şi 
spectacolul din faţa noastră. 

— Vai, Doamne, ce frumos e! spune. 
Pe fondul cerului cenuşiu şi pâclos, bradul e magic, strălucind într-

un milion de puncte roşii, albastre şi verzi. 
— Arată ca un fursec de Crăciun uriaş, spune Tyler încântat. 
Are ochii imenşi şi obrajii coloraţi într-un roşu intens, rozaliu. 

Zâmbesc satisfăcut şi ne ghidez cu pricepere prin mulţime. Cu cât ne 
apropiem, cu atât mai limpezi sunt glasurile colindătorilor. Vocile lor 
se înalţă armonioase pe fondul rat-a-tat-tat-ului unor tobe de tinichea, 
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alcătuind împreună un rampam-pam-pam melancolic. 
Se aprind bliţuri, mici explozii luminoase, care fac să sclipească 

fulgii de zăpadă ce cad neîncetat. 
Când ajungem în sfârşit suficient de aproape, mă opresc şi-i las pe 

Sarah şi pe Tyler să parcurgă ultimii metri în direcţia bradului. Atât cât 
să-i văd în continuare, dar de unde să poată cuprinde cu privirea 
măreţia întregului spectacol. Îi aud cântând, Tyler în vârfurile 
picioarelor, cu faţa înălţată către cer, rampam-pam-pam-ul lui mai 
sonor şi mai voios decât toate celelalte voci. 

Iar când Sarah se răsuceşte, să se-ntoarcă la mine, cu părul negru 
sclipind în culori care reflectă zăpada topită, expresia de pe chipul ei e 
atât de tristă şi pierdută, deşi mă vede, deşi fratele ei se ţine agăţat de 
braţul ei, încât simt cum mi se strânge pieptul şi mi se taie respiraţia. 

E chiar aici, îmi spun. E chiar aici. 
Atunci de ce am senzaţia că e atât de departe? 

⇔⇔⇔ 
E ciudat să umblu pe coridor la ora asta, cu personalul împuţinat pe 

timp de noapte, cu toate birourile asistentelor părăsite, într-un slip 
galben care nu-mi aparţine. Când trecem prin foaierul principal, o 
asistentă stă cu spatele la noi, cu privirea lipită de un televizor montat 
pe perete. 

— Îi plac filmele vechi, şopteşte Sora Agnes Teresa, arătând către 
licărul sepia al ecranului. 

Un infirmier pe care nu-l cunosc trage după el o găleată, şterge 
podeaua cu un mop, nepăsător. 

Când ajungem la casa scării, Sora Agnes Teresa îşi înfăşoară 
degetele scurte în jurul clanţei şi se căzneşte să tragă de uşa grea. Nu 
ştiu dacă s-o ajut sau nu, dacă oferta mea nu ar insulta-o poate. Oricum 
e probabil mai puternică decât mine. 

Privind-o cum se luptă cu treptele, mă simt la fel de stânjenit. Se 
apucă de balustradă şi se înclină puţin într-o parte, în timp ce sare de 
pe-o treaptă pe alta. Cu cealaltă mână îşi ţine rasa ridicată, să nu calce 
pe ea. 

Coborâm un etaj şi ne oprim în faţa unei uşi pe care scrie L1. Eu mă 
întind s-o deschid, dar ea zice: 

— Stai, ne trebuie o cheie specială, şi scoate din buzunar legătura 
magică. 

Uşa se deschide într-un hol întunecat, iar eu o urmez pe Sora Agnes 
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Teresa până la un perete de sticlă, dincolo de care întrezăresc siluetele 
masive ale unor aparate de fitness. Biciclete eliptice, benzi de alergat şi 
bănci de forţă. Dincolo de ele, după următorul perete de sticlă, un abis 
întunecat, dreptunghiular, de apă. 

— Am ajuns, spune Sora Agnes Teresa şi deschide uşa. 
Un miros înţepător de clor îmi pătrunde în nări. 
— Îmi place cel mai mult la ora asta, când nu trebuie să ne luăm la 

întrecere cu gloata de la terapie. 
— Mda, spun eu şi mă simt împăcat când aud cum plescăie blând 

apa în curentul de aer produs de uşa care se închide în urma noastră. 
Sora Agnes Teresa se duce la perete şi aprinde un şir de lumini din 

spatele bazinului. 
— Ce zici? Lăsăm numai lumina asta ambientală, e în regulă? 
Nu-i răspund, ci rămân pierdut în jocul luminilor pe suprafaţa apei, 

modele reticulare ce licăresc şi dansează, de parcă ar fi o boltă 
cerească nocturnă, iar noi am fi dispărut din încăpere. 

⇔⇔⇔ 
— E frumos aici. 
Ne aflăm pe puntea de observaţie a Empire State Building, unde 

Sarah îşi încleştează degetele în jurul barelor de protecţie şi priveşte în  
depărtare, dincolo de acoperişurile clădirilor din Manhattan, către 
suprafaţa sclipitoare a râului Hudson. Scoate pe gură abur, ca fumul de 
ţigară. 

— Mă bucur că am venit, spune, de parcă ar vrea să se asigure pe 
sine de acest lucru, sau poate pe mine. Mă bucur că sunt cu tine. 

Relaţia noastră a fost ciudată şi distantă în ultima vreme, aşa că mă 
umple de speranţă s-o aud spunând asta. Mai ales fiindcă e Valentine’s 
Day. 

— Eşti un romantic incurabil, Alden, ştiai asta? 
Mă apropii de ea, îi cuprind degetele cu degetele mele şi mă simt, ca 

de fiecare dată, traversat de curentul electric care mă uneşte cu ea. 
— Sper că nu, spun şi-mi doresc să nu mai am sentimentul că 

lucrurile sunt complicate între noi. Să nu mai fie complicate. Să fie mai 
clare. 

— Vreau doar să zic că eşti bun la asta, spune. Eu nu. Tu da. 
Se răsuceşte o clipă spre mine şi spune: 
— Eşti bun la toate chestiile astea. Eşti bun să fii bun, ştii? Nu sunt 

sigură că merit asta. 
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— Ba da, sigur că da, zic şi aş spune mai multe, dar cuvintele ei îmi 
pun un nod în gât şi, oricum, în ultima vreme sunt hiperconştient de 
faptul că par prea slab sau că spun prea multe, că vreau de la ea mai 
mult decât e dispusă sau vrea să-mi dea. Trebuie să fiu puternic dacă 
vreau s-o ţin lângă mine. 

Sau poate mă străduiesc prea mult, poate despic firu-n patru. Dacă 
ar fi vrut, s-ar fi despărţit de mine. Dar n-a făcut-o. E ca şi cu pisicile: cu 
cât sunt mai rezervat, cu atât mai mult pare să graviteze către mine. 
Poate ăsta e secretul lui Sarah. Poate că trebuie s-o las să vină la mine 
când va vrea ea. Când va fi ea pregătită. Şi totuşi, acum îmi vine s-o 
strâng în braţe şi s-o sărut, s-o sărut aşa cum ne sărutam înainte. Au 
trecut săptămâni bune de când nu ne-am mai sărutat aşa, dinainte de a 
pleca ea la tatăl ei, de sărbători. 

— E bine, nu? Că ai ocazia să petreci puţin timp cu el? am întrebat-o 
când mi-a spus că-l va vizita între Crăciun şi Anul Nou. 

Deşi mi-aş fi dorit să nu plece, deşi mi-aş fi dorit să rămână aici, să 
sărbătorim împreună, m-am şi bucurat pentru ea. O ocazie de a scăpa 
de mama ei şi de a se simţi bine în compania tatălui ei. 

— O să-l vezi şi pe fratele tău, nu-i aşa? am întrebat-o, încercând să-i 
arăt că o susţin şi să manifest un entuziasm sincer. 

Ea s-a mulţumit să ridice din umeri şi să spună: 
— Nu merită preţul pe care-l voi avea de plătit la întoarcerea acasă. 

Hai să zicem că recordul au fost trei săptămâni de încercări de-a o 
scoate pe maică-mea din Puţul Disperării. 

— Cum adică? 
— Puţul Disperării, de genul: m-ai trădat şi m-ai abandonat. 
— Atunci nu te duce. 
— Trebuie să mă duc. Face parte din Acordul încheiat de ei doi, mi-a 

răspuns. 
Şi a avut dreptate în privinţa perioadei de după. În primele 

săptămâni din ianuarie, abia dacă am văzut-o în afara şcolii. Tot timpul 
o ajuta pe mama ei în casă sau mergea cu ea nu-ştiu-unde. O parte din 
mine se întreba dacă nu cumva inventa scuze pentru a nu fi cu mine, 
dar apoi îmi telefona sau îmi scria şi-mi spunea că mă doreşte şi că-i e 
dor de mine. 

„Arătai bine azi la ora lui T. Plecată în weekend. Ţine-o tot aşa poate 
va trebui s-o comitem în debaraua portarului.” 

O strâng în braţe şi o sărut. Îmi răspunde fără tragere de inimă, aşa 
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că mă opresc şi-o privesc în ochi. Privirea ei trece pe lângă mine, până 
când ridic din sprâncene întrebător. 

— Nimic. Ce? Ştii cum mă simt de sărbători, Klee. 
— Asta-i perimată. Suntem în februarie. Am sperat că ne putem 

bucura de o seară împreună. Că putem fi bucuroşi. 
Mişc din sprâncene. 
— Suntem. Sunt, spune şi mă loveşte în glumă cu pumnul în piept. 

Dar nu-i aşa simplu. Să schimb macazul. Mi-aş dori să cunoască şi ea pe 
cineva, să-l uite odată. 

— Şi eu mi-aş dori, spun. Hei, am o idee, adaug fără să mă gândesc, 
vino cu mine la Boston la anul. 

În clipa când rostesc cuvintele, intru în panică. E exact ce n-ar trebui 
să spun. 

— Nici măcar nu ştii dacă mergi, răspunde ea, deşi nu prea ştiu ce 
vrea să spună. 

E o provocare? O sondare? Altceva? 
— Formalităţi, spun şi încerc să par nepăsător, deşi nu-mi reuşeşte 

nici pe departe. 
Îmi place prea mult de ea. Doamne, o iubesc. 
— N-o să am nicio problemă să intru. Cel puţin aşa cred. Şi sunt o 

mulţime de universităţi acolo. Northeastern, Boston University, o 
grămadă. 

— Nu-mi pot permite… am mai vorbit despre asta. 
— Dar tatăl tău? 
— N-o să plătească nici el. 
— OK, bine, dar de unde ştii? Ai întrebat? 
— Klee! mă întrerupe cu o privire furioasă. Ţi-am spus să încetezi! 

Nu merg! Nu o las singură. Ar fi distrusă. S-ar sinucide, la dracu’, dacă 
aş lăsa-o singură! Vrei să am asta pe conştiinţă? 

Îi arunc o privire, cuvintele străpung întunericul, îmi răsună în 
urechi. Îşi dă seama prea târziu ce a spus, cum sună. Nu că ar fi urmărit 
un scop. Dar are dreptate. Poate aş fi putut într-adevăr face ceva. Ceva 
ce n-am făcut, dar care ar fi schimbat situaţia. Poate sunt egoist, fiindcă 
n-am văzut problema, nici nu mi-am dat seama că trebuia să-l ajut. 

Am lacrimi în ochi. Sarah se uită la mine şi spune: 
— Îmi pare rău, Klee. Pe bune. Am zis şi eu aşa, într-o doară. Dar, 

vezi, asta e diferenţa dintre tine şi mine. Tu ai opţiuni, eu nu. Nici 
măcar nu pricepi că există o diferenţă. 
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— Ba da. Adică, nu ştiu dacă pricep, dar ai şi tu opţiuni… 
Se întoarce val-vârtej spre mine. 
— Vezi? Nu pricepi! Tu, cu casa ta mişto şi cu maşina ta fiţoasă şi cu 

toată lumea asta tâmpită la picioarele tale. Eu sunt blocată aici, în 
Northhollow, pe vecie. Dacă nu din cauza banilor, atunci fiindcă 
trebuie să am grijă de ea. Aşa că las-o baltă. Nu mai încerca să dregi 
situaţia. Şi nu mai încerca să faci din mine ceva ce nu sunt! 

— Sarah… 
— Ce? 
Eşti caraghioasă, îmi vine să spun. Şi nedreaptă. În afară de asta, e o 

femeie în toată firea. Asistentă medicală. Are grijă de alţi oameni. Nu 
aşteaptă de la tine să ai grijă de ea. Dar nu spun. Deoarece ştiu că nu e 
aşa. Dacă tata ar fi avut nevoie de mine – dacă mi-ar fi cerut – aş fi 
rămas şi eu. Numai să-mi fi cerut. 

— Hei, Klee? 
— Da? 
— Îmi pare rău. 
Îmi ia mâinile şi şi le lipeşte de obraji, care sunt rozalii de la frig, sau 

poate sunt rozalii de la vârful lui Empire State Building, care e luminat 
pentru Valentine’s Day. 

— Chiar îmi pare rău. Ştiu că ai intenţii bune şi nu vreau să ne 
certăm. Nu e vina ta. Am venit aici pentru că am vrut. Vreau să fiu aici 
cu tine. 

Se lipeşte de mine şi-mi petrece braţele în jurul ei, apoi ne sărutăm 
iarăşi, dar de data aceasta corpul ei dăruieşte şi se pliază după al meu 
şi nu mă mai pot gândi la altceva decât că vom fi bine, cumva. 

Când ne oprim din sărutat, ne întoarcem amândoi şi privim 
împreună oraşul sclipitor, acest oraş pe care eu îl iubesc şi pe care 
Sarah îl iubeşte acum la fel de mult ca mine. 

— Vezi pâcla aia? întreb şi dau din cap către ceaţa care acoperă o 
bucată de cer. 

— Da? 
— Întinde mâna şi vezi dacă poţi s-o atingi. 
Se lipeşte de grilaj şi întinde braţul printre bare, suficient cât să 

atingă cu vârfurile degetelor marginea pâclei din faţa noastră. 
— Să ştii că e un nor, îi spun. Suntem în nori. Atingi un nor. 
— Formidabil, zice. 
— Tu eşti formidabilă, spun şi vin în spatele ei şi mă lipesc iarăşi de 
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ea. De fiecare dată când sunt cu tine e ca şi cum aş avea ocazia să ating 
un nor. 

— Nu mai vorbi aşa. 
Se desprinde de mine şi închide ochii. 
— Nu-mi place când vorbeşti aşa. Eşti prea drăguţ… Nu-ţi pot 

răspunde la fel… Nu mă obliga să fiu urâcioasă cu tine. 
Îşi încrucişează braţele la piept şi o ia din loc. 
O urmez tăcut şi-mi doresc să nu mai spun tot timpul ce nu trebuie. 

La mijlocul distanţei se opreşte în sfârşit, pentru a admira priveliştea 
celeilalte jumătăţi a oraşului. Reclama PepsiCo care pâlpâie. Suprafaţa 
neagră-verzuie, lucioasă, a East River. Traficul care curge neîntrerupt 
către nord şi către sud, până şi la această oră, curenţi alternativi de alb 
şi portocaliu, târându-se către noi într-o direcţie, şerpuind la infinit în 
cealaltă. 

— Îmi pare rău, spune în cele din urmă. Nu vreau să fiu aşa. Ştiu că 
voiai doar să mă ajuţi. Numai că uneori… 

Se întoarce iarăşi cu spatele la mine şi priveşte o vreme prin grilaj. 
— Nu-ţi doreşti uneori să poţi zbura, Klee? Nu să sari, nu să te 

sinucizi, ci să zbori. Să zbori cu adevărat, ca o pasăre. Ca în visele mele. 
Întinde braţele printre bare, închide ochii şi se leagănă abia 

perceptibil. Ca un copil care se joacă de-a avionul. 
— Fie şi numai pentru câteva minute, să-ţi dai drumul şi să uiţi de 

toate. Să pluteşti în aer, imponderabil. Cred că, şi dacă te-ai prăbuşi şi 
ai arde la urmă, tot ar merita. Pentru acele câteva minute, cât ai putut 
zbura liber. 

— Nu, spun, nu-mi doresc. 
Şi ăsta e adevărul. E un lucru la care nu mă gândesc şi pe care nu 

vreau să-l încerc. Pentru că Sarah se înşală. Şi asta e ceva ce ea nu 
înţelege. Norocul ei, că nu a fost obligată să înţeleagă. Să ştie. Pentru 
ea, totul e o ipoteză. Dar eu am trăit asta, aşa că ştiu. Nu merită. 
Absolut deloc. M-am gândit la asta de o sută de ori de când a murit 
tata. Pentru că după libertate e neantul. 

Neantul. 
Dacă nu pentru tine, atunci pentru toţi cei pe care-i laşi în urma ta. 

⇔⇔⇔ 
— La ce te gândeşti? 
Sora Agnes Teresa se apleacă şi-şi înmoaie mâinile în apă. 
Dar nu-mi aşteaptă răspunsul, ci se îndreaptă de spate, îşi scoate 
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rasa şi rămâne într-un costum de baie întreg, bleumarin. 
— Da, ştiu că nu e frumos, şi da, şi călugăriţele au costume de baie, 

spune şi-şi întinde rasa peste un scaun. Ţi-am spus că înotăm 
împreună. Sau credeai că te las singur? 

Se duce la trepte cu mersul ei legănat, iar eu încerc să nu mă zgâiesc. 
— Vii? Sau stai acolo şi admiri priveliştea? 
Îmi alung gândurile despre Sarah şi cobor după ea, pătrunzând 

şovăitor în apa rece. 
Odată intrat, mă întind pe spate şi-mi las corpul să se destindă, cu 

braţele şi picioarele plutind la suprafaţa apei, imponderabil, cu ecoul 
surd al neantului înlocuit temporar de apa din urechi. 

⇔⇔⇔ 
— Mă plictisesc. Hai să înotăm. 
Îl ating pe tata pe umăr, apoi trag de el. 
— Te rog? Ne putem lua la întrecere. 
Deschide ochii, îi mijeşte spre mine şi spune: 
— Într-o clipă, după care se întoarce pe partea cealaltă şi-şi trage 

prosopul peste cap. 
Are ceafa arsă de soare, aşa că-i trag prosopul mai jos, să-i acopăr 

ceafa şi umerii, care au început să se înroşească. 
Suntem în vacanţă, într-o staţiune de fiţe din Fort Lauderdale, 

Florida. Piscina hotelului a fost toată ziua ticsită de lume, dar acum e 
aproape ora cinei, aşa că ceilalţi turişti au început să plece, lăsându-ne 
suficient loc pentru a ne lua la întrecere, el şi cu mine, asta dacă el ar 
vrea. 

— Joacă-te cu ceilalţi copii. Lasă-l să se odihnească, Klee. 
Mama ne aruncă o privire din şezlongul de alături, cu o carte 

deschisă pe piept. 
— Toţi copiii au fraţi şi surori cu care să se joace. Plus că acum au 

plecat la cină. Nu vor să se joace cu mine. 
Mama ia cartea şi întoarce o pagină. 
— Nu vorbi prostii. Atunci joacă-te singur. 
— M-am jucat singur toată ziua. 
Tata se răsuceşte şi se ridică în capul oaselor. 
— E în regulă, Mari. Mă duc cu el. Hai să mergem, băiete. Pun pariu 

că nu mă poţi învinge. 
Se ridică din şezlong şi se repede către piscină. 
— N-ai voie să sari! strig în urma lui. 
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Dar tata nu mă ascultă, plonjează în capătul mai adânc al piscinei, 
însă nimeni dintre cei rămaşi în jurul ei nu-i acordă atenţie. Eu intru în 
apă de pe margine şi înot spre el, către capătul mai adânc. 

Oi fi eu slăbănog, dar sunt rapid. Ne luăm de cinci ori la întrecere şi-l 
înving de două ori, deşi o dată suntem aproape la egalitate. Suntem 
amândoi obosiţi, gâfâim, aşa că renunţăm şi plutim pe spate. Doar eu şi 
tata, unul lângă altul. Palmieri înalţi mărginesc piscina, ici-colo câte o 
nucă-de-cocos în coroanele de frunze. Îmi vine în minte cântecul acela 
caraghios, pe care-l cântă tata uneori, despre limeta din nuca-de cocos 
şi doctorul care le amestecă, şi îmi vine să zâmbesc. 

— Îmi place aici. Şi ţie? întreb, dar în apă vocea mea e distorsionată, 
parcă vine de undeva de departe, aşa că nici nu sunt sigur că m-a auzit. 

Mă ridic, aştept să mi se scurgă apa din urechi şi-l apuc pe tata de 
slip, ca să nu plutească mai departe. 

— Ce bine ar fi dacă am mai rămâne. 
Tata îşi întoarce capul într-o parte, să mă vadă, cu un ochi încă sub 

apă. 
— Dacă şi cu parcă, spune. 
— Se plimbau în barcă, spun eu. 
— Dacă… Asta-mi aminteşte de ceva… 
Se ridică şi porneşte spre trepte, aşa că-l urmez. Se aşază şi atinge 

cu palma treapta de deasupra lui, făcându-mi semn să mă aşez, iar eu 
zâmbesc iarăşi şi mă pregătesc sufleteşte, pentru că sunt aproape sigur 
ce va urma. 

— A fost odată un mare maestru taoist, spune tata, pe nume Chuang 
Tzo. Şi într-o bună zi – mă rog, într-o seară – marele Chuang Tzo a visat 
că era un peştişor argintiu, care înota despicând valurile. 

— Ce fel de peştişor? întreb eu şi-mi înmoi mâinile în apă, în timp ce 
el se gândeşte. 

— Nu ştiu. Nu contează. 
— Ba da. 
— Bine, un macrou. Să zicem că era un macrou. 
— Sunt argintii? 
El dă din cap. 
— OK. Atunci un macrou. 
Dau mâinii mele forma unui peşte şi mi-o mişc prin apă, descriu cu 

ea un arc în aer şi o fac să plonjeze sub suprafaţa apei. 
— Bravo, spune tata. Tu mimează cuvintele cât de bine poţi. Deci, în 
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visul lui, Chuang Tzo nu se percepea ca pe un om. Ci ca pe un peşte. 
— Macroul argintiu, spun eu şi-mi mişc mâna prin apă, de-a lungul 

marginii treptelor. 
— Dar, când s-a trezit, Chuang Tzo s-a văzut întins, uscat – pe 

pământ, desigur – iarăşi un om. 
— Şi? întreb eu şi-mi răsucesc mâna, făcând-o să aterizeze pe 

marginea piscinei, cu palma în sus. 
— Şi, privind în jurul său, s-a întrebat: Adineauri eram un om care 

visa că e peşte, sau acum sunt un peşte care visează că e om? 
Privesc în sus, dincolo de cocotieri. Un avion trece pe cer, un peşte 

argintiu care alunecă printre nori. Când văd că tata tace, întreb: 
— Şi până la urmă ce era, om sau macrou? 
Tata mă priveşte şi dă din cap, apoi se ridică să iasă din piscină şi 

mă apucă de mână. 
— Nu ştiu. Bună întrebare, fiule. Ce era? 

Ziua a 10-a – Dimineaţa 

Când ajung la cabinetul doctoriţei Alvarez, găsesc uşa deschisă. E 
aşezată la birou şi se ocupă de nişte hârtii. 

— Când faci genul ăsta de muncă, spune, nu pacienţii o să te 
omoare, ci hârţoagele. 

Face un semn din cap către canapea, iar eu mă aşez. Pe masă e o 
mingiucă verde antistres, pe care o iau şi mă gândesc la Sora Agnes 
Teresa, la cum am înotat împreună azi-noapte, şi mă întreb dacă-mi 
mai miroase părul a clor. 

— Aşteaptă, te rog, o clipă. Să termin asta, spune dr. Alvarez. 
Eu învârt mingiuca în mână: „Când nu mai suntem capabili să 

schimbăm situaţia, suntem chemaţi să ne schimbăm pe noi înşine.” – 
Viktor Frankl. 

— Am găsit-o azi-dimineaţă şi m-am gândit că ţi se potriveşte la fix, 
spune fără să se întoarcă. După un minut, două, îndeasă teancul de 
hârtii într-un sertar. 

— Deci mă gândeam, spune şi se ridică de la birou, că azi e frumos 
afară şi, din câte ştiu eu, tu n-ai mai ieşit de câteva zile la aer. 

Abia când o spune ea, îmi dau seama şi eu că e adevărat. N-am ieşit 
deloc de când mă aflu aici. 

— Bineînţeles, dacă te-ai reface după o apendicită sau mai-ştiu-eu-
ce fel de operaţie, ar trebui să stai o vreme înăuntru. Să aştepţi să te 
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înzdrăveneşti, înainte de a te încumeta să ieşi. Cu bolile mintale nu e 
deloc diferit. Uneori trebuie să stăm înăuntru, înveliţi într-un soi de 
cocon, ca să zic aşa, în care ne simţim în siguranţă. Dar cred că acum 
eşti pregătit să ieşi. Eşti mult mai bine, Klee. Sper că simţi şi tu asta. 
Deci mă gândeam că aerul proaspăt ţi-ar face tare bine. 

Îmi rămâne în cap expresia „bolile mintale”. Sună îngrozitor şi 
permanent. Sau poate greşesc, de vreme ce majoritatea bolilor trece cu 
timpul. Dar poate nu contează cum îi spui, ci să-ţi dai seama de ce ai 
nevoie. Iar dr. Alvarez spune că sunt mai bine, aşa că poate sunt, deşi, 
brusc, să mă aflu altundeva decât aici – în siguranţa Dubei cu Maimuţe 
– mi se pare mai mult decât intimidant. Poate fiindcă asta înseamnă c-o 
să mă trimită acasă în curând. 

— Dar dacă nu sunt pregătit? mă trezesc spunând. 
Privirea doctoriţei Alvarez o întâlneşte pe-a mea. 
— Vreau să zic, cum să fiu pregătit, dacă tot nu ştiu cum am ajuns 

aici? Metaforic vorbind, fiindcă, în sens strict, ştiu cum am ajuns aici. 
Dr. Alvarez zâmbeşte şi-şi netezeşte pantalonii. 
— Paşi mici, Klee. Vei fi pregătit. Dar ce-ar fi să începem cu o 

plimbare? Împrejurimile sunt foarte frumoase în perioada asta a 
anului, în ciuda şantierului, şi, uite, mi-am luat pantofi comozi. 

Ridică un picior şi-mi arată un mocasin maro, încălţat pe piciorul 
gol. 

— Au început deja să apară florile de primăvară, iar caprifoiul e 
divin. Asta-i partea frumoasă a tuturor ploilor recente. Ploi de aprilie, 
nu-i aşa? Ai putea chiar să iei cu tine o pânză şi nişte culori? 

Ridic din umeri, dar mă scol de pe canapea. Gândul de a ieşi e 
tentant, mai puţin ideea de a încerca să pictez. În pofida îndemnurilor 
doctoriţei Alvarez şi a eforturilor de-a dreptul eroice ale mamei mele 
de a le căra pe toate până aici săptămâna trecută, în taiorul ei Chanel şi 
pantofii cu tocuri înalte, nu m-am atins încă de nimic. 

— Pacienta pe care o aveam după tine a avansat spre o terapie mai 
puţin intensivă, aşa cum vei face şi tu curând, adaugă dr. Alvarez, şi 
încă nu am pe nimeni în locul ei, aşa că astăzi dispun de ceva mai mult 
timp. Mă gândeam să facem o plimbare mai lungă. N-aş şti cu ce 
altceva să-mi ocup timpul. 

Zâmbeşte, dar remarcă apoi ceva în expresia mea. 
— Da, aşa este, Klee. Se întâmplă tot timpul ca pacienţii să treacă de 

la o formă de terapie la alta. Nu mai fac terapie aici, ci afară. Nu mai fac 
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zilnic, ci săptămânal, uneori nu mai fac deloc. Pacienţii se însănătoşesc 
şi pleacă acasă, îşi reiau viaţa obişnuită, deşi deseori mai fac puţină 
terapie, cum ţi-aş recomanda şi ţie. Încă nu, desigur. Dar curând. Nu 
trebuie să mai rămâi multă vreme aici. E oricum mai mult decât are 
nevoie majoritatea dintre voi. 

— Dacă spuneţi dumneavoastră, zic. 
— Da. Spun. Şi acum, plimbarea noastră. Eu am să te aştept aici. Tu 

du-te sus în camera ta şi ia-ţi lucrurile. 
⇔⇔⇔ 

Străbat coridorul steril, trec pe lângă pictura aia oribilă, cu peşti, 
ajung la scări şi deschid uşa grea, de oţel. 

De jos vine un iz de clor. 
Poate e deschisă uşa de la bazin. Poate se face terapie acolo, cum 

zicea Sora Agnes Teresa. Cum se face că n-am remarcat mirosul 
înainte? 

Îmi vine să cobor şi să cercetez locul, dar n-avem voie să umblăm 
aiurea pe coridoare. 

— Cât eşti internat aici, nu ai voie să te afli decât în două locuri: ori 
într-un loc anume, ori în drum spre acel loc, mi-a spus o asistentă 
medicală în ziua când dr. Ram a venit prima dată să mă vadă. E 
important să respecţi regulile. 

Dr. Ram a trecut şi ieri pe la mine, să-mi verifice funcţiile vitale. Mi-a 
scos şi pansamentul şi mi-a spus că locul arată bine. 

— O mică scobitură, atâta tot, a spus. 
Mâna mi se duce instinctiv la ureche. Acum am acolo un simplu 

plasture. 
Deci progresez, nu-i aşa? Poate are dreptate dr. Alvarez. Poate, când 

mă duc acasă, n-o să fie aşa un chin. 
Urc să-mi iau lucrurile. O pânză şi nişte vopsele. Nu mă trage inima, 

dar dr. Alvarez mă aşteaptă. 
Curând, zicea că am să plec curând acasă, dar gândul acesta – 

posibilitatea aceasta – îmi dă o senzaţie de ameţeală. Sigur, la un 
moment dat va trebui să plec de aici. Va trebui să recuperez ce am 
pierdut la şcoală. Va trebui să-mi văd de viaţă. Dar curând? Nu mă simt 
pregătit. Încă nu. Absolut deloc. Nu sunt pregătit să am de-a face cu 
Sarah. Cu şcoala. Sau cu Keith Abbott, cu Scott Dunn. 

Fir-ar! 
Apuc balustrada, urc în fugă ultimele trepte şi mă întind un minut 
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pe pat. Se învârte camera cu mine, lua-o-ar naiba! 
Îmi aţintesc privirea asupra tavanului, apoi mă uit pe fereastră, la 

capătul excavatorului care luceşte galben-portocaliu în soare. Mai bine. 
Sunt încă în siguranţă, aici. În locul acesta, în camera aceasta, mă simt 
la fel de acasă ca oriunde altundeva în ultima vreme. În orice caz, la fel 
ca în noua noastră casă. 

Când mă simt mai sigur pe picioare, mă duc la baie, mă stropesc pe 
faţă cu apă rece şi mă holbez la imaginea mea din oglindă. Dacă nu 
altceva, măcar ţepii în barba mea sunt mai impresionanţi decât 
oricând. Nu că asta ar spune foarte multe despre mine. Nu sunt 
încântat, cât mai degrabă surprins. Poate asta ar trebui să fac: să-mi las 
barbă, să-mi pun o pălărie pe cap şi să mă întorc la şcoală incognito. 
Mă îndoiesc oricum c-am să mă pot bărbieri. 

Nu prea cred că ne dau lame de ras aici. 
— Amice, eşti un ratat de nota zece, îmi spun cu voce tare, după care 

mă întorc în cameră, să-mi iau lucrurile. 
⇔⇔⇔ 

— Toate bune? întreabă dr. Alvarez îngrijorată. M-am temut că te-ai 
hotărât să nu mai vii. 

— Da. A trebuit să-mi caut nişte lucruri. 
Îmi ating cu palma rucsacul, în care am înghesuit două pânze de 

13x20 cm, câteva pensule şi o cutie de culori acrilice. 
— Dar îmi trebuie şi nişte apă. Dacă e să pictez. 
Scoate din poşetă două sticle de Poland Spring. 
— Astea îţi ajung? 
Dau din cap în semn că da. 
— Bine. Ne descurcăm noi cumva, facem un castron din scoarţă de 

copac sau ceva de genul ăsta. 
Râde şi adaugă: 
— Şi acum ce-ar fi să ne cărăm de aici? 

⇔⇔⇔ 
O erupţie de lumină solară şi totul îmi pare mai uşor, cel puţin pe 

moment. Inspir adânc, iar dr. Alvarez zâmbeşte. 
— Ţine-o tot aşa, spune iuţind pasul. E uimitor ce poate face pentru 

suflet puţin aer proaspăt. 
Traversăm curtea, unde excavatorul e în plină mişcare. Îmi îndes 

mâinile în buzunarele jachetei şi o urmez, întrebându-mă tot soiul de 
lucruri despre ea, lucruri pe care nu le ştiu. De exemplu, câţi ani are şi 
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de ce lucrează în Duba cu Maimuţe. Adică, cine ar vrea să aibă de-a face 
cu o gaşcă de puşti care au luat-o razna? Când ne îndepărtăm de sursa 
de zgomot, o întreb. 

— Probabil nu e treaba mea, dar mă întrebam câţi ani aveţi. 
— Ciudat că întrebi. Împlinesc patruzeci. Peste două săptămâni. Nu-

i puţin lucru, cred. De ce? 
— Doar aşa, spun. Dumneavoastră ştiţi aproape totul despre mine. 
Râde. 
— Corect. Credeai că sunt mai în vârstă sau mai tânără? 
— Şi una, şi alta, răspund, la care ea râde cu şi mai multă poftă. 
În capătul curţii e un pavilion, înconjurat de grădini în mare parte 

necultivate. Când ajungem acolo, spune: 
— Hai să ne aşezăm o clipă, şi ne îndreptăm către o bancă circulară, 

pe care ne aşezăm cu faţa către Duba cu Maimuţe. 
— Tot zic că vor să extindă domeniul, să amenajeze nişte zone de 

agrement, nişte terenuri de tenis, eventual un patio pentru servit masa 
în aer liber. Dar tot ce văd eu deocamdată sunt săpături fără sens. Însă 
ar fi frumos, nu-i aşa? 

Dau din cap. 
— De când sunteţi aici? Vreau să zic, de când lucraţi aici? 
— De treisprezece ani. 
— Uau! Mult. 
— Da, nu-i aşa? 
Îşi întinde picioarele şi-şi împreunează mâinile la ceafă. 
— Am primit un post de rezident imediat după absolvire şi am 

rămas. 
— Vi se pare oribil? 
Râde iarăşi şi scutură din cap. 
— Vai, nu! Asta e impresia ta? 
— Nu, deloc. Dar mă întrebam şi eu. Pare dificil. 
— Dificil, da. Cred că da. Dar, de fapt, îmi place. Doar că mi-e greu să 

cred că sunt de atâta timp aici – sau oriunde altundeva. În urmă cu o 
clipă eram de vârsta ta, în pragul tuturor posibilităţilor, şi acum, ei 
bine, acum sunt în pragul bătrâneţii. 

Surâde, dar parcă e puţin tristă. 
— Nu sunteţi chiar atât de bătrână, spun. 
— Păi, dacă zici tu aşa… 
Mă pufneşte râsul când îmi dau seama cum sună ce-am spus. 
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— Aniversarea asta… de patruzeci de ani… cred că e ceva mai greu 
de digerat. Dar încerc să nu gândesc aşa. Am realizat o mulţime de 
lucruri, sau suficiente cât să mă simt împăcată cu mine însămi. Şi sunt 
tot mai bună în ce fac. Sau, cel puţin, încerc să fiu tot mai bună, adaugă. 
Probabil n-am să fiu niciodată atât de bună pe cât îmi doresc. 

— Dar nu devine deprimantă? 
— Munca? Nu. Nu m-aş exprima aşa. Dificilă. Uneori frustrantă. Nici 

nu-ţi poţi imagina de câte ori mi-am dorit să am o baghetă magică. 
Eu zâmbesc, iar ea îşi scoate pantofii din picioare şi-şi mişcă 

degetele cu unghiile lăcuite cu roşu. 
— Dar deprimantă, nu. Dimpotrivă. 
— Chiar? 
Îmi cuprinde mâna cu mâna ei, mi-o strânge şi îi dă apoi drumul. 
— Noi toţi avem la un moment dat nevoie de ajutor, Klee, e simplu. 

Nu e nicio ruşine în asta. Dau din cap, întrebându-mă dacă e chiar atât 
de simplu. 

— Dar să nu încerci să ajuţi? spune după o pauză. Cred că asta m-ar 
deprima. Deşi viaţa nu e întotdeauna uşoară şi, cum spuneam, n-ar fi 
rău să am o baghetă magică. 

Mă răsucesc şi mijesc ochii la ea. 
— Ca să fiu sincer, uneori am senzaţia că aveţi aşa ceva. 
— Să ştii că ăsta chiar e un compliment. Deci îţi mulţumesc. Mă 

bucur tare mult. Hai să vorbim despre asta mai târziu, să vedem cum 
mă descurc să te scot de aici. Dar să ştii că, oricât mi-ar plăcea mie să-
mi asum meritele, adevărul este că de cele mai multe ori nu fac altceva 
decât să ascult. E uimitor cât de mult ajută să asculţi. Sau, în orice caz, 
rareori strică. 

Se încalţă. 
— Mie îmi ajunge asta. Să nu stric nimic. 
Dă să se ridice, dar se răzgândeşte, îşi întinde braţele pe bancă, îşi 

lasă capul pe spate şi închide ochii. 
— Îmi place tare mult aici. E atâta linişte, spune. Ştii, Voltaire zicea 

că „Arta medicinii constă în a amuza pacientul în timp ce natura 
vindecă boala”. Eu de multe ori mă gândesc că e adevărat, că la 
majoritatea oamenilor timpul va vindeca durerea. 

Chicoteşte şi se îndreaptă de spate. 
— Sau poate vreau eu să cred asta, ca să nu simt o presiune atât de 

mare. 
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— Există o mingiucă şi cu asta? Cu vorbele lui Voltaire? 
— Ha, nu, spune şi-şi sprijină iarăşi capul de bancă. Dar ar trebui să 

existe. 
Mi-ar plăcea şi mie să pot râde, să pot crede că timpul şi distanţa vor 

vindeca totul, dar mă gândesc la Sarah, la mama, la petrecere şi la 
Abbott, la toate obstacolele pe care trebuie să le depăşesc dacă vreau 
să mă fac bine. 

⇔⇔⇔ 
După Valentine’s Day, toate sunt bune şi frumoase vreme de câteva 

săptămâni, dar în martie Sarah devine iarăşi mai rezervată. 
— Ce contează? spune când încerc să-i vorbesc despre asta. Oricum 

pleci curând la Boston. 
— Pot să rămân aici, dacă vrei tu, să mă duc la Pratt, în New York. 
— Nu mai spune aşa ceva, Klee! E ridicol! 
— Sarah… 
— Pe bune! Să nu mai spui aşa ceva. 
Aşa că încerc să fiu aproape de ea, dar fără s-o presez, chiar dacă 

primul lucru pare imposibil fără al doilea. Însă asta e ceea ce trebuie să 
fac. Pentru că Sarah e singura care contează aici, în Northhollow. 

La şcoală e tot timpul cu prietenii ei, mă ţine la distanţă, ca să fie cu 
Abbott, şi cu Dunn, şi cu câteva dintre fetele cu care-şi fac ei veacul. Îmi 
dau seama că, în afară de prenumele lor, nu ştiu mare lucru despre ei, 
nu m-am prea ostenit să aflu. Şi probabil nici nu mai are sens s-o fac 
acum. Nu mai sunt nici trei luni de şcoală, şi plec de aici. La New York 
sau la Boston. N-am să rămân aici, în rahatul ăsta de Northhollow. 
Poate că Sarah are dreptate. Poate că într-adevăr mă consider prea 
bun pentru ea. 

Şi totuşi, încerc să găsesc un echilibru. Cu puţinele ocazii când 
încerc să-mi dau întâlnire cu ea, Sarah spune că are deja alte planuri, 
dar că sunt binevenit să-mi petrec timpul cu ei. 

Cu ei. 
Tot timpul a fost aşa, nu? Ori noi doi, ori ei. Mă hotărăsc să-mi dau 

mai multă osteneală să dreg situaţia, de dragul ei. Lucru care se 
întâmplă vineri, când o întreb ce planuri are pentru weekend. 

O găsesc la dulapul ei din vestiar. Stând de vorbă cu Abbott. 
Cretinul. 
O cuprind cu un braţ şi îi spun nu-ştiu-ce fleacuri, înainte de a 

întreba în sfârşit ce se întâmplă în weekend. Sarah face o mişcare să 
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scape de braţul meu, aşa că mi-l retrag, de teamă să nu mă port ca un 
bou posesiv. 

— Hei, zic, fii atentă. În seara asta trebuie să lucrez la mapă. Dar n-ai 
chef să mergem mâine în oraş, să ne plimbăm prin High Line? 

Apoi mă întorc spre Abbott: 
— Hei, Keith, ce-ar fi să inviţi şi tu o prietenă şi să vii cu noi? 
— Klee… nu vrea… 
Pare furioasă. Nu înţeleg. M-am gândit că i-ar face plăcere să-l invit 

şi pe el. 
— Nu se poate, Alden. Muzeele de fiţe nu-s de nasul meu. În afară de 

asta, mâine-seară e chef la Dunn. N-ai aflat? Sărbătorim. Porter a fost 
admis la Michigan. Un colegiu din Divizia 1 şi de-astea. E mare lucru. 

Afişează un zâmbet fals. Mi se întoarce stomacul. 
— E o veste destul de babană. 
— N-am aflat, spun. Iar High Line nu e un muzeu. E un parc. Unul 

suspendat. Ştii ce-i aia „suspendat”? 
Sarah mă fulgeră cu privirea. 
— Atunci poate altă dată. 
— Poate, spune Keith. 
Dar nu-mi întoarce invitaţia. Nu-mi spune: Hai şi tu la Dunn. 
Mie mi-e totuna. Oricum nu m-aş duce, chiar dacă m-ar invita. La 

urma urmei, e cam târziu să ne mai împrietenim. 
⇔⇔⇔ 

Dr. Alvarez se ridică de pe bancă. 
— Hai să vorbim despre asta mai târziu. Să ne plimbăm puţin acum. 
Ridic privirea, surprins. 
— Mai mergem puţin, mai stăm de vorbă. Poate găsim un loc în care 

să poţi picta, adaugă. 
Îmi pun rucsacul în spinare şi mă ridic. Nu ştiu de ce, dar transpir. 

Îmi şterg palmele umede pe blugi. 
— OK, da, ar fi bine, zic. Ar fi mai bine, cred. 
Nu stă să mă aştepte, ci o ia înainte, suficient de aproape cât să mă 

audă vorbind, dar suficient de departe cât să-mi lase spaţiu să-mi adun 
curajul. 

⇔⇔⇔ 
— Sâmbătă nu o sun pe Sarah. Lucrez toată după-amiaza la mapă. 

Poate vreau s-o fierb puţin, îi spun doctoriţei Alvarez, iar 
recunoaşterea acestui fapt mă face să pufnesc în râs, sau poate intru în 
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panică, fiindcă am rămas în urmă. Şi am toate motivele. Trebuie să 
predau cât mai curând lucrarea asta, care e ultima, altfel s-a zis cu 
mine. Ei mă aşteaptă, şi eu m-am lăsat pe tânjală. N-o să mă mai 
păsuiască datorită „circumstanţelor”. 

— După-amiaza târziu primesc un mesaj de la Sarah. Ceva de genul: 
„Vino, Alden. Dacă ai chef.” Nu pare să-şi dorească asta cu adevărat. 
Mai degrabă îi pare rău pentru mine şi se simte obligată. Adevărul e că 
nu şi-a dorit niciodată să mă amestec cu prietenii ei din Northhollow, 
chestie care, cum spuneam, mie mi-a fost totuna. 

— Până nu ţi-a mai fost, spune dr. Alvarez. 
— Mda. Poate. Bănuiesc că da. Oricum, la un moment dat, după-

amiaza sau pe seară, primesc un nou mesaj: „Pine Street, nr. 44. La 
stânga după 7-Eleven. Cartierul Trees, de pe şoseaua principală, dacă 
vrei să vii…” 

Tresar la auzul adresei care mi s-a imprimat în minte cu fierul roşu, 
când mă gândesc la casa lui Dunn, la ploaia torenţială. Dar reuşesc să 
continui. 

— Sarah nu depune de obicei atâtea eforturi să mă convingă, aşa că 
mă gândesc, OK, poate chiar vrea să vin. Bănuiesc că m-am simţit 
derutat, îi spun doctoriţei Alvarez. 

— Înţeleg, răspunde ea. Poate s-a simţit şi ea la fel. 
Dau din cap şi înghit în sec. Nu sunt sigur care părţi din poveste sunt 

importante şi care nu. Dar brusc înţeleg. Sarah a simţit ceva pentru 
mine, poate chiar m-a iubit, la urma urmei. Sunt destul de sigur. 

— N-am vrut să fiu considerat demn de milă. N-am vrut să-i pară 
rău pentru mine. Aşa că mă conving că nu am dispoziţia necesară să 
merg la o petrecere, să-mi pierd timpul cu cretinii ăia, deşi ar trebui să 
mă străduiesc, de dragul lui Sarah. Poate că ea vede la ei ceva ce eu nu 
văd, dar adevărul este că nu văd şi, spre deosebire de ei, eu nu sunt un 
ipocrit, aşa că n-am să fiu un cretin şi n-am să mă prefac. 

— Ciudat, dar îmi amintesc că m-am gândit la cât de dor îmi era de 
Cleto şi de Dan. Mai ales de Cleto. El îmi e mai degrabă ca un frate 
decât ca un prieten. Dacă l-aş fi sunat pe Cleto în seara aceea, poate nu 
s-ar fi întâmplat nimic din toate celelalte. 

— Poate că nu, spune dr. Alvarez, sau poate nu l-ai fi prins la telefon. 
Sau poate n-ar fi decurs nici asta bine şi poate s-ar fi întâmplat altceva 
nasol. Nu ne putem întoarce în timp. Nu poţi schimba ce a fost. Doar ce 
va fi. 
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Strâng mingiuca antistres din buzunar. 
— Probabil, spun. Dar îmi doresc să nu fi fost eu cel care a rupt 

legătura. 
— Nu e neapărat aşa. Încă o poţi reînnoda, spune. Dar hai, 

povesteşte-mi întâi ce a fost. 
— E atât de stupid, spun. Stupid, îngrozitor, prostesc. Deci, Sarah 

îmi trimite adresa şi preţ de o clipă mă gândesc să mă duc, dar imediat 
după aceea îmi trece prin minte să le trimit un mesaj lui Cleto şi lui 
Dan. Să mă duc în oraş, să mă văd cu prietenii mei, înţelegeţi? Însă e 
deja trecut de şapte şi a început să plouă cu găleata. Şi, chiar dacă ei ar 
fi în zonă, până am stabili noi ceva şi aş ajunge eu în oraş, s-ar face 
aproape zece. 

— Deci te-ai dus în schimb la petrecere? 
Mă înfior. 
— Nu din prima. Nu aşa, spun. Îi ignor mesajul, dau drumul la 

televizor, pentru că, aşa cum ziceam, m-am hotărât s-o fierb puţin. Dar 
sunt nouă mii de posturi, şi tot n-am la ce să mă uit. N-am stare, sunt 
plictisit, aşa că mă duc în faţă, dar mama a ieşit – iarăşi, ca întotdeauna 
–, nu că mi-aş dori să stau cu ea, nici dacă ar fi acasă. 

— Pe la opt îi răspund lui Sarah – „Stau acasă. Durere de cap. Mapa. 
Vorbim mâine” – şi mă duc în camera de oaspeţi. 

— Habar n-am ce caut acolo. Să mă uit prin lucruri, poate. Au rămas 
atâtea nedespachetate. De când a murit tata, încă nu ne-am atins de 
majoritatea lucrurilor lui. 

— În cameră e vraişte, o mare de cutii şi lăzi nedeschise. 
Apartamentul nostru din New York nu era mic. Toate lucrurile lui, în 
cutii, pe jos, pe scrin, pe impecabilul pat pentru oaspeţi. De parcă ar 
veni vreodată careva în vizită. Câteva dintre pânzele mai mari ale tatei, 
care n-au încăput în cutii, stau sprijinite de pereţi, unele învelite în 
hârtie de ambalaj, altele nu. Mă întristează să le văd stând acolo aşa, 
ale nimănui. 

— Umblu prin cameră şi mă uit la ele, de parcă aş vizita un muzeu 
morbid. Îmi dau lacrimile, atât de mult mă înduioşează. Ca să fiu sincer, 
am şi uitat cât de frumoase sunt. Flori-ale-soarelui, peisaje marine şi 
naturi moarte. Fiecare ar merita să atârne pe peretele unei galerii. În 
colţul din spate descopăr una mare, împachetată, şi îi dau la o parte 
hârtia într-un capăt. Nu-i a lui. E urâtă. Planul de zbor al lui Icar. Mi-o 
amintesc. 
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— Căderea lui Icar, spune dr. Alvarez, dar bănuiesc că vrea doar să-
mi dea de înţeles că mă ascultă. 

— Simt că ameţesc, că-mi pierd echilibrul. Parcă nu pot să respir. 
Îmi amintesc că m-am întrebat dacă poţi avea un atac de cord la vârsta 
mea. Pe cuvântul meu că la asta m-am gândit, spun răsucindu-mă către 
dr. Alvarez, „Poate am un atac de cord”. Oricum, ştiu că trebuie să 
opresc gândurile astea, pentru că mă înfurie. Mă umplu de mânie: A 
încetat să picteze din cauza mamei, din cauza banilor. Dacă n-ar fi 
încetat să picteze, ar fi încă în viaţă. 

— Dau jos câteva cutii din teancuri, scotocesc printre lucrurile 
pământeşti ale tatălui meu. Caut ceva, un indiciu. Poate mi-a lăsat un 
mesaj. Sincer, nu ştiu exact ce caut. Privirea îmi cade pe o cutie pe care 
scrie MARI/ PERSONAL, o deschid. Ştiu că nu se cuvine, dar o deschid. 

— S-o ia naiba pe maică-mea. Poate e ceva acolo ce i-a aparţinut lui 
şi care mă interesează pe mine. 

— Mă aşez pe pat şi încerc să desprind banda adezivă, dar, pe 
cuvântul meu, a sigilat-o ermetic. Cred că sunt cinci straturi de bandă 
adezivă de jur împrejurul ei. Aşa că dau fuga în camera mea, iau din 
sertar un cuţit pentru hârtie şi mă întorc în camera de oaspeţi ferm 
decis. După ce reuşesc să deschid cutia, îmi vâr cuţitul în buzunarul 
jachetei şi mă aşez pe jos cu lucrurile ei. 

Dr. Alvarez scoate un sunet din gâtlej, de empatie şi durere, dar 
acum nu mă mai pot opri. Ea a vrut să audă tot. 

— Rahaturile din cutie sunt mai toate dezamăgitoare. Un teanc de 
dosare, plicuri. Câteva dintre dosarele juridice, maro-roşcate, ale 
tatălui meu. Nici măcar nu sunt ale ei, aşa că nu înţeleg ce caută în cutia 
ei personală. Le răsfoiesc, dar nu mă interesează. Notiţe juridice. 
Declaraţii fiscale. Un dosar, legat şi el cu bandă adezivă, pe care scrie: 
Comisa de ETICĂ vs. D-l Alden. Nu e scrisul ei. E al altcuiva. 

— Nu ai fost curios? mă întrerupe dr. Alvarez cu blândeţe. 
— Nu prea. L-am tot auzit pe tata vorbind cu mama despre 

probleme de acest gen. „Un client nemulţumit”, îi explica. „O reclamaţie 
nejustificată, ca să scape de nota de plată.” Ştiu că s-au certat din cauza 
uneia, cu câteva luni înainte să se sinucidă. Mama s-a luat de el, 
spunându-i c-o să piardă toţi banii. „Banii mei, nu ai tăi, Marielle”, i-a 
trântit-o el. Ea îşi făcea tot timpul griji din cauza banilor, dar nu era ea 
cea care lucra. 

— Înţeleg. Şi după aceea? mă îndeamnă dr. Alvarez să continui. 
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— Mai e un dosar, de data aceasta cu scrisul ei, intitulat PERSONAL 
& CONFIDENŢIAL. Şi ăsta e lipit cu bandă, însă mai subţire. – Mi se 
strânge inima. – înăuntru sunt fotografii, felicitări, scrisori. De la ea 
pentru el – „Scumpul meu Mark” – şi de la el pentru ea – „Draga mea 
Marielle”. Chestii siropoase. Felicitări de dinainte să se căsătorească. 
Poze din perioada colegiului şi tot soiul de e-mailuri de dinainte să 
existe Gmail. 

Simt că mă sufoc, pentru că ştiu ce urmează. 
— Şi apoi dau peste un alt plic înăuntrul acestuia, unul simplu, plin 

cu alte e-mailuri. Astea sunt ciudate, altfel, mai noi. Îmi dau seama 
după hârtie. Netedă şi albă. Dar marginile de sus sunt tăiate, aşa că nu 
văd cine le-a trimis sau când: „Dragul meu, frumosul meu bărbat, mă 
gândesc tot timpul la tine, la faţa ta, la corpul tău… N-am crezut c-am 
să mai simt vreodată aşa ceva…” 

— Căcaturi de-astea. Nici nu pot să mă gândesc acum la ele. Dar, 
brusc, totul capătă un sens. Obsesia mamei mele de a arăta bine, de a 
se aranja, de parcă s-ar duce mereu la câte o afurisită de întâlnire… 

Îmi piţigăi glasul, imitându-l pe al ei. Ştiu că sună copilăresc, dar 
vreau ca dr. Alvarez să înţeleagă. 

— „Scumpul meu bărbat, Crăciunul nu înseamnă nimic fără tine. 
Ştiu că eşti speriat şi copleşit, dar curând va fi bine. Mai acordă-mi 
puţin timp… E nevoie de anumite manevre, pentru a-i proteja pe 
ceilalţi…” 

— „Manevre”. Vă vine să credeţi? Şi era probabil Crăciunul, cu puţin 
timp înainte ca tata să se sinucidă. 

Abia îngaim cuvintele. Şi acum îmi vine să vomit. 
Aştept să pot reformula cuvintele, să nu mă mai apese aerul. 
— Mă rog, le-am vârât la loc şi-am aruncat cutia în dulap. 
Şi acum, ca şi atunci, îmi urcă fierea în gât. Toate serile în care era 

plecată. Toate după-amiezile? În timp ce el făcea o muncă de rahat, pe 
care o ura, ca s-o ţină pe ea în ţoale de fiţe, într-un apartament de fiţe, 
cu obiecte de fiţe, ea era într-o cameră de hotel din oraş. Iar el e poate 
acum aici, în Northhollow. Poate de-aia ardea ea de nerăbdare să ne 
mutăm aici! 

— Nu puteam gândi, nu puteam respira, îi spun doctoriţei Alvarez. 
Simţeam doar nevoia să ies. 

— Şi atunci te-ai dus acasă la Dunn. 
— Da, spun cu glas stins. S-o găsesc pe Sarah. M-am gândit că Sarah 
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mă poate ajuta. M-am gândit că ea ar putea înţelege. 
⇔⇔⇔ 

— Klee? 
Sunt înfrigurat, umed. Zac chircit pe potecă, pe pământul rece. 

Deasupra mea se înalţă copaci, razele soarelui se strecoară printre ei şi 
cad pe mocasinii maro ai doctoriţei Alvarez. 

— Klee, eşti bine? 
Se lasă pe vine lângă mine, mă atinge cu blândeţe pe spate. 
— E OK. Îmi pare bine că mi-ai spus. Totul va fi bine. 
Mă răsucesc şi privesc în urma noastră. Am sentimentul că am mers 

foarte mult. Dar în depărtare, printre copaci, disting silueta masivă a 
Dubei cu Maimuţe. 

Îmi domolesc respiraţia, şi asta numai pentru că ea respiră 
împreună cu mine, îmi arată cum să fac. Inspir încet, expir încet. Îmi ţin 
respiraţia, cât numără ea secundele. 

— Respiraţie pătrată, spune ea. Funcţionează aproape întotdeauna. 
Fac cum mi se spune şi, după încă un minut, mi-am mai revenit. Nu-

mi mai este frig şi nu mai am senzaţia de ameţeală. 
Mă aşez în fund pe pământ, cu genunchii îndoiţi, cu capul pe ei. 

Aerul rece şi liniştea mă ajută. 
— Doamne, spun în cele din urmă. La asta m-am gândit, dr. Alvarez. 

Că, dacă o găsesc pe Sarah, totul va fi bine. 
— Dar nu a fost? întreabă. 
— Nu, răspund. Nu a fost deloc bine. 

⇔⇔⇔ 
Când urc în maşină, plouă în asemenea hal, încât nu văd mai nimic 

prin parbriz. Pornesc totuşi la drum, conduc pe străzi lăturalnice, pe 
care nu le cunosc încă foarte bine. Mai ales când ajung în cartierul 
Trees. 

Aspen, spre Oakwood, spre Ash. 
Străzile sunt cufundate în întuneric, cu câte un felinar din loc în loc. 

Mijesc ochii, turbat, încercând să împiedic cuvintele mamei mele, 
imaginile acelea cumplite şi scârboase, să-mi pătrundă în creier. 

Casa lui Dunn e în direcţie diametral opusă celei în care locuiesc eu. 
Dincolo de unde locuieşte Sarah, dincolo de unde o luăm către River’s 
Edge. 

Cartierul ăsta se numeşte Trees, din motive evidente. Ash, spre 



 

 151  

Dogwood. Dogwood, spre Poplar, spre Pine.15 
Unde e Pine? 
Pornesc ştergătoarele, dar plouă prea mult şi prea repede ca să 

poată ele face faţă. Pânza deasă a ploii răsfrânge lumina farurilor, 
estompând contururile, împiedicându-mă să mai văd ceva. Mai rău, 
străzile astea dosnice sunt pline de hârtoape de la gheaţa şi zăpada din 
cursul iernii, umplute acum cu apă de ploaie, care împroaşcă în toate 
direcţiile când mă hurducăi prin ele cu Mercedesul tatălui meu. 

La capătul a ceea ce pare a fi o fundătură întorc şi scrutez iarăşi 
strada Dogwood. 

Văd un indicator care-mi scăpase înainte, dar, când ajung acolo, pe 
el scrie Maple, nu Pine. 

O idee tâmpită îmi trece prin minte: Dacă nu există strada Pine? 
Dacă m-a păcălit Sarah, pentru că nu voia să vin? 

Dar n-ar face aşa ceva. Sarah mă iubeşte. Mi-a spus-o chiar ea. 
„Scumpul meu bărbat…” 
Acum înţeleg un lucru: Oamenii mint tot timpul. 
Când trec iarăşi pe lângă Ash, respir deja cu dificultate. 
Cel mai bine ar fi să fac cale întoarsă, să mă duc acasă, dar, în 

schimb, măresc viteza ştergătoarelor. Şum-şum-ul lor inutil nu-mi 
sporeşte deloc vizibilitatea. 

Calmează-te, Klee. Nu e o autostradă. Nu ai fost păcălit. Nu te mai 
purta ca un copil mic. 

Nu te mai purta ca un nenorocit de bleg. 
Privirea mea se plimbă înnebunită de colo colo şi, când aterizează 

pe vreun indicator, mijesc ochii. Iarăşi Poplar, dar acum mă împiedică 
şi lacrimile să văd bine. 

Rahat! Îţi baţi joc de mine? 
Trag pe dreapta şi mă şterg pe faţă cu mâneca, după care înalţ 

privirea şi citesc: Pine Street. Sub nasul meu. 
Nicio păcăleală. Nicio minciună. 
Găseşte Pine 44. Acolo unde e Sarah. 
Aud muzica încă înainte de a ajunge la casă. Pe stradă şi pe gazon e 

plin de maşini, casa e luminată ca un afurisit de brad de Crăciun. 

                                                
15 „Trees” înseamnă „copaci”, iar străzile din acest cartier poartă nume de copaci: 
„aspen” – „plop-tremurător”, „oakwood” – „lemn de stejar”, „ash” – „frasin”, 
„dogwood” – „sânger”, „poplar” – „plop”, „pine” – „pin”, „maple” – „arţar”. 
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Trec pe lângă un şir nesfârşit de maşini parcate, caut un loc, caut 
maşina mamei lui Sarah. Dar niciuna nu seamănă cu a ei. Mare brânză. 
O fi venit cu maşina altcuiva. 

Muzica e tot mai tare. Acum rulez la pas. 
Şi dacă nu e aici? N-am să găsesc în vecii vecilor un loc de parcare. 

Va trebui să dau iar roată. 
Două bipuri stridente şi opresc. Semnalizatoarele unei maşini negre 

clipesc de două ori, doi puşti ies în ploaie cu paşi împleticiţi. Se urcă în 
maşină, închid portierele şi luminile de marşarier se aprind. 

Măcar n-o să am mult de mers pe jos. 
După câteva manevre de şofer beat, maşina iese cu spatele, iar eu 

intru cu Mercedesul tatălui meu în locul eliberat. 
Găseşte-o pe Sarah şi totul va fi bine. 
Pun schimbătorul în poziţia Park, îmi trag gluga pe cap şi ies în 

ploaia torenţială. 
Ajung la uşă ud leoarcă. Dar uşa e deschisă, aşa că nu e nevoie să 

sun. 
O împing şi păşesc înăuntru. 
Muzica e asurzitoare. Casa e înţesată de lume. Fum, mirosuri 

corporale, alcool. Un aer înăbuşitor şi îmbâcsit de transpiraţie. Doze de 
bere, sticle de whisky împrăştiate peste tot. Un miros dulceag şi 
scârbos de iarbă. 

— A venit Alden! zice cineva şi se aud râsete. 
Trec mai departe. Nu-mi pasă. Tremur, pentru că sunt ud până la 

piele. 
Îmi croiesc drum prin hol, căutând-o înnebunit din priviri pe Sarah. 

Nu e nici în hol, nici în bucătărie. 
Când trec prin living, cineva strigă „Băi!” şi mă împiedic de un tip 

întins pe jos, peste prietena lui. Într-un colţ o zăresc pe Anna 
Morrissey, din clasa lui Tarantoli. Strig către ea: 

— Hei! N-ai văzut-o pe Sarah? 
Dar Anna ridică din umeri, iar fata de lângă ea exclamă: 
— O, la dracu’! după care îşi duce mâna la gură şi se apleacă spre 

Anna. 
Nu contează. 
Concentrează-te. 
Găseşte-o pe Sarah. 
— Încearcă în pivniţă, îmi spune cineva şi mă trage de umăr, aşa că 
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înaintez prin mulţime şi cobor. 
Dar nu e nici acolo, aşa că urc iarăşi. 
Mai sunt nişte scări care duc la etaj, la dormitoare. 
Le iau câte două. 
În prima cameră văd un pat, cel puţin patru corpuri care se 

zvârcolesc şi se mângâie, un maldăr de haine şi genţi azvârlite pe 
podea. 

Închid uşa şi deschid alta. E ca la Preţul corect, numai că eu nu vreau 
să câştig nimic. 

O altă cameră. Un alt cuplu. Nici urmă de Sarah. 
Aproape mă simt uşurat. 
Poate a plecat. Poate a plecat acasă. 
Străbat coridorul cu paşi împleticiţi, cheaun de la fum şi zgomot. 

Trebuie să mai arunc o privire şi în celelalte camere şi m-am cărat de 
aici. 

Trec pe lângă o baie. Luminile sunt stinse, cu excepţia unei lămpi de 
veghe, iar uşa e întredeschisă. 

Cineva se mişcă înăuntru. 
Deschid uşa larg şi o închid iute la loc. Şocat. 
O fată e pe toaletă. 
Apoi aud ceva: un geamăt. Vocea unui tip, apoi vocea ei. 
A lui Sarah. 
Nu face pipi. Şade pe toaletă. Invers. 
Deschid iar uşa, o migrenă începe să-mi pulseze în ochi. 
E călare pe cineva. 
Pe Abbott. 
El se întoarce enervat şi mă vede. 
— Rahat! 
O înghionteşte şi acum se întoarce şi ea. 
— Klee? 
Are o expresie îngrozită. Speriată. 
Nu are tricou pe ea. 
— Ce căcat, Klee! 
Se ridică – de pe toaletă, de pe Abbott – şi vine spre mine, 

acoperindu-şi pieptul cu braţele încrucişate. 
Dar nu suport. 
Nu pot vorbi. Nu pot rămâne aici. 
Fac câţiva paşi înapoi. 
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Tu nu contezi. Nimeni n-o să te iubească niciodată îndeajuns, Klee. 
— Klee! 
Nu pot respira. 
Sarah întinde braţul să mă prindă. 
— Nu! Te rog nu mă atinge, spun. 
Mă lovesc cu spatele de uşă. 
Cine a închis-o? 
— Klee… 
Trebuie să plec de aici. 
— Lasă-l să plece, spune Abbott şi vine spre mine. 
— Cum zice el, spun. 
Îmi îndes mâinile în buzunare, încerc să prelucrez informaţiile, dar 

totul e tulbure. Totul se clatină în faţa mea. 
Abbott întinde mâna, şi în clipa aceea degetele mele ating ceva 

metalic. Scot din buzunar cuţitul pentru hârtie şi-l vântur în faţa mea. 
— Futu-i! Are un cuţit, Keith! Doamne, Klee! Te rog… Dar n-am de 

gând să-l folosesc. Vreau doar ca Abbott să nu se apropie de mine. 
El se dă înapoi, dar eu tremur. Am sentimentul că nu mă pot ţine. 

Mă desfac în bucăţi, mă sfărâm. Sunt o clădire de sticlă în timpul unui 
cutremur. 

Tata. Mama. Acum Sarah. 
Trebuie să mă calmez. Trebuie să pun capăt situaţiei. 
— Klee…? 
Ridic mâna. 
— Klee…? 
Trebuie să împiedic lucrurile să se sfărâme. 
— Klee! 
Tai o dată şi amândoi se clatină înapoi. O singură tăietură rapidă şi 

sunt iarăşi liber. 
Durerea… durerea e tot ce simt. 
Sângele curge şi simt că ameţesc, aşa că mă las jos. Acum pot să mă 

opresc din tremurat şi să gândesc. 
Uşurare. 
Uşurare. 
Închid ochii. 
Uşurare. 

⇔⇔⇔ 
— N-am vrut să mă rănesc, spun cu glas stins. Nu m-am gândit la 
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nimic. 
Vreau doar ca cineva să înţeleagă acest lucru. 
Dr. Alvarez dă din cap, iar eu mă aşez lângă ea. Cu umerii încovoiaţi, 

îmi aţintesc privirea asupra picioarelor mele. 
Aerul reverberează. 
— Am vrut doar să nu mai simt durerea, spun în cele din urmă. 
— M-am prins, zice ea. Să înlocuieşti o durere cu alta, nu-i aşa? 
Dau din cap, recunoscător. 
— Înţeleg. Şi acum? 
— Şi acum. 
Ridic privirea. Privesc în jur. Ne aflăm într-o poiană minunată. 

Soarele pătrunde prin dantela verde a copacilor. 
— Acum vreau doar să fiu bine. 

⇔⇔⇔ 
O vreme nu spunem nimic, şedem doar, iar când privesc iarăşi în jur 

şi observ împrejurimile, remarc lucruri pe care nu le-am remarcat la 
început. 

Vizavi, o bancă albă, de piatră, identică celei pe care şedem noi, cu 
picioarele sculptate cu motive de fructe şi păsări. În mijlocul poienii, 
un soi de altar mic. 

Mă ridic şi mă duc la el. E o buturugă scundă, plată, pe care au fost 
aşezate trei statuete de piatră budiste, câteva cristale şi pietre adunate 
pe plajă, precum şi câteva castroane de metal umplute cu apă, în care 
plutesc petale de flori. Câteva flori artificiale, din mătase, decolorate de 
soare. 

O privesc întrebător pe dr. Alvarez, care spune: 
— Nu, pe cele mai multe dintre ele nu le-am pus eu acolo, dacă asta 

te întrebai. Doar o statuetă şi câteva pietre adunate pe plajă. Celelalte 
erau deja aici, când am descoperit eu locul. 

— O! Uau! Ciudat. Vreau să zic, tare… Dar ciudat. 
— De acord, spune ea. De altfel, eu nu sunt foarte religioasă. Dar mi 

se pare un loc drăguţ şi liniştitor. La câţiva ani de zile după ce l-am 
descoperit, am găsit la talcioc statueta aceea mică din mijloc. Şi-mi 
place cum se umplu castroanele cu apă de ploaie. 

Dr. Alvarez vine la altar, aşază altfel unul dintre castroane, ridică de 
jos o ghindă şi o aruncă înăuntru. Eu înalţ privirea printre crengile 
copacilor şi urmăresc razele soarelui, care cad aproape exact în centrul 
altarului. 
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— O alinare, nu-i aşa? întreabă dr. Alvarez. Nici nu-ţi poţi imagina 
de câte ori se întâmplă. De parcă toate aceste lucruri ar fi fost menite 
să se afle aici. Femeia care mi-a vândut statueta mi-a spus că o cheamă 
Tara cea Verde. M-am uitat odată cine e. E zeiţa compasiunii 
universale. Se spune că s-a născut din lacrimile unui bodhisattva, care 
a plâns văzând suferinţa lumii. Lacrimile lui au alcătuit un lac, din care 
a răsărit o floare de lotus. Când floarea s-a deschis, s-a ivit Tara cea 
Verde. 

Dau din cap, amintindu-mi poveştile pe care mi le spunea tata. 
— Cine ştie dacă e adevărat, dar e o idee frumoasă, nu crezi? 
— Ba da, spun şi iau de jos un mugur de ceva, pe care-l aşez într-

unul dintre castroane. 
Vreau să adaug şi eu ceva, să contribui şi eu cu ceva la acest altar. 
Fac un pas înainte şi studiez chipul Tarei celei Verzi. Ceva din 

înfăţişarea ei paşnică mă umple de dorinţa de a picta. Mi-aş putea 
scoate din rucsac pensulele şi pânzele, dar, pe de altă parte, mă simt 
obosit, aşa că poate mâine. Poate am să întreb mâine dacă ne putem 
întoarce aici, să pictez. 

Dr. Alvarez se aşază pe banca de vizavi şi-şi întinde picioarele. Şi-a 
scos iarăşi pantofii şi îşi mişcă degetele cu unghiile lăcuite cu roşu. Are 
tălpile murdare. Zâmbesc, gândindu-mă la prima zi când am vorbit cu 
ea şi la cât de bine mă simt acum cu ea, la cât de mult îmi place acum 
de ea. Am încredere deplină în femeia din faţa mea. Chiar n-a trecut 
decât o săptămână şi jumătate? 

— Deci, spune ea surâzând, ce a fost mai rău a ieşit la iveală, nu-i 
aşa? Şi uite că totuşi stai în picioare, aici, în bătaia soarelui. 

Ziua a 10-a – După-amiaza 

Când mă întorc în cameră, îl găsesc pe Martin aşteptându-mă la uşă. 
Chiar n-am chef de el. Nu că m-ar deranja puştiul, dar nu am chef să 

vorbesc. Şi, pe bune, e mult prea mic să creadă că poate să-şi petreacă 
timpul cu mine. 

— Ce mai faci, Martin? întreb şi simt încă povara dimineţii. 
Mă simt greoi şi răvăşit, de parcă aş purta în mine conţinutul unei 

betoniere. Am chef să mă întind puţin, să trag un pui de somn, sau să 
mă uit la televizor la nu-ştiu-ce prostie în reluare. 

— Vrei să mergem în camera cu jocuri? Au în spate o masă pentru 
ping-pong. 
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— Chiar? 
Mă gândesc la Sora Agnes Teresa, care s-a dus acolo să-şi umple 

gheridonul cu jocuri de societate din ultimele decenii, şi mă trezesc 
întrebându-mă dacă o fi bună şi la ping-pong. Fiindcă la asta aş putea 
s-o bat, deşi nu e drept să gândesc aşa. Abia ajunge probabil până 
deasupra tăbliei mesei. 

— O cunoşti pe Sora Agnes Teresa? întreb. 
— Pe cine? 
— Pe Sora Agnes Teresa. Călugăriţa care lucrează aici ca voluntar. 
— Aia scundă? întreabă Martin, chestie care mă face să pufnesc în 

râs, fiindcă, zău, e eufemismul anului. 
— Da, ea. 
— O, da. Am mai văzut-o pe aici. De ce? Ce-i cu ea? 
— Nimic. Nu ştiu. Îmi place. Vine uneori la mine şi jucăm jocuri de 

societate. 
— Zău? 
Martin pare jignit. Deci bănuiesc că la el nu se duce să joace jocuri. 
— Jocuri tâmpite, spun, pentru că nu vreau să-l fac să se simtă prost. 

Pe bune. Chestii de genul dame şi Candy Land.16 
Râd, iar Martin râde şi el. Dar adevărul este că acum mă simt puţin 

deosebit. Ca şi cum Sora Agnes Teresa m-ar fi ales pe mine, ca şi cum 
ar fi avut vreun motiv să mă sâcâie şi să mă recruteze taman pe mine. 

— Mă rog, spun, sigur, de ce nu? Hai să jucăm ping-pong. 
— OK, dar să ştii c-am să te bat de-o să-ţi sară capacele, mă 

avertizează Martin. 
— Sunt obişnuit cu asta. 
Îl urmez pe coridor, câteva uşi mai încolo. 
— Hei, unde e Sabrina? 
— Nu ştiu, spune în timp ce deschide uşa de la camera cu jocuri şi 

aprinde luminile. Nu suntem tocmai prieteni, sau n-ai observat? 
— Nu, n-am observat, zic. Şi sunt sigur că sunteţi. 
Dar perspicacitatea declaraţiei lui mă cam surprinde. Puştiul e 

deştept, nu încape îndoială, însă pare să nu fie tot timpul conştient de 
asta. Martin ridică din umeri şi spune: 

— Ba nu, nu suntem. De ce am fi? Oricum, niciunul dintre noi n-o să 
rămână prea multă vreme aici, dacă avem noroc. Aşa că nimeni nu prea 

                                                
16 Joc pe tablă pentru copii sub şapte ani (n. red.). 
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e prieten cu nimeni aici. 
— Înţeleg asta, spun. Dar eu cred că suntem. Poate există mai multe 

feluri de prieteni. Persoane care te susţin. 
Îmi vine să-i răvăşesc părul, să fac ceva. Brusc mi-e chiar milă de 

puştiul ăsta. 
— Poate. 
Ridică iarăşi din umeri. 
— Pe de altă parte, de unde să ştiu eu? Doar nu sunt nu-ştiu-ce 

expert. 
„Zău?” îmi vine să-l întreb, „Chiar nu eşti?”, fiindcă tot timpul se 

poartă de parcă ar fi unul. Dar are un ton atât de înfrânt, încât întreb în 
schimb: 

— Deci spune, ai mulţi prieteni acasă? 
— Nu prea. Tu? 
Martin caută în dosul uşii opritorul de cauciuc şi-l vâră în crăpătură, 

ca să nu se închidă uşa. 
— Regulile casei, spune şi se îndreaptă către rafturi. 
Scoate de acolo o găleată transparentă, de plastic, plină cu palete şi 

mingi albe de ping-pong. 
— Hai cu mine. 
Se întoarce şi intră într-o a doua încăpere. 
— Deci ai? 
— Ce să am? 
— Mulţi prieteni. 
— Ba. Ca tine. Nu prea. Dar eu n-am venit decât anul ăsta la 

Northhollow. 
Mă gândesc că mă va întreba de ce şi va trebui să-i explic ce s-a 

întâmplat cu tata şi de ce a vrut mama să ne mutăm aici în ultimul meu 
an de liceu. Să-i explic cum a fost cu Cleto şi cu Dan şi ce buni prieteni 
eram. Dar el se mulţumeşte să spună: 

— Mda, cam aşa e. Cei mai mulţi dintre noi, cei de pe-aici, rareori 
avem mulţi prieteni buni. 

Mă opresc din mers şi gândurile îmi revin la Cleto. 
— E adevărat? 
— Bineînţeles că e adevărat. Suntem genul singuratic. Ne izolăm de 

ceilalţi. Nu suntem în stare să ne păstrăm relaţiile. Există o mulţime de 
indicii, înainte să ajungem aici. Nu prea ai experienţă cu asta, nu-i aşa? 
Ăsta nu e, cum s-ar zice, primul pas. 
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Doamne! Mă gândesc la Sarah şi la cât de căpos am fost că n-am vrut 
să-mi petrec timpul cu prietenii ei. Pe de altă parte, Abbott şi Dunn, mă 
rog, nu prea poţi da vina pe mine, nu? Dar totuşi. Iar Cleto şi Dan, n-am 
mai încercat să-i contactez… 

— Noi toţi ne facem vinovaţi de asta, spune Martin clătinând din 
cap. Tot aud poveştile altora. Niciunul dintre noi nu crede că are vreun 
amestec. Dar are. Refuzăm să ne conectăm. Ne retragem. Sau, cel puţin, 
nu apelăm la nimeni pentru ajutor. Credem că o putem scoate singuri 
la capăt. Nu avem nevoie de nimeni. 

Se opreşte în dreptul unei mese mici, verzi, de genul celor care se 
pot folosi şi pentru jocurile de cărţi sau biliard. 

— Ştiu, ştiu, nu e dimensiunea standard. Dar e mai bine decât nimic. 
Tu serveşti, spune şi-mi azvârle o paletă şi două mingi. 

Ne pasăm unul altuia mingea din voleu, eu cam aiurea, dată fiind 
dimensiunea neobişnuită a mesei, până când Martin loveşte o dată în 
forţă mingea, care pică exact pe muchia mesei din partea mea, după 
care îmi zboară pe lângă cap şi se opreşte într-un geam. 

— Mişto lovitură, spun. Nu mi-ai spus că eşti un as şi la asta. 
Martin ridică din umeri. În ultimele zile i-a cam lipsit entuziasmul 

iniţial. 
— Norocul prostului, zice. În afară de asta, e o chestie total inutilă la 

care să fii as. Să ştii că te invidiez. Te duci la colegiu în curând. Mi-ar 
plăcea să fiu în locul tău. 

Recuperează mingea şi serveşte. 
— Hei, Martin, să ştii că eşti un tip mişto, spun. Şi deştept. Ştiu că ştii 

asta. Dar nu numai deştept. Nu aşa cum crezi tu, ci şi în alte feluri. Ai o 
grămadă de calităţi. 

— Crezi? întreabă Martin şi mă iscodeşte cu privirea, încercând să-
şi dea seama dacă-l iau peste picior. 

Dar nu-l iau. Îmi pun paleta jos, mă duc la el şi-l cuprind cu un braţ 
pe după umeri, îi răvăşesc o dată părul, frăţeşte. 

— Da, nu fac mişto de tine. Chiar cred asta. 
⇔⇔⇔ 

După ce Martin se întoarce în camera lui, mă duc la biroul 
asistentelor. Am ceva de făcut. 

— Pot să dau un telefon, vă rog? întreb. E un număr extern. Un 
prieten din New York. 

— Poftim, spune asistenta medicală. Trebuie să formezi întâi 1 
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pentru apelurile externe. Poţi să te aşezi acolo. 
Îmi indică nişte scaune goale, aflate vizavi de biroul asistentelor. 
Mi se pare aiurea să sun de pe fix, n-am mai făcut asta de o veşnicie 

şi, brusc, nici nu mai sunt sigur că-i ştiu numărul de mobil. Îl formez de 
trei ori greşit, înainte de a fi cât de cât sigur că l-am nimerit pe cel bun. 

În clipa când sună, intru în panică. E în timpul săptămânii. Nici nu 
m-am uitat la ceas. Probabil e încă la şcoală. Arunc o privire la ceasul 
de deasupra biroului asistentelor: ora 2:36 după-amiaza. Tocmai au 
ieşit. Dar poate e în vreun grup de studiu şi stă până mai târziu. Poate e 
cu Dan. Poate are o prietenă. 

Telefonul sună de patru ori şi, exact când să închid, îi aud familiarul: 
— Hey, yo. 
Nu zic nimic. Nu sunt în stare să scot un cuvânt. 
— Cine e? 
E clar că e nedumerit. Doar îl sun din afurisita de Dubă cu Maimuţe. 

Oare ce apelant i-o fi apărut lui pe ecran? 
Mai bine închid. 
— Boule! spune. 
— Cleto? mă grăbesc să zic. 
— Klee? Hei! Ce mai faci, frate? 
Nu mare lucru. Te sun de la balamuc. 
Am avut o zi proastă şi m-am ţicnit. 
— Klee? Mai eşti acolo? De unde suni, frate? 
— Da, hei. Sunt aici. A trecut ceva timp. Voiam doar să te salut. 
— Mă bucur să te aud. Chiar am vorbit azi după-amiază cu Dan 

despre tine. Pe bune. Poate ai sughiţat, frate. 
Mi-e rău. Chiar am senzaţia că vomit. Nu ştiu ce-o fi fost în mintea 

mea, să-l sun pe Cleto de aici. 
— Eşti OK, frate? Al cui e numărul ăsta? Eşti liber în weekend? Vii la 

noi? Melting Snow cântă în Copper Penny şi ne gândeam cu Dan că 
poate vii şi tu. 

Melting Snow e o trupă pe care o urmăream noi. Înainte. Iar Copper 
Penny e un bar din Village, unde unchiul lui Dan e angajat şi ne lasă să 
intrăm. Atâta timp cât nu ne atingem de bar. 

— Mi-ar plăcea, spun. Da. Dacă aş putea, aş veni, cum să nu. Dar nu 
în weekendul ăsta. De-aia te-am şi sunat, frate. 

— OK, bine. 
Îmi dau seama după vocea lui cât de dezamăgit este şi iarăşi mă 
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izbeşte gândul că el a încercat. El a încercat. Chiar şi după ce m-am 
mutat eu la Northhollow. Şi el, şi Dan îmi telefonau, ne făceam planuri, 
dar eu găseam în mod inevitabil o modalitate de a le trage clapa. 
Suntem genul singuratic. Ne izolăm. Nu suntem în stare să ne păstrăm 
relaţiile. Există o mulţime de indicii, înainte să ajungem aici. 

— Dar nu fiindcă nu vreau, Cleto. Vreau. Aş vrea. Am avut un mic 
accident… spun. 

— Eşti OK? 
— Da. Mersi. Mă rog, de fapt nu chiar un accident. M-am împăcat 

cam greu cu situaţia de aici. 
— Îmi pare rău să aud asta. Pot să te ajut cumva? 
— Nu. Sunt OK. Vreau să zic, cred că sunt OK, acum. 
— Vrei să vorbim despre asta? 
Şi brusc vreau. Chiar vreau să vorbesc cu Cleto. Cu prietenul meu. 

Să-i spun tot. Aşa că-i spun. În şoaptă, întors cu spatele, ca să nu mă 
audă asistenta medicală. Toată tărăşenia. Despre Sarah, despre mama 
şi scrisorile ei tâmpite – despre relaţia ei – şi despre cât de belită era 
situaţia deja cu mult înainte. 

— Cred că nu am gestionat bine faza cu tata atunci când s-a 
întâmplat, spun, şi s-au adunat multe, şi mi-am cam pierdut minţile, 
bănuiesc. 

— Uau! spune Cleto. Habar n-am avut. 
— Ştiu. Am luat-o razna. Adică, am luat-o razna urât de tot. Dar cred 

că aici mă fac bine. 
— Rahat! zice după câteva secunde de tăcere deplină. Naşpa. Îmi 

pare rău. Nici nu ştiu ce să spun. 
— E OK. 
— Da. 
Tace câteva secunde, după care spune: 
— Deci crezi că ieşi curând? 
— Da. Adică sper că da. Va trebui să mai fac terapie, să iau 

medicamente, de-astea. 
— Clar, spune Cleto. 
— Da. În orice caz, m-am gândit să-ţi spun. Să te contactez. Tu eşti 

cel mai bun prieten al meu, Cleto. Dintotdeauna. Şi aici n-am niciun 
prieten. Şi n-am vrut să afli de pe cine-ştie-ce reţea de socializare sau 
mai-ştiu-eu-de-unde. 

— OK, frate. Îmi pare bine că mi-ai spus. Fă-te bine, Klee! Să fiu al 
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naibii! Să faci bine să te faci bine! spune. 

Ziua a 1l-a – Dimineaţa 

Dr. Alvarez stă cu spatele la mine şi se uită pe fereastră cum plouă 
mărunt. 

Ieri, la lumina soarelui, stând de vorbă cu dr. Alvarez, cu Cleto, totul 
mi s-a părut mai plin de speranţă, mai fezabil. Dar astăzi m-au apucat 
iar grijile. Dacă n-am să mă mai simt niciodată suficient de bine pentru 
a ieşi de aici? 

Când intru, se răsuceşte şi zâmbeşte. Zâmbetul doctoriţei Alvarez 
aproape mă face să cred ce crede ea. Că am să mă fac bine. Că sunt deja 
mai bine. Că în curând voi fi pregătit să plec acasă. 

— Klee, spune şi-mi face semn către canapea, aşa că iau loc. Ţi-am 
zis cât de mult îmi place numele tău? 

Nu răspund nimic, pentru că nu prea ştiu ce să zic. 
— Klee, spune, după care repetă: Klee. Simplu, trainic, atrăgător. 
Mă foiesc stânjenit. Nu prea stau să mă gândesc la numele meu. 

Adică mă gândesc, dar nu aşa. Uneori e o povară. Iar eu n-am fost 
niciodată un admirator al lui Paul Klee. 

— Mamei mele îi plăcea, spun. Tata şi cu mine îi preferam pe 
impresionişti şi postimpresionişti, evident. Manet, Gauguin, van Gogh. 
Dar mamei mele îi plac pictorii Bauhaus şi cei abstracţi, Kandinski, 
Klee, şi alţii mai moderni. 

— Atunci înţeleg de ce s-ar putea să nu-ţi placă, dar să ştii că ţi-au 
ales un nume grozav, puternic. Deşi îmi imaginez că pronunţia lui 
greşită te scoate din minţi. 

— Cam da, spun. Dar m-am obişnuit. 
Mă răsucesc şi privesc pe fereastră. Ploaia s-a înteţit. O furtună de 

primăvară, cu tunete cu tot. 
— Te înţeleg, crede-mă. E ciudat, probabil nu ştii încă – sau poate 

ştii? –, dar prenumele meu este Ailîn, cu accent circumflex pe al doilea 
i. 

Are dreptate, nu-i cunoşteam prenumele. Nici nu m-am gândit 
vreodată la el. De fapt, nici nu mi-a trecut prin minte că ar putea să 
aibă şi ea un prenume. Pentru mine, ea e dr. Alvarez. 

— Deci vezi? Te înţeleg, de aceea m-am şi simţit atât de prost când 
mi-am dat seama că ţi-am pronunţat numele greşit. Deşi acum nimeni 
nu-mi mai spune Ailîn. De multă vreme. Pentru prietenii mei apropiaţi 
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şi pentru familia mea sunt Lynnie sau Lynn, iar mama a murit acum 
doi ani… Ea era singura care-mi zicea pe numele meu adevărat. 

Glasul ei devine trist şi-mi dau seama că avem mai multe în comun 
decât credeam. A pierdut şi ea recent un părinte. Deşi bănuiesc că din 
cauze ceva mai normale. 

— Oricum, din câte am reuşit eu să aflu, numele meu înseamnă 
„transparent” sau „limpede”, ceea ce mi-l face mai simpatic decât mi-ar 
fi fost altfel. E un nume din Mapudungun, o limbă izolată, vorbită în 
Chile, în regiunea sud-centrală. Nu mă întreba detalii. 

Îmi face cu ochiul şi înconjoară măsuţa scundă, de cafea, ca să se 
aşeze pe scaunul ei. 

— Mama era din Chile, spune, dar am descoperit şi derivări din 
limba gaelică. Tata, pe de altă parte… 

Râde de ceva comic, în care eu nu sunt iniţiat. 
— Era din San Salvador. 
— O, uau! spun şi mă răsucesc iarăşi către fereastră. 
Huruitului înfundat al unui tunet îi urmează o succesiune rapidă de 

fulgere. 
— Cam plicticos. 
Râde înăbuşit. 
— Ce vreau eu să spun este că-mi plac numele. Mă interesează. De 

multe ori mă întreb dacă şi în ce măsură ne modelează. Am încercat să 
cercetez ce legătură ar putea să existe între numele noastre şi ceea ce 
suntem noi – ceea ce devenim –, dacă există vreuna. 

Iarăşi se aude trosnetul şi huruitul unui tunet, de data aceasta mai 
tare şi mai aproape, şi începe să plouă torenţial, compact, aproape 
asurzitor. 

— În orice caz, m-am uitat şi după numele tău, fiindcă eram 
curioasă. În engleză sună precum „clay” („argilă”), dar eram curioasă 
dacă găsesc vreo altă explicaţie. În afară de persoana lui Paul Klee. M-
am întrebat dacă are o semnificaţie anume. 

După cum îţi poţi imagina, nu se găsesc foarte multe explicaţii 
pentru varianta ortografiată astfel, iar majoritatea se referă într-
adevăr la pictor. Dar se pare că există o legătură şi cu greaca, prin 
cuvântul care denumeşte trifoiul sau pe cineva ce locuieşte în 
apropierea unui câmp de trifoi. Îmi place foarte mult ideea, pentru că, 
dacă te gândeşti la trifoi, te gândeşti imediat la noroc. Dar n-am fost 
mulţumită. Nu asta căutam. Aşa că m-am uitat după varianta în 
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engleză, „clay”, fiindcă aşa se pronunţă în engleză, nu? Ei bine, ai vreo 
idee ce ar putea să însemne? 

Încerc să mă concentrez, în pofida vacarmului furtunii. Sunt agitat; 
îmi evocă imaginea casei lui Dunn şi tot ce vreau eu să ştiu în 
momentul de faţă e cum ajung de aici la mai bine, acasă. 

— Un soi de argilă, sau mineral, sau pământ, aş zice? întreb fără 
tragere de inimă. 

— Aha, vezi? Ai crede că aşa este. Şi există, într-adevăr, această 
versiune, forma scurtă a lui Clayton, derivată din engleza veche. Dar în 
investigaţiile mele am mai dat peste o explicaţie. 

Scoate din buzunarul jachetei ei tricotate o bucată de hârtie 
împăturită şi o netezeşte în poală. 

— N-am putut găsi originea. Dar există o variantă scrisă cu k, despre 
care se spune că înseamnă „cel ce este nemuritor”. 

Îmi împinge bucata de hârtie peste masă. Privirea mea o caută pe a 
ei. 

— Nu e o alegere rea, dacă stăm să ne gândim, nu-i aşa? 
Dau din cap şi-mi înghit nodul din gât. 
— Deci acum, după ce am vorbit despre toate celelalte, despre ce s-a 

întâmplat cu Sarah, despre ce s-a întâmplat cu mama ta, poate că a 
sosit momentul să vorbim despre tatăl tău. 

Şi asta şi facem. Pe fondul ploii şi al tunetelor, cu mine strângând în 
mână hârtia pe care scrie „nemuritor”. 

Vorbim despre el înainte şi vorbim despre el după. Şi vorbim despre 
după-amiaza în care l-am găsit. Iar când încheiem, dr. Alvarez spune: 

— Sunt atâtea lucruri de prelucrat, atâtea de asimilat, lucruri pe 
care puţini dintre noi le-ar putea procesa singuri. Va trebui – şi asta 
vom face – să mai vorbim despre asta. Să vorbim despre instrumente, 
despre cum să prelucrezi şi cum să te eliberezi. Despre cum te poţi 
vindeca realmente. 

— Dar, înainte de toate acestea, mai zice dr. Alvarez, vreau să-ţi 
spun că-mi pare rău. Îmi pare rău că ţi s-a întâmplat ceva atât de tragic. 
Şi-mi pare rău pentru durerea ta. Nu pot decât să-mi imaginez cât de 
îngrozitor trebuie să fi fost. 

Cuvintele ei zăbovesc între noi, amabile, blânde şi sincere. Ploaia a 
încetat. În încăpere s-a făcut linişte. Privirea mea se îndreaptă în mod 
constant către perete, deasupra capului doctoriţei Alvarez, acolo unde 
atârnă Grădina lui Daubigny. 
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Dacă aş putea să dispar în ea! 
Închid ochii şi pretind că sunt pisica absentă, că mă strecor dincolo 

de marginile mate, că trec prin iarba răcoroasă. Îmi imaginez că în casa 
albă, cu acoperiş albastru, se află tatăl meu. Mama mea şi tatăl meu. 
Cum erau înainte. Noi toţi, râzând, întregi. 

Dar adevărul este că nici atunci, înainte, tabloul nu pare normal şi 
întreg. Ceva lipseşte, ceva mai profund, ceva ce caută să se vâre în el. 

— La ce te gândeşti? întreabă dr. Alvarez. 
— Mă gândesc să încerc să văd lumea aşa cum este ea cu adevărat, 

spun. Sau cum era. Nu aşa cum mi-o amintesc eu sau cum îmi doresc să 
fi fost. Mă face să mă gândesc la o carte care-mi plăcea atât de mult 
când eram mic şi din care îmi citea mama. Se chema Zoom, cred, şi 
fiecare pagină, fiecare imagine, era, pe pagina următoare, o scenă mai 
mică dintr-o scenă mai mare. Astfel încât, atunci când întorceai pagina, 
oraşul din imaginea de pe prima pagină, cu străzile, casele şi maşinile 
lui, cu toată viaţa lui, se dovedea a nu fi un oraş real, ci doar o imagine 
de pe un timbru poştal, lipit pe un plic – o scrisoare – din mâna unui 
puşti. Iar puştiul acesta mergea pe o stradă, şi de jur împrejurul lui era 
universul, în toată vastitatea lui. 

— Fascinant, spune ea. Mi-ar plăcea şi mie s-o văd. 
— O parte din mine se simte uneori la fel de mică. La fel de 

neînsemnată. De parcă viaţa mea n-ar fi decât un timbru poştal. De 
parcă nimic din ce fac eu nu va avea niciodată suficientă importanţă 
pentru ca eu… 

— Pentru ca tu să ce? întreabă ea. 
— Nu sunt sigur. Pentru ca eu să-i ţin lângă mine pe cei pe care-i 

iubesc. 
— Pentru ca tu să te ţii pe tine întreg, poate? întreabă. 
Dau din cap, simt cum mi se umplu ochii de lacrimi, dar, în acelaşi 

timp, mă simt mai capabil de a le controla, de a mi le reţine de data 
aceasta, dacă vreau. 

— Dar, vedeţi, acum mă gândesc că poate e greşit, spun. Poate 
privesc lucrurile dintr-o perspectivă greşită. Poate e bine că micile 
momente nu contează şi că singurul lucru care contează e ceea ce se 
adună la final. Fiindcă, privind lucrurile astfel, seara aceea cu Sarah în 
casa lui Dunn, scrisorile mamei mele, precum şi orice o fi făcut ea sau 
n-o fi făcut… ei bine, aceste momente devin nişte timbre poştale, dar 
nu definesc lumea din jurul meu, în toată vastitatea ei. Nu-l definesc pe 



 

 166  

el, sau pe ea, sau pe mine. Iar ce am făcut eu sâmbătă seara? Nici asta 
nu sunt eu. A fost un moment. Un timbru poştal. Nu înseamnă neapărat 
că sunt ca el. 

— Ca tatăl tău? întreabă dr. Alvarez. Condamnat să fii ca el? 
— Exact, spun. Poate nu sunt deloc ca el. El e timbrul, dar eu sunt 

puştiul cu scrisoarea în mână. 
Dr. Alvarez zâmbeşte, însă nu spune nimic. Aşteaptă să continui. 
— Sarah mi-a scris, spun pe neaşteptate. Mi-a zis mama. Mi-a tot 

trimis mesaje. 
— Asta e bine sau rău? întreabă dr. Alvarez. 
Privesc iarăşi locul de unde lipseşte pisicuţa neagră şi-mi impun să 

mă aflu acolo. Acasă. În interiorul acelei case albe, reconfortante. Îmi 
impun să mă întorc în timp, cu un an în urmă, poate chiar mai mult. Îmi 
impun să şed iarăşi pe canapeaua aceea uzată, când eram toţi trei, 
râzând, în Village. Dar acum înţeleg că trebuie să încetez să privesc 
înapoi, că trebuie să privesc înainte. Către Boston şi colegiu. Către 
toată viaţa mea de-acum înainte. Pentru că săptămâna aceasta, luna 
aceasta, anul acesta, nu reprezintă neapărat imaginea în ansamblul ei. 
Sunt doar timbrul poştal de pe o singură scrisoare. 

Şi, deşi nu sunt sigur ce înseamnă toate acestea sau dacă toate 
laolaltă alcătuiesc un întreg, am sentimentul că am găsit răspunsul. 

Ziua a 11-a – Seara 

Sora Agnes Teresa stă deasupra mea, cu o cutie în mână. Mai mică 
decât un joc de societate. Yams. Ba nu, nu e Yams. Pe cutie scrie Boggle. 

N-am auzit de el. Îmi dau ochii peste cap, dar numai aşa, ca s-o 
tachinez. Adevărul e că mă bucur s-o văd, indiferent cu ce joc de copii 
mici a ales să mă tortureze. 

— Îmi pare rău că te găsesc dormind, spune cu vocea ei orăcăită. 
Credeam că am făcut nişte progrese în privinţa asta. 

— Am făcut. Adică fac. Adică facem. 
Mă ridic în capul oaselor şi împing la o parte aşternutul sub care mă 

vârâsem îmbrăcat. 
— În caz că nu ştiaţi, spun, progresele pot fi destul de epuizante. 
Râde şi se duce la fereastră, să ridice jaluzeaua. Cerul a început să se 

întunece, dar încă poartă lumina zilei. E probabil trecut bine de ora 
şase. De-o vreme încoace, zilele sunt tot mai lungi. 

— Ce furtună straşnică am avut adineauri, spune. Mă gândeam să 
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jucăm câteva runde şi după aceea să mergem să înotăm. 
Mă duc la masă şi mă aşez pe scaunul ei. 
— Deci ce joc e ăsta? întreb. 
— Boggle. Îţi convine? 
— Probabil nu, zic zâmbind. 
Ne pune fiecăruia în faţă câte un carneţel nou-nouţ şi un mini-

creion, apoi scoate cubul cu capac transparent, îl scutură şi-l agită bine, 
până când zarurile cu litere cad la locurile lor, după care mi-l pune în 
faţă, cu mâna aşezată deasupra. 

— Fără avantaje, spune, iar cuvintele trebuie să aibă cel puţin patru 
litere. Aici nu suntem între amatori. Nu foloseşti o literă de două ori 
decât dacă-ţi apare de două ori pe tablă. Dacă ai folosit deja o literă, nu 
o mai foloseşti încă o dată. Ai înţeles? Nu e mare filosofie. 

Ţine în mână o clepsidră. 
— Eşti gata? 
Dau din cap, încercând să nu-i ofer satisfacţia de a şti că n-am 

înţeles o iotă din regulament. 
— Bine. 
Scoate capacul şi răstoarnă clepsidra, apoi o întoarce rapid la loc, ca 

să nu se mai scurgă nisipul. Mijeşte ochii la mine. 
— Ce e? 
— Ţi-au scos pansamentul. 
Îmi duc mâna la ureche. 
— A, da. 
Ţâţâie din buze. 
— Ce e? 
— Ca să fiu sinceră, sunt dezamăgită. 
Surâde. 
— Nici nu e chiar atât de urâtă. Atâta tam-tam şi nu-i mai mult decât 

o scobitură. Nimic la ce să se holbeze lumea. Nimeni n-o s-o bage în 
seamă. Lasă-ţi părul puţin mai lung. N-o să intereseze pe nimeni. 

⇔⇔⇔ 
Mă duc la capătul mai adânc al bazinului şi plonjez. 
Mirosul de clor e o binecuvântare. 
Parcurg fără oprire cinci lungimi de bazin, după care mă întorc la 

capătul mai puţin adânc, fără să scot capul după aer. Sora Agnes Teresa 
şade pe marginea bazinului şi-şi bălăngăne picioarele scurte şi groase. 

— Nu veniţi în apă? 
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— Poate, spune. Mai înoată tu puţin. Nu vreau să te umilesc şi aici. 
Râd. 
— Cum vreţi. 
Mă împing iarăşi de la margine şi mai parcurg câteva lungimi de 

bazin, până când obosesc şi încep să respir greu, şi atunci mă las să 
plutesc pe spate, fixând cu privirea tavanul de deasupra mea. Cu apă în 
urechi, totul e tăcut şi calm. 

Într-un final aud cum intră şi Sora Agnes Teresa în apă. Vine spre 
mine pe jumătate mergând, pe jumătate înotând „câineşte”, cu 
membrele ei scurte mişcându-se mai iute decât ar fi nevoie pentru a-i 
menţine capul la suprafaţă. Privind-o, mi-e greu să-mi imaginez că e 
salvamar calificat. 

— Cum reuşiţi? o întreb când ajunge lângă mine. 
— Ce anume? vine replica ei, în timp ce bate apa cu picioarele ei 

scurte. 
— Orice. Totul. Să vă vedeţi de viaţă, ca şi cum ar fi normală şi 

frumoasă. Adică, păreţi tot timpul fericită şi mulţumită. Dar probabil e 
dificil, nu-i aşa? Vreau să zic, cu toate aceste… Caut un cuvânt 
acceptabil şi mă opresc la „provocări”. 

Dă din braţe şi ia o ţinută dreaptă, cu bărbia jucându-i peste nivelul 
apei. 

— La ce anume te referi, domnule Alden? întreabă, după care o ia 
din loc, parcurgând cu uşurinţă înot toată lungimea bazinului. 

Ziua a 12-a – Dimineaţa 

Deci a sosit momentul s-o fac. 
Mă îndrept către cabinetul doctoriţei Alvarez, unde, peste câteva 

minute, mama ni se va alătura, iar eu îi voi cere socoteală. Îi voi spune 
ce ştiu şi cum mă simt. 

— Întreabă fără să te temi de răspunsuri, mi-a spus dr. Alvarez. 
Am să-i spun că am găsit scrisorile şi am s-o întreb dacă tata a ştiut 

şi el. Dacă asta a avut vreo legătură cu ce s-a întâmplat cu el. 
— De cele mai multe ori e mai bine să ştii decât să-ţi imaginezi, mi-a 

spus dr. Alvarez ieri, şi, în afară de asta, deşi nu-mi face nicio plăcere 
să-ţi dezvălui acest lucru, Klee, să ştii că persoanele căsătorite înşală 
tot timpul. Şi sunt înşelate. Asta nu înseamnă că e drept şi bineînţeles 
că e ceva îngrozitor şi răvăşitor, dar e rareori un motiv de sinucidere. 
Aşa că poate a contribuit la profunda nefericire a tatălui tău, dar mai 
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probabil este că au existat şi alte probleme, totul pe fondul unui 
diagnostic de depresie. Deci ai tot dreptul să fii supărat pe mama ta. 
Dar nu ştiu dacă ai dreptul să dai vina pe ea pentru ce a făcut el. 

Inspir adânc şi merg înainte, trec pe lângă oribila pictură cu peşti. 
Fie ce-o fi, am să-i cer socoteală. Am să-i spun ce am pe suflet, înainte 
de a ieşi de aici. 

Ca să pot ieşi de aici. 
Chiar dacă asta înseamnă să dau frâu liber furiei mele, să o fac pe 

mama să înţeleagă cât de mult o urăsc. 
Chiar dacă va ajunge şi ea să mă urască. 
— Mă îndoiesc că va fi aşa, iar tu nu poţi continua să ţii asta în tine, 

Klee. Acum înţelegi şi tu acest lucru. Trebuie să-ţi exprimi furia. Îţi 
spun asta din experienţă: nu e niciodată atât de rău pe cât te aştepţi să 
fie. 

Dar dacă se înşală? Dacă e mult, mult mai rău? 
⇔⇔⇔ 

Zăbovesc în prag şi respir ceva mai uşor. Încă nici urmă de mama. 
Dr. Alvarez ţine în poală albumul van Gogh. Când intru, dă câteva 

pagini înapoi şi bate cu degetul în album. Pe pagina lucioasă, un copac 
verde, viguros, se înalţă către un cer învolburat, de culoarea lavandei, 
dintr-o întindere de spice aurii. 

— Lan de grâu cu chiparoşi, spun şi mă aşez. Unul dintre tablourile 
mele preferate ale lui van Gogh. 

— E un tablou care exprimă foarte multă speranţă, nu ţi se pare? 
Parcă simţi în nări mirosul copacilor şi pe faţă căldura soarelui, parcă 
auzi cum foşneşte grâul în vânt. Mi-ar plăcea să găsesc o reproducere 
şi să mi-o atârn pe perete. 

Dau din cap. 
— Dar acesta? 
Îmi arată un tablou cu un cer galben-verzui, un soare galben care se 

înclină şi un bărbat în albastru, care strânge ceva în braţe, lângă un 
trunchi noduros de copac. 

— Mi-am pus semne la câteva dintre cele care-mi plac cel mai mult, 
dar ce mă mai interesează pe mine este cât de diferite sunt între ele, 
unele atât de libere şi aproape jucăuşe, altele mult mai apăsătoare şi 
întunecate. 

— Semănătorul, spun. Iar acela, adaug şi-i arăt tabloul alăturat, este 
Mâncătorii de cartofi. 
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Mă scutur cu un gest teatral. 
— Ăsta nu mi-a plăcut niciodată. Absolut deloc. 
— Mâncătorii de cartofi, repetă dr. Alvarez şi atinge cu degetul 

centrul unui tablou întunecat, sumbru, înfăţişând nişte ţărani aşezaţi la 
o masă de bucătărie, din lemn. 

— Les mangeurs de pommes de terre este titlul original, ceea ce în 
franceză înseamnă „mâncătorii de cartofi”. E unul dintre puţinele 
tablouri pe care le urăsc de-a dreptul. Tata avea o reproducere în 
atelier, pe perete. Eu mă prefăceam că nu e de van Gogh. 

Dr. Alvarez chicoteşte. 
— Păi, îmi dau seama de ce nu te încânta. Nu e un tablou uşor de 

asimilat. 
— Dar tatălui meu îi plăcea foarte mult. Era impresionat de tehnică. 

Încerca să-mi explice – să-mi arate cum reuşea van Gogh să-i facă pe 
privitori să simtă pământul, murdăria şi nenorocirea ţăranilor. „Să 
simtă sărăcia prin vopsea, să miroasă lutul”, îmi spunea. „De parcă 
ţăranii n-ar fi pictaţi în ulei, ci cu însuşi pământul pe care l-au 
semănat.” 

— Avea dreptate. E incredibil. Cred că ţi-e dor să vorbeşti cu el 
despre artă. 

— Da, spun. Mi-e dor de multe lucruri. 
— Da. 
Închide cartea şi spune: 
— Da. Îmi place faptul că, prin lămuriri şi informaţii suplimentare, 

ajung să agreez mai mult un tablou. Sau, cel puţin, să-l apreciez mai 
mult. Îmi mai place şi faptul că putem afla atâtea despre o persoană, 
după arta care-i produce emoţie. Nu doar după tablouri, ci şi după 
cărţile pe care le citeşte, după filmele la care nu se mai satură să se 
uite. Şi invers: presupunem că ştim atâtea despre ceva – despre cineva 
– după aceşti factori externi, când deseori nu ştim mai nimic. Dar mi se 
pare demn de reţinut faptul că tatăl tău era atras de acest tablou, în 
vreme ce tu nu eşti. Poate că asta indică anumite diferenţe dintre firile 
voastre. Oricum, îţi sunt recunoscătoare pentru faptul că m-ai învăţat 
să privesc lucrările lui van Gogh mai atent, altfel, şi asta vine de la tine, 
prin el. Deci am, într-o mică măsură, sentimentul că l-am cunoscut şi 
eu. M-ai învăţat ceva, ceva ce-mi pare demn de ştiut. 

Când deschid gura să-i răspund, se aude o bătaie în uşă. Înghit în 
sec. Privirea doctoriţei Alvarez o caută pe a mea, iar eu spun: 
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— Că tot vorbeam de lucruri care sunt – sau nu – demne de ştiut. 
⇔⇔⇔ 

Mama şade pe marginea canapelei, în blugi, pulover verde cu 
jachetă asortată şi pantofi închişi, fără şireturi şi cu tocuri groase, 
mimând o ţinută mai lejeră. Pare să se simtă deosebit de prost în blugi. 
Nici n-am ştiut că mai are aşa ceva în garderobă. 

Privirea ei se plimbă agitată de la dr. Alvarez la mine şi înapoi la dr. 
Alvarez. Într-un final se întoarce spre mine şi întreabă: 

— Cum eşti, Klee? Ceva mai bine? 
— Da, oarecum. Da. Mă ţin destul de bine, cred. 
— Asta e grozav! 
Se întoarce spre dr. Alvarez. 
— Nu-i aşa? E foarte promiţător? 
Dr. Alvarez zâmbeşte. 
— Da, doamnă Alden, foarte. 
Mama dă din cap şi-şi frământă mâinile, de parcă ar presimţi c-o 

aşteaptă un calvar, după care se întoarce să privească pe fereastră. 
— În sfârşit s-a făcut frumos! A plouat destul! 
Poate din cauză că acum sunt mai bine, mai puternic, mama îmi 

pare cam fragilă. Slabă şi delicată, de parcă înfăţişarea ei obişnuită de 
Crăiasă a Gheţii s-ar fi topit parţial. Sau poate din cauză că ştiu că 
trebuie să-i cer socoteală, iar sentimentul de vinovăţie a pus stăpânire 
pe mine. 

Dar ea e cea care ar trebui să se simtă vinovată, nu eu. 
— Deci, Klee a lucrat foarte mult aici, spune dr. Alvarez şi îşi mişcă 

picioarele sub masă. 
Parcă nici ea nu se simte în largul ei din cauza mamei mele, iar 

cuvintele îi par alese cu grijă, măsurate. 
— A lucrat foarte bine. Şi cred că a făcut un progres considerabil. 

Dar am convenit că i-ar putea fi de folos să spună deschis ce mai are pe 
suflet, aşa că am putea încerca să parcurgem împreună aceşti paşi. 

Studiază chipul mamei mele, pentru a aprecia în ce măsură e 
dispusă să colaboreze, dar expresia mamei e placidă şi imposibil de 
interpretat. Şi-a regăsit şi pus scutul de gheaţă. 

— Da, bine, sigur, spune şi-şi netezeşte o cută imaginară de pe blugi. 
— Klee, vrei să începi tu? 
Deja? Încă nu sunt pregătit. Îmi bate inima atât de tare, încât mi-e 

teamă c-o să-mi sară din piept. Mă aşez altfel, să n-o mai văd pe mama, 
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şi privesc afară, pe uşa cabinetului doctoriţei Alvarez, către zona de 
aşteptare. Aş putea să plec în clipa asta, să renunţ. Să mă ridic şi să ies 
pe uşă. Nu mai stau decât câteva luni cu ea şi m-am cărat. La Boston 
sau, dacă acolo am dat-o în bară, naiba ştie unde. Nu e nevoie să fac 
asta. Nu e nevoie să am o relaţie cu mama. 

Dr. Alvarez spune: 
— Klee, vrei să te ajut să abordezi chestiunile despre care am stat 

de vorbă? 
— Nu, spun şi mă răsucesc la loc. Pot şi singur. 
Bătăile inimii îmi acoperă cuvintele, pulsul îmi vâjâie în urechi. Mă 

întorc spre mama. 
— Cine e A? întreb cu glasul frânt. 
— Cine? 
— „A”. „Scumpul tău bărbat”. 
Scuip cuvintele, mimez nişte ghilimele, ca să-i stimulez memoria. 

Faţa ei e o mască de nedumerire. 
Se pricepe la asta, mama mea: să te facă să crezi că e nevinovată, că 

tu eşti cel care nu înţelege cum stau lucrurile. 
— În e-mailurile tale, o lămuresc. În cutia din camera de oaspeţi. „M, 

iubirea mea… cât de dor îmi este de tine…” 
Glasul meu devine emfatic şi sarcastic. 
— Te-am auzit vorbind despre el, la înmormântare. 
„Să nu afle niciodată. Nu are voie să afle.” Presupun că te refereai la 

mine? Sigur că da, doar eram de faţă! 
Când îşi dă seama, păleşte. Începe să-i tremure buza inferioară. 
— Doamne, Klee. Despre asta era vorba? Doamne Sfinte, acum 

înţeleg. Acum – vai, Doamne… Se întoarce către dr. Alvarez. 
— Am încercat să-l scutesc de toate acestea. 
— Sunt convins că ai încercat. Dar pe tata nu l-ai scutit, nu-i aşa? 
Furia mă împinge de pe canapea. Dacă nu plec de lângă ea, am să 

lovesc. Am să sparg ceva. 
Dr. Alvarez vine la mine, mă apucă de braţ, încearcă să mă 

potolească. Dar eu nu vreau să mă potolesc. Vreau să spun ce am de 
spus. Mă doare în cur cine o să mă audă. 

— Te-ai prefăcut că eşti distrusă, când a murit tata, dar nu ţi-a 
păsat, nu-i aşa? Ai fost bucuroasă să-ţi vezi de viaţă! L-ai înşelat. Tu i-ai 
făcut asta! Ai fost probabil fericită când s-a dus! 

— Doamne, Klee, te rog, nu spune aşa ceva! 
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Mama s-a ridicat acum şi ea, dar dr. Alvarez îi face semn să ia loc, 
aşa că se aşază, incapabilă să-şi reţină lacrimile care i se scurg pe 
obraji. 

— Cum i-ai putut face una ca asta? zbier. Lui. Nouă. Cum l-ai putut 
răni în asemenea hal? 

— Klee, te rog, te-am auzit şi am să-ţi răspund, dar n-o să-ţi placă 
răspunsul. Va trebui însă oricum să-l asculţi. Te rog. Habar n-ai despre 
ce vorbeşti… Sunt lucruri pe care tu nu le înţelegi… 

Dr. Alvarez îi întinde mamei un şerveţel, dar ea nu-l ia, îi face semn 
că nu-i trebuie. Buza îi tremură şi mai tare, iar vocea ei a devenit acum 
o şoaptă. 

— Îmi pare rău. Ar fi trebuit să-ţi spun. Nu a fost aşa. Tatăl tău era, 
adică… e-mailurile acelea nu sunt ale mele. 

Se apleacă în faţă, se întinde după braţul meu, dar eu mă feresc de 
ea. 

— Te rog să nu mă atingi. Să nu mă mai atingi niciodată. 
— Klee, te rog. Doamne, ai înţeles totul greşit. 
Mama se uită la dr. Alvarez, neputincioasă. Dar asta a înţeles ea 

greşit. Dr. Alvarez e aliata mea, nu a ei. E aici pentru mine şi cunoaşte 
adevărul. Deci faza cu Crăiasa Gheţii n-o să mai funcţioneze. 

— El a făcut totul pentru tine, spun. A renunţat la tot! La pictură… la 
artă… 

Îmi tremură vocea, dar trăinicia alianţei mele cu dr. Alvarez – cu ce 
ştie ea – îmi dă curajul de a continua. În sfârşit, spun ce vreau să spun 
de ani de zile. 

— La artă, la vechiul nostru apartament, la tot ce a iubit el şi tot ce-l 
interesa pe el. Pentru tine. Pentru ca tu să poţi avea fiţoşeniile tale, 
apartamentul tău scump, hainele tale frumoase. Dar nici asta nu ţi-a 
ajuns. A trebuit să-l înşeli. L-ai trădat. E ca şi cum i-ai fi dus pistolul la 
tâmplă… 

— Klee! Încetează! 
— Ba nu, tu să încetezi… 
— Klee! 
Mama ţipă de data aceasta, suficient de tare pentru ca numele meu 

să răsune şi să reverbereze şi pentru ca eu s-o ascult. 
— Nu sunt ale mele! „A” este un bărbat pe nume Armond, spune, de 

data aceasta cu un glas mai blajin. E-mailurile acelea erau ale tatălui 
tău… 
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Tăcerea e bruscă şi asurzitoare. 
Într-un final îngaim: 
— Cum? 
Pentru că partea a doua… nu sunt sigur că am înţeles-o bine. Ce a 

sugerat în legătură cu tata. 
Armond. 
— Cum? repet, dar acum pricep. 
Începe să se condenseze. Nu ştiu cum e posibil, dar încerc. Cer din 

priviri ajutorul doctoriţei Alvarez. 
— Ascultă ce are de spus, Klee, zice ea. 
Stau şi aştept, deşi încă nu pot s-o privesc pe mama în ochi. 
— Scrisorile pe care le-ai găsit, Klee, spune mama, erau ale tatălui 

tău şi ale unui alt bărbat. 
Îi aud spusele, dar în mintea mea nu capătă niciun sens. 
— Aiurea, zic cu glasul stins. 
O spun, dar ştiu că nu e aşa. Nu minte. Nu ştiu de ce n-am înţeles 

asta mai devreme. 
Înstrăinarea dintre mama şi tata… răceala ei… Comportamentul 

straniu al tatălui meu în ziua aceea în galerie, faţă de Armond, acum 
mulţi ani… 

Mulţi ani. 
— Doamne. 
Îmi iau capul în mâini. 
— De când…? 
— Îmi pare rău, Klee. Ar fi trebuit să-ţi spun… 
Dar, bineînţeles, dacă aş fi privit eu însumi înapoi, aş fi înţeles. 
Bineînţeles că aş fi înţeles. 
Oricine ar fi privit mai atent ar fi văzut. 
Alunec de pe canapea pe jos, mă întind pe spate pe covor şi-mi 

aţintesc privirea în tavan. Aici, jos, sunt ferit de trâmba viscolului. 
— Eşti bine? 
Mama întinde mâna către mine, dar eu i-o dau la o parte. Aştept să 

apară cioara, bărbatul cu barbă roşcată, în timp ce respir. Însă nu vine 
nici ea, nici el. Am doar un vâjâit ciudat, înfundat, în urechi. 

Dr. Alvarez se ridică şi vine spre mine, dar eu spun: 
— De fapt sunt OK. Cred că sunt OK. Vreau doar să stau aici un 

minut. Continuă, mamă, vorbeşte dacă vrei. Te ascult. 
Mama se trage mai aproape pe canapea, ca să-mi poată atinge cu 
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mâna genunchiul îndoit. Îmi reţin impulsul de-a o împiedica să-şi lase 
mâna acolo. 

— Îmi pare atât de rău, Klee. Ţi-am ascuns anumite lucruri… n-am 
vrut să te mint, am vrut să te protejez. Să-ţi protejez amintirile despre 
el. Poate am greşit şi n-ar fi trebuit să fac asta. Dar nu erau problemele 
tale, erau problemele noastre. Probleme de oameni mari, pe care nu mi 
s-a părut corect să fii şi tu obligat să le cunoşti. M-am gândit că e mai 
bine dacă… 

I se frânge glasul. Îi scapă un suspin, iar mâna ei dispare de pe 
piciorul meu. Ia un şerveţel din cutie şi îşi suflă nasul. 

— N-am gândit bine, probabil, şi îmi pare rău. Fiindcă, dacă nu ştiai, 
cum ai fi putut să înţelegi? 

Mă aşez, îmi trag genunchii la piept şi îi studiez faţa, atât de înfrântă, 
atât de plină de regrete, încât aproape mă doare s-o privesc. 

— Îmi pare atât de rău, Klee. Eu ştiam de ceva vreme, cu mult 
înainte de moartea lui, dar au mai fost şi alte probleme… N-am vrut să 
te amestec în ele. Suferea, ştiu asta. Dar şi eu am suferit. Făcea atâtea 
greşeli, dar îl iubeam. Mi-e greu să-ţi explic, dar îl iubeam. 

În încăpere e linişte. Închid ochii, bucuros să simt sub mine 
podeaua, trainică şi sigură. 

— Deci tata era gay, asta vrei să-mi spui, zic în cele din urmă. Iar 
Armond era iubitul lui. Sau ceva de genul ăsta. 

— Da, spune ea. De câţiva ani. 
Surâde cu tristeţe, iar eu dau iarăşi din cap, îmi duc un pumn la 

frunte şi mă lovesc. Fiindcă sunt un idiot, fiindcă nu am văzut, fiindcă 
nu am vrut să văd ceea ce probabil ar fi trebuit să ştiu. 

Mama se apleacă deasupra mea. 
— Îmi pare rău, repetă atingându-mă pe obraz. Am încercat să te 

protejez. 
— Mda. Ştiu. 
— Tatăl tău a fost un om minunat, în multe privinţe. Dar a făcut şi 

greşeli, iar faptul că ne-a minţit pe noi doi nici nu e cel mai grav lucru. 
Nu a fost cinstit faţă de mine sau faţă de tine. Dar cel mai rău este că nu 
a fost cinstit nici faţă de sine. De multă vreme. Şi asta a dus la probleme 
mai mari. Comportament fraudulos. Probleme financiare. Îţi explic 
dacă vrei. Dar, înainte de toate, trebuie să ştii şi să înţelegi un lucru: să 
ştii că l-am iubit. Chiar şi după ce am aflat, iar nimic din toate acestea 
nu schimbă faptul că amândoi te-am iubit foarte mult. 
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⇔⇔⇔ 
Sunt cu tata în atelierul lui şi pictăm împreună, pe o pânză imensă, 

nişte flori-ale-soarelui. Mă simt întotdeauna important când mă lasă 
să-l ajut. 

— Toată lumea crede că obiectele au o singură culoare, că florile-
soarelui sunt galbene, de exemplu, că limetele sunt verzi, dar, dacă 
priveşti mai atent, vei observa că nu este aşa, spune. Limetele au urme 
de albastru şi galben, iar florile-soarelui au urme de gri, şi albastru, şi 
verde şi portocaliu, fiindcă aşa este culoarea, mai mult decât percepi la 
prima vedere. 

Mă uit atent la florile-soarelui şi mijesc ochii, dar, oricât m-aş 
strădui eu, tot nu văd decât galben şi portocaliu. Însă dau totuşi din 
cap, ca să creadă că văd, fiindcă nu vreau să-l dezamăgesc. 

— Bine, bravo. Să ţii minte asta, Klee. Că viaţa cuprinde întotdeauna 
mai mult decât vezi tu cu cei doi ochi ai tăi. 

După aceea pictăm, iar eu am grijă să iau cât mai multe culori pe 
pensulă, la care tata spune: 

— Bravo, vezi? Exact aşa, sau: eventual mai puţin albastru acolo. 
În timp ce pictăm, tata îmi vorbeşte despre artă şi „tehnică” şi-mi 

povesteşte, ca de obicei, despre diverşi pictori celebri. Despre van 
Gogh şi Gauguin, Pissarro, Degas şi Toulouse-Lautrec, dar cel mai mult 
despre van Gogh. 

Îmi povesteşte că van Gogh era genial, dar nebun, şi că odată s-a 
certat cu Gauguin şi, brusc, şi-a tăiat urechea şi l-a fugărit pe Gauguin 
pe stradă cu urechea în mână. 

— Stai puţin, am uitat, de ce voia să-i dea urechea? întreb, fiindcă 
mi-a mai spus povestea asta, dar tot nu o înţeleg. 

— Nu voia să i-o dea. Nu a fost un gest deliberat, ci unul disperat. A 
împachetat-o şi a vrut s-o dăruiască. 

— Cui? 
— Unii spun că unei fete. Unei femei. 
— De ce să fi vrut ea urechea? 
Tata râde. 
— Ah, mă îndoiesc că o voia. Dar van Gogh nu mai judeca normal. O 

luase razna. După aceea l-au trimis la sanatoriul din Saint-Rémy. 
— Era furios pentru că era bolnav? 
Tata mă priveşte nedumerit, după care adaugă: 
— A, nu, nu o luase razna în sensul că se înfuriase, ci că înnebunise. 
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L-au internat într-un spital de psihiatrie, asta am vrut să spun. 
— Şi atunci n-a mai pictat? 
— Ba da. A pictat mai mult decât oricând şi mai bine decât oricând. 

Uneori trebuie să fim nebuni ca să ne dedicăm artei. 
— Şi apoi ce s-a întâmplat? 
— A pictat nişte tablouri magnifice, uneori câte o sută sau mai multe 

într-un an. Acolo a pictat şi Noaptea înstelată. 
— A devenit celebru? 
Tata râde, dar din tonul lui a cam dispărut voia bună. Se duce la 

chiuvetă să-şi spele pensulele şi-şi mai pune nişte culori pe paletă. 
— Nu, nu a devenit celebru, Klee. Nu în timpul vieţii. Abia mult mai 

târziu, după ce a murit. 
— Asta e trist, spun. Cum a murit? 
— S-a împuşcat într-un lan de grâu. 
— De ce? 
— Fiindcă era nebun, ţi-am mai zis. 
Se aude o bătaie în uşă şi intră mama. Zâmbeşte. Ne-a pregătit 

sandvişurile ei „sofisticate”, în care a înfipt scobitori cu franjuri de 
hârtie. 

Mama aşază tava pe masa de lucru din apropierea uşii şi nu spune 
nimic, stă doar şi se uită la noi cum pictăm. Expresia de pe faţa ei e 
fericită, angelică. De parcă n-ar dori să se afle altundeva decât aici. 

După o vreme, tata spune: 
— De ce nu te aşezi, Marielle, sau, şi mai bine, de ce nu-ţi iei o 

pensulă, să vii să ne ajuţi? 
Mama râde, dar clatină din cap. 
— Ştii că am două mâini stângi. 
— Ne distrăm şi noi. Nu ai cu ce să greşeşti. Facem un studiu cu 

flori-ale-soarelui. 
Îi face cu ochiul. 
— Omagiul nostru pentru van Gogh. 
Mama se schimbă la faţă. 
Abia acum văd cum s-a schimbat la faţă. De fiecare dată când îmi 

vorbea tata despre van Gogh. Atunci nu am văzut. 
— Bineînţeles, pentru cine altcineva? spune. 
Vreau să fie iarăşi fericită, ca atunci când a intrat în atelier. Dacă-i 

arăt cât de deştept sunt, câte m-a învăţat tata, poate va zâmbi iarăşi. 
— Ştii că şi-a tăiat urechea, ca să i-o dea unei fete? Dar nu a murit 
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din cauza asta. A luat-o razna. Adică a înnebunit. Dar, când s-a dus la 
spital, a continuat să picteze. A pictat sute de tablouri. Însă după aceea 
s-a îmbolnăvit şi mai rău şi s-a împuşcat. 

— Doamne, Mark! 
Ochii mamei scapără de furie. Se duce la vază şi scoate din ea florile-

soarelui şi le îndeasă în coşul de gunoi. 
— De ce-i bagi în cap asemenea lucruri? E doar un copil… 
— Asta-i viaţa, Mari. Nu poţi să-l fereşti de ea. 
Îşi înmoaie pensula şi continuă să lucreze. 
— Nu e viaţa, e moartea! Şi nu e OK. Are opt ani, pentru numele lui 

Dumnezeu! Lasă-l să aibă opt ani. Lasă-l să fie lipsit de griji. Nu-l învăţa 
lucrurile astea morbide pe care le ai tu în cap, numai fiindcă eşti 
nemulţumit de viaţa ta! Crezi că e nostim să-l transformi în tine, în 
artistul nebun care ai vrea tu să fii? Ei bine, nu e! Aşa că las-o baltă. Pe 
bune. Păstrează pentru tine tâmpeniile astea morbide, nepotrivite! 

Iese val-vârtej, lăsând în urma ei atelierul distrus şi tăcut. După un 
moment, tata spune: 

— Asta-i mama ta. Lasă că-i trece. Dacă ai de gând să pictezi, ei bine, 
nu eşti un bebeluş. Noi nu te putem proteja de lume. 

Aşa e. Pentru că nu sunt un bebeluş. Sunt un artist, cum e tata. Cum 
a fost van Gogh. 

— Noi, artiştii, ţinem unii la alţii, spun, pentru că viaţa cuprinde mai 
multe decât vedem noi cu ochii noştri. 

— Ai înţeles, puştiule, zice tata. 

Ziua a 12-a – După-amiaza 

Sar peste terapia de grup, iar dr. Alvarez spune că e OK. Mă gândesc 
să-i caut pe Sabrina şi pe Martin mai târziu, să văd ce mai fac, dar nu 
vreau să vorbesc cu nimeni. Mai am nevoie de ceva timp să procesez. 

Nu mi-e ruşine de ce a fost tata. Nu-i deloc vorba despre asta. Sunt 
furios pe el că ne-a minţit. Că s-a prefăcut. Că a fost un impostor. Că a 
crezut că asta trebuie să fie. 

Sunt furios pentru că nu ştiu cine a fost el. 
Privesc afară pe fereastră, în curte, unde brahiozaurul e în mişcare, 

zgomotos, huruind, muşcând din pământ. 
Amintire după amintire mi se strecoară pe nesimţite în minte, cu 

părinţii mei în roluri inversate, o Vineri Trăsnită, când tata e cu toane 
şi absent, iar mama e cea care încearcă să fie voioasă, cea care încearcă 
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să ţină totul laolaltă. 
De ce am văzut-o eu pe ea ca fiind cea ticăloasă, de ce i-am luat lui 

apărarea, în defavoarea ei, în repetate rânduri? 
M-am gândit că are nevoie să fie protejat? 
Simt cum mi se strânge coşul pieptului. 
Dacă acelea sunt scrisorile lui, cum a putut trăi aşa, fără să ne spună 

nouă? Fără să-mi spună mie. 
Nu s-a gândit că merit să ştiu şi eu? 

Ziua a 12-a – Seara 

— Eşti treaz? întreabă vocea familiară a Surorii Agnes Teresa, după 
o bătaie slabă în uşă. 

Mi-am îmbrăcat deja slipul, în speranţa că va trece pe la mine. 
— O zi grea? întreabă când mă vede. 
— Nici nu vă puteţi închipui, răspund. 

⇔⇔⇔ 
Fac câţiva paşi în apa rece, mă las învăluit de ea. Când mă răsucesc, 

Sora Agnes Teresa îşi întinde pe un scaun rasa împăturită. Poartă 
acelaşi costum de baie întreg, bleumarin, practic, de data trecută. 

Mă scufund, înot o lungime de bazin şi înapoi, fără să scot capul la 
suprafaţă, după aer, lăsând apa să ia cu ea imaginile ultimelor zile, care 
mi se derulează în minte fără întrerupere. 

„Scumpul meu bărbat, nu mă pot sătura să-ţi inspir aroma profundă, 
de mosc…” 

Încerc să nu-mi imaginez nimic. Încerc să nu gândesc dincolo de 
cuvinte. 

Nu ar fi contat. Câtuşi de puţin, dacă asta ar fi însemnat să rămână 
aici. 

Şi totuşi, Dumnezeule, ar fi trebuit să-mi dau seama. 
Ies la suprafaţă în capătul mai puţin adânc al bazinului, deschid gura 

după aer. 
— Eşti bine? întreabă Sora Agnes Teresa şi mă priveşte de sus 

îngrijorată. 
— Mda, mai bine acum, spun. Simt nevoia să înot. 
— Atunci hai să înotăm, zice. 
Intră în apă şi înoată bras o lungime de bazin, cu mult mai multă 

graţie decât mi-aş fi imaginat acum câteva zile. Mai parcurgem în 
tăcere câteva lungimi de bazin şi ne întâlnim la capătul adânc, unde eu 
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rămân plutind pe spate, iar ea vâsleşte din braţe în jurul meu, până 
ajunge suficient de aproape pentru a se întoarce pe spate şi a pluti 
alături de mine. 

— Povesteşte-mi tot, spune. Dacă vrei. 
Şi îi povestesc, şi nu mi-e atât de greu s-o fac, cum aş fi crezut că-mi 

va fi. Cu cât repet mai frecvent detaliile, cu atât îşi pierd din forţă, 
devin o poveste din trecut, un fragment de istorie. Cuvinte care se 
dizolvă în apă. 

— Deci asta e, spun în cele din urmă şi mă îndrept ca s-o pot vedea. 
Deşi mama zice că nu e tot. Că tata nu era deprimat din cauza asta, că a 
minţit în legătură cu o mulţime de lucruri. Bani. Nu ştiu exact ce. 

Şi Sora Agnes Teresa se îndreaptă. Privirea pe care mi-o adresează e 
plină de durere şi înţelegere. 

Înotăm împreună până la capătul mai puţin adânc al bazinului, iar 
ea urcă treptele înaintea mea. 

— Şi acum, domnule Alden? întreabă. Ce vei face cu toate astea? 
Asta-i întrebarea, nu? Adică, ce mai pot eu să fac? Totul e ca dracu’, 

iar tata nu mai e printre noi. Cum să-i mai spun acum că ar fi fost în 
regulă? Cum îmi mai dă el şansa asta? Cum să mai înţelegem că am fi 
scos-o la capăt, împreună? Că am fi continuat să-l iubim, chiar dacă n-
am mai fi putut fi o familie? 

Mă îndrept spre Sora Agnes Teresa, dar încă nu sunt pregătit să ies 
din apă. Poate mai înot câteva runde, înainte de a mă duce în camera 
mea, să mă culc. 

— Ştii, Klee, noi toţi avem greutăţi de înfruntat, spune, rostindu-mi 
prenumele pentru prima dată, din câte îmi amintesc eu. 

Îşi ia prosopul şi se şterge. Când termină, îmi întinde un alt prosop. 
Ies din apă fără nicio tragere de inimă, mă aşez pe un scaun şi mă şterg 
pe cap. 

— Luăm ce ne dă viaţa, asta am învăţat eu. Aşa că, până la urmă, 
după cum văd eu lucrurile, nu avem decât două opţiuni: ori îţi plângi 
de milă şi te închizi în tine, ori afişezi un zâmbet şi mergi mai departe. 
Eu îţi recomand a doua variantă. Funcţionează mai bine. Ai doar 
şaptesprezece ani. Ai toată viaţa înainte, cum se spune. Şi o lume 
întreagă, plină de tragedii şi suferinţe. Dar şi de aventură. De iubire, de 
bucurie, de descoperiri. Şi o mulţime de lucruri frumoase de trăit. 

Ziua a 13-a – Dimineaţa 
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— Mamă? 
Stau la biroul asistentelor. Shelly, asistenta care e de gardă în 

weekend, împarte pilule colorate în păhărele de hârtie. 
— Klee? Mă bucur atât de mult că m-ai sunat. E… e atât de bine să-ţi 

aud vocea. 
— Da… deci, auzi. Când mă pot întoarce acasă? Cred că sunt pregătit 

să mă întorc acasă. 
Tăcere la celălalt capăt al firului, apoi suspinele mamei, care 

încearcă să-şi reţină lacrimile. 
— O să vorbim cu dr. Alvarez. Să vedem dacă te putem externa 

acum, în weekend. 
— Nu e nicio grabă, spun. Nu mor dacă mai stau o zi, două. În afară 

de asta, vreau să-mi iau rămas-bun, iar dr. Alvarez vine abia luni. 

Ziua a 13-a – Seara 

Şed pe marginea bazinului, în aşteptarea Surorii Agnes Teresa, şi 
dau din picioare, iscând valuri. 

E în colţ, îşi aranjează hainele pe un scaun. Azi a lăsat toate luminile 
stinse, doar bazinul e luminat. 

— E atât de paşnic aşa, nu ţi se pare? întreabă, dar astă-seară mă 
simt agitat. 

Sunt plin de melancolie şi disperare. 
Mi-e dor de tata. 
Mi-e dor de tot ce nu am apucat să-i spun. De tot ce ar fi trebuit să 

audă. 
— Pentru noi nu ar fi contat, îi şoptesc cu voce tare şi mai încreţesc 

o dată apa cu picioarele. Valuri de un albastru verzui pleacă dinspre 
mine, făcând lumina să tremure, aruncând în jur fantome amăgitoare, 
care zvâcnesc şi dansează pe pereţii cu plăci de gresie întunecate. 

⇔⇔⇔ 
— Au fost odată, acum mulţi ani, începe tata, doi băieţi pe nume Liu 

Chen şi Yuan Chao. Erau veri. 
Îmi dau ochii peste cap. Dintre toate poveştile pe care mi le spune 

tata, cea despre Liu Chen şi Yuan Chao e preferata lui. Mie-mi plac 
poveştile lui, dar pe asta n-o înţeleg. Nu înţeleg ce vrea să mă facă să 
pricep. 

E înainte de răsăritul soarelui. Suntem iarăşi în vacanţă, poate 
undeva în Mexic. Mă ia cu el la pescuit. Pe mama am lăsat-o în camera 
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de hotel, dormind. 
Tata mă conduce de-a lungul unui chei, către marginea apei. Acolo 

sunt nişte stânci, alunecoase şi acoperite de muşchi, pe care trebuie să 
le traversăm, aşa că mă ţine strâns de mână în timp ce mă trage după 
el. 

— E important să fii prudent, spune întorcând capul spre mine, dar 
nu prea prudent. Dacă eşti prea prudent, n-o să faci nimic. 

În cele din urmă ajungem la stânca plată, despre care ne-a spus 
recepţionerul că este un loc de pescuit numit Bolovanul Pescarului. 
Tata se aşază şi-mi face semn să-l urmez. Îşi ţine îndoite picioarele 
lungi, osoase. Mă aşez, îndoindu-mi şi eu genunchii ca el. 

— Nu e ca în paradis? întreabă. Mi-ar plăcea să pictez locul ăsta. 
— Ba da, spun. Ar fi trebuit să ne aducem culorile. 
— O să pescuim în schimb. Şi o să pictăm în minte. 
— Bine, zic. Deci spune-mi povestea. Despre Liu Chen şi Yuan Chao. 
— Erau veri, zice tata. 
Ori de câte ori îmi spune tata o poveste, copiii sunt întotdeauna veri 

sau „doar” copii ca mine, niciodată fraţi, aşa că mă întreb dacă Liu Chen 
şi Yuan Chao nu erau cumva fraţi, iar tata zice că erau veri, ca să nu fiu 
eu trist. 

— Mda, ştiu partea asta, spun. 
— Aşadar, Liu Chen şi Yuan Chao se duc într-o bună zi în munţi, să 

aducă apă, după cum le-au cerut mamele lor. Parcurg voioşi drumul 
până la izvor. E primăvară şi munţii sunt acoperiţi de o vegetaţie 
luxuriantă. Sunt flori pretutindeni. 

— Izvorul e în munţi? întreb. 
— Da, zice. Mă rog, într-o poiană din munţi. În orice caz, cei doi veri 

sunt copleşiţi de frumuseţea peisajului, îşi pun găleţile jos şi pornesc la 
o plimbare. Merg tot mai departe, iar peisajul devine din ce în ce mai 
arid, până când poteca pe care calcă se sfârşeşte şi se trezesc în faţa 
intrării unei peşteri. 

Tata dă din cap către malul opus, de parcă acolo s-ar afla o peşteră, 
dar eu nu văd decât bărci şi apă. 

— Vor să intre în peşteră, însă de-o parte şi de cealaltă a intrării 
şade câte o zână albastră, fiecare pe un bolovan mare, ca acesta. 

Loveşte cu palma stânca de sub noi. 
— Numai că acolo nu e apă. Izvorul a dispărut. 
Îmi reazem capul de umărul lui, mi-e totuna dacă pescuim sau nu, 
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mă bucur doar că sunt aici cu el. 
— La picioarele zânelor stă un iepure alb, spune tata şi-şi trece o 

mână prin părul meu. Iepurele ţopăie. Ţopăie întruna. Sus. Jos. De 
fiecare dată când sare, florile de la gura peşterii înfloresc, îşi deschid 
corolele. Şi, de fiecare dată când stă pe loc, florile se ofilesc şi se închid. 

— Multe minute în şir, zânele se uită la iepure ca la un meci. Cei doi 
veri, Liu Chen şi Yuan Chao, sunt ca vrăjiţi. 

— După o vreme, zânele îi întreabă: „Când aţi ajuns aici?” 
— „Acum câteva minute”, răspunde Liu Chen, aruncându-i o privire 

lui Yuan Chao. „Nu mai mult”, confirmă Yuan Chao. Dezlegaţi de vraja 
iepurelui, se întorc să plece. Dar zânele spun: „Nu, nu puteţi pleca 
acum. Trebuie să rămâneţi aici, în grota noastră. Dacă vă întoarceţi 
acasă acum, n-o să vă recunoască nimeni.” 

Băieţii nu înţeleg ce vor să spună zânele şi protestează cu voce tare: 
„Ba nu! Ba nu! Trebuie să mergem acasă.” 

Văzând că nu-i pot convinge pe cei doi veri să mai rămână, zânele îi 
dau fiecăruia dintre ei o trestie şi spun: „Dacă veţi găsi ceva schimbat 
acasă, întoarceţi-vă aici, iar trestia vă va deschide peştera.” 

— Aşadar, Liu Chen şi Yuan Chao iau trestiile şi se întorc la izvorul 
lor, să-şi ia găleţile. Dar, când ajung acolo, izvorul a secat, iar terenul 
nu le este cunoscut. Uluiţi, băieţii se întorc fugind în sat, dar acolo nu 
mai e nici urmă de casa lor. 

— Unde e casa lui Liu Chen şi Yuan Chao? îl întrerup eu, pentru că-
mi amintesc partea asta de data trecută, când mi-a mai spus povestea. 

— Exact aceasta este întrebarea pe care le-o adresează verii celor 
doi bărbaţi în vârstă, cu părul alb, care şed pe o pajişte, pe locul în care 
se aflase mai demult casa lor. Cei doi bărbaţi răspund: „Liu Chen şi 
Yuan Chao au fost strămoşii noştri. Noi suntem urmaşii lor, la a şaptea 
generaţie.” 

Tata amuţeşte, iar eu spun: 
— Tată… mai urmează ceva. Ştiu că povestea nu se sfârşeşte aici. 
Îmi tremură buza, povestea asta mă zăpăceşte de fiecare dată. Tata 

zice: 
— Nu, stai liniştit. 
Îşi duce un deget la gură şi continuă. 
— Verii sunt şi ei foarte derutaţi. Cum e posibil ca ei – doi băieţi atât 

de tineri – să aibă urmaşi la a şaptea generaţie? Asta ar însemna, 
desigur, că sunt foarte bătrâni. 
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— „Poate”, îi spune Liu Chen lui Yuan Chao cu tristeţe, „iepurele alb 
din faţa grotei reprezenta trecerea anotimpurilor, iar de fiecare dată 
când sărea, mai trecea câte un an. A sărit de sute de ori, ceea ce ar 
însemna că ziua pe care am petrecut-o noi la peşteră a durat patru sute 
de ani.” 

— Speriaţi, verii le strigă celor doi bătrâni: „Dar noi suntem Liu 
Chen şi Yuan Chao!” 

Tata îşi duce mâna la gură şi strigă în larg, de parcă li s-ar adresa şi 
el celor doi bătrâni. 

— Bătrânii îşi scutură capetele, bărbile lungi le flutură sub bărbii. 
Mai cheamă şi alţi săteni, care vin şi-i iau la bătaie pe Liu Chen şi Yuan 
Chao. „Golanilor”, strigă sătenii. „Cum îndrăzniţi să veniţi să deranjaţi 
doi bătrâni!?” 

— Dar de ce au fost sătenii atât de răi? întreb. De ce nu le-a păsat de 
cei doi veri? 

Tata ridică de jos o pietricică şi o învârte între degete. 
— Nu i-au recunoscut. 
— E trist, spun eu, iar el mă aprobă. 
— Băieţii fug înapoi la peşteră, cu trestiile în mâini – îţi aminteşti 

firele de trestie pe care le-au primit de la zâne? –, dar intrarea e 
închisă. Şi, când deschid mâinile, trestiile au dispărut, iar ei nu-şi mai 
amintesc unde le-au lăsat. Bat întruna la intrarea în peşteră, dar nu le 
răspunde nimeni. Mâhniţi, se lovesc cu capetele de stâncă până mor. 

— Dar stăpânul cerului se înduioşează de soarta lor tristă şi le 
acordă o favoare, îl transformă pe Liu Chen în Zeul Norocului, iar pe 
Yuan Chao în Zeul Ghinionului. 

Tata aruncă pietricica în râu şi aceasta dispare rapid. 
— Sfârşit, spune tata şi se ridică să-şi ia undiţa. 
Îmi face semn din cap, să mi-o iau şi eu pe-a mea. 
— Asta-i tot? întreb, iarăşi dezamăgit. Eu tot nu înţeleg. 
Dar nu insist, pentru că tata are lacrimi în ochi. 
— Vei înţelege într-o bună zi, Klee, spune şi îşi drege glasul, nu mai 

am chef de pescuit, bine? 
Mă ia apoi de mână şi mă conduce în direcţia din care am venit, 

înapoi la mama. 

Între ziua a 13-a şi ziua a 14-a – 
Noaptea, către dimineaţă 
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Se crapă de ziuă, dar afară e întuneric şi plouă cu găleata. Merg pe 
West Broadway, către Spring Street. 

Tunete bubuie în depărtare şi fulgere licăresc în zigzag între 
clădirile înalte, luminând pe moment tot cerul. 

Tata a luat mâna mea mică în mâna lui, aşa că mă simt în siguranţă, 
iar el mă priveşte de sus şi-mi zâmbeşte. 

— Spune-mi ce înseamnă toate acestea, îi zic, dar el se mulţumeşte 
să-mi răspundă: 

— Acum n-ai de ce te teme, Klee. 
Un trăsnet şi tata a dispărut. Cerul se încreţeşte şi se întunecă, iar 

ploaia rece cade şi mă udă până la piele. 
Alerg fără să mă opresc, dar nu mai sunt mic. Sunt eu, cel de acum, 

cel de optsprezece ani. 
În timp ce fug şi ploaia cade, oamenii se feresc din calea mea, se 

refugiază pe sub marchize, se înghesuie la intrările clădirilor, cu 
umbrelele rupte de vânt, cu ziare ţinute deasupra capetelor. Încerc să 
mă strecor printre trupurile adunate în faţa unei porţi deschise, ca să 
nu mă ud, dar nimeni nu e dispus să mă lase să intru. 

În clipa următoare, Martin îmi face semn cu mâna din faţa intrării 
unei clădiri. 

— Haide înăuntru, Alden. Mi casa es su casa, spune. 
Trec pe lângă el şi intru în clădire. Se aude ţârâitul unei sonerii. 
— Vii? îi strig peste umăr, dar el clatină din cap şi zice: 
— Nu-i de mine, du-te tu. 
Uşa se închide în urma mea. 
Încăperea în care mă aflu e slab luminată, umedă, tăcută. 
— Te aşteptam, Klee, spune o voce. 
O fată cu multe piercinguri, cu părul vopsit într-o nuanţă turbată de 

fuchsia, mă priveşte de sus, din spatele unei tejghele înalte, unde şade 
pe un scaun alb, de salvamar. Tejgheaua e acoperită de albume de artă 
şi broşuri. Pe ea stă deschis, expus, albumul Van-Gogh-urile lui van 
Gogh. 

Înalţ privirea către fată, iar ea mă întreabă: 
— Te duci să înoţi? 
Dă din cap către capătul opus al încăperii. 
În primul moment nu-mi dau seama la ce se referă. Asta e o galerie 

de artă. Aici nu e niciun bazin. Dar în clipa următoare îl văd. Un tablou 
imens, cu un lac. Brusc, galeria îmi pare cunoscută şi îmi dau seama că 
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e cea în care am fost cu tata, cea din care a cumpărat Planul de zbor al 
lui Icar. 

Atunci va fi şi tata aici! Îl caut pretutindeni, dar nu-l văd nicăieri. 
Fata cu părul turbat tuşeşte. 
— Uită-te mai bine, îmi strigă de sus. Nu eşti atent. 
Îmi face un semn către tabloul cu lacul. Mă îndrept spre el şi mijesc 

ochii, iar lacul capătă viaţă sub privirea mea, peşti sar din apă, oameni 
se bălăcesc, înoată, se scufundă. 

— Remarcabil, nu-i aşa? zice fata. 
Şi, într-adevăr, o parte din el este, dar cealaltă nu. O parte din el este 

opera unui maestru, dar cealaltă pare infantilă, pictată ca peştii de pe 
pereţii din Duba cu Maimuţe. 

— Cine a făcut asta? întreb. Peştii ăştia sunt prost pictaţi. N-au ce 
căuta într-o galerie. 

Fata ridică din umeri. 
— Nu poate fi totul reuşit, nu-i aşa? zice. 
— Nu, zic. Probabil că nu. Dar mi-aş dori să fie. 
Mă duc mai aproape de lac, iar ea spune: 
— Poţi să-l atingi dacă vrei. Poţi să intri în el, să-l îmbunătăţeşti. Eu 

nu înţeleg de ce crede lumea că n-ai voie să atingi lucrările de artă. 
Fac ce zice fata, întind mâna şi-i ating pe oamenii din lac, rând pe 

rând. Unii îmi sunt cunoscuţi: Sarah, Abbott şi Scott Dunn. 
Sarah se clatină când o ating, apoi se scufundă şi dispare ca o sirenă 

în adâncul apei. Sora Agnes Teresa şi Martin sunt şi ei acolo. Şi Sabrina. 
O caut în apă pe dr. Alvarez, dar fata spune: 

— Nu-i căuta pe toţi. Nu pot fi toţi acolo unde vrei tu. Deci ai de 
gând să-l cumperi? întreabă. 

— Eu? Nu. Nu-mi place. 
— N-ai destui bani, zice ea. 
Simt că mă apucă greaţa şi panica şi dau să plec. 
— E în regulă, fiule, stai. 
Un bărbat înalt şi uscăţiv, cu păr şi sprâncene într-o nuanţă de 

blond aproape alb, s-a ivit şi mă ţine strâns de braţ. 
— Cred că pe mine mă căutai, spune. 
— Da. Aşa e. Trebuie să stăm de vorbă, spun. 
— Sigur că da. Vino cu mine. 
Străbat în urma lui un coridor lung şi întunecat, până ajungem la un 

tunel îngust, care coboară şi ne conduce sub pământ. Apă picură din 
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tavan, iar paşii noştri răsună umezi şi înfundaţi, pe măsură ce 
înaintăm. Ajunşi într-un spaţiu deschis, bărbatul îmi aşază o mână pe 
umăr. 

— Nu-ţi plânge de milă, spune. Ia trestia asta. 
Se îndepărtează, dând la iveală intrarea într-o peşteră. Aşezată în 

faţa ei e Sora Agnes Teresa. 
— Te aşteptam, spune. 
Intru după ea în peşteră, care e ticsită de tablouri, unele înrămate, 

altele neînrămate, unele mici, altele uriaşe, cât să acopere un perete 
întreg de cameră. 

— Stai puţin, zice. Am să-l găsesc pe-al tău. 
— Eu n-am pictat niciun tablou, spun, dar femeia dispare în dosul 

unei uşi şi se întoarce trăgând după ea un tablou mare. 
— Ştiu, spune. Nu tu l-ai pictat. El l-a pictat. El m-a rugat să ţi-l dau. 
Aprinde o lampă din tavan, ca să-l lumineze, şi-i dă la iveală pe 

mâncătorii de cartofi ai lui van Gogh, Les mangeurs de pommes de 
terre. 

Cinci ţărani, traşi la faţă, urâţi, şed la o masă de lemn, cu chipurile 
mohorâte şi istovite. Groteşti. Tabloul e impregnat de deznădejde. O 
ţărancă nu se vede, stă cu spatele la privitor. Dar de sub bonetă îi văd 
părul lung, negru. 

— Nu-l vreau, spun. Ştie că e singurul lui tablou care nu mi-a plăcut 
niciodată. 

— Asta pentru că te uiţi la el într-un mod greşit, spune Sora Agnes 
Teresa. Te uiţi la el invers. 

Trece prin faţa tabloului cu mersul ei legănat şi-l întoarce cu 
dificultate, de pe un colţ pe altul, până când îl roteşte o dată complet, 
după care se dă iarăşi la o parte din faţa lui. 

— Ia vezi acum. Încearcă. 
De data aceasta îl văd. Tabloul e cu totul altfel decât am crezut eu. 

Aceiaşi ţărani mohorâţi şed la masă, degetele lor noduroase sunt 
murdare de pământ. Dar chipurile lor nu mai sunt groteşti, sunt 
familiare, fericite, calde. Chipul tatălui meu, al mamei mele, al meu. Iar 
lângă tata şade Armond. 

— Şi uite aici, spune Sora Agnes Teresa şi-mi arată cu degetul. Uite 
câte flori-ale-soarelui! Şi niciuna nu e doar galbenă. Dar trebuie să 
priveşti atent, ca să vezi toate culorile. 

Le văd într-adevăr, sub masă. Florile-soarelui. Florile-soarelui lui 
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van Gogh. Acoperă toată podeaua. Şi, când Sora Agnes Teresa întoarce 
iarăşi tabloul, florile se înmulţesc şi capătă viaţă, revărsându-se din 
tablou în încăpere. 

— Vezi, Klee, zice tata, răsucindu-se de la masa la care şade între 
mama şi Armond. Am vrut să fac ce Millet a spus că aş putea reuşi. Să 
pictez oamenii astfel încât să pară că răsar din însuşi pământul pe care 
l-au semănat. 

— Şi? 
— Nu înţelegi? Voiam să înţelegi. 
Dau din cap afirmativ, dar nu înţeleg nimic. 
— Suntem semănaţi din pământ, din durere, din petale de flori. Tu 

şi cu mine. Mama ta, Sarah, Armond. Înţelegi, Klee? Trebuie să înţelegi. 
E important să înţelegi. 

Dau iarăşi din cap şi întind mâna, să-i ating nasul murdar de 
pământ. Dar nu-l găsesc prin ceaţa lacrimilor mele. 

— Te rog să înţelegi, Klee, spune. 
Eu continui să dau din cap, până dispare. 

⇔⇔⇔ 
Mă trezesc leoarcă de sudoare. Afară e încă întuneric, cenuşiul acela 

ciudat, de ardezie, de dinainte să răsară soarele. 
Tăcere. 
Linişte. 
Ceasul indică ora 4:42. 
Sunt încă aici, în Duba cu Maimuţe. Dar peste numai câteva ore, 

mama va veni şi mă va duce acasă. 
Îmi trag rapid pe mine nişte pantaloni de trening şi un tricou, mă 

duc la dulap şi scot de acolo geanta pe care mi-a adus-o mama acum 
mai bine de o săptămână. Îmi iau tuburile mari de culori acrilice şi cele 
mai mari pensule pe care le am, le vâr în rucsac, la un loc cu pensulele 
mai mici şi al doilea set de culori acrilice rămas acolo, apoi ies pe 
coridor. 

Coridoarele sunt părăsite, încă nu ard decât luminile de veghe. În 
capătul opus al coridorului, un infirmier şade la un birou şi moţăie. Din 
camera cuiva aud o asistentă medicală vorbind. Poate s-a trezit 
Sabrina. Poate Martin a avut un coşmar. 

Trec neobservat, ies în tăcere în casa scării şi străbat coridorul lung, 
care mă scoate în holul de unde ajung la cabinetul doctoriţei Alvarez. 
Pe la jumătatea drumului, o altă asistentă şade singură la un birou. Îşi 
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ţine capul plecat, o lumină albastră îi tresare pe faţă. Probabil se joacă 
Candy Crush pe iPad. 

Merg pe hol până la pictura murală cu peşti. Vizavi e o baie. Mă 
strecor înăuntru şi umplu cu apă un păhărel de hârtie. Îmi va trebui 
mai multă, dar pentru început îmi ajunge. Când ies, împing cu vârful 
pantofului icul de lemn sub uşă, ca s-o ţină deschisă. Astfel bate lumina 
şi în hol, pe perete. 

Deschid rucsacul şi-mi scot culorile, folosind cutia goală pe post de 
paletă. Nu mă ating de pictură, ci încep să lucrez dintr-un capăt al ei, 
adaptându-mă la nuanţele de albastru de pe porţiunea de ocean 
existentă, astfel încât lucrarea mea să se întrepătrundă cu pictura 
murală anterioară. Pe măsură ce avansez în josul peretelui, nuanţele 
de albastru se întunecă, devin aproape negre, de la lumină la întuneric, 
de la cer în jos, la cel mai adânc abis. 

Pictez încet, înaintez sistematic pe perete, amestecând albastru cu 
roşu, obţinând nuanţe de violet şi purpuriu, recurgând la pensule mai 
mari, pe măsură ce pictura se extinde. Până la ora 5:30, am acoperit o 
porţiune destul de vastă. Un cer magnific, învolburat, se uneşte cu o 
mare albastră-cobalt, din care erup valuri. Iar dedesubt, fundul 
oceanului, adânc ca neantul. 

Mă duc iarăşi la baie după apă curată, strâng cu dinţii capetele 
tuburilor, ca să scot din ele ultimele picături de vopsea, deschid tuburi 
noi, aplic straturi peste straturi. 

La ora 6 încep să sosească angajaţii din tura de dimineaţă. Stau şi 
privesc în tăcere, dar nimeni nu mă opreşte. Marea se umple acum de 
culori aprinse, peşti argintii şi anemone-de-mare neon, scăldate în 
nuanţe de roz, portocaliu şi verde. Iar pe fund, un calamar suplu, 
magenta, cu un ochi negru ca cerneala privind atent în sus, la cerul pe 
care a erupt lumina soarelui. 

La ora 6:30 sunt aproape gata. În orice caz, aproape mi s-au 
terminat culorile. 

Mă dau înapoi şi studiez pictura; angajaţii care m-au urmărit până 
acum încep să aplaude cu admiraţie, spre stânjeneala mea. Ţinând cont 
de resursele mele limitate, nu e rău deloc. Se vede limpede influenţa lui 
van Gogh. Se vede limpede influenţa tatălui meu. 

Mă duc la rucsac şi scot dinăuntru câte un ultim tub de cobalt, 
negru, argintiu şi alb de titan. Or să-mi ajungă la fix pentru ceea ce sper 
să pot face. 
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Îmi înmoi pensula în culori şi încep să amestec nuanţe întunecate în 
partea luminoasă, de sus a cerului, astfel încât să redevină înspre 
marginea tavanului un cer nocturn. De la oceanul adânc la lumina zilei, 
la cerul nocturn, la oceanul adânc sau iarăşi la cerul nocturn. 

Când am terminat şi asta, iau o pensulă cu vârful mai fin, o înmoi pe 
rând în alb şi argintiu şi lucrez de-a curmezişul picturii, punctând 
cerul, acolo unde cade privirea calamarului, cu o sută de stele 
sclipitoare, ca nişte gămălii de ac. 

Îngenunchez în cele din urmă la baza picturii şi scriu: Pentru dr. 
Alvarez, un cer plin de stele. În onoarea tatălui meu, care nu a mai ştiut 
să le privească. 
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Luni dimineaţa 

Mama poartă blugi şi pantofi cu tocuri înalte, mai puţin machiaj 
decât de obicei şi părul pieptănat peste cap, cu o naturaleţe care pare 
să indice că s-a străduit puţin cam mult să nu se străduiască. Şi totuşi, 
arată mai tânără în dimineaţa asta, mai puţin severă, dar, în acelaşi 
timp, şi ceva mai serioasă. Stă în pragul uşii de la cabinetul doctoriţei 
Alvarez şi parcă nu îndrăzneşte să intre. 

— Hei, mama! 
Mă duc la uşă şi o îmbrăţişez stângaci. Mă loveşte uşor cu palma pe 

spate, după care îşi lasă braţele să-i atârne pe lângă corp, ceea ce mă 
face să-mi dau seama cât timp a trecut de când nu ne-am mai 
îmbrăţişat. Ne-am dezobişnuit, dar e un început pentru toate. O bază 
de la care putem porni, cred. 

— Dr. Alvarez spune că externarea se face destul de repede, zice în 
timp ce mă studiază cu atenţie. Îmi cer să semnez că te iau acasă şi, 
dacă eşti dispus, vor ca tu – noi – să ne declarăm de acord să continui 
terapia ambulatoriu. 

— Aici, spun, nu-i aşa? Mi-ar plăcea. 
Mă întorc spre dr. Alvarez. 
— Mi-ar plăcea să continui cu dr. Alvarez, dacă se poate. 
Dr. Alvarez zâmbeşte. 
— Eu sunt de acord, spune. 
Mama păşeşte în încăpere, cu brăţările de aur zdrăngănindu-i la 

încheieturile mâinilor. 
— Cum credeţi voi că e mai bine. Atâta timp cât te întorci acasă. 
Deşi am încercat să mă pregătesc sufleteşte, mi se strânge stomacul 

la auzul cuvântului „acasă”, la gândul că mă voi întoarce acolo, că mă 
voi întoarce la şcoală. 

La gândul de a da ochii cu Sarah. 
Dacă nu sunt pregătit? Nu mi-a fost niciodată uşor să mă aflu acolo, 

nici măcar la început. 
— Vă rog să mă scuzaţi o clipă, spune dr. Alvarez şi se ridică, trebuie 

să aduc nişte acte de la registratură, şi se strecoară în tăcere afară. 
Mama şi cu mine şedem pe canapea. La un moment dat se răsuceşte 

spre mine. 
— Vreau să ştii că l-am iubit, Klee, spune şi trage de o aţă deşirată 
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din blugi. Chiar şi după ce mi-a spus, am continuat să-l iubesc. 
— Ştiu. Acum am înţeles totul, spun. 
— Eram atât de tineri când ne-am cunoscut, când ne-am căsătorit. 

Poate ar fi trebuit să-mi dau seama. M-am simţit ca o proastă când am 
aflat. Privind în urmă, ar fi trebuit să văd… Am avut eu nişte bănuieli, 
bineînţeles, dar cred că nici el n-a ştiut. Nu de la început. Nu pe deplin. 
Abia mult mai târziu. A fost crescut într-un anumit fel – părinţii lui, mă 
rog, tu nu i-ai cunoscut foarte bine. Aparţineau unei alte epoci, îşi 
doreau anumite lucruri pentru el. Şi el îşi dorea acele lucruri. Sau cel 
puţin aşa credea. Pe toate celelalte şi le-a alungat din minte. Se 
pricepea la asta, tatăl tău. De când l-am cunoscut a avut o viziune clară 
despre cum va fi viaţa lui. Despre cum ar trebui să fie. Şi a muncit din 
greu ca să devină aşa. Şi tot ce i se punea în cale… aşa era el. 
Perseverent. A obţinut ce şi-a dorit şi s-a ferit de ce nu voia să vadă. Şi-
a dorit să aibă succes. Şi şi-a dorit o familie. Şi, cu siguranţă, şi-a dorit 
să te aibă pe tine. 

Mă foiesc stânjenit, îmi înghit lacrimile. 
— Şi ne-a iubit mereu, Klee, spune. Ne-a iubit. În pofida a tot ce s-a 

întâmplat, eu am ştiut asta întotdeauna. Restul, nu a avut încotro… Tu 
ai fost cel mai frumos lucru care i s-a întâmplat. Eu ştiu asta. Şi tu 
trebuie s-o ştii. Era foarte mândru de tine. Îmi tot spunea că tu eşti mai 
curajos decât a fost el vreodată. 

— Când ai aflat… Ce s-a întâmplat? Îngaim, dar glasul meu e mai 
degrabă un cârâit. 

— Acum câţiva ani, însă nu toată povestea. Mi-a spus că e ceva 
separat… compartimentat. Aşa s-a exprimat. Nu mi-am dat seama că 
era vorba despre cineva anume. Cineva care însemna atât de mult 
pentru el, încât să-l susţină… 

În acest moment mama cedează nervos, dar îşi recapătă curând 
controlul de sine. 

— Nu am ştiut că era vorba despre Armond. 
— Armond, rostesc eu. L-am întâlnit o dată. Are o galerie în centru. 
Mama are un aer alarmat, dar în centrul atenţiei mele a intrat 

altceva. 
— Ia stai puţin, cum adică să-l susţină? 
— Îl susţinea financiar şi pe el, spune mama şi-şi înăbuşă un suspin. 

În totalitate. 
Îşi scoate din poşetă o batistă mototolită şi îşi tamponează cu ea 
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colţurile ochilor. Eu iau de pe masă o cutie cu şerveţele şi i-o ofer. 
— Şi asta – el, toată încurcătura – a fost problema lui cea mai mare. 

Fiindcă se pare că tatăl tău, în înţelepciunea lui infinită, a încercat să-i 
menţină pe linia de plutire atât pe Armond, cât şi galeria acestuia. Pe 
lângă noi, pe lângă familia noastră. Câştiga bine, Klee, dar totuşi banii 
nu ajungeau. Nu pentru două familii. De aceea s-a… 

Face o scurtă pauză, să-şi recapete puterea de a continua. 
— Zău, astea nu erau probleme pe care să le cunoşti şi tu, cu care să 

te confrunţi şi tu. Am încercat să te scutesc de întregul coşmar. Dar nu 
mai eşti un copil, nu-i aşa? Şi nu vreau să crezi că tatăl tău a făcut ce a 
făcut doar pentru că iubea pe altcineva, pentru că era gay. A fost dificil, 
ne-a zdruncinat, dar nu a fost… nu ar fi… niciodată… 

Clatină din cap, incapabilă să continue. Dar eu trebuie să aflu. 
Trebuie să înţeleg. 

— Nu a fost ce? întreb. Despre ce vorbeşti, mamă? 
— Era deprimat, spune. Şi luase cu împrumut o grămadă de bani. A 

creat tot soiul de probleme despre care eu n-am ştiut nimic. Şi după 
aceea a împrumutat – mă rog, ei zic că a furat – bani aflaţi în custodie. 
De la firma lui. Trebuie să fi fost disperat… Din contul unui client 
important. Când au aflat, ei bine, când un avocat face aşa ceva, există o 
politică de toleranţă zero… 

Ridic din sprâncene, la care ea se grăbeşte să adauge: 
— Avea de gând să restituie totul. 
— Doamne Sfinte! spun. Glumeşti? 
Scutură iarăşi din cap. 
— Aş vrea eu. A fost un om bun. A încercat să ţină totul laolaltă şi a 

fost prins. A încercat să-i ajute pe toţi. Şi au aflat. Şi-a pierdut slujba. Au 
depus plângere împotriva lui la Comisia de etică. 

Mă uit la ea şi nu-mi vine să cred, nu vreau să cred că e adevărat. 
— L-ar fi exclus din barou, spun. 
Mama dă din cap. 
— Asta urma. Era limpede. Eu n-am ştiut de toate astea, Klee. Am 

aflat prea târziu. Cu puţin timp înainte să moară. Dacă aş fi ştiut, aş fi 
făcut ceva. Aş fi găsit alte opţiuni. L-aş fi oprit. Aş fi găsit o cale de a-l 
ajuta. Îi era atât de ruşine… 

— Doamne, repet, fiindcă nu ştiu cum altfel să reacţionez. Ia stai 
puţin, adaug, pentru că mi-a venit altceva în minte. Înseamnă că avem 
probleme financiare? 
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— Da şi nu, răspunde ea cu privirea plecată. Nu grave. Am primit pe 
apartament de două ori mai mult decât a costat casa asta, iar tatăl tău 
ne-a lăsat o asigurare de viaţă considerabilă. Nu cred că banii se 
numără printre lucrurile despre care trebuie să ne facem griji în 
momentul de faţă, cel puţin nu aici. O să fim bine. 

Deci de aceea ne-am mutat aici. 
— Eu nu trebuie să merg neapărat la colegiu la Boston, spun. Pot să 

rămân aici sau altundeva. 
— Lasă prostiile. Există bani în conturi special pentru asta. Iar el şi-

ar fi dorit să mergi. În prezent, singura noastră grijă e ca tu să te faci 
bine şi să te duci acolo. 

Zâmbeşte slab. 
— Ar fi trebuit să-ţi spun toate astea mai devreme, dar, după ce a 

murit tatăl tău, m-am gândit că nu ai niciun motiv să afli. Nu ştiam că ai 
citit scrisorile. N-ar fi trebuit să le păstrez. Nu mi-am dat seama cât de 
mult sufereai. 

— E în regulă, spun. Acum sunt bine. Voi fi bine. 
Privesc afară pe fereastră. E o zi senină şi caldă, cabinetul doctoriţei 

Alvarez e scăldat în lumina soarelui. Mă gândesc de câte ori a venit la 
mine Sora Agnes Teresa, să-mi ridice jaluzelele. Să lase lumea de afară 
să pătrundă în cameră. „E bine să ţi se reamintească”, mi-a spus. 

— Suntem gata? întreabă dr. Alvarez, revenind în cabinet cu nişte 
hârtii în mână. 

— Aproape, spun. Da. Aş vrea să mai fac ceva. Pot să mai rămân o 
oră? 

Mama dă din cap, zice că are oricum ceva de rezolvat în oraş, mă 
sărută pe frunte şi spune că va veni mai târziu după mine. 

⇔⇔⇔ 
Sora Agnes Teresa sade pe scaunul de la fereastră. Pe patul meu e o 

cutiuţă albă, lângă un pachet de Hostess Sno Balls tăvălite în nucă de 
cocos, în toată splendoarea lor roz. Ştiam eu că am s-o găsesc aici. 

Iau de pe pat pachetul de Sno Balls. 
— Nimeni nu mănâncă aşa ceva, spun. Nimeni. 
Zâmbeşte. 
— Aiurea, domnule Alden. Deşi poate ţine de obişnuinţă. 
— Exact, spun. Şi eu nu m-am obişnuit cu ele. Dar am să le păstrez, 

ca să-mi amintesc de dumneavoastră. 
— Ar fi drăguţ, spune. 
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— Şi asta? 
Iau de pe pat cutiuţa albă. 
— Deschide-o. Am auzit că a venit mama ta. Că e pregătită să te ia 

acasă. 
— Da, aşa e, zic. Posibil să o fi judecat greşit. Adică nu posibil. Chiar 

am judecat-o greşit. 
— Păi, se mai întâmplă, zice Sora Agnes Teresa după ce îi spun 

restul poveştii. Uneori judecăm. Şi, când o facem, judecăm deseori 
greşit. Pe de altă parte, tu nu pari genul care să se grăbească să judece . 
Deci, dacă ai făcut-o, poate ai avut un motiv destul de bun să-o faci. 

— Nu ştiu, răspund. Mama mea, ea a încercat… a încercat doar să 
mă protejeze… Iar eu am fost prea aspru cu ea. Am învinovăţit-o. 

Mă întrerup, întrebându-mă cum voi reuşi eu să fac asta: să mă duc 
acasă şi să-mi văd de treburi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Poate mai am nevoie de puţin timp. 
Poate nu sunt pregătit. 
— Uneori, spune Sora Agnes Teresa, ne înfuriem pe cei pe care e cel 

mai sigur să ne înfuriem. 
— Probabil, spun. Dar asta nu înseamnă că e drept. 
— Cine spune că viaţa e dreaptă, domnule Alden? Viaţa e rareori 

dreaptă. 
— Asta-i tot? întreb. Viaţa nu e dreaptă? Sperasem la ceva mai 

profund. Ceva de care să mă agăţ, care să-mi spună că sunt pregătit să 
mă întorc acasă. 

Tace un moment, după care mă priveşte gânditoare. 
— Eu sunt călugăriţă, domnule Alden, nu magiciană. 
— Ştiu, spun. Dar totuşi. Mă bazam pe dumneavoastră. Cum să-mi 

reiau eu pur şi simplu viaţa şi să merg mai departe? Mai ales aici, în 
Northhollow? Vreau să zic, cum să fac eu asta? Cum să mă întorc şi să 
dau ochii cu toţi? 

Sora Agnes Teresa vine la mine şi-mi întinde mâna. I-o iau, ea mi-o 
strânge pe-a mea, după care mă trage spre ea şi mă îmbrăţişează într-
un mod foarte stângaci. Când îmi dă drumul, îmi ţine strâns mâna şi o 
scutură cu fermitate. 

— Cu înţelepciune şi curaj, domnule Alden. Cum facem noi toţi. 
⇔⇔⇔ 

— Mama ta nu s-a întors încă. Stai să-mi iau o jachetă şi ieşim la o 
plimbare scurtă. 
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Dr. Alvarez mă lasă să aştept în biroul asistentelor, cu toată 
grămada mea de genţi. Deasupra lor e cutiuţa albă de la Sora Agnes 
Teresa. Şevaletul l-am lăsat în camera cu jocuri, lângă materialele 
pentru desenat. O să-i găsească ei o trebuinţă acolo. 

În timp ce o aştept pe dr. Alvarez, ridic capacul cutiuţei şi scot iarăşi 
dinăuntru bileţelul. Un post-it galben şi, dedesubt, un breloc cu o 
scăriţă de metal, lungă de vreo cinci centimetri. Probabil de la o casă 
pentru păpuşi, sau ceva de genul ăsta. 

 
Pentru atunci când vei aluneca pe un tobogan. 
Cu înţelepciune şi curaj, 
Sora Agnes Teresa 
 
Îmi strecor brelocul şi bileţelul în buzunar şi o aştept pe dr. Alvarez 

la intrarea principală. 
⇔⇔⇔ 

Aerul e răcoros şi încă fraged, de la ploaia recentă. Îmi strâng 
jacheta pe lângă corp. 

Mergem în tăcere, până ajungem la băncile albe de piatră din 
poiană, la statuetele cu castroanele lor preapline de apă. Dr. Alvarez se 
aşază şi loveşte cu palma locul de lângă ea, indicându-mi să mă aşez şi 
eu. 

— Pictura ta murală e splendidă, spune. Ce cadou! Sunt convinsă că 
toţi o s-o aprecieze, dar eu cel mai mult. 

— Mă bucur că a fost OK. 
Mă joc cu vârful pantofului cu un soi de păstaie pe jumătate 

îngropată în noroi. 
— Ştii, Klee, oamenii se luptă cu aceleaşi probleme fundamentale de 

mii şi mii de ani. Indiferent dacă au apelat la Dumnezeu sau la lideri 
spirituali, la psihologi sau la mentori, să ştii că nu eşti singurul care se 
simte depăşit de situaţie. 

— Acum înţeleg asta. Înainte credeam că sunt bine. Nu mi-am dat 
seama câtă nevoie aveam de ajutorul cuiva. Nu mi-am dat seama cât de 
mult am împovărat-o pe Sarah cu asta. 

Mi se pune un nod în gât când îi rostesc numele. Trebuie să trec 
odată peste asta, să nu mă mai tem de ce se va întâmpla când am s-o 
revăd la şcoală. Nici măcar nu ştiu dacă va sta de vorbă cu mine. 

— Nu ştiu ce am să-i spun, cum am să mă întorc şi cum am să pot sta 
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faţă în faţă cu ea acum, după tot ce am făcut. 
Îmi duc mâna la ureche şi-mi ating cu un deget crusta de pe mica 

rană. 
— Mi-e ruşine, spun. M-am făcut de râs. 
Dr. Alvarez îmi urmăreşte degetul cu privirea şi spune: 
— Ai noroc că nu a fost mai rău. Gândul a fost mai distructiv decât 

paguba pe care ai provocat-o. Peste câteva săptămâni nici n-o să se mai 
vadă. 

— Peste câteva săptămâni… 
— Să nu mă înţelegi greşit, spune dr. Alvarez, eu nu bagatelizez 

câtuşi de puţin acţiunile tale, şi deocamdată va trebui să mai iei 
antidepresive şi să continui terapia, ca să putem fi siguri că nu te vei 
mai simţi niciodată la fel de disperat. Dar ce vreau eu să ştii tu este că 
vei trece peste asta. Ăsta-i timbrul de pe plic, mai ştii? Acţiunile acestea 
nu te vor defini pe veci. Şi zău, Klee, oamenii, puştii de vârsta ta, fac tot 
soiul de lucruri prosteşti, impulsive. Oameni sănătoşi la cap. Oameni 
normali. Numai de nu ar fi asta norma. Deci mă gândesc că nu vor prea 
avea de ce să te judece. 

— Dar o vor face. 
— Poate, spune. Cred că va trebui să suporţi şi asta. Am încredere în 

tine că vei reuşi. 
Arată în sus printr-o mişcare a capului şi atunci îmi ridic privirea 

printre copaci. O rază de soare parcă vrea să răzbată. 
— Ţine minte, Klee, când presiunea e prea mare, oricine, dacă nu 

are susţinerea necesară, riscă să fie doborât de următorul necaz. De 
aceea trebuie să fim atenţi, să trăim conştient. Să acţionăm după ceea 
ce ştim, nu după ceea ce ne sperie. Şi să cerem ajutor când avem 
nevoie. De la familie. De la prieteni. Dar şi să învăţăm să avem 
încredere în noi. 

Ridic din umeri şi-mi las privirea să treacă pe lângă ea. Ştiu că va 
trebui să rezolv anumite lucruri de unul singur. 

— Uite. Poate crezi că mint, dar am să-ţi arăt, spune. 
Se ridică de pe bancă şi se întoarce cu faţa spre mine, îşi suflecă 

mânecile. 
— Am făcut un doctorat şi două masterate. Am un soţ iubitor şi o 

carieră de succes. Am avut prieteni şi parteneri, succese şi eşecuri, şi 
până acum am trecut peste toate. Dar a fost o vreme – o scurtă 
perioadă, pe la douăzeci şi ceva de ani – când n-am crezut că voi reuşi. 
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Îmi arată încheieturile mâinilor, cu palmele în sus, ca să văd că 
pielea fină a fiecăreia e traversată de o cicatrice rozalie, abia vizibilă. 

— Dumneavoastră? întreb. Dar de ce? 
— Din aceleaşi motive ca mulţi alţii. Ne simţim deznădăjduiţi, sau 

neputincioşi, sau singuri. Ceea ce învăţăm însă, dacă depăşim asta, e că 
nu suntem singuri. 

Mi se umplu ochii de lacrimi. Nu sunt lacrimi de tristeţe, ci de 
recunoştinţă. Dr. Alvarez îşi strecoară mâna în buzunar şi-mi oferă un 
şerveţel, dar eu clatin din cap. Sunt bine. 

— Oricum, ceea ce vreau să ştii, spune, lăsându-şi mânecile în jos şi 
încheindu-şi nasturii de la manşete, este că am o viaţă fericită, zile 
bune. Foarte bune. Nespus de norocoase şi de bune. Dar nu toate. Din 
când în când se mai întâmplă câte ceva rău, iar unele zile sunt 
imposibil de grele. Altele, doar grele. Însă nici în cea mai rea dintre ele 
nu mai sunt în pericol. 

Zâmbeşte cu blândeţe, se aşază iarăşi lângă mine pe banca albă de 
piatră. 

— Dar, una peste alta, dacă ar fi să fac media, majoritatea sunt 
fericite, frumoase şi mă împlinesc. Le întrec cu mult pe cele rele şi fac 
ca totul să merite. 

Nu ştiu cum să reacţionez. Mă surprinde şi în acelaşi timp mă 
consolează să ştiu că nici măcar dr. Alvarez nu a fost întotdeauna atât 
de sigură şi senină cum e acum. 

Se ridică iarăşi şi se îndreaptă către buturuga cu statuete, îşi aşază o 
mână pe Tara cea Verde şi rosteşte o mantra. 

— Ea Tarei celei Verzi, spune. Îmi place cum sună, deşi nu prea 
înţeleg ce înseamnă şi nici nu cred în ea. Îmi place senzaţia ei pe limbă, 
cadenţa ei, înţelegi? Şi uneori e pur şi simplu bine să ai o mantra. Ceva 
de spus când eşti anxios. Poate fi orice. Un citat care-ţi place sau un 
vers dintr-un cântec. Ceva de spus, ca să-ţi reaminteşti. Putem lucra la 
asta. 

— Bine, zic. 
— Ah, şi mai e ceva, Klee. Asta? 
Îmi întinde iarăşi încheieturile mâinilor, dar fără să-şi mai 

dezvelească cicatricile. 
— Asta a fost demult. Am trăit o viaţă întreagă de atunci. Pe bune, 

abia dacă-mi mai amintesc ce a declanşat totul. Ce a făcut să mă simt 
atât de dărâmată. Dar la momentul respectiv mi s-a părut atât de 
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important. 
— Ca un timbru poştal, spun. 
— Exact. 
Îmi privesc propriile mâini, îmi studiez degetele, care au ţinut azi-

dimineaţă iarăşi o pensulă şi mi-au dat sentimentul că fac un lucru bun 
şi potrivit. M-au făcut să mă simt iarăşi normal, să mă simt ca mine. 
Klee. Acest fapt simplu mă face să am tot soiul de sentimente pe care 
nu i le pot lămuri în totalitate doctoriţei Alvarez. Mă simt trist, calm şi 
recunoscător, toate în acelaşi timp. 

— „Eu, în ceea ce mă priveşte, nu ştiu nimic sigur”, spune dr. 
Alvarez şi se urneşte din loc. „Dar priveliştea stelelor mă face să visez.” 
Van Gogh, nu? Citatul pe care mi l-ai lăsat. 

— Da. 
— Chiar m-ai făcut să-l apreciez cu totul altfel, continuă. E un dar 

minunat să înveţi mereu. Chiar nu a mai existat un artist ca el. Ce trist 
că nu s-a bucurat de preţuire în timpul vieţii. 

Dau din cap, iar ea adaugă: 
— Dar viaţa tatălui tău, Klee, viaţa tatălui tău a fost altfel. Şi a ta este 

altfel. Iar priveliştea stelelor, spune şi-mi arată cu mâna printre copaci, 
e întotdeauna acolo. Exact în raza ta vizuală. Şi în cea mai înnorată zi. 
Să ştii că ele nu dispar doar fiindcă sunt ascunse în spatele norilor. 
Sunt întotdeauna acolo. Şi aşteaptă. 
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Acasă 

E ciudat să intru în casă după ce am fost plecat atâtea zile. 
Mi-e străină. Dar casa asta mi-a fost dintotdeauna străină. 
Mă întreb dacă am să mă simt vreodată ca acasă aici. 
Dar mama se străduieşte. Simt până şi mirosul de fursecuri făcute în 

casă. 
În antreu mă răsucesc şi o privesc cu suspiciune. 
— Nu te bucura prea tare. Sunt din aluat cumpărat, spune. 

⇔⇔⇔ 
Camera mea e aşa cum am lăsat-o, doar că pe pat e un teanc de rufe 

curate, împăturite. 
Îmi trântesc genţile lângă dulap, pun mâna pe telefonul mobil şi mă 

holbez la el. Am douăzeci şi două de mesaje noi. 
Îmi aşez cărţile unele peste altele pe birou şi-mi pun la loc hainele şi 

materialele de pictat. Mă aşez apoi la birou, scot din buzunar o coală 
împăturită şi adaug la lista mea de contacte numerele de telefon al lui 
Martin şi al Sabrinei. Abia după aceea încep să-mi citesc mesajele. 

Cel mai recent e de la Cleto, care-mi spune că vorbeşte serios, că pot 
apela oricând la el, dacă am nevoie, şi mă roagă să-i dau de ştire când 
mă întorc acasă şi când pot merge la New York, să-l văd. „Sau venim 
noi la tine, Strigoiule. Nicio problemă. Cine n-are chef să-şi piardă o zi 
vizitând pampa?” 

Zâmbesc şi mă hotărăsc să-i dau telefon. Măcar Cleto nu se va purta 
altfel cu mine. 

Las telefonul să sune, până îmi intră căsuţa vocală. 
— Hei, Cleto, eu sunt. M-am întors acasă şi mă întrebam ceva. Mai 

ştii locul ăla – am uitat cum îi zice – unde putem juca ping-pong în 
Manhattan? Am fost o dată acolo şi m-ai bătut de mi-au sărit capacele, 
mai ţii minte? Dar mă gândeam că aş putea să-mi iau revanşa. Poate 
weekendul viitor, dacă nu eşti prea ocupat? Dă-mi de veste. 

Închid şi mă uit la numele lui pe ecranul telefonului, îmi va face bine 
să-l revăd. Foarte bine. 

Trec la celelalte mesaje. Următorul e de la Dan: „M-a anunţat Cleto. 
Îmi pare rău, Leo. Sper să te simţi curând mai bine.” 

Toate celelalte sunt de la Sarah, începând din seara aceea de 
sâmbătă: „Îmi pare atât de rău, Klee. Te iubesc. Nu ştiu ce a fost în 
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mintea mea. Te rog să mă ierţi. Sună-mă când te întorci acasă.” 
Mă doare sufletul când îi citesc cuvintele. Sunt de acum mai bine de 

două săptămâni. Pun pariu că nu s-a gândit că voi lipsi atât. 
Mă uit şi la celelalte mesaje. În principiu, sunt toate la fel. Îi pare rău. 

Mă iubeşte. N-a vrut să mă rănească. Îşi face griji din pricina mea. Mi-e 
greu să le citesc, dar ciudăţenia este că o cred. Nu cred c-a vrut să mă 
rănească. Bineînţeles că asta nu schimbă cu nimic faptul că m-a rănit. 

Nu-i scriu şi nu o sun. Nu sunt pregătit. Inima mea e încă zdrobită. 
Mai am nevoie de puţin timp. 

Îmi iau un set nou de culori şi hotărăsc să mă apuc de ultima lucrare 
pentru mapă. Poate am să le trimit ceva în genul picturii pe care i-am 
lăsat-o doctoriţei Alvarez. 

Până la ora cinei avansez destul de bine, dar parcă n-am stare. Ard 
să ies la o plimbare cu maşina. O găsesc pe mama citind pe veranda 
dinspre living. A deschis uşa cu două canaturi şi se bucură de vederea 
la apă. O briză caldă, plăcută, adie înăuntru. 

„Am primit pe apartament de două ori mai mult decât a costat casa 
asta…” 

Nu-mi vine să cred că am considerat-o egoistă. 
„… om sau macrou, Klee?” 
O Crăiasă a Zăpezii sau doar mama mea? Îmi dreg glasul, iar ea 

tresare. Dar se grăbeşte să surâdă, deşi cam forţat. Nu doar acum, ci de 
două săptămâni încoace, o bag pe mama în sperieţi. Am înţeles asta. Va 
trebui s-o las să-şi revină, să-şi recapete încrederea că sunt bine. Că nu 
vreau să-mi fac niciun rău. Că, de fapt, nici n-am vrut asta. Deşi mai 
bine să-mi fac mie rău decât altcuiva, nu-i aşa? 

Mi se taie respiraţia. Dacă a gândit şi tata la fel? Dacă acel altcineva 
eram eu? 

Dar eu nu sunt tatăl meu. Acum am înţeles asta. Şi, în orice caz, 
niciunul dintre noi nu e van Gogh. 

— Ţi-e foame? întreabă mama. Am vrut să te las în pace. Dar, dacă 
ţi-e foame, putem comanda nişte mâncare chinezească. 

— Sigur. Nu acum, dar curând. Mai stăm puţin? întreb. 
Mă duc şi mă aşez pe scaunul din faţa ei. Mă gândesc la toate 

ceasurile pe care le-am petrecut aşezat vizavi de Sora Agnes Teresa, 
jucându-ne şi vorbind vrute şi nevrute, şi mă joc cu scăriţa din 
buzunar. „Pentru atunci când vei aluneca pe un tobogan…” Bileţelul 
împăturit e şi el în buzunar, împreună cu adresa ei de e-mail şi 



 

 202  

numărul de mobil. 
— Ştiai, zic, deşi nu e ceea ce mă aşteptasem să spun, că s-a 

descoperit recent că e posibil ca nu van Gogh să-şi fi tăiat urechea? 
Privirea mamei se îndreaptă asupra mea, alarmată, neînţelegând ce 

vreau să spun. Cred că nici eu nu ştiu. Poate nu vreau să spun nimic. 
Poate vreau doar să-i aduc la cunoştinţă acest fapt. 

— Mi-a spus dr. Alvarez. S-a publicat o carte nouă. O biografie. Şi 
autorii cred că nu van Gogh, ci Gauguin a tăiat-o. Din greşeală. Gauguin 
era scrimer şi se pare că s-au luat la harţă. Iar autorii cred că Gauguin 
i-a tăiat lui van Gogh urechea într-un acces de furie. 

— Serios? întreabă mama. Deci Gauguin, nu van Gogh? 
— Exact. Iar van Gogh l-a acoperit. Ca să-l protejeze. Mă gândesc că 

la asta servesc prietenii. 
Îi fac cu ochiul, dar în clipa următoare mă simt caraghios. Însă 

mama râde totuşi scurt, iar asta mă bucură. 
— Ia auzi, ce surpriză! spune. Mă întreb ce-ar fi spus tatăl tău 

despre treaba asta. 
Tatăl meu. 
Doamne, mi-e dor de el. 
Gândul ăsta rămâne în aer, greu, dar nu mă doboară. 
— Mă bucur că l-ai pomenit, spun, iar privirea ei o caută pe a mea. 

Am visat ceva azi-noapte. A fost un vis ciudat, ca toate visele, ştii? 
Dă din cap, îşi ia din nou cartea, dar nu o deschide, se joacă doar cu 

semnul dintre pagini. 
— Iar detaliile, ei bine, erau cam aiurea. Dar eram şi eu în vis, 

bineînţeles, şi erai şi tu. Şi era şi tata. Eram iarăşi o familie. 
Mama îşi tamponează ochiul cu degetul inelar. 
— Era şi Armond. Chestie ciudată, pentru că, mă rog, nu prea mi-aş 

dori să fie şi el. 
Mama scoate sunetul acela straniu, gutural, iar eu adaug: 
— L-am întâlnit o dată, ţi-am mai spus, nu-i aşa? La o galerie din 

centru. Mi-l amintesc… Tata a cumpărat un tablou. Numit Planul de 
zbor al lui Icar. Îl avem aici, în camera de oaspeţi. L-am putea atârna pe 
perete. 

Iarăşi îmi caută privirea, îngrijorată, dar eu pufnesc în râs. 
— Ah! exclamă uşurată. Glumeai, nu-i aşa? 
— Mda, nu-mi place deloc, spun. Niciodată nu mi-a plăcut. E destul 

de hidos. 
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Dar acum, că tot am adus vorba despre el, simt nevoia să merg până 
la capăt, deoarece ştiu că nu ne putem preface în continuare că nu s-a 
întâmplat nimic din toate astea. Trebuie să vorbim despre asta, mama 
şi cu mine. Despre tata. Şi despre el. Armond. 

Eu trebuie să vorbesc despre asta. 
— Ca să fiu sincer, nici el nu mi-a prea plăcut. Era drăguţ, aş zice, 

dar ciudat. Pe de altă parte, eram un copil. 
Oftez la gândul că a trecut atâta timp de atunci. Se pare că tata a 

trăit în minciună atâta amar de vreme. 
— Dar îmi pare rău pentru Armond. Şi mă tot întreb. Adică i-o fi şi 

lui dor de tata, nu crezi? Mama dă din cap cu un aer trist, lucru care mă 
face să mă simt şi mai prost. 

— Dar tabloul? E atât de urât. Nici nu-mi vine să cred că tata l-a 
cumpărat. Ar trebui să-l scoatem în curte şi să-i dăm foc, adaug, cu 
speranţa de a mai destinde puţin atmosfera. Într-un soi de ceremonie, 
ştii? 

— Klee! 
— Ce? Asta ar trebui să facem. 
Mama râde, de data asta cu poftă, aşa încât râd şi eu, pentru că, pe 

bune, tabloul ăla e o hidoşenie fără pereche. 
Într-un final, mama mă priveşte clătinând din cap şi-şi încrucişează 

braţele pe piept, încercând să înăbuşe o nouă rundă de lacrimi de mult 
reţinute. 

— Mă bucur că putem avea discuţia asta, Klee, spune. Mă bucur că 
te-ai întors acasă. 

Mă gândesc la ce mi-a spus dr. Alvarez, că uneori e mai bine să laşi 
totul să iasă din tine, să te eliberezi, şi aş vrea să-i spun asta şi mamei, 
dar ea îşi îndreaptă iarăşi privirea către apă. Când se întoarce din nou 
spre mine, spune: 

— Se pare că aşa a încercat el să-l ajute pe Armond la început. 
Cumpărând tablouri, făcând pe mecena. Dar nu a fost de ajuns. Apoi a 
început să-i plătească şi chiria, întâi doar pentru galerie, dar mai târziu 
şi pentru apartament… Am dat peste facturi, extrase ale cardurilor de 
credit, altfel n-aş fi aflat. Bănuiesc că e parţial vina mea, că l-am lăsat 
pe tatăl tău să se ocupe de tot, că i-am pus lui totul în cârcă. Iniţial a 
spus că o face numai fiindcă altfel s-ar duce galeria de râpă, că e o 
decizie de afaceri… 

Îi piere glasul. O clipă mai târziu, ridică din umeri şi continuă. 



 

 204  

— Poate că asta a fost modalitatea lui de a păstra legătura cu arta. 
— Dacă ne-ar fi spus, dacă ar fi vrut să fie cu Armond, ne-am fi 

descurcat cumva, nu? întreb. Am fi înţeles? Indiferent de circumstanţe, 
nu? Dacă ne-ar fi dat o şansă, poate totul ar fi fost bine? 

— Poate, spune mama. Ca să fiu sinceră, Klee, pur şi simplu nu ştiu. 
Privirile ni se întâlnesc iarăşi. Mama pare vulnerabilă, istovită. 
— Mi-ar plăcea să cred asta, da. N-ar fi fost uşor, dar sunt convinsă 

că am fi încercat. Da, spune pe un ton mai ferm, am fi găsit o cale. 
— L-am fi iubit în continuare, zic. Asta vreau eu să spun. Asta ar fi 

fost uşor. Am fi vrut să rămână aici, pe pământ. Viu. Fericit. 
— Da. Da. Sigur că da. 
Mama îşi suflă nasul. 
— Dar acum nu mai putem face altceva decât să mergem înainte. 
— Da, zic şi mă ridic în picioare. Am vrut doar să-ţi spun acest lucru. 

Şi că îmi pare rău. Îmi pare rău că nu am ştiut. Îmi pare rău că am 
crezut că tu ai… 

Mi se frânge glasul. Nu mai pot vorbi despre asta, deocamdată. 
— Mă bucur că ai casa asta cu vedere la apă, spun în schimb. 
Face un semn cu mâna, ca şi cum aş vorbi prostii, ca şi cum ar fi 

auzit deocamdată destule de la mine. 
— Să lămurim un lucru, Klee. Asta nu e ceva pentru care să porţi tu 

răspunderea. 
— Bine, dar totuşi… de-acum înainte am să mă port mai bine, spun, 

fără să ştiu exact la ce mă refer. 
Şi cum să fac eu ceva, orice, dacă peste numai câteva luni plec la 

studiu? Mă rog, sper să plec. Dar dacă are ea nevoie de mine aici? Dacă 
vrea să rămân? Sau dacă nu sunt admis? Prea am dat-o-n bară cu toate. 
Trebuia să predau de mult ultima lucrare din mapă. Simt nevoia să 
merg şi să mă gândesc. Am nevoie de câteva minute, ca să-mi 
limpezesc gândurile. 

— Mă gândeam să fac o scurtă plimbare cu maşina, spun şi privesc 
afară. Să ies puţin, înainte să se întunece. O oră… 

Faţa mamei îşi schimbă expresia, se schimonoseşte, alarmată. 
— E OK, o liniştesc. Dr. Alvarez spune că nu avem restricţii, că 

trebuie să ne purtăm cât de normal putem. 
Pufnesc în râs. 
— Presupunând că noi doi putem fi normali. 
Mama îşi smulge un zâmbet. 
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— Nu mă duc departe, adaug. Doar puţin pe River Road? Mă întorc 
într-o oră. Îţi promit. 

— Klee… 
— E OK, mamă. Pe bune. Sută la sută sigur. 
— O oră, nu mai mult, şi te întorci imediat acasă, da? 
Dau din cap afirmativ. 
— Îţi iei telefonul cu tine şi-mi răspunzi, că altfel chem armata. 
— Ne-am înţeles, spun. 

⇔⇔⇔ 
Parcurg lunga alee de la casa noastră până la şosea. Mă simt bine să 

fiu în mişcare şi ciudat de bine să fiu singur. Peste numai câteva luni, 
dacă totul va fi bine, am să-mi încarc maşina cu tot calabalâcul meu 
lumesc şi-am să pornesc spre colegiul din Boston. Şcoala de Arte 
Frumoase. Alma mater a tatălui meu. 

Virez în Old Basin Road şi mă îndrept către River’s Edge, primul loc 
în care m-a dus Sarah. Locul nostru special, în care ne-am făcut de cap. 

Îmi pare rău de tot ce am trăit cu ea sau doar de părţile urâte? 
Am să mă lecuiesc vreodată de iubirea mea pentru ea? 
Străzile lăturalnice sunt liniştite, aşa cum sunt întotdeauna aici. Din 

fericire nu întâlnesc nicio persoană cunoscută, doar câte o maşină mai 
trece din când în când pe lângă mine. Când ajung la drumul neasfaltat 
care duce la locul nostru, cotesc cu inima bătându-mi mai tare şi 
conduc către luminişul pustiu, cu balustrada. 

Vreau doar să stau aici şi să-mi amintesc. O ultimă dată, cum a fost 
să fiu cu ea. 

Încui maşina şi încep să cobor. Ajuns la malul râului, adun un pumn 
de pietre. Le arunc în apă, una după alta. Unele sar de şase ori pe 
suprafaţa apei, înainte de a se scufunda. Şi ăsta e un lucru bun pe care 
l-am învăţat de la tata. 

⇔⇔⇔ 
— Un bătrân merge pe malul unui râu, până ajunge la patru iazuri, 

spune tata. La primul iaz stă un băiat. Aruncă în apă un pumn de 
pietre. 

— „Hei, ce faci?” îl întreabă bătrânul pe băiat. 
— „Sperii păsările”, răspunde băiatul. 
Eu chicotesc. 
— Ce ţi se pare comic? întreabă tata. 
— Mi se pare comic că sperie păsările. 
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— Aha, înţeleg, spune tata. Ei bine, băiatul e probabil foarte priceput 
la ceea ce face, pentru că în preajma iazului nu e nicio pasăre. Aşadar, 
bătrânul merge mai departe şi ajunge la al doilea iaz, unde un alt băiat 
aruncă pietre în apă. 

— „Hei, ce faci tu acolo?”, îl întreabă bătrânul pe băiat. 
— „Vreau să văd de câte ori le pot face să sară pe apă”, răspunde 

băiatul. 
— Şi băiatul e foarte priceput la ce face, pentru că piatra lui sare de 

zece ori pe apă. 
— De zece ori e mult, spun eu. Eşti sigur că o făcea să sară de zece 

ori? Eu mai mult de cinci n-am reuşit. 
— Trebuie să mai încerci, zice tata. Să termin povestea? 
— Da. 
— Bătrânul merge mai departe. 
— Ajunge la al treilea iaz? întreb. 
— Da, la al treilea iaz, unde un băiat zvârle pietricele în apă. „Hei, ce 

faci tu acolo?” îl întreabă bătrânul şi pe acest băiat. „Fac valuri”, 
răspunde băiatul. Iar băiatul are succes, e limpede, pentru că valurile 
se întind în cercuri tot mai largi, cuprinzând întreaga suprafaţă a 
iazului. 

— Asta-i bine sau rău, întreb eu, că valurile lui se întind atât de 
departe? 

— Nici una, nici alta, spune tata, după ce a stat o clipă să se 
gândească. E doar un fapt. 

— Bine. 
— Aşadar, bătrânul merge mai departe şi ajunge la al patrulea iaz. 

Al patrulea şi cel din urmă, unde el, când era băiat, obişnuia să arunce 
pietre, să le facă să sară pe apă şi să zvârle pietricele. Se opreşte şi 
rămâne pe gânduri, iar după o vreme cei trei băieţi, plictisiţi de joaca 
lor, vin să i se alăture. 

— „Hei, ce faci tu acolo?” îl întreabă ei pe bătrân. 
— „Privesc iazul”, răspunde acesta. 
— Băieţii spun: „Ai foarte mult succes, e limpede”, aşa că rămân 

lângă el, şed şi privesc împreună iazul. 
— Asta-i tot? întreb. Sfârşitul? 
— Sfârşitul, spune tata. Asta-i tot. 

⇔⇔⇔ 
Arunc o privire la telefon. Sunt plecat de o jumătate de oră, aşa că 
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pornesc înapoi spre maşină. Trebuie să-mi ţin promisiunea făcută 
mamei. 

Între tata şi mine, cum să înceteze ea vreodată să-şi facă griji? 
În drum spre maşină, după o cotitură, văd o siluetă pe balustradă. 

Îngustă, cu umeri rotunzi. Păr lung. 
I-a spus mama? 
Mi se strânge pieptul, iar inima îmi bate atât de tare, încât mi-e 

teamă c-o să-mi spargă pieptul. 
Stau pe loc preţ de un minut. Picioarele mele parcă nu mai vor să se 

mişte. Mă gândesc s-o iau înapoi către apă. Dar trebuie să ajung la 
maşină. Trebuie să ajung acasă înainte să fi trecut ora. 

Îmi îndes mâinile în buzunare şi merg mai departe, atingând cu 
degetele scăriţa de la Sora Agnes Teresa. 

„Pentru atunci când vei aluneca pe un tobogan…” 
— Hei, mă strigă când am ajuns suficient de aproape. 
— Hei. 
Sarah. 
Îmi ţin mâna pe scăriţă, degetele mele urcă treptele în cadenţa 

paşilor mei, una după alta, şi mă opresc în cele din urmă la o distanţă 
sigură de balustradă. 

„Cu înţelepciune şi curaj…” 
— Când te-ai întors? 
— Azi după-amiază, spun. Aveam de gând să te sun curând. Mama 

ţi-a spus că sunt acasă? 
Scutură din cap. 
— Nu. 
— De unde ştiai că am să vin aici? 
Ridică din umeri. 
— Ştii doar că e un oraş mic, Alden. Lumea vorbeşte. Cam toată 

lumea ştie tot. 
Vrea să fie drăguţă. Sunt previzibil. Sunt neajutorat. A ştiut c-o să 

mă găsească aici. 
Instinctiv, mâna mea vrea să se ducă la ureche, dar mi-o ţin în 

buzunar şi mă gândesc la dr. Alvarez, care m-a asigurat că, într-o bună 
zi, nimic din toate astea nu va mai părea atât de important şi mare. 

Momentul ăsta e doar un timbru poştal. 
Şi totuşi, am sentimentul că e insurmontabil de enorm. 
Sarah întinde în direcţia mea un picior gol. Îşi îndreaptă degetele 
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către mine. Şlapii ei sunt lângă ea, pe jos. 
— Deci e suficient de cald pentru ăştia? întreb. 
Ea zâmbeşte trist şi-mi întinde degetele de la picior, ca pe-o ofertă 

de pace. Iertare, poate. Ca între prieteni. 
Dar eu nu simt asta. Încă nu. Poate niciodată. Trebuie doar să trec cu 

bine de zilele următoare. 
— Eşti supărat că am venit? 
Glasul ei nu e foarte sigur. Îşi retrage piciorul, simte. 
— Nu sunt supărat pe tine, spun. Nu chiar. Doar… pe toate celelalte. 

Dar cel mai mult pe mine. 
— Păi, n-ai de ce să fii… Nu ţi-aş lua-o în nume de rău dacă m-ai urî, 

spune. 
Nu-i răspund. În momentul de faţă nu mai pot face alte promisiuni. 
— Îmi pare atât de rău, Klee… 
Dar eu nu pot să aud asta, încă nu, nu acum, aşa că ridic o mână şi, 

preţ de câteva minute, nu mai spunem nimic. 
Urc în cele din urmă cele câteva trepte care mă despart de locul 

unde şade ea. 
— Deci te întorci la şcoală? 
— Cred că da, zic. Da. Am de ales? Trebuie să-mi iau diploma de 

absolvire, nu? 
Râde înăbuşit. 
— Da, cred că da. Cam aşa ceva. 
Ridică acum privirea spre mine. Ochii ei mă străpung, caută, ca în 

acea primă zi la ora lui Tarantoli. Ceva ce nu-i pot da acum. Ce nu i-am 
putut da niciodată. Sau poate e invers. 

— Mă simt îngrozitor, Klee. Pur şi simplu îngrozitor, spune. Mă 
bucur că te vei face bine. 

Dau din cap şi mă uit la telefon. Văd cât e ceasul. Am lipsit patruzeci 
şi cinci de minute. Şi până acasă fac cel puţin zece minute. 

— Aşteaptă o clipă, spun. Trebuie s-o sun pe mama. 
— Bine. 
Mă îndepărtez, suficient cât să nu mă audă, şi sun acasă. În tot acest 

timp îi simt privirea aţintită asupra mea. După ce o anunţ pe mama că 
mai întârzii câteva minute, îmi bag telefonul la loc în buzunar şi mă 
întorc la Sarah. E tot pe balustradă, dar nu mă duc lângă ea. În 
momentul ăsta trebuie să mă protejez. 

— Oricum, îmi pare sincer rău, Klee. Ştiu că probabil n-ar fi trebuit 
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să vin aici. Ştiu că ar trebui să te las în pace. Dar mă simt prost şi… m-
am tot gândit la asta şi pur şi simplu am simţit nevoia să-ţi explic. Te 
iubesc, să ştii. Cred că am încercat să te îndepărtez… 

— Sarah, nu. Te rog. 
Clatin din cap, iar ochii ei înlăcrimaţi îi fac şi pe-ai mei să se umple 

de lacrimi. Şi nu vreau asta. Nu vreau nicio explicaţie. M-am gândit de o 
sută de ori la motive. 

A fost vina amândurora. Ce a fost a fost. O explicaţie nu mai 
contează acum. Poate nu va conta niciodată. Între timp, orice ar avea 
ea de spus nu va schimba nimic. Trebuie să mă adun şi să mă fac bine. 
Trebuie să-mi termin mapa şi s-o predau. Şi trebuie să plec la Boston la 
sfârşitul verii. A avut dreptate în privinţa asta. 

Plec din Northhollow. Cu sau fără ea, peste numai câteva luni. 
Indiferent de circumstanţe. 

Aşadar, ce-mi doresc eu acum cel mai mult e ceea ce am aflat deja de 
la ea: să ştiu că ţine la mine. Şi sigur ţine. Pentru că e aici. 

— Hai să vorbim despre altceva, zic şi mă aşez în cele din urmă 
lângă ea. În cincisprezece minute trebuie să plec acasă. Dar numai 
despre prostii şi fleacuri. Trebuie să încheiem un pact, spun, şi, în caz 
că ai uitat, tu nu te prea ţii de pacturi. 

Se întoarce spre mine şi-mi zâmbeşte. 
Deci asta facem. Vorbim. Nu atât despre noi, cât despre alte lucruri, 

de exemplu despre ora lui Tarantoli şi despre festele pe care le pun la 
cale elevii din anul terminal, despre tabăra de fotbal în care vrea să 
meargă la vară fratele ei. Într-un final, îi povestesc câte ceva despre dr. 
Alvarez şi Sora Agnes Teresa, chiar şi despre Martin şi Sabrina. Fără să 
le pomenesc însă numele – ce faci şi spui în Duba cu Maimuţe rămâne 
confidenţial. 

La urmă îi spun câte ceva şi despre mama şi despre faptul că m-am 
înşelat în privinţa ei. Dar nu-i spun despre tata. E prea devreme, prea 
crud şi el oricum nu mai e aici, ca să relateze povestea din perspectiva 
lui. Aşa că deocamdată rămâne între noi, între mama şi mine, în 
adâncul şi siguranţa zonei abisale. Dar într-o bună zi, curând, va sosi 
momentul să lăsăm povestea să iasă, s-o lăsăm să plutească, să existe şi 
să devină o parte din strălucitorul cer nocturn. 

Mă gândesc iarăşi la Armond şi-mi fac griji în privinţa lui. Ce s-a 
întâmplat cu el după ce a murit tata? Nu l-am văzut la înmormântare. 
Poate cândva în viitor, când am să fiu sigur de toate, am să-l caut, să 
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văd dacă mai e la galerie. Să văd ce mai face. Să povestim despre tata. 
Poate într-o bună zi tablourile mele vor atârna pe pereţii lui. Ar fi 

ceva, nu? 
Dar, deocamdată, toate acestea sunt undeva în viitor şi mult prea 

mari ca să-mi sparg capul cu ele. În momentul de faţă vreau să mă 
concentrez asupra lucrurilor mai mici. 

Înainte de a pleca, mai stăm puţin de vorbă despre lucruri care nu 
au nicio importanţă. Despre profesori şi filme noi, pe care vrem să le 
vedem, şi dacă primăvara trecută a fost la fel de ploioasă ca aceasta. 
Mă gândesc la castroanele din poiana doctoriţei Alvarez, cum se umplu 
cu apă, cum plutesc în ele frânturi de viaţă – ghinde şi petale. 

Şi, în timp ce continuăm să vorbim despre nimic, tensiunea dintre 
noi mai scade puţin, aşa că, stând acolo, lângă ea, nu mă simt deosebit 
de rănit, sau zdrobit, sau ratat, sau supărat. Mă simt doar calm şi 
mulţumit că mă aflu aici, pe planeta asta, întreg. 

Mulţumit să văd cum dispare discul soarelui, cum alunecă dincolo 
de blânda linie a apei. 

Şi bucuros să văd cum se transformă cerul din amurg în întuneric, 
cum încep să se ivească stelele şi cum răsare luna, luminând artera 
lungă, neagră ca păcura, a râului Hudson, de aici şi până departe, la 
New York City. 
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Mulţumiri 

Eu nu ştiu de unde vin poveştile mele şi nici cum le scriu. Sunt 
frânturi de magie, învelite în noroc, învelite în ceasuri nesfârşite de 
privit la un monitor. Ele încep fără un plan şi au deseori nevoie de 
mulţi ani pentru a fi scrise şi revizuite, doar pentru a fi apoi puse 
deoparte şi şterse iarăşi de praf, dar asta numai atunci când persoana 
potrivită este pregătită să le atribuie o valoare. 

Sunt mai mult decât recunoscătoare pentru faptul că persoana 
aceea potrivită continuă să fie extraordinara mea editoare, Vicki Lame. 
Ea vede în cuvintele mele încurcate nişte licăriri slabe şi crede că, 
împinsă în direcţia potrivită, sunt capabilă să le dezvălui a fi stele. 

Pe lângă Vicki, sunt deosebit de norocoasă şi onorată să colaborez 
cu St. Martin’s Press şi Wednesday Books, aşa cum vă sunt 
recunoscătoare şi vouă, celor de acolo, pentru toată munca voastră, de 
a duce povestea din stadiul de manuscris la cel de carte frumoasă, de la 
cărţi frumoase la rafturi, de la rafturi la cititori. Le mulţumesc în mod 
deosebit Sarei Goodman, Jessicăi Preeg (ale cărei bileţele prin care îmi 
spunea că iubeşte manuscrisul înseamnă mai mult decât va şti ea 
vreodată), lui Karen Masnica, D J Smyter, Brant Janeway, Jannei Dokos, 
lui Elizabeth Curione, Cynthiei Merman (îţi mulţumesc şi ţie pentru 
micuţele nestemate de iubire strecurate în redactarea ta pricepută), lui 
James Iacobelli (ah, coperta mea!!), Annei Gorovoy (îţi mulţumesc 
pentru bileţele…), precum şi extraordinarilor oameni care sunt Peter 
Jansen, Talia Sherer şi Anne Spieth, şi care îmi duc cărţile într-unul 
dintre cele mai importante locuri: şcolile din întreaga ţară! 

Dar, înainte de Vicki, de St. Martin’s Press şi de Wednesday Books, 
au existat multe alte perechi de ochi, un feedback folositor, precum şi 
trepte pe proverbiala scară ce duce la încheierea şi vânzarea unei cărţi 
bune. 

Beta-cititorilor mei timpurii, care mi-au dat un feedback valoros: 
Jeff Fielder, Terry Turner şi Wendy Watts Scalfaro, beta-cititorilor mei 
de mai târziu, care au făcut acelaşi lucru: Jordyn Dees, Eden Wirth şi 
dr. Barbara Kanal, precum şi celor mai perseverenţi beta-cititori ai 
mei, care au citit de nenumărate ori, m-au încurajat permanent, m-au 
criticat cu sinceritate şi mi-au oferit de fiecare dată noi perspective 
(săpuneşte, clăteşte, repetă): Annmarie Kearney Wood, Jessie 
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Grembos, Jane Small şi mama mea, Ginger, care mi-a spus să fac cartea 
„să semene mai mult cu un tablou”. Sper doar să fie într-o foarte mică 
măsură la fel de frumoasă ca tablourile cărora le dă ea viaţă. 

Băieţilor mei, Sam şi Holden, care mi-au suportat necontenitele 
întrebări despre ce spun sau nu spun tinerii adulţi, ce muzică ascultă şi 
ce tip de chitară e una sau alta. 

Prietenei mele extraordinar de talentate, Nora Raleigh Baskin, care 
m-a împins către o mai mare autenticitate şi fără de care n-aş fi reuşit 
niciodată, cum s-a exprimat atât de frumos Paul Hankins, să fac „arta 
să se nască din întruparea magiei”. 

Întruparea magiei terapeutice este dr. Barbara Kanal; dacă dr. 
Alvarez este bună, bunătatea ei provine în mare parte de la dr. Barbara 
Kanal… Îţi mulţumesc nu doar pentru lectura ta competentă, ci şi 
pentru că ai fost scara pe care am urcat de-a lungul tuturor acestor ani. 

În penultimul rând, lui Jim McCarthy, care rămâne alături de mine în 
toate suişurile şi coborâşurile acestei profesii şi munceşte pentru mine 
mai mult decât ar trebui… Talentul, timpul, înţelegerea ta (şi criticile 
de teatru!) sunt infinit de apreciate. Dar încă îmi datorezi o invitaţie să 
mâncăm homari, iar eu aştept. 

Şi, în cele din urmă, lui David, datorită căruia pot eu scrie şi trăi în 
fiecare zi visul meu cel mai îndrăzneţ; şi tatălui meu, lui Stuart, David 
şi băieţilor mei, care îmi dovedesc cu toţii zi de zi că există băieţi care 
devin bărbaţi blânzi, dar puternici, introspectivi, haioşi, iubitori şi 
buni. 
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