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Pentru Jane—

în toamna lui 2010, i-am predat editorului 

meu planul pentru Prima iubire, insă povestea 

a început, de fapt, cu mulţi ani înainte. 

Eram îndrăgostit de o femeie pe nume 

Jane Blanchard. într-o dimineaţă, am ieşit 

împreună la o plimbare prin New York City. 

Aparent din senin, Jane a suferit o criză 
violentă. A fost bolnavă de cancer timp 

de aproape doi ani după asta, apoi a  murit 
de tânără. Mult prea tânără. Janie, mi-e dor 

de zâmbetul tău. Sper ca el să fie mai departe 
viu în cartea aceasta, în povestea 

de dragoste care îmi aminteşte de timpul pe 
care l-am petrecut împreună (cu toate că 

nu-mi aduc aminte să f i  furat vreo maşină). 

- J .P .





Bine, poate că nu mă pun în cea mai bună lumină 
posibilă recunoscând asta, însă daţi-mi voie să spun chiar 
de la bun început că eram atât de conştiincioasă, atât de 
disciplinată, încât chiulitul de la ultimele două ore din 
ziua aia (fizică pentru avansaţi şi engleză pentru avansaţi) 
mi-a produs o stare de agitaţie atât de demenţială, de 
caraghioasă, încât chiar mi-a trecut prin minte că tot pla
nul ăsta nebunesc n-o să merite riscul.

Privind retrospectiv acum, nu-mi vine să cred că am 
fost la un pas de a da bir cu fugiţii de la cea mai frumoasă, 
distractivă, dureroasă şi crucială experienţă din câte aveam 
să trăiesc vreodată.

Cât de tâmpită eram.
Stăteam la Emie’s Pharmacy & Soda Fountain şi vreo 

cinci sute de fluturi dădeau o petrecere epocală în stoma
cul meu. Vârfurile autenticelor mele cizme de cowboy Frye 
loveau întruna în tejgheaua barului, până când Emie — 
care are un milion de ani şi e, în mare măsură, un morocă- 

' nos dasa-ntâi —  mi-a cerut să mă potolesc. Lui Emie îi 
mai lipseşte, totuşi, un singur concert cu Nickelback până
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la surzenia totală, aşa că mi-am scos cizmele şi am conti
nuat să lovesc şi fără ele.

Eram bucuroasă că nu m-a întrebat de ce stau în stră
vechea lui prăvălie, bând o cafea uriaşă (de care aveam 
nevoie exact cum aveam nevoie de o gaură în cap), în loc 
să fiu la două cvartale mai încolo, pe aceeaşi stradă, în 
liceul din Klamath Falls, ascultându-1 pe domnul Fox 
cum trăncăneşte despre continuumul spaţio-temporal. 
Pentru că, atunci, ce-aş fi putut să-i spun?

Păi, Ernie —  adică, domnule Holman —  îl aştept pe un 
băiat cu care n-am putut să ies niciodată şi sunt pe cale să-i 
cer ceva într-atât de important, încât ori o să ne salveze vie
ţile, ori o să ne distrugă complet.

Lui Ernie puţin îi pasă de angoasele adolescentine, ceea 
ce probabil constituie şi motivul pentru care practic nimeni 
nu-i intră vreodată în prăvălie; asta, plus faptul că toate 
bomboanele lui sunt pline de praf, iar batoanele Snickers 
sunt îndeajuns de tari ca să le poţi folosi pe post de răngi.

Dar nu mă deranjează. Şi nici pe băiatul despre care 
am pomenit. La Ernie e localul nostru.

Băiatul ăla mi-a trimis un bilet azi, ceva mai devreme. 
A  reuşit cumva să-l strecoare în dulapul meu din vestiar, 
chiar dacă el nu mai e elev în şcoala mea şi avem agenţi de 
pază gen Navy SEAL1 ca să ne apere de Dumnezeu ştie ce 
(de revoltele provocate de plictiseala absolută din orăşe
lele mărunte, poate).

1 The United States Navy s Sea, Air, Land Teams —  princi
pala forţă de intervenţie pentru operaţiuni speciale ale Marinei 
SALA. .



Prima iubire 11

Axi _

^S«d«ir oi oeş-H w fr tw u ir ă W e ,  Vt*?

•$“*1+ şoc.a i daci, +« creci 

că p0-fi s '* '" prinde..- 

S*»  su rp rin s dacă +K cre ţi 

că « ă  pofi şoca.

5aw ceva de  aenW ăs+a.

T <* eş+i iodlara  de cwoin+e.

'Mă «tjj, în orice  cat, abia aş+ep+ să le and. 

ba Ernie. /;/5

Mda, as+a înseamnă chinli-f de la o re .

AA* se a d "i+  sciAte.

—  „Derbedeu/" i&u. pre.-fe.rai

Pentru voi, ăsta e Robinson. L-am făcut odată derbedeu 
în glumă şi nu m-a lăsat niciodată să uit asta. Are şaptespre
zece ani. E cel mai bun prieten al meu. Complicele meu.

Am auzit uşa de la intrare deschizându-se şi mi-am dat 
seama că a venit după cum s-a luminat la faţă Ernie, de parcă 
tocmai i-ar fi înmânat cineva un cadou. Robinson are efec
tul ăsta asupra oamenilor: când intră el într-o încăpere, e ca 
şi cum luminile ar deveni dintr-odată mai strălucitoare.

S-a apropiat de mine şi mi-a trântit o palmă pe umăr.
—  Axi, fraieră ce eşti, mi-a zis (cu afecţiune, evident). 

Niciodată să nu bei cafeaua lui Ernie fără o gogoaşă. S-a 
aplecat apoi spre urechea mea şi mi-a şoptit: Chestia asta 
o să-ţi facă o gaură uriaşă în maţe.

Apoi a încălecat scaunul de lângă mine, cu picioarele 
lui lungi şi subţiri în Levi’s decoloraţi. Purta o cămaşă din
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flanelă, chiar dacă era sfârşitul lui mai şi afară aveam 
douăzeci şi patru de grade

— Hei, Ernie, a strigat el, ai auzit că ăia de la Timbers1 
şi-au concediat antrenorul? Şi ai putea să ne dai o sco- 
vergă cu ciocolată?

Ernie s-a apropiat de noi, dătinându-şi capul Încărunţit
— Fotbal! a bombănit el. Ceea ce-i trebuie Oregonu- 

lui e o echipă profesionistă de baseball. Ala e un sport 
adevărat. Ne-a pus pe masă o gogoaşă aşezată pe o farfu
rie veche, ciobită, adăugând: Din partea casei.

Robinson s-a Întors spre mine, zâmbind larg şi ară
tând cu degetul mare spre Ernie.

—  îl iubesc pe omul ăsta, mi-a zis.
Şi-mi dădeam bine seama că sentimentul era reciproc.
— Aşa, a zis Robinson, acordându-mi Întreaga lui 

atenţie, şi care e ideea aia nebunească a ta? Ai de gând să 
te înscrii în sfârşit la examenul pentru permisul de con
ducere provizoriu? Te-ai hotărât să bei o sticlă întreagă de 
bere? Renunţi să-ţi fad  temele cu atâta religiozitate?

El mereu se ia de mine pentru că sunt o fată atât de 
cuminte. Robinson crede —  şi tatăl meu e de aceeaşi 
părere —  că e un băiat foarte rău, din cauză că s-a lăsat de 
liceu, pe care l-a considerat „insuficient de convingător" şi 
„populat de cretini” (cretini fiind un cuvânt învăţat de la 
mine, desigur). Personal, eu zic că are dreptate la faza asta.

1 Portland Timbers, echipă care activează In Major Soccer 
League, liga de elită a fotbalului profesionist din S.U.A., având 
sediul în Portland, Oregon.
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— Probabil c-o să pic la toate, in afara englezei, i-am 
răspuns, fără să exagerez.

Media mea generală era pe cale să se prăbuşească, 
fiindcă se apropiau examenele de final şi, cu puţin noroc, 
eu n-aveam să fiu prezentă ca să le dau. Acum o săptă
mână, dac-aş fi ştiut asta, n-aş mai fi putut să dorm noap
tea. însă am reuşit intre timp să nu-mi mai pese, pentru 
că, dacă era să-mi iasă planul ăsta, viaţa, aşa cum o ştiam 
eu, avea să se schimbe.

—  După cum te cunosc, chestia asta mi se pare extrem 
de improbabilă, a replicat Robinson. Şi ce dacă s-o întâm
pla să fii un pic distrată şi —  Doamne păzeşte! — să iei 
un B plus la ceva? Doar ai treabă să scrii Marele Roman 
American... au!

Tocmai îl plesnisem peste braţ.
—  Te rog. Cu toată şcoala şi îngrijirea dragului de tata, 

n-am deloc timp pentru scris.
Tata a intrat într-o pasă foarte proastă acum câţiva ani 

şi tot încearcă să iasă din ea cu ajutorul băuturii. Inutil să 
precizez, strategia asta nu dă rezultate prea bune.

— N-am putea să ne concentrăm asupra problemei 
curente? îl întreb.

—  Care ar fi...?
—  Că fug de-acasă, l-am completat.
Robinson a rămas cu gura căscată. Apropo, spre deo

sebire de subsemnata, el n-a purtat niciodată aparat den
tar şi are o dantură perfectă.

— Şi, pentru cultura ta generală, o să vii cu mine, am 
adăugat.



—  A i auzit, Ernie? a strigat Robinson .
I-aş fi spus că avea un ton de parcă ar fi fost vorba des

pre ceva epustuflant, dar nu m-ar mai fi lăsat să uit vreo
dată nici cuvântul ăsta de dicţionar.

Evident că Ernie nu auzise nimic, nici măcar întreba
rea lui Robinson. Aşa că Robinson a împins deoparte 
gogoaşa şi s-a holbat la mine ca şi cum nu m-ar mai fi 
văzut în viaţa lui. Nu se-ntâmplă prea des să-l pot sur
prinde, aşa că am savurat momentul.

—  Ai citit vreodată măcar ceva din cartea aia pe care 
ţi-am dat-o, Pe d r u m l-am luat la rost.

D e data asta, Robinson a luat o înfăţişare ruşinată.
—  Am  început-o...
Mi-am dat ochii peste cap. De-o veşnicie îi tot dau cărţi 

lui Robinson şi de-o veşnicie el îmi dă muzică de ascultat, 
dar din moment ce atenţia lui e uşor de distras, iar iPod-ul 
meu e mort, de obicei cam aici se termină totul. 1

1 On the Rond, roman emblematic al generaţiei beat, în care 
scriitorul american JackKerouac (1922-1969) povesteşte cum 
a călătorit împreună cu prietenii prin America.
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— Ei bine, Sal — care in realitate nu e altul decât Jack 
Kerouac, autorul —  şi prietenii lui umblă prin toată ţara 
şi cunosc oameni ţăcăniţi şi dansează prin bombe de car
tier şi se caţără pe munţi şi pariază la curse de cai. O să 
facem toate astea, Robinson. O să lăsăm în urmă cloaca 
asta şi-o să pornim într-o călătorie epocală. Din Oregon 
până în New York City... cu opriri pe parcurs, evident.

Robinson mă privea clipind mărunt. Tu cine eşti? 
întrebau clipirile lui.

Mi-am îndreptat spinarea.
—  Mai întâi, mergem să vedem pădurile de sequoia, 

fiindcă sunt nişte chestii de-a dreptul mistice. Pe urmă, dăm 
o raită prin San Francisco şi prin Los Angeles. Apoi direcţia 
est, spre Marile Dune de Nisip din Colorado. Urmează 
Detroit: Oraşul Motoarelor1, Robinson, ceea ce e cum nu se 
poate mai pe felia ta. Pe urmă, de vreme ce eşti atât de 
dependent de viteză, o să ne dăm în Millennium Force1 2, în

1 Metropola Detroit, Michigan, a fost supranumită Motor 
Citv deoarece aici îşi au sediul importante companii auto pre
cum Ford, Packard, Dodge sau Chrysler, precum şi un celebru 
circuit strada] de Formula 1 (înperioada 1982-1988), ulterior 
mutat ia Belle Isle (un parc naţional pe o insulă de pe fluviul 
Detroit) şi inclus ca Mare Premiu în Campionatul Indy Car.

2 Montagne-russe aflat în parcul de distracţii Cedar Point, 
din Sandusky, Ohio. Inaugurat în anul 2000, pentru scurtă 
vreme a fost cel mai înalt şi mai rapid din lume. Are o pantă 
ascendentă in lungime de 94 de metri, înclinată la 45 de grade, 
urmată de una descendentă, abruptă, de 95 de metri, două tu
neluri, trei curbe înclinate şi patru ridicături moderate. Viteza 
maximă atinsă e, în realitate, de 150 de kilometri pe oră.
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Cedar Point. Merge, se zice, cu aproape două sute pe oră! 0  
să ne ducem în Coney Island1 2. O să vedem Templul din 
Denduri la Muzeul Metropolitan de Artă. O să facem orice 
şi tot ce vrem!

Mi-am dat seama că suna a ţicneală, aşa că am scos 
harta mototolită, am întins-o pe masă şi i-am arătat cum 
am conceput totul.

— Uite ruta noastră, i-am zis. Linia violetă suntem noi.
— Noi, a repetat el.
Era clar că avea nevoie de ceva timp ca să-i ajungă 

până în creier propunerea mea.
— Noi. Trebuie să mergi. Nu pot s-o fac fără tine.
Şi era adevărul, din mai multe puncte de vedere decât 

puteam să recunosc faţă de el, sau chiar faţă de mine 
însămi.

Brusc, Robinson a început să râdă, şi a râs atât de mult 
şi de tare, încât m-am temut să nu fie modul lui de a spune 
Nici gând, ce naiba, fiinţă complet dementă care semeni cu 
Axi dar clar eşti un soi de maniacă.

—  Dacă nu mergi, cine să-mi mai amintească să iau 
gogoaşă la cafea? am continuat, nedorind să primesc din 
partea lui vreo vorbă sceptică, sarcastică, tăioasă. Doar ştii 
că am un simţ al orientării catastrofal Dacă mă rătăcesc prin 
LA şi mă găsesc scientologii, şi dintr-odată încep să cred în

1 Zonă rezidenţială din sud-vestul Brooklynului, unde se 
află mai multe parcuri de distracţii şi o bine-cunoscută plajă.

2 Templu egiptean clădit în jurul anului 15 î.Hr. de Petro- 
nius, guvernatorul roman al Egiptului, la cererea împăratului 
August şi închinat lui Isis şi Osiris. începând din anul 1978, 
este expus în Metropolitan Museum of Art din New York.
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Xenu1 şi în extratereştri? Dacă mă îmbăt în Las Vegas şi mă 
mărit cu un necunoscut? Cine-o să-mi mai ardă ghionţi în 
coaste când mă apuc să citez din Shakespeare? Cine-o să mă 
apere de toate astea? Nu poţi să laşi o fată de şaisprezece ani 
să bată ţara dintr-un capăt în celălalt de una singură. Ar fi, 
cum să zic, o iresponsabilitate morală...

Robinson a ridicat o mână, chicotind încă.
— Iar eu poate că sunt un derbedeu, dau nu sunt ires

ponsabil moral.
în sfârşit, a zis şi el ceva!
— Asta înseamnă că vii? l-am întrebat, ţinându-mi 

respiraţia.
Robinson şi-a ridicat privirea spre tavan. Mă tortura 

şi ştia asta. A  întins mâna spre farfurie şi a muşcat, gândi
tor, din scovergă.

—  Păi, a zis.
— Păi, ce? am insistat, lovind din nou cu piciorul în 

tejgheaua barului.
Tare.
Şi-a trecut mâna prin păr, care e închis la culoare şi întot

deauna un pic lăţos, chiar dacă tocmai şi l-a tuns. Pe urmă, 
şi-a întors faţa spre mine şi m-a privit cu ochii lui şireţi.

— Păi, a zis, extrem de calm, ce naiba, da!

1 Potrivit fondatorului Bisericii Scientologice, L. Ron Hub- 
bard (1911-1986), Xenu ar fi fost dictatorul „Confederaţiei 
Galactice ”, care, acum 75 de milioane de ani, şi-a adus aici mi
liarde de locuitori, pe care i-a masacrat cu bombe cu hidrogen. 
Stientologii susţin că esenţele acestei numeroase populaţii s-au 
păstrat şi au o influenţă spirituală negativă asupra oamenilor.





/
Era 4:30 dimineaţa când m-am trezit şi mi-am scos 
rucsacul de sub pat. Ultimele câteva seri mi le petrecu
sem îndesându-mi obsesiv lucrurile în el, apoi scoţân- 
du-le şi vârându-le la loc, asigurându-mă că am exact ceea 
ce mi-e necesar şi mai multe nu: vreo două schimburi de 
haine, săpunul magic al doctorului Bronner1 (bun pentru 
„Ras-Şamponat-Masaj-Dantură-Săpunit-Baie”, susţine eti
cheta), şi un briceag elveţian pe care l-am şterpelit din 
sertarul de la biroul tatei. O cameră foto. Şi, evident, jur
nalul meu, pe care-1 port cu mine peste tot.

A, şi mai bine de o mie cinci sute de dolari bani gheaţă, 
pentru că am fost cea mai bună babysitter din cartier de 
mai bine de cinci ani deja şi am avut tarife în consecinţă.

Poate că a existat o parte din mine care a ştiut întot
deauna c-o s-o şterg. Adică, altfel de ce nu mi-am spart 
banii pe un iPad sau pe o rochie de bal Vera Wang, ca 
toate celelalte fete din clasa mea? Am harta Statelor Unite

1 Dr. Bronner's Magic Soap, săpun lichid pe bază de ulei de 
măsline, produs de Emanuel H. Bronner (1908-1997). După 
moartea sa, afacerea a fost dusă mai departe de familie.
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pc perete de o veşnicie şi mâ tot zgâiesc la ea, întrebân- 
du-mâ cum o fi în Colorado, sau în Utah, sau în Michi- 
gan, sau în Tennessee.

Nu-mi vine să cred că mi-a luat atât de mult timp ca 
să-mi adun curajul necesar plecării. în definitiv, doar am 
văzut-o pe mama făcând asta. La şase luni după ce-a murit 
Carole Ann, sora mea mai mică, mama şi-a şters ochii 
înroşiţi de lacrimi şi şi-a luat tălpăşiţa. S-a întors în Estul 
ei natal şi, cel puţin din câte ştiu, n-a mai privit înapoi.

Poate că imboldul de a fugi de-acasă o fi genetic. 
Mama a făcut-o ca să evadeze din mâhnirea ei. Tata eva
dează cu ajutorul alcoolului. Acum, asta fac şi e u ... şi mi 
se pare ciudat de normal. într-un târziu. Aproape c-o pot 
ierta pe mama pentru c-a şters-o.

Mi-am pus pe mine hainele pentru călătorie şi teni- 
şii —  luându-mi adio de la cizmele mele preferate — şi 
mi-am săltat rucsacul pe umăr, fixându-mi strâns curelele. 
O să-mi lipsească apartamentul ăsta, oraşul ăsta, viaţa asta, 
exact la fel cum unui fost deţinut îi lipseşte celula lui din 
închisoare; altfel spus: Nici. De. Cum.

L-am găsit pe tata dormind pe canapeaua aia urâtă din 
living. Altădată avea floricele roz drăguţe pe ea, însă acum 
ele au ajuns maro-portocalii, ca şi cum până şi plantele 
din pânză s-ar putea ofili, neglijate fiind, în apartamentul 
nostru. Am trecut chiar pe lângă el şi m-am strecurat spre 
ieşirea din faţă.

Tata a scos un mic sforăit prin somn, dar în rest nici nu 
s-a clintit măcar. în ultimii câţiva ani, s-a cam obişnuit să 
plece lumea. Mai are cu adevărat importanţă dacă încă 
unul dintre membru familiei Moore îl părăseşte?
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Ajungând pe hol, totuşi, m -am  oprit. M-am gândit la 
el, cum o să se trezească şi-o să-şi târşâie picioarele până 
în bucătărie, ca să-şi prepare cafeaua. O să vadă cât de 
curată am  lăsat-o şi-o să-mi fie de-a dreptul recunoscător, 
poate chiar o să se hotărască să se întoarcă mai devreme 
de la serviciu şi să gătească pentru o cină în familie (sau o 
cină în ce-a-mai-rămas-din-familie). D upă care o să m-aş- 
tepte la m asă, aşa cum  l-am aşteptat eu în atâtea seri, până 
când s-a răcit mâncarea.

In cele din urmă, o să-i pice fisa: eu am plecat.
O  durere surdă a început să m i se răspândească prin 

piept. M -am  întors şi am intrat la loc.
Tata era cu faţa în sus, cu gura puţin întredeschisă, res

pirând, şi cu pantofii încă în picioare. Am  întins o m ână şi 
l-am atins uşurel pe umăr.

N u  era un tată chiar atât de rău, la urm a urmei. Avea 
bani pentru chirie şi pentru cumpărături, chiar dacă de 
astea din urm ă eu eram  cea care se ocupa de obicei. Când 
stăteam de vorbă, ceea ce nu se întâmpla prea des, îmi 
punea întrebări despre şcoală şi despre prietenii mei. Eu îi 
spuneam  m ereu că totul e minunat, fiindcă îl iubeam  
îndeajuns ca să-l mint. Făcea şi el tot ce putea, deşi acest 
tot nu era cine ştie ce.

Am  scris vreo opt sute de ciorne pentru biletul de 
rămas-bun. Varianta rugătoare: Te rog, încearcă să  mă înţe
legi, tată, pur şi simplu e un lucru pe care trebuie să-l fac.  Cea 
măgulitoare: Dragostea şi grija ta fa ţă  de mine, tată, sunt 
cele care-mi dau puterea de a face această călătorie. C ea lite
rară: Aşa cum scria marele dramaturg irlandez George Ber- 
nard Show, „Viaţa nu - înseamnă să te descoperi. Viaţa
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înseamnă să te creeziIar eu vreau să plec ca să mă creez, 
tată. Cea iritată: Nu-ţi bate capul pentru mine, sunt obişnu
ită să am grijă de mine însămi. în definitiv, asta tot fac de 
când a plecat mama. Până la urmă, totuşi, niciuna dintre 
variante nu mi s-a părut corespunzătoare, aşa că le-am 
aruncat pe toate la gunoi.

M-am aplecat mai aproape de el. Am simţit miros de 
bere şi de transpiraţie şi de after-shave Old Spice.

— Of, tată, am zis în şoaptă.
Poate că o foarte mică parte din mine spera că el ar 

putea să se trezească şi să mă oprească. O mică şi nevol
nică parte, care nu-şi dorea decât să fiu din nou fetiţa a 
cărei familie să nu fie afectată şi destrămată. Dar asta 
n-avea cum să se întâmple, nu-i aşa?

Aşa că m-am aplecat şi mai mult şi mi-am sărutat tatăl 
pe obraz. Iar apoi l-am părăsit de-a binelea.



Robinson mă aştepta în  separeul din  spate al 
birtului cu program non-stop de pe Klamath Avenue, la 
două cvartale de staţia autobuzului. Lângă el era un rucsac 
care arăta de parcă l-ar fi cumpărat de la un vagabond blatist 
pe trenuri cu doi bani şi-un copan de pui, iar faţa lui îmi 
amintea de un câine de pază care doarme cu un ochi des
chis. M-a privit prin aburul care se înălţa din cana de cafea.

— Am comandat plăcintă, m-a anunţat el.
Ca la un semnal, a apărut chelneriţa şi a pus pe m asă o 

farfurie unsuroasă, pe care se afla o plăcintă cu afine, şi 
două furculiţe.

—  Devreme v-aţi mai trezit, ne-a zis ea.
încă nu se luminase. Nici măcar păsările nu se treziseră.
—  Suntem vampiri, de fapt, i-a răspuns Robinson. 

Luăm doar o gustărică înainte de culcare. Şi-a mijit ochii 
spre ecusonul ei, după care i-a adresat zâmbetul lui 
enorm, superb. Să nu ne dai de gol, bine, Tiffany? Nu-mi 
trebuie o ţepuşă în inimă. N-am decât cinci sute de ani: 
sunt mult prea tânăr şi fermecător ca să mor.

Ea a izbucnit în râs şi s-a întors spre mine.
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—  Mare crai mai e iubitul tău, mi-a zis.
—  A, dar nu e iubitul meu, m-am grăbit să-i răspund.
Replica lui Robinson a venit aproape la fel de repede.
—  M-a rugat să ies cu ea, dar am refuzat-o.
I-am ars un şut pe sub masă, fâcându-1 să ţipe.
— Minte, i-am explicat fetei. E taman invers.
—  Voi doi sunteţi de comedie, a exclamat Tiffany. Nu 

era cu mult mai mare decât noi, dar clătina din cap ca in 
faţa unor copii prostuţi. Ar trebui să mergeţi cu spectaco
lul vostru în turneu, a adăugat.

—  Crede-mă, aşa o să facem, i-a răspuns Robinson, 
luând o îmbucătură zdravănă de plăcintă.

A  împins farfuria spre mine, însă eu am scuturat din 
cap. Nu puteam să mănânc. Izbutisem să-mi ţin în frâu 
emoţiile, însă acum nu mă mai încăpea pielea de agitaţie. 
Când am mai făcut eu ceva atât de nebunesc, de monu
mental? Nici măcar n-am încălcat vreodată ora limită de 
întoarcere acasă.

—  Grăbeşte-te cu plăcinta aia, i-am zis. Autobuzul 
pentru Eureka pleacă peste trei sferturi de oră.

Robinson s-a oprit din mestecat şi s-a holbat la mine.
—  Poftim?
—  Auto-buuuuuzul, am repetat, lungind cuvântul. 

Ştii, ăla în care ne suim noi? Aşadar, nu s-ar putea să ple
căm naibii de-aici odată?

Robinson a explodat în hohote de râs, iar eu m-am 
gândit dacă n-ar fi cazul să-i mai trag un şut, fiindcă nu 
trebuie să fii geniu ca să-ţi dai seama de diferenţa între a 
râde cu tine şi a râde de tine.

—  Ce e atât de amuzant?
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S-a aplecat în faţă şi şi-a pus mâinile peste ale mele.
—  Axi, Axi, Axi, a zis, clătinând din cap. Asta e călăto

ria vieţii. Doar nu vrei s-o facem intr-un autocar Grey- 
hound.

—  Ce? Dar cine conduce expediţia asta, la urma 
urmei? l-am luat la rost. Şi ce-i atât de rău în mersul cu 
autocarul?

—  Totul e rău în mersul cu autocarul, a replicat Robin- 
son, oftând. Dar o să-ţi dau câteva lămuriri concrete, ca să 
nu mă mai priveşti aşa cu ochii ăştia albaştri. E călătoria 
noastră, Axi, şi nu vreau s-o împart cu unul care tocmai a 
ieşit din puşcărie şi cu o babă care insistă să-mi arate poze 
cu nepoţeii, mi-a explicat, îndreptându-şi furculiţa spre 
mine. Plus că autocarul e, în esenţă, un uriaş vas Petri 
pentru cultura bacteriilor, şi-ţi mănâncă mult prea mult 
timp, indiferent unde-ai vrea să ajungi. Astea sunt argu
mentele suplimentare pentru tine.

Mi-am azvârlit braţele spre tavan, enervată.
— Ultima oară când am verificat, n-am observat să 

deţinem vreun avion personal, Robinson.
— Cine-a pomenit despre avion? O să luăm o maşină, 

fraiero, a replicat el, lăsându-se pe spate şi împreunându-şi 
palmele la ceafă, pe deplin calm şi nonşalant. Şi am spus 
bine că luăm, a adăugat.



—  C e faci? am şuierat către Robinson  când l-am 
văzut că porneşte înainte pe una dintre străzile lăturalnice 
din apropiere.

Picioarele lui sunt cam de două ori mai lungi ca ale 
mele, aşa că eram nevoită să merg în pas alergător ca să 
mă ţin după el.

Când am ajuns la o intersecţie, l-am apucat de braţ şi 
l-am răsucit cu faţa spre mine. Ochi în ochi. Derbedeul cu 
Domnişoara Puritană.

— Ai vorbit serios cu chestia aia? l-am întrebat. 
Spune-mi că n-ai vorbit serios.

—  Tu ocupă-te de traseu, mi-a răspuns, zâmbind. 
Lasă-mă pe mine să mă ocup de mijloace.

—  Robinson...
S-a smuls din strânsoarea mea şi mi-a cuprins umerii 

cu braţul, în stil frate mai mare.
— Tu acum potoleşte-te, FC, iar eu o să-ţi ofer o mică 

lecţie despre alegerea vehiculelor.
— O lecţie despre ce? Şi nu-mi mai zice aşa!
Asta vine de la Fată Cuminte şi mă scoate din minţi 

de-a binelea când îl aud.
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Robinson mi-a arătat o maşină aflată chiar în faţa 
noastră.

— Uite, vezi, ăsta e un Jaguar. Un automobil frumos. 
Dar e un XJ6, iar modelul ăsta are o problemă la filtrele 
pentru combustibil. Nu se poate să furi o maşină care 
pierde benzină, Axi, pentru că rişti să ia foc, şi dacă nu 
mori în flăcări, ei bine, în mod cert ajungi la puşcărie pen
tru furt de maşini.

Am mai mers puţin şi mi-a arătat o dubiţă verde.
—  Dodge Grand Caravan e o maşină spaţioasă şi de 

nădejde, dar noi suntem aventurieri, nu mămici de fotba
lişti.

M-am hotărât să mă prefac că totul e numai o joacă.
—  Bun, dar despre asta ce zici?
A urmărit cu privirea direcţia în care arătam cu dege

tul şi a luat o înfăţişare meditativă.
—  Toyota Matrix. Mda, e categoric o variantă bună. 

Numai că eu caut ceva cu un pic mai mult stil.
între timp, soarele începuse să se ivească la orizont, iar 

păsările se ridicaseră pe cer şi acum flecăreau între ele. în 
timp ce mergeam împreună cu Robinson pe străzile pline 
de verdeaţă, simţeam cum se trezeşte cartierul. Şi dacă 
iese vreunul să-şi ia ziarul şi dă cu ochii de noi, doi vaga
bonzi, examinând în m od suspect maşinile vecinilor?

—  Haide, Robinson, i-am zis. Să plecăm odată de-aici.
încă speram c-o să ajungem la autobuz. Mai aveam

zece minute.
— Vreau doar să fie ceva perfect, mi-a explicat el.
în clipa aia, am  zărit cu coada ochiului un fulger.
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Era maroniu şi iute şi se îndrepta spre noi. Am scăpat 
un icnet şi am întins mâna spre Robinson. A început să 
râdă şi m-a tras spre el.

—  Hopa, Axi, vino-ţi în fire. N u e decât un câine.
Inima îmi bubuia deja.
— Mda, văd şi eu... acum.
Acum puteam, de asemenea, să văd că nu prea părea 

să fie nici un câine periculos. Era unul mic, cu blana încâl
cită, lăţoasă. Fără zgardă, fără plăcuţă de identificare. Am 
făcut un pas înainte, cu mâna întinsă în faţă, iar câinele a 
tresărit. Mi-a întors spatele şi s-a dus direct spre Robin
son (evident), apoi a început să-i lingă mâna. După care 
afurisitul s-a aşezat la picioarele lui, iar Robinson s-a lăsat 
în genunchi ca să-l mângâie.

—  Robinson, am zis, începând să-mi pierd răbdarea, 
autocar Greyhound sau maşină furată, acum e momentul

N-a părut să mă audă. Degetele lui lungi, graţioase, 
trăgeau uşor de urechile câinelui, care imediat s-a rosto
golit pe o parte. Când Robinson l-a mângâiat pe burtă, 
picioarele animalului au tresăltat, iar limba roz i-a ieşit 
din botişor într-un extaz canin total.

—  Ce băieţel cuminte eşti tu, i-a zis Robinson, cu 
blândeţe. Al cui eşti?

Chiar dacă animalul n-avea cum să vorbească, ştiam 
amândoi răspunsul. Era costeliv şi avea blana plină de 
noroi. Pe spinare i se vedea un petic de piele dezgolită. 
Căţelul ăsta era al nimănui.

—  Mi-ar plăcea să poţi veni cu noi, a zis Robinson. 
Dar avem un drum lung de străbătut şi nu cred că te-ar 
râcâi plăcerea.
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Câinele l-a privit parcă vrând să-i spună că ar râcâi el ori
unde pe lumea asta, atât timp cât ar însemna şi alte mângâ
ieri din partea lui Robinson. Dar atunci când fugi de fosta ta 
viaţă şi nu iei cu tine nimic din ce nu-ţi trebuie neapărat, un 
câine maidanez se încadrează în categoria Deloc Necesar.

— Dăruieşte-i puţină iubire, Axi, m-a îndemnat Robin
son.

M-am aplecat şi mi-am înfipt degetele în blana mur
dară a căţelului, aşa cum l-am văzut procedând pe Robin
son, iar când mi-am plimbat degetele pe pieptul lui, i-am 
simţit tresăririle iuţi ale inimii, emoţia de a-şi fi găsit o 
familie, pe cineva care să ţină la el.

Bietul căţel, mi-am zis în sinea mea. într-un fel, ştiam 
exact ce simte. Nu avea pe nimeni şi era captiv acolo.

Insă noi nu eram. Nu mai eram.
— Noi plecăm, amice. îmi pare rău, i-am zis. Pur şi 

simplu, trebuie să plecăm.
E de-a dreptul ciudat, dar, dintr-un motiv oarecare, 

acest rămas-bun m-a durut aproape la fel de mult ca şi cel 
pe care i l-am şoptit tatălui meu.



I-AM LĂSAT CĂŢELULUI O FÂŞIE DE PASTRAMĂ DE VITĂ 
din proviziile lui Robinson, după care am pornit spre ca
pătul cvartalului, unde partenerul meu s-a oprit brusc.

—  Uite-o, a şoptit, cu o veritabilă veneraţie în glas.
M-a apucat de mână şi am traversat în grabă intersec

ţia.
—  Uite-o, ce? l-am întrebat, dar evident că nu mi-a 

răspuns.
Dacă aşa mergeau lucrurile, atunci devenea necesar să 

avem o mică discuţie; pentru că nu-mi doream un tovarăş 
de călătorie care să fie atent la 50 la sută din ce-mi iese 
mie pe gură. Dac-aş fi vrut să fiu ignorată, aş fi putut pur 
şi simplu să rămân în Klamath Falls, cu colegii mei idioţi 
de la şcoală şi cu tatăl meu alcoolic.

— Iată răspunsul, a zis în sfârşit Robinson, scoţând 
un suspin atât de adânc, încât ai fi crezut că tocmai s-a 
îndrăgostit.

S-a întors spre mine şi s-a aplecat într-o plecăciune 
exagerată, făcând un gest larg cu braţul ca un valet din 
cine ştie ce restaurant de super-fiţe (genul de local care 
nu există în K-Falls).
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—  Alexandra, milady, caleaşca vă aşteaptă, mi-a zis, 
cu un rânjet nestăpânit.

Mi-am dat ochii peste cap spre el, aşa cum fac tot
deauna când se dedă la maimuţăreala asta fals-engle- 
zească pronunţându-mi prenumele întreg.

Iar apoi mi-am dat ochii peste cap încă o dată: aşa-zisa 
mea caleaşcâ, după cum am văzut, era în realitate o moto
cicletă. Un Harley-Davidson mare şi negru, cu flancuri 
albe la cauciucuri şi metri întregi de crom strălucitor, şi 
două genţi negre din piele în laterale, împodobite cu inele 
din argint. Mai avea câte un ciucure atârnat de ambele 
coarne ale ghidonului şi două locuri tapiţate. Sclipea de 
parcă ar fi fost luată direct de pe un piedestal din 
showroom.

Robinson era lângă mine, şoptind în ceva care părea 
să fie o limbă străină.

— Doi arbori cu came şi doi cilindri în V  de nouăzeci 
şi şase, a zis, apoi ceva despre „control electronic al admi- 
siei şi transmisie cu şase viteze”, după care o grămadă de 
alte lucruri pe care nu le-am înţeles.

Era o motocicletă formidabilă, până şi eu puteam 
să-mi dau seama de asta, eu, care cu greu pot să deose
besc o motocicletă de teren de un Ducati.

— Minunat, am zis, privindu-mi ceasul. Dar chiar ar fi 
cazul s-o luăm din loc.

Şi abia atunci am remarcat că Robinson se apleca spre 
chestia aia, cu o şurubelniţă în mână.

— Ţi-ai ieşit din minţii i-am şuierat.
Insă Robinson nu mi-a răspuns. Din nou.
Avea de gând să şunteze chestia aia. Mama mă...
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M-am repezit de cealaltă parte a străzii şi m-am făcut 
ghem între două maşini. Adrenalina îmi gonea prin vene 
şi am închis ochii strâns.

Nu se poate să se-ntâmple una ca asta, mi-am zis. Nu 
se poate ca el chiar să pornească motorul chestiei ăleia, 
nu se poate ca expediţia noastră să înceapă aşa.

Eu plănuisem totul, dar nu semăna deloc cu ce vedeam 
acum.

Deodată, urletul unui motor a sfâşiat tăcerea dimine
ţii. Am deschis ochii şi, în secunda imediat următoare, 
picioarele lui Robinson mi au apărut în câmpul vizual, 
de-o parte şi de cealaltă a Harley-ului.

încălcăm legea! ar fi trebuit să ţip. însă mintea mea pur 
şi simplu nu putea să înţeleagă schimbarea asta din plan. 
N-am putut să spun absolut nimic. Doar am gândit: Uite-l 
că fuge in cizme de cowboy! E  cât se poate de nepractic! După 
care: Eu de ce nu mi le-oi fi luat pe-ale mele?

—  Hai sus, Axi, a urlat Robinson. H aide!
Eu parcă prinsesem rădăcini în locul ăla, cu o strân- 

soare de nelinişte în piept. Aveam să fac un atac de cord 
chiar aici, pe Cedar Street, între o camionetă şi un Volvo 
cu un abţibild pe bara de protecţie pe care scria cea
laltă maşină a  mea e o  mătură. Pân-aici mi-a fost, cu 
marea mea evadare!

însă deodată Robinson s-a aplecat şi m-a tras în sus, 
iar următorul lucru de care am fost conştientă e că stă
team în spatele lui pe maşinăria care zvâcnea, în timp ce 
ambala motorul.

— Prinde-te cu braţele de mine, a urlat el.
Eram aşa de îngrozită, încât am făcut ce mi-a zis.
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—  Şi-acum, ţine-te bine!
A  băgat în viteză şi am luat-o din loc, cu motorul 

bubuindu-mi în timpane. Probabil că tata avea să se tre
zească, pe canapeaua lui, şi să se întrebe dacă nu cumva 
auzise huruitul unei furtuni de vară timpurie.

Am trecut ca vântul pe lângă Safeway1, pe lângă tere
nul de fotbal american al liceului, pe lângă taverna Reel 
'Em Inn, unde în fiecare seară de vineri tata îşi făcea 
perfuzii cu Budweiser, şi pe lângă restaurantul „mexican” 
(unde se pune parmezan peste burritos).

Mda, Klamath Falls. Un loc de genul celor care arată 
mai bine privite în oglinda retrovizoare.

Vâzându-1 cum trece fulgerător pe lângă mine, sim
ţind năvala vântului în faţă, dintr-odată nu mi-a mai păsat 
dacă trezesc chiar şi întregul oraş împuţit.

înghiţiţi-mi praful! îmi venea să strig.
Robinson a scos un chiuit vesel.
Reuşiserăm. Eram liberi.

’ Lanţ de supermarketuri, al doilea ca mărime din America 
de Nord şi Centrală, cu aproape 1 700 de magazine răspândite 
in vestul şi in centrul S.U.A., nord-vestul Mexicului şi vestul
Canadei.



ă

NU SEMĂNA CÂTUŞI DE PUŢIN CU MOPEDUL PE CARE-L 
călărisem odată. Nu semăna câtuşi de puţin cu orice sim
ţisem până atunci. încă nu ajunseserăm nici măcar pe şo
sea, însă deja mă simţeam de parcă zburam.

Deodată, peste urletul motorului, am auzit vocea lui 
Robinson.

— „Nu vreau să fiu gâdilat, prefer să-mi iau motorul 
Ia alergat!”

Era un vechi cântec de-allui Ario Guthrie1. Ştiam cuvin
tele, fiindcă tata obişnuia să mi-1 cânte când eram mici

— „Şi nu vreau să mooooor, vreau doar să umblu pe 
moto... oor.”

I-am ţinut isonul, chiar dacă nu sunt în stare să urmez 
o linie melodică nici dac-ar fi să-mi salvez viaţa.

Robinson a virat nonşalant pe lângă şirurile de maga
zine de la periferia oraşului. Acum, fluiera (pentru că,

1 „The Motorcycle Song", cântec de pe albumul Aiice's 
Restaurant al lui Ario Davy Guthrie (n. 1947), muzician ame
rican, unul dintre exponenţii folkului protestatar, fiul legenda
rului Woody Guthrie (1912-1967).
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dacă vreodată îţi vine în gând să-ţi faci praf corzile vocale, 
încearcă să cânţi îndeajuns de tare încât să fii auzit peste 
zgomotul unui Harley). Se comporta de parcă n-ar fi 
mare scofală să-ţi iei valea pe o motocicletă furată.

Dumnezeule, oare ce credeam noi că facem? Era vorba 
să plecăm cu un autobuz, şi în loc de asta eram pe o moto
cicletă furată, care costă mai mult decât câştigă tata în doi 
ani. Fuga de-acasă era una, însă jaful o ridica la un alt 
nivel. Dintr-odată, n-am putut înceta să-mi imaginez 
dezamăgirea de pe chipul tatei din clipa în care îmi va 
depune cauţiunea, sau titlul din Herald and News, ziarul 
din Klamath Falls — fata cuminte devenită rea — 
lângă un instantaneu deloc măgulitor cu mutra mea, care 
să-mi decoloreze ochii albaştri şi tenul palid.

M-am străduit să nu-mi imaginez că la fiecare cotitură 
pândeşte câte un poliţist, în timp ce ne continuam drumul 
la sud de Klamath Falls Country Club, unde obişnuia să se 
ducă mama ca să bea câte un gin fizz în serile de poker pen
tru doamne. Şi m-am cam speriat când am fost chiar salu
taţi de un alt motociclist care se ducea spre oraş. In timp ce 
trecea, motociclistul şi-a lăsat braţul în jos, cu două degete 
îndreptate spre asfalt, iar Robinson i-a imitat gestul.

— Nu-ţi mai lua mâinile de pe ghidon! am urlat la el. 
Niciodată!

— Dar e salutul posesorilor de Fîarley! a zbierat 
Robinson.

- Ş i ?
— Şi e nepoliticos să nu răspunzi la el!
Desigur, bunele maniere sunt inutile atunci când zaci 

pe spate în fundul unui şanţ... Nu i-am mai spus şi asta
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lui Robinson, totuşi, pentru că, trebuie să recunosc, con
ducea motocicleta ca şi cum ar mai fi făcut-o de o mie de 
ori până acum. Oare chiar o făcuse? Nu ai nevoie de un 
permis special ca să conduci motocicleta? Şi cum rămâne 
cu şuntatul? Mie mi-ar fi trebuit mult timp până să-mi 
dau seama cum se porneşte o motocicletă cu cheia. Mda, 
aveam vreo câteva lucruri de discutat, eu şi cu Robinson.

în timp ce treceam de Home Depot şi Cumperi-azi-plă- 
teşti-peste-trei-luni al lui Eddie, Robinson a strigat ceva, 
dar urletul motorului i-a înghiţit cuvintele. Cred că a fost 
ceva de genul „Eşti gata?" Nu-mi dădeam seama la ce se 
referea, dar indiferent ce-ar fi fost, probabil că eu nu eram 
gata. Pe urmă am observat că limita de viteză mergea 
până la 90, iar Robinson călca pe acceleraţie.

Poate c-o părea evident, dar faza la mersul pe motoci
cletă e că nu există nimic între tine şi univers. (Sau între 
tine şi asfaltul dur.) Vântul îţi urlă în urechi. Soarele îţi 
bate în ochi ca un proiector cu halogen. Nu ai parbriz. Nu 
ai centură de siguranţă. Acum mergeam cu 105, şi micul 
ac alb se tot deplasa spre dreapta. Mi-am strâns şi mai 
mult braţele în jurul mijlocului lui Robinson.

— Ce faci? am urlat.
130, şi urletul vântului mi-a înghiţit ţipetele.
145, şi lacrimile au început să-mi şiroiască din ochi, 

chiar şi dincolo de ochelarii de soare. M-am agăţat de 
Robinson, să-mi salvez viaţa.

160, şi la fel de bine puteam să fi călătorit într-o rachetă 
ce săgeta prin stratosfera.

Adrenalina ne curgea prin vene ca un foc lichid. Eram 
surescitaţi. Periculoşi. Motocicleta tremura şi câştiga chiar
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şi mai mult în viteză, iar vântul era ca mâna necruţătoare 
a unui uriaş care încerca să mă împingă înapoi de pe locul 
meu.

întreaga m ea viaţă mi-a trecut fulgerător prin faţa 
ochilor: mica, trista m ea viaţă.

Pagubă-n ciuperci!
Team a era electrizantă. Era înfricoşătoare şi uluitoare, 

şi dacă înainte crezusem c-o să fac un atac de cord, catego
ric aveam unul acum.

Şi adoram  total, ameţitor, tulburător de mult fiecare 
clipă.

în  m om entele astea efemere, mi-am lepădat reputaţia 
de fată cuminte dintr-un orăşel mărunt ca pe un pulover 
urât şi am aruncat-o în flăcările din em blem a Harley-ului. 
Eram  fugari. Proscrişi. Eu şi cu Robinson. Robinson şi cu 
mine.

Iar dacă era să m urim  intr-un cumplit accident... ei 
bine, muream fericiţi, nu-i aşa?



(o
Numai că, datorită fie norocului, fie  destinului, 
fie talentului la condus al lui Robinson, n-am murit. Am 
gonit ore în şir de-a lungul unor drumuri lăturalnice şer- 
puite, până când am simţit că mă mulez pe spinarea lui 
Robinson. Ca şi cum aş fi devenit un fel de lipitoare-fată 
uriaşă, pe care avea să fie nevoit s-o desprindă cu şurubel
niţa aia a lui.

La ora prânzului, ne-am oprit, în fine, în oraşul Mount 
Shasta, din California. Era îndesat în versantul inferior al 
unui munte, un gigantic pisc brăzdat de zăpadă despre care 
se presupune că ar fi un soi de centru de energie cosmică.

Mda, m-aţi auzit bine.
Dacă e să credeţi în legendele locale, e căminul unei 

străvechi rase de supraoameni numiţi lemurieni, care tră
iesc în tuneluri subterane, dar ies din când în când la 
suprafaţă, înalţi de peste doi metri şi înveşmântaţi în robe 
albe. Cu alte cuvinte, M ount Shasta e total diferit de Kla- 
math Falls, care e capitala mondială a monotoniei şi 
căminul unor ţipi cu nume precum Critter sau Duke1.

In traducere, creatură, respectiv duce.
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De asemenea, se zice că pe mantele Shasta ar fi ateri
zat OZN-uri. Iar ăsta nu e decât vârful aisbergului bizare
riilor.

Până şi zâmbitorul angajat al benzinăriei Shell purta 
un uriaş cristal de ametist la gât, iar pe tricou avea o dia
gramă chakra.

Robinson i-a întors tipului zâmbetul extatic, dar al lui 
nu provenea din radiaţiile energiei cosmice ale muntelui 
Shasta. Provenea de la Harley. Şi-a compus o poză afec
tată, cu o mână pe rezervorul de benzină, un deget mare 
vârât in gaica de la curea, şi mi-a oferit un rânjet infatuat 
de Hollywood.

—  Sunt Jam es Dean, sau ce? Rebel fără cauză?
L-am privit cu ochii mijiţi. Cu toate că n-aş recu

noaşte-o niciodată, Robinson cam arată ca un posibil star 
de cinema. Sigur, e un pic spre categoria slăbănogilor, dar 
cu faţa asta a lui? Locul ei e pe un poster prins cu piuneze 
pe peretele camerei unei adolescente.

— Jam es Dean a murit într-un accident de maşină. 
Ştii, din cauză că. gonea, i-am zis.

Picioarele îmi tremurau în asemenea hal, încât abia 
mai puteam să stau pe ele. Huruitul asurzitor al m otoru
lui mi se strecurase în oase.

—  N-am gonit decât o dată, m-a contrazis Robinson. 
Trebuia să văd ce poate să facă băiatul ăsta rău.

—  O dată a fost mai mult decât suficient, am ripostat, 
străduindu-mă ca tonul să-mi sune aspru.

îmi plăcuse la nebunie, sigur. Pentru că, o, Dumneze
ule, simţisem că zbor, Dar în acelaşi timp eram destul de 
convinsă că —  la fel ca în cazul zborului cu parapanta sau
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al săritului din avion —  să mergi cu 180 la oră pe o Har- 
ley furată e genul de lucruri pe care ai nevoie să le faci 
numai o dată în viaţă.

Robinson a intrat în benzinărie ca să plătească şi a ieşit 
de acolo cu două Vitaminwaters1 şi un Slim JimJ, ceea ce, 
dacă vreţi să-mi aflaţi părerea, e ca şi cum ai mânca furtun 
pentru grădină cu aromă de pepperoni. Numai că Robin
son adoră mâncărurile oribile de când îl ştiu.

Am pornit într-o mică plimbare prin centrul oraşului. 
Am întâlnit un tip purtând un panou-sandviş pe care 
scria: eşti m ântuit? însă, în locul unei imagini cu Iisus 
sau cu îngeri, era desenat un extraterestru cu pielea verde 
care făcea semnul păcii cu două degete ridicate. Robin
son s-a oprit ca să stea de vorbă cu tipul. Evident.

M-am repezit intr-un magazin cu produse bio în care 
mirosea a paciuli şi a drojdie alimentară şi am cumpărat 
ceva legume pentru cină. Când am ieşit, l-am găsit pe 
Robinson citind un fluturaş primit de la tip.

—  Am  putea să mergem într-o expediţie spirituală, 
mi-a zis. Să ne cunoaştem Străbunii Stelari.

—  Nici gând, Derbedeule, am replicat, smulgându-i 
hârtiuţa din mână şi azvârlind-o intr-un coş de gunoi. 
Oricât de fascinant ar suna, mi-am consumat luni de zile 
ca să plănuiesc călătoria asta şi, din câte ştiu, conversaţiile 
intime cu aşa-numiţii Străbuni Stelari nu figurau pe lista 
activităţilor necesare.

1 Apă minerală cu diverse arome de fructe sau de ceai.
2 Snack sub formă de cârnat uscat, preparat din carne de 

vită şi de pasăre dezosată mecanic.
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— Păi, nici furtul unei motociclete nu figura, şi uite 
cât de bine a ieşit

Părea să fie destul de mândru de el pentru riposta 
asta,

—  O K, în regulă, am încuviinţat. Până acum a fost 
grozav. Dar nu putem să traversăm ţara pe o motocicletă 
furată. In primul rând, că ne-ar prinde. Şi, în al doilea, nu 
cred că m-ar ţine fundul.

Robinson a izbucnit în râs.
—  Tu chiar pari să fii cam enervată acum. Aşa e?
—  Nu, am minţit eu. însă data viitoare eu aleg m ijlo

cul de transport.
—  Of, A x i..., a început el.
—  N u vreau ca expediţia asta să se transforme într-o 

imensă greşeală, bine? l-am întrerupt eu. N u mă intere
sează sejururile în închisoare.

Robinson s-a aplecat şi a luat un glob din sticlă rotitor 
de pe standul din faţa magazinului cu suveniruri Legături 
de Suflet şi mi î-a fluturat prin faţa ochilor.

—  Prin tot ceea ce e cosm ic şi bizar şi minunat, îţi 
izgonesc toate îndoielile din minte! A poi a aruncat o pri
vire spre eticheta cu preţul. N um ai cinci nouăzeci şi cinci. 
Chilipir!

S-a repezit în magazin şi, după câteva clipe, s-a întors 
cu globul, adăpostit într-un săculeţ din catifea purpurie. 
M i l-a pus în mâini.

—  E un obiect magic, mi-a zis. O  să te îm piedice să te 
mai enervezi vreodată pe mine.

—  N u conta pe asta, am  replicat sec, dar nu m -am  
putut abţine să zâm besc. Mersi. E  chiar drăguţ.
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— Axi, mi-a zis Robinson, pe un ton mai scăzut acum. 
Dacă expediţia asta e o greşeală, atunci e cea mai bună 
greşeală din câte o să facem vreodată.

Şi, nu ştiu cum, după felul în care m-a privit el atunci, 
mi-am dat seama că are dreptate.



7

Când ne-am oprit într-un loc pentru camping 
din Humboldt Redwoods State Park, mergeam deja de 
şapte ore. Robinson alesese doar drumurile secundare, 
iar eu nu protestasem. Frica mea de a ne pomeni traşi pe 
dreapta de poliţişti aflaţi în căutarea unui Harley negru 
cu număr de Oregon nu dispăruse în totalitate, însă mă 
gândeam la ea din ce în ce mai puţin pe măsură ce ne de
părtam tot mai mult de casă.

Soarele coborâse mult la orizont când am intrat în 
parc şi a dispărut cu desăvârşire în timp ce pătrundeam 
pe sub bolta înverzită a arborilor. Robinson a scos un 
uşor fluierat când ne-am văzut înconjuraţi de umbre.

Sequoia uriaşi şi bătrâni. Cum aş putea încerca măcar 
să-i descriu? Tronau deasupra noastră, întunecaţi, şi 
păreau vii. Nu vii precum arborii normali, ci vii, ca şi cum 
ar avea suflete. Ca şi cum ar fi nişte vietăţi străvechi, înţe
lepte, privind doar cu cea mai vagă undă de interes cum 
se plimbă pe sub ei doi adolescenţi istoviţi de drum. Aerul 
era rece şi uşor umed, iar tăcerea, profundă. Mă simţeam 
ca într-o catedrală.
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—  Acum înţeleg de-a binelea toată chestia aia cu dru
izii, a comentat Robinson în şoaptă.

—  Eu cred că druizii venerau de fapt stejarii, am 
remarcat eu. Nu aveau sequoia în vechea Irlandă.

—  Bine că eşti tu deşteaptă, a replicat Robinson, 
înghiontindu-mă.

Mi-am lipit palma de scoarţa aspră, rece, a unui 
trunchi de copac.

—  Seninătate maiestuoasă, am rostit încet, analizând 
senzaţia pe care mi-o lăsa pronunţarea cuvintelor.

Un pic cam pretenţioase: n-aş scrie aşa ceva în jurna
lul meu. Dar au existat scriitori adevăraţi care au văzut 
arbori de sequoia ca ăştia şi pot să fur de Ia ei, nu-i aşa?

—  Nu sunt ca oricare alţi arbori cunoscuţi de noi, 
sunt ambasadori din alte vremuri, am zis.

— Hi? s-a mirat Robinson.
— John Steinbeck a scris asta, în Călătorii cu Charley.
A oftat adânc.
—  Altă carte pe care mi-ai dat-o...
—  Şi pe care n-ai citit-o.
Altădată, Robinson se prefăcea că se simte vinovat de 

ignorarea stivelor de cărţi pe care i le împrumutam, dar 
până la urmă a încetat să-şi mai bată capul cu asta.

— Credeam că era vorba să citesc mai întâi L a Est de 
Eden, a zis.

—  Anunţă-mă când ajungi la ea, am răspuns. N-o să 
stau cu sufletul la gură.

— Păi, să mă anunţi şi tu când o să asculţi CD-ul ăla al 
lui Will Oldham pe care ţi l-am dat.
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— Mi I-am copiat pe iPod, dar, după cum ştii, mi s-a 
stricat, am precizat eu. în schimb, ochii tăi funcţionează 
foarte bine.

Ne-am găsit până la urmă locul pentru cort, un mic 
luminiş înconjurat de un cerc de arbori, cu o băncuţă 
pentru picnic, o groapă pentru foc şi o cişmea cu apă rece 
şi limpede. Mi-am scos cortul din rucsac. E un miracol al 
ingineriei, de un verde închis: îndeajuns de mare încât să 
încapă în el două persoane cu sacii lor de dormit, dar cân
tărind mai puţin de o jumătate de kilogram şi, pliat, încape 
într-o pungă de dimensiunile unei franzele Wonder Bread. 
Robinson l-a măsurat din ochi, impresionat.

— Fii atent cum îl montez, l-am instruit. Pentru că 
mâine-seară o să fie în sarcina ta.

— Eu credeam că e sarcina femeii să ţină casa, iar a 
bărbatului, să vâneze pentru hrană, a replicat el, zâmbind 
şiret.

— Ai de gând să omori vreun elan cu şurubelniţa aia a 
ta? l-am întrebat, pufnind. îţi doresc succes.

— Eu mă gândisem mai degrabă la ceva de genul unei 
veveriţe, a zis el, dar până şi ideea asta era caraghioasă, 
fiindcă Robinson n-ar face în ruptul capului rău vreunei 
fiinţe.

Cum să zic, băiatul ăsta trebuie să strângă din dinţi ca 
să omoare un ţânţar.

Am scos legumele cumpărate, plus o bucată de Gouda 
învechită şi o pungă cu lavaş, acea azimă subţire care-mi 
place la nebunie şi pe care nu pot s-o găsesc în Klamath 
Falls din cauză că, se pare, ar fi prea exotică.
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— Măi, măi, măi, a comentat Robinson, privindu-mă 
cum înfig ciuperci şi ardei pe beţele pe care le jupuisem 
de coajă. Cred că te-ai descurca foarte bine la Supravieţu
itorul.

Mi-am dat ochii peste cap spre el.
—  Eu am plătit pentru chestiile astea, Robinson. N-am 

umblat să şterpelesc ardei verzi şi brânză. Tu ce faci, strângi 
ceva vreascuri pentru foc, sau ce?

-— N-ai putut să cumperi şi lemne pentru foc? a între
bat el, dar tot a pornit agale, îndatoritor, prin hăţişuri, ca 
să caute ceva de ars.

în scurt timp, aveam un foc frumuşel şi ne frigeam 
chebapurile deasupra flăcărilor tremurătoare. Eu mi-am 
îndesat felii de brânză între bucăţi de lavaş, le-am înfăşu
rat în folie de aluminiu şi le-am pus lângă foc, lăsându-le 
până când s-a topit brânza. Când totul a fost gata, ne-am 
rezemat de un trunchi prăbuşit, acoperit de un muşchi 
verde şi elastic, oferindu-ne astfel un spătar surprinzător 
de confortabil. N-aveam farfurii, iar legumele erau un pic 
arse pe alocuri, dar tot a fost cea mai bună cină din viaţa 
mea. A avut gust de libertate.

Robinson mi-a făcut complimente pentru talentele 
mele culinare, dar după mai puţin de o oră îmi scotocea 
prin rucsac după nişte junkfood, pretinzând că suferă din 
cauza unei supradoze de vitamine.

— Ce altceva mai ai aici? m-a întrebat. Ştiu că ascunzi 
de mine nişte Fritos sau altceva grozav şi delicios.

L-am privit cum scoate harta, două pelerine de ploaie 
uşoare ca fulgul, săpunul lichid Bronner s, periuţa mea de 
dinţi si jurnalul meu.
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— Deschide-1 doar şi eşti mort, l-am avertizat.
în cele din urmă, cu un aer triumfător, Robinson a 

ridicat în aer un baton de ciocolată.
— Jumătate tu, jumătate eu, a zis.
—  Un sfert tu, un sfert eu, l-am corectat. Le raţionali

zez.
Robinson a început să râdă.
— Tu eşti cu planificarea, ştiu. Mereu ai totul calculat. 

Dar chiar îţi imaginezi că e penurie de batoane de cioco
lată pe Coasta de Vest?

Mi-a întins o bucăţică de ciocolată. Când ni s-au atins 
vârfurile degetelor, am tresărit ca şi cum aş fi fost electro
cutată. Am fost surprinşi amândoi.

— Te-a apucat nervozitatea dintr-odată, a zis el. Sun
tem în siguranţă aici, Axi. N-o să ne găsească nimeni. S-a 
dus spre motocicletă şi i-a mângâiat scaunul, drăgăstos. Şi 
nici pe frumosul Harley.

In timp ce Robinson îşi mângâia noua lui jucărie, eu 
am încercat să mă calmez, inspirând acel „aer mai dulce, 
mai rarefiat, mai sănătos", cum ar fi spus bătrânul Walt 
Whitman. Noaptea venea, aducând cu ea întuneric şi o 
tăcere mai profundă. Era de parcă în întreaga lume n-am 
fi fost decât noi doi.

Totdeauna i-am spus lui Robinson cam tot ce îmi tre
cea prin minte, dar pe-asta nu puteam să i-o spun: nervo
zitatea mea nu era provocată de teama de a fi descoperiţi. 
Nervozitatea mă apucase dintr-odată in legătură cu alt
ceva.

Cum o să dormim.



D upă ce  am intrat în  cort, am desfăcut sacii de 
dormit. N u rămânea nici măcar un centimetru liber. 
Aveam să fim atâtica de aproape unul de celălalt, eu şi Ro- 
binson.

E l rămăsese afară, aruncând frunze în foc şi privindu-le 
cum  se chircesc şi se înnegresc.

—  Oare o trebui să legăm undeva sus bagajele? Ştii, ca 
să nu le ia urşii? a strigat.

—  N u sunt urşi pe-aici, l-am liniştit eu, netezindu-mi 
sacul.

Era în stil camuflaj, dar roz. Hidos, dar asta găsisem la 
reduceri.

—  Numai elani sunt, am adăugat. Şi bufniţe pestriţe. 
Chestii de-astea.

Robinson şi-a vârât capul în cort.
—  Tu ştii asta sigur? s-a interesat el. Sau o spui doar ca 

să-ţi faci curaj?
M-a privit drept în ochi. M ă cunoştea prea bine.
—  Sunt, cum să zic, şaizeci la sută sigură, am recunos

cut. Sau mai puţin.
Robinson n-a fost deloc surprins.



Prim a iubire 51

— Atunci le leg, a tras el concluzia.
A  ieşit şi l-am auzit foşnind pe-afarâ. I-a luat destul 

timp, fie din cauză că era novice în materie de cerinţe ale 
campingului, fie pentru că încerca să mai şterpelească o 
bucăţică din batonul de ciocolată... în fine, poate că ăsta 
era secretul lui.

Când şi-a vârât iar capul înăuntru, zâmbea larg. In col
ţul gurii avea o mică pată de ciocolată topită.

—  E intim aici, nu? a întrebat.
Apoi şi-a. descălţat cizmele şi a intrat cu totul, iar ter

menul de intim a devenit oarecum un eufemism. M ă sim
ţeam bizar de fâstâcită. Ca şi cum, dintr-odată, trupul 
mi-ar fi devenit mai mare şi mai neîndemânatic —  şi mai 

feminin —  decât fusese vreodată până acum. M-am între
bat dacă nu cumva miros a benzină şi a transpiraţie. Am 
remarcat că Robinson mirosea a fum, a săpun şi a băiat.

Robinson ar fi putut să-şi aleagă destule fete din liceul 

nostru. Chiar şi după ce s-a retras (ceea ce, pentru oricine 

altcineva, ar fi însemnat sărutul morţii în materie de rela

ţii sociale), toate majoretele şi fetele din consiliul elevilor 

încă şi-ar fi dorit să le fie partener la baluri. Uneori, mi le 

imaginam atârnate de braţele lui, ca figurinele alea mici 

din Butoiul cu M aim uţe’, viu colorate şi din plastic.

1 Barrel ofMonkeys, joc de masă cu mai multe butoiaşe din 
plastic, în culorile albastru, galben, roşu şi verde, fiecare con
ţinând câte douăsprezece figurine în forma unor maimuţe, în 
culoarea corespunzătoare. Scopul jocului este să se formeze lan
ţuri din cât mai multe figurine, agâţându-le de braţ între ele.
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„Nu sunt interesat de ele” , îmi tot zicea. în cele din 
urmă, îmi adunasem curajul ca să-l întreb: de cine — sau 
de ce —  e interesat? Râzând, îmi cuprinsese umerii cu 
braţul, aşa cum mai obişnuia uneori.

„Sunt interesat de tine, FC  ’ , zisese pe un ton uşuratic. 
Ca şi cum cu asta ar fi pus capăt problemei.

Dar asta ce să fi însemnat, în realitate? Pentru că, din 
câte îmi dădeam seama, el nu era interesat de mine în acel 
mod. Ne mai ţinuserăm de mână de câteva ori, ca de 
exemplu când am fost la cinema să vedem Cabana din 
pădure sau Activitate paranormală'. Iar o dată, după ce am 
băut trei sferturi dintr-o bere, l-am sărutat, cam umed, de 
noapte bună.

Dar asta a fost tot, oameni buni.
Acum, stăteam întinşi unul lângă altul, cu privirile 

îndreptate spre plafonul cortului, aflat la doar un metru 
deasupra capetelor noastre. Ascultam foşnetul vântului 
prin vârfurile copacilor şi sunetul respiraţiei lui Robinson 
şi, pentru prima oară, m-am gândit ce ar putea să însemne, 
în termeni practici, călătoritul împreună. Unde puteam 
să mă schimb? Şi dacă aş vrea să dorm în chiloţi? Ce-o să 
creadă Robinson când o să mă vadă dimineaţa, ciufulită 
şi somnoroasă, cu părul încâlcit şi obrajii îmbujoraţi şi 
răsuflarea care ar putea să doboare un animal mai mic?

Nu că asta ar fi fost marea problemă. Nu, marea pro
blemă —  sau, cel puţin, Ceea Ce Conta —  era că aveam

1 Filme de groază, apărute în 2012, respectiv 2007, acesta 
din urmă având şi mai multe continuări.
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să dormim unul lângă altul. Singuri. Nici măcar cu un 
ursuleţ din pluş între noi.

Robinson a început să se foiască, încercând să se insta
leze mai comod. Fără îndoială că-şi dăduse seama de ace
laşi lucru ca mine. Mi-am dres glasul.

—  înainte să spui ceva, a zis el, uite care-i treaba.
Aproape că mi-am putut auzi inima lansându-se

intr-un mic dans săltăreţ.
—  Să furi e ... în fine, nu e bine, Axi, dar nu e neapărat 

nici chiar atât de rău. Vreau să zic că o să avem mare grijă 
de motocicletă. Iar proprietarul o să şi-o primească sigur 
înapoi.

Ticăitul dansant mi s-a mai domolit. Crezusem c-o să 
discutăm despre noi. Sinceră să fiu, eu deja trecusem 
peste faza cu furtul. Regretul e o pierdere de vreme, obiş
nuia să spună mama. N e servise platitudinea asta de 
nenumărate ori înainte s-o şteargă din oraş. Poate că-i 
mai atenua remuşcările privitoare la plecare.

—  Şi dacă, din cine ştie ce motiv, n-o s-o mai pri
m ească înapoi, a continuat Robinson, asigurarea o să-i 
acopere paguba şi el o să se-aleagă cu una nouă-nouţă.

Vorbea de parcă ar fi fost cât se poate de simplu. Şi 
poate că aşa şi era. D in anumite puncte de vedere, era mai 

simplu decât să discutăm  despre noi.
Robinson s-a întors pe o parte, astfel încât să fie cu 

faţa spre mine. Nasul, am remarcat, îi era ars de soare. 
Bărbia i se um pluse de mici ţepi întunecaţi. Am  văzut 
cum i se mişcă mărul lui Adam  când a înghiţit în sec. Pri
virile ni s-au întâlnit, dar eu mi-am ferit-o repede.
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A întins o mână şi mi-a dat deoparte o şuviţă de păr de 
pe frunte. Mi-am ţinut respiraţia.

Dintr-odată, mi-am dat seama că fuga de acasă acope
rea întregul volum al emoţiilor pe care l-aş fi putut suporta 
pe ziua de azi. Dacă Robinson m-ar mai fi atins în oricare 
alt loc, aş fi putut exploda în milioane de fărâme.

Lisă el nu m-a mai atins. Doar a zâmbit.
— Vise plăcute, Axi Moore, mi-a zis încetişor.
După care s-a întors la loc.
Pe dinăuntru, m-a durut puţin, dar nu mi-am dat 

seama precis de ce.



Am  stat mult timp cu privirile aţintite în  
Întuneric, simţind contrastul dintre pământul rece şi tare 
de sub mine şi moliciunea caldă a lui Robinson de alături. 
Gândurile îmi goneau prin minte fără oprire: Dacă ne 
prind? Sau dacă ne apucă frica şi ne întoarcem acasă? Oare 
o s-o ţinem tot aşa şi o să ne culcăm noapte de noapte unul 
lângă celălalt, căşti ca doi copii? Oare o să ne sărutăm? Oare 
o să şoptim cuvântul iubire sau o să rămână nerostit pentru 
totdeauna?

Probabil că toate astea n-ar avea importanţă decât 
pentru mine. Nu ştiam dacă ar putea conta pentru Robin
son. Mi-am pus capul pe umărul lui, aşa, de încercare, 
însă el nu şi-a clintit nici măcar un muşchi.

Când, în fine, am adormit, am visat că eram pe margi
nea unei prăpăstii şi priveam In jos. Robinson cel din vis 
mă ţinea de mână. „Nu-ţi face griji” , îmi zicea. „Doar 
pare să fie o prăpastie. în realitate e un munte, iar drumul 
duce în sus, nu în jos.”

Până şi în vis, el tot optimist rămânea.
Dimineaţă, până să iasă el împleticindu-se din cort, 

mototolit şi adorabil, eu deja făcusem bagajele pentru
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amândoi şi planificasem traseul spre Bolinas, un orăşel 
mititel înghesuit între dealurile Californiei şi Oceanul 
Pacific. Voiam să-l văd, în principal fiindcă oraşul se pre
supune că ar fi secret. Locuitorii de acolo smulg mereu 
indicatoarele rutiere care îndrumă spre el. însă asta nu 
mă putea împiedica să descopăr ce mare scofală o fi de 
locurile alea.

— E posibil, m-a tachinat Robinson, în timp ce încă
leca pe motocicletă, ca, adânc îngropată în trupul Fetei 
Cuminţi, să existe o inimă rebelă.

— Nu ţi-am dovedit-o deja propunându-ţi călătoria 
asta nebunească? am replicat, urcându-mă în spatele lui. 
Şi acum, dă-i bătaie, am poruncit.

Fireşte, am greşit drumul la prima încercare, dar când, 
în sfârşit, am ajuns acolo, am rămas un pic derutaţi.

— Asta e ceea ce vor să ţină numai pentru ei? s-a mirat 
Robinson.

Centrul consta în două străzi care se intersectau. Era 
acolo un restaurant numit Cafeneaua Litoralului — care, 
dacă vreţi să ştiţi, nu avea vedere spre litoral — şi un bar 
cu aparenţă demodată. Eram nevoită să-i dau dreptate: 
Bolinas nu părea să-ţi inspire mare lucru.

însă plaja de alături era superbă. Ne-am scos pantofii 
şi ne-am aşezat pe nisip, privind apele albastre ale oceanu
lui şi simţind căldura soarelui pe umeri. Copii bronzaţi, 
pe jumătate sălbatici, alergau în jurul nostru, aruncând cu 
pietre în pescăruşi. Robinson a început să scormonească 
nisipul cu degetele de la picioare şi, nu o dată, l-am sur
prins privindu-mă, cu o expresie indescifrabilă pe faţă.
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— Ş i... la ce te gândeşti? l-am întrebat, într-un târziu, 
sperând că n-o să sesizeze uşoara tentă de nelinişte din 
întrebarea mea.

— La un corn dog, mi-a răspuns Robinson fără să ezite 
vreo clipă.

Uneori, îmi venea pur şi simplu să-l omor.
Putea să se fi gândit la mine, la noi, însă în loc de asta 

se gândea la crenvurşti îmbrăcaţi în aluat de mălai.
Am intrat degrabă în Smiley's Schooner Saloon şi 

Robinson s-a îndreptat spre bar de parcă ar fi fost tej
gheaua lui Ernie.

— Bună ziua, domnule, a zis. Două beri Rainier, vă 
rog, şi două porţii de corn dog.

Vă jur că Robinson, dac-ar fi să-şi aleagă ultima masă 
din viaţa lui, ar spune că vrea corn dog, cartofi prăjiţi şi o 
Twinkie1 bine prăjită.

—  Actele? s-a interesat barmanul.
Robinson şi-a scos portofelul. Privirea barmanului s-a 

plimbat fulgerător de la permisul de conducere fals al lui 
Robinson la chipul lui şi înapoi.

—  O K ... Ncd Dixon, a rostit, după care s-a întors spre 
mine.

. Am ridicat din umeri.
—  Eu nu conduceam, ştiţi, aşa că mi-am lăsat permi

sul în...
Barmanul şi-a încrucişat braţele cărnoase pe piept

1 Prăjiturele foarte populare în America, de formă paraleli
pipedică alungită, cu învelişul crocant şi interiorul cremos.
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—  Auziţi, copii, ce-ar fi să treceţi voi strada şi să vă 
luaţi câte-un cornet frumos de îngheţată de la cafenea?

—  D e fapt, eu am intoleranţă la lactoză..., a început 
Robinson, însă l-am întrerupt.

—  Aha, înţelegi am exclamat, pe un ton care mi-a ieşit 
surprinzător de aprig. Avem voie să luptăm în Afganistan, 
dar n-avem voie să bem  o bere şi să privim apusul?

M-am apucat cu mâinile de marginea barului şi m-am 
aplecat în faţă, ostilitatea revărsându-se în valuri din 
mine. Habar n-aveam de unde-mi venea, dar chiar sim
ţeam că-mi face bine să mă enervez pe cineva. Pe cineva 
care să nu conteze, pe cineva cu care n-o să mă mai întâl
nesc niciodată.

Probabil c-aş fi urlat în continuare, însă Robinson m-a 
tras afară. După care s-a îndoit de mijloc, practic sufo- 
cându-se de râs.

—  Să luptăm în Afganistan? a gâfâit el. Noi?
—  Aşa mi-a venit, i-am răspuns, încă neştiind precis 

ce mă apucase.
Am  început şi eu să chicotesc, un pic.
—  Ţie nici măcar nu-ţi place berea, a zis Robinson, 

ştergându-se la ochi.
—  Era o problemă de principiu. Mulţi oameni mor în 

Afganistan înainte de a li se permite să-şi cumpere un bax 
de bere1.

1 în majoritatea statelor americane, consumul băuturilor 
alcoolice nu este permis decât după împlinirea vârstei de 21 de 
ani. In schimb, la 18 ani, tinerii americani sunt consideraţi 
majori şi pot fi încorporaţi în armată, inclusiv trimişi pe front
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— Mulţi oameni mor în fiecare zi, Axi. Şi nu-şi varsă 
nervii pe barmanii din orăşele ascunse pe tema legilor 
nedrepte privitoare Ia consumul de alcool. Abia aştept să 
văd ce-o să-ţi mai trăsnească prin minte data viitoare, 
mi-a zis, încă râzând de izbucnirea mea în timp ce mergea 
înainte.

Tonul lui uşuratic m-a făcut să mă opresc brusc în mij
locul trotuarului. Mda, oamenii chiar mor în fiecare zi. Unii 
oameni, precum Carole Ann, mor încă înainte de a învăţa 
să-şi lege şireturile. Alţii mor înainte de a absolvi liceul.

Ce naiba, oricare dintre noi ar putea să moară în expe
diţia asta nebunească.

Şi ra-am gândit că ar fi atâtea lucruri mai importante 
de făcut decât cumpărarea unei beri, înainte să se-ntâm- 
ple una ca asta. M-am grăbit să-l prind din urmă pe 
Robinson, care tocmai dădea colţul spre locul în care 
lăsase motocicleta, pe un loc liber al parcării din spatele 
cârciumii. Acum, însă, am nimerit peste un bărbat îmbră
cat în geacă şi pantaloni din piele, care stătea chiar lângă 
ea şi o privea lung... şi mult prea îndeaproape pentru 
liniştea mea.

—  Frumoasă motocicletă, ne-a zis omul. Un văr de-al 
meu din Oregon are una exact la fel.

Mi-am simţit plămânii ca două foaie pe care tocmai le 
comprimase cineva. Am făcut un pas înapoi. Nu cumva 
era cazul să fugim?

însă Robinson nici n-a clipit.
—  Aveţi un var cu gusturi alese, a răspuns, apoi a 

aruncat o privire spre motocicleta din spatele Tipului în
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Piele. Aha, mergeţi pe un Fat Boy1, mai nou? îmi plac 
mult şi astea, d a ' fata mea le preferă pc-alea mai mari.

Vocea lui căpătase un accent uşor tărăgănat, ca şi cum 
el şi Tipul în Piele ar fi fost doi amici care se întâlneau să 
vorbească despre un model de Harley.

Tipul în Piele continua încă să-l măsoare cu privirea 
pe Robinson, care era mai înalt, însă cu vreo cincizeci de 
kilograme mai uşor. în ce mă priveşte, eu încă mă gân
deam dacă s-o rup la fugă... şi la faptul că Robinson mă 
numise fata lui. Sunase... interesant. Dar chiar crezuse în 
ceea ce spune sau nu era decât ceva care făcea parte din 
rolul jucat?

—  Happy bour e pe terminate, să ştiţi, i-a zis Robin
son.

Tipul în Piele l-a mai privit o ultimă dată lung, apoi a 
clătinat din cap şi a intrat în local.

Eu deja mă scotoceam după pix şi hârtie.
Vă mulţumim mult pentru că ne-aţi lăsat să mergem pe 

motocicleta dumneavoastră, am scris. Să ştiţi că am avut 
foarte mare grijă de ea. Noi i-am zis Charley.

Robinson citea peste umărul meu.
—  Când i-am zis aşa? s-a mirat.
— Chiar acum, i-am răspuns. Charley, de la Harley.
Ne cerem scuze pentru că nu v-am întrebat dacă putem

s-o luăm cu împrumut, dar să fiţi sigur că motocicleta dum
neavoastră a fost întrebuinţată numai în folosul binelui. Ai 
dumneavoastră, FC & Derbedeul.

1 Model de motocicletă mai uşoară produsă de compania 
Harley-Davidson.
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Am vârât biletul în ghidon.
—  Hai. E vremea să găsim alt mijloc de transport, 

i-am zis lui Robinson, pe un ton de parcă aş fi furat maşini 
de când mă ştiam.

Numai că în tot centrul orăşelului Bolinas nu erau 
decât vreo cinci maşini.

—  Asta, am zis, arătând spre un Pontiac argintiu.
Robinson a dat aprobator din cap.
—  Plicticoasă de moarte, a comentat. Dar practică.
Deja simţeam cum încep furnicăturile în braţe şi-n

picioare. Robinson a privit repede în jur, după care s-a 
urcat. M-am aruncat şi eu pe scaunul din dreapta, mulţu- 
mindu-i în gând proprietarului pentru că-şi lăsase portie
rele descuiate.

Robinson şi-a scos din rucsac o mică bormaşină pe 
baterii şi a îndreptat-o spre gaura cheii de contact. Am 
urmărit cu privirea sclipitoarele fărâme de metal care 
zburau până pe scaun.

Şi-a luat o bormaşină cu el? m-am mirat în sinea mea.
Un surfer încărunţit privea drept spre noi. I-am zâm

bit şi i-am făcut un semn de salut cu mâna.
—  Grăbeşte-te, am şuierat spre Robinson.
El şi-a scos la iveală şurubelniţa şi a introdus-o în ori

ficiul sfârtecat.
—  Numai un minut, mi-a răspuns.
Furnicăturile adrenalinei deveneau tot mai intense.

Dureroase chiar.
—  A trebuit să sparg siguranţele încuietorii, mi-a 

explicat el.
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De parcă m-ar fi şi interesat! Eu nu-mi doream decât 
să pornească motorul. Am inspirat precipitat. Dintr-un 
moment în altul, aveam să ieşim în goană din oraş şi totul 
urma să revină la normalitate... la noua mea normalitate, 
adică.

Tocmai atunci s-a întâmplat să iasă două persoane din 
cafenea... şi să pornească spre Pontiacul lor argintiu. 
I-am întâlnit privirea femeii şi am văzut cum îi pică falca. 
Bărbatul a început să fugă.

—  Hei, a strigat. Hei!
Braţele i-au zburat înainte şi doar câţiva centimetri îl 

mai despărţeau de noi, când motorul a prins deodată 
viaţă. Robinson a demarat imediat în marşarier şi ne-am 
repezit pe stradă, de-a-ndăratelea. în câteva clipe, zburam 
afară din oraş, cu optzeci la oră pe o porţiune unde se cir
cula cu patruzeci.

—  O să-mi fie dor de Charley, am zis, în timp ce inima 
îmi bătea cu putere.

Robinson a făcut un semn de încuviinţare din cap.
—  Şi mie.
—  Dar nu şi de Bolinas, am adăugat.
— Asta a fost ideea ta, mi-a amintit Robinson, zâm

bind cu superioritate.
Am ridicat din umeri şi am lăsat să-mi iasă un adânc 

suspin de uşurare. Soarele strălucea cu un purpuriu aprins 
deasupra albastrului oceanului, ajutându-mă să mă liniş
tesc în timp ce-1 priveam cum alunecă din ce în ce mai jos 
şi apoi dispare înainte chiar ca pulsul meu să revină la 
normal.

Uimitor cât de efemeră poate fi frumuseţea.



Am trecut pe podul Golden Gate In  noaptea aia, 
plutind peste întunecatul G olf San Francisco, spre străzi
le înguste din Presidio. Din moment ce automobilul ne 
oferea un acoperiş solid deasupra capetelor —  şi din m o
ment ce se pare că poliţiştii încruntă din sprâncene în faţa 
ideii de camping urban — , ne-am hotărât să ne petrecem 
noaptea în Pontiac.

Eu m-am ghemuit pe bancheta din spate, iar Robinson 
s-a pliat, cu dificultate, pe scaunele din faţă. Nu se mai 
punea problema să ne atingem (sau, după caz, să nu ne 
atingem) cu toată tapiţeria aia între noi. O minusculă parte 
din mine s-a simţit uşurată, dar partea cea mai mare tânjea 
după cortul atât-de-intim-şi-dătător-de-claustrofobie.

Asta a fost revelaţia nopţii pentru mine: eram capabilă 
să-i simt lipsa lui Robinson chiar şi când se găsea la mai 
puţin de o jumătate de metru de mine.

începeam să-mi dezvolt o teorie privitoare la a simţi 
lipsa lucrurilor, în general. Totul începuse când îl aban
donaserăm pe Charley de Ia Harley, şi nu încetasem să 
mă gândesc la asta pe toată durata drumului. Dacă aş
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exersa să simt lipsa lucrurilor mărunte — cum ar fi 
huruitul motocicletei în mers, sau uşorul murmur al tatei 
când vorbeşte în somn, sau, cum era acum, dormitul in 
imediata apropiere a lui Robinson —  poate că aş ajunge 
să mă obişnuiesc să-mi lipsească tot felul de lucruri. Iar 
ulterior, când ar veni vremea să simt lipsa a ceva cu adevă
rat important, poate c-aş reuşi să supravieţuiesc.

Am ascultat muzică Ia radio o vreme, Robinson fredo
nând odată cu artiştii, iar eu, ţinându-mi închisă gura 
afonă, până când ne-a furat somnul. Dimineaţa, ceaţa 
revărsată dinspre golf făcea neclară lumina becurilor de 
pe stâlpii stradali, învăluindu-Ie în delicate aureole porto
calii. M-am zgâit dincolo de spătarul scaunului, spre 
membrele încurcate ale lui Robinson.

—  Bună dimineaţa, soare, am intonat, iar el a deschis 
un singur ochi şi mi-a arătat degetul mijlociu.

Nu toată lumea e matinală din fire.
—  Vreau să-ţi fac cunoştinţă cu cineva, i-am zis.
—  Acum? s-a mirat Robinson, însă eu doar i-am întins 

pantofii.
O singură carte reuşisem să-l fac pe Robinson să citească 

în decursul ultimelor şase luni. Drumul întortocheat e un 
roman autobiografic despre copilăria unei fete cu un tată 
alcoolic (aici aş putea să mă identific bine de tot) şi o mamă 
fosta regină a frumuseţii (idem) într-un orăşel mic din 
sudul Oregonului. Autoarea, pe numele ei Matthea North, 
aş fi putut să fiu şi eu, poate de-aia mi s-a părut atât de fas
cinantă povestea ei. Acum vreo doi ani, i-am scris o scri
soare, ca fan al ei. Ea mi-a răspuns şi astfel s-a născut — cred 
că putem s-o numim aşa —  o prietenie epistolară.
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(Epistolar: un cuvânt pe care n-o să-l întrebuinţez de 
faţă cu Robinson.)

Trebuie să vii odată în vizită la mine, îmi scrisese 
Matthea. O să  bem ceai şi-o să  cugetăm la nestatornicia iubi
rii, la secretele existenţei, la misterele universului...

Dacă e să existe vreodată m om entul pentru o astfel de 
conversaţie, atunci chiar acum  ar fi.

C asa în care locuia M atthea se afla pe N ob Hill, în 
capătul de sus al unei străzi inimaginabil de abrupte. Am  
sunat la uşă şi am  aşteptat, emoţionată, pe verandă. 
Robinson nici măcar nu ştia ce căutăm acolo, iar eu am 
refuzat să-i spun. D acă vreţi să-mi ştiţi părerea, în viaţa 
cuiva nu sunt niciodată suficient de multe surprize plă
cute. Ziua de naştere, C răciunul... înseam nă doar două 
repere din an care pot fi puse la socoteală.

Cu toate astea, când s-a deschis uşa, am fost chiar mai 
surprinsă şi decât Robinson. D in m om ent ce eu şi 
Matthea N orth aveam atât de multe în com un în privinţa 
copilăriei, probabil îmi închipuisem  că ea ar arăta ca o 
variantă ceva m ai vârstnică a  m ea: suplă, de înălţime 
medie, cu buzele cărnoase şi ochii mari ai unei mame 
fostă regină a frumuseţii, care s-a diluat cumva în ceva 
mai puţin remarcabil.

Matthea arăta ca Bilbo Baggins1. în costum gitan. Sub 
un metru cincizeci, îm popoţonată cu tot felul de eşarfe şi 
coliere, a trebuit să se  întindă în sus ca să-mi strângă mâna.

1 Protagonistul romanului din 1937 al scriitorului englez 
J.R.R. Tolkien, Hobbitul, şi personaj secundar în seria Stăpânul 
inelelor.
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— Tu trebuie că eşti Axi, mi-a zis.
Ochii ei verzi, adânciţi în orbite deasupra obrajilor 

rumeni, au sclipit vesel spre mine. Mi-am înghiţit nodul 
din gât.

—  Da! am răspuns, cu vioiciune. Robinson, ţi-o pre
zint p e ... unica şi irepetabila Matthea North.

Robinson şi-a întors privirea spre ea şi i-a oferit zâm
betul lui larg, superb.

—  Hei, tu ai scris cartea a ia .. aia despre un oraş chiar 
mai naşpa ca al nostru!

Dacă l-o fi descumpănit vestimentaţia ei, nu ştiu, cert 
e că n-a arătat-o.

Matthea a râs. Femeile mai în vârstă îl adoră pe Robin
son.

Am urmat-o prin întunericul casei ei, şi deja trăncă
nea despre cum Mark Twain n-a zis niciodată că iama cea 
mai friguroasă pe care ar fi petrecut-o vreodată ar fi fost o 
vară în San Francisco, dar ar fi fost cazul, fiindcă azi e un 
frig totalmente arctic; despre cum s-a amplificat de-a lun
gul deceniilor ciripitul păsărilor, de a ajuns să concureze 
cu zgomotele traficului, şi nu-i aşa că rândunelele alea 
de-afară sunt de-a dreptul asurzitoare; despre cum a găsit 
un răvaş rău prevestitor în prăjiturică de la Lucky Feng, 
dar apropo, ştiaţi că japonezii au fost de fapt cei care au 
inventat prăjiturelele cu răvaşe care ghicesc norocul?

Ne-a invitat printr-un gest să ne aşezăm pe o canapea 
în stil victorian, cam prăfuită.

— Mi-a plăcut mult nuvela ta despre magazinul ăla 
vechi de delicatese, Axi, mi-a zis, cea despre fata şi băiatul
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care erau cei mai buni prieteni, dar poate şi ceva mai 
mult...

— O, da, mersi, m-am grăbit să zic, nevrând s-o între
rup, dar simţind nevoia s-o fac.

Robinson a tuşit uşor. Puteam, practic, să-l aud gân
dind: Tu ai scris despre localul lui Ernie? Şi despre noi?

Nu i-am acordat atenţie. Evident că scrisesem despre 
el. Era cel mai bun prieten al meu, nu? Cel care mă cunoş
tea ca nimeni altul. Cel la care mă gândeam în aproxima
tiv 75 la sută din perioada de trezie, dacă nu şi mai mult.

— Mersi pentru că ne-ai invitat să trecem pe-aici, 
i-am zis. Voiam neapărat să te cunoască şi Robinson. 
Niciodată nu l-am putut convinge să termine vreo carte, 
şi totuşi pe-a ta a citit-o într-o singură noapte.

— M-a ajutat... să înţeleg mai bine, a declarat Robin
son, privindu-mă ostentativ.

Matthea a râs din nou.
— Axi şi cu mine avem anumite elemente comune în 

privinţa trecutului, nu-i aşa? Num ai că Axi e mult mai 
inteligentă decât eram eu la vârsta ei.

— E mai leneşă, a afirmat Robinson. Asta e sigur.
I-am ars un şut în fluierul piciorului... uşor.
Matthea a scos la iveală o carafă cu ceai rece şi o  farfu

rie cu prăjitură cu lămâie, iar Robinson s-a servit cu două 
felii.

— Şi, cum merge cu scrisul, Axi? s-a interesat Matthea.
— Hm, nu prea merge deloc în ultima vreme, am 

mărturisit, întinzând la rândul meu mâna după o bucată 
de prăjitură. Te rog, spune-mi că există vreun secret ca să 
te ţii de scris. Să nu renunţi. Să crezi în tine. Chestii de
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genul ăsta, am zis, străduindu-mă să nu mi se audă dispe
rarea în voce.

Matthea a oftat şi s-a apucat să-şi împletească franjurii 
de la eşarfa.

—  Draga mea, nu există vreun secret universal. Există 
doar secretul pe care şi-l descoperă singur fiecare scriitor 
în parte. Drumul spre înainte.

Mi-am simţit umerii pleoştindu-se. Sigur că da. Nu 
există lucruri de genul panaceelor universale. Cine nu 
ştie asta?

—  Ştiai că regii europeni obişnuiau să ceară ca inimile să 
le fie îngropate separat de trupuri? m-a întrebat Matthea.

—  Ă ăă... nu, am răspuns, şi l-am văzut pe Robinson 
ridicând din sprâncene, cu acel zâmbet abia schiţat pe 
care-1 adoram.

Era clar că se simţea amuzat de bizarul meu mentor 
într-ale scrisului.

— Era un mod de a-şi oferi inima, la propriu şi la figu
rat, ţării lor. Pentru totdeauna, a adăugat Matthea, oftând. 
O practică macabră, dacă vrei să-mi ştii părerea. Dar îmi 
place ca metaforă. îi dăruieşti ţării tale — adică, în cazul 
nostru, poveştii pe care o scrii —  propria inimă.

—  A, am zis. OK.
N u mă mai miram că n-am scris până acum Marele 

Roman American. Inima îmi era încă ferm plantată in 
piept. Nu?

—  Ai răbdare, m-a povăţuit Matthea, cu blândeţe. 
Continuă să scrii, dar continuă şi să visezi, în acelaşi timp. 
Aminteşte-ţi că inspiraţia l-a lovit pe strălucitul matema
tician Arhimede în timp ce era în cadă.
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Iar pe strălucitul fizician Richard Feynman, inspiraţia 
t-a lovit în timp ce era intr-un club de striptease, am comple
tat-o în gând. (Poate c-o să pic eu la Fizica pentru avan
saţi, dar tot am învăţat câte ceva.)

In mare măsură, cam tot aşa a decurs şi restul conver
saţiei. N-am mai cugetat la imprevizibilitatea iubirii, sau 
la misterele universului, dar, din moment ce am atins toate 
subiectele, începând de la inimile mumificate ale regilor 
europeni şi încheind cu teoria lui Einstein, potrivit căreia 
creativitatea e mult mai importantă decât cunoaşterea, 
am simţit că mi-am petrecut timpul cu folos.

Totuşi, după cea de-a patra bucată de prăjitură cu 
lămâie, Robinson şi-a cerut scuze, spunând că are nevoie 
de puţin aer curat. I-am urmărit cu privirea spinarea înde- 
părtându-se, cu o vagă senzaţie de stânjeneală. Trupul mi 
s-a cutremurat intr-un frison involuntar, iar Matthea mi-a 
adresat o privire pătrunzătoare. Ne-am continuat sporo
văială, dar mai târziu, când să plecăm, ea mi-a pus o mână 
pe umăr.

— Te simţi bine? m-a întrebat.
Pentru o fracţiune de secundă, am fost tentată sâ-i 

mărturisesc totul. Adevăratul motiv pentru care făceam 
ceea ce făceam, eu şi Robinson, un motiv pe care n-am 
vrut să-l recunosc nici faţă de mine însămi în tot acest 
timp. în realitate, nu avea nimic de-a face cu dorinţa de a 
evada din viaţa mea plictisitoare din Klamath Falls. însă 
ei n-am putut să i-1 spun.

— Perfect, am răspuns.
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—  Dar prietenul tău? a insistat, încordându-şi privi
rea spre Robinson, care stătea rezemat de maşină, cu 
ochii îndreptaţi la vale, în direcţia golfului.

L-am  văzut ridicându-şi braţele, aproape dând impre
sia că ar vrea să se înfăşoare cu ele, ca şi cum i-ar fi fost 
frig. Sau de parcă, pentru o clipă, ar fi simţit nevoia să se 
liniştească în privinţa a ceva.

—  Şi el, tot perfect, am repetat.
De ce minţi, Axi?
Matthea a cules o floare galbenă de pe unul dintre 

lujerii care-i încadrau intrarea în casă şi mi-a îndesat-o 
după ureche.

—  Dăruieşte-i inima ta poveştii pe care o scrii, m-a 
sfătuit încă o dată.

Sfatul ei părea să fie destul de înţelept. Numai că, pri- 
vindu-1 pe Robinson, am ştiut că deja inima îmi era dăru
ită pentru altceva... pentru altcineva.



Dacă n-aş fi ştiut că e imposibil din punct de 
vedere medical, aş fi zis că Robinson s-a născut cu o cheie 
franceză în mână. Sau că, pe când era mic, a supt dintr-o 
bujie în loc de suzetă.

Gena asta de mecanic auto a fost motivul pentru care 
l-am dus în Torrance, California, în continuarea călăto
riei noastre: pentru că, în mod cert, nu e un loc pe care 
să-l prefer eu. în Torrance se cresc piloţii pentru cursele 
NASCAR şi luptătorii In cuşcă semiprofesionişti. (îh !) 
Există acolo un circuit pentru curse, un uriaş salon auto, 
precum şi vreo cinci sute de magazine care comerciali
zează piese auto.

Cu alte cuvinte, pentru unul ca Robinson, e Tărâmul 
Făgăduinţei. Genul de locpe care trebuia —  merita —  să-l 
cunoască.

In după-amiaza următoare, când am oprit în parcarea 
circuitului pentru curse Cal-Am, Robinson a inspirat 
brusc şi mi-a oferit zâmbetul lui şiret, perfect.

— Axi Moore, mi-a zis, eşti persoana cea mai grozavă 
din câte am cunoscut vreodată.
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—  Stai să vezi, i-am răspuns, zâmbfnd şi eu.
L-am condus pe lângă intrarea cu atriumul din sticlă, 

spre o uşă laterală proptită deschisă cu un exemplar din 
Car and Driver făcut sul.

Brad Sewell ne aştepta la boxe.
—  Alexandra, a exclamat, înaintând spre mine şi 

îmbrăţişându-mă mai să-mi rupă oasele. De când nu 
te-am mai văzut, puştoaico!

Am observat clar că Robinson ar fi vrut să ştie de unde 
mă cunosc eu cu individul ăsta vânjos, cu un tatuaj Dale 
Earnhardt1. Totuşi, eu am spus doar:

—  Robinson, ţi-1 prezint pe Brad. Brad, el e Robin
son, prietenul meu.

—  'Pare bine să te cunosc, a zis Brad. Dă-mi voie să te 
iniţiez în câteva chestii, după care o să te urcăm la volan.

Abia atunci a fost momentul în care a înţeles Robinson 
pentru ce-1 adusesem acolo şi mi-a dat impresia că ar putea 
fi cuprins de o combustie spontană de atâta surescitare.

—  E ca în Say Anything1, mi-a şoptit, întorcându-se 
spre mine.

Vâzuserăm de o sută de ori filmul ăsta vechi. Una din
tre cele mai grozave secvenţe este când personajul princi
pal masculin îşi duce partenera, una dintre Frumoasele

1 Numele purtat de doi piloţi de curse americani, Ralph 
Dale Earnhardt, Sr. (1951-2001) şi Ralph Dale Earnhardt, Jc 
(n. 1974), ca şi de echipa de curse fondată şi patronată de el

2 Comedie romantică americană din anul 1989, regizată de 
Cameron Crowe şi avându-i ca protagonişti pe John Cusackşi 
Ione Skye.
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Lumii, cam fără voia ei, într-un muzeu de artă, după ter
minarea orelor de vizită. O face pentru că e prieten cu 
paznicul muzeului şi fiindcă a agăţat, într-una dintre gale
rii, un tablou înfăţişând-o pe Frumoasa Fată.

Astăzi era momentul meu de muzeu pentru Robin- 
son, dar unul şi mai şi. II mituisem pe Brad cu o parte 
zdravănă din economiile mele şi jucasem  cu neruşinare 
cartea cu „te-am cunoscut când erau surorile noastre 
internate în pavilionul canceroşilor” .

Brad s-a apucat să-i îndruge verzi şi uscate lui Robin- 
son, ceva despre „şerpuirea iniţială” şi „punctul culmi
nant al virajului” şi „ralantiul neutru la colţ” . Robinson, 
însă, a tot încuviinţat, încrezător, apoi s-a strecurat într-un 
costum N om ex ignifug, după care Brad i-a potrivit o 
cască dotată cu echipament de comunicaţie prin radio şi 
i-a fixat un fel de harnaşament de siguranţă alcătuit din 
cinci curele.

—  Orice prost poa’ să bage viteză pe liniile drepte; 
virajele sunt cele care te fac pilot de curse, mi-a zis Brad, 
peste umăr.

—  A, sigur că da, am răspuns.
De parcă aş fi ştiut ce spune el acolo ... eu nu eram în 

stare să conduc nici măcar până la băcănie.
Robinson a început să ambaleze motorul, după care a 

ieşit de la boxe. L a început, n-a mers prea repede, dar pro
babil că după o vreme s-a lăsat luat de val, fiindcă motorul 
a început să urle mai tare şi maşina s-a transformat într-un 
fulger verde neclar, care zbura pe lângă noi iar şi iar.

—  Şi, ce-ţi m ai face surioara mai mică? l-am întrebat 
pe Brad.
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—  E în remisiune. De doi ani, deja.
—  Fantastic, am exclamat.
lizzie Sewell fusese chiar foarte drăguţă cu Caroîe 

Ann. Lizzie, se pare, se număra printre cele norocoase.
—  Dar tu? s-a interesat Brad, iar eu m-am prefăcut că 

rm-I aud.
Spre norocul meu, chiar în momentul acela maşina de 

un verde aprins s-a oprit, scrâşnind din cauciucuri, pe 
pistă în dreptul boxelor, iar Robinson a deschis portiera,

— Axi, trebuie să te urci şi tu! a urlat spre mine.
Mi-am întors privirea spre Brad, sperând să-mi spună 

că tocmai rămăsese fără căşti, sau că, ştii, cealaltă centură 
de siguranţă e stricată.

—  £  acolo un costum care ţi se potriveşte, mi-a zis eL
Şi iată cum m-am pomenit stând pe scaunul din

dreapta a unui Chevy transformat pentru curse, echipată 
ca Danica Patrick1 şi tremurând surescitată.

—  Pe locuri, fiţi gata, start! a zbierat Robinson şi am 
demarat pe pistă, atingând suta la oră cam într-o milise- 
cundi.

Forţa gravitaţională m-a lipit de spătarul scaunului, 
iar năucitorul, zguduitorul urlet al motorului aproape 
mi-a spart timpanele. Puteam să simt zgomotul în aceeaşi 
măsură în care-1 auzeam. îmi vibra în piept şi-mi scutura 
măruntaiele în profunzime.

Nu m-am putut stăpâni: am scos un ţipăt, de bucurie 
şi de groază.

i Danica Sue Patrick (n. 1982), singura femeie pilot de 
carse care a reuşit sâ câştige un Grand Prix din Indy Car Serie*, 
In 2008, in japonia.
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M-am oprit, totuşi, fiindcă nici măcar eu nu puteam 
să mă aud. După care am mai tras o serie de ţipete.

Ne îndreptam spre primul viraj şi am remarcat gardul 
înalt din plasă de sânnă care se arcuia în interior spre 
pistă. Cumva, mi-am dat seama —  chiar dacă eram total 
incapabilă de o gândire superioară, de lucruri atât de abs
tracte cum sunt cuvintele —  că gardul avea rolul de a 
împiedica bucăţile din corpurile noastre să se împrăştie 
peste tribune în cazul unui accident.

Maşina avea, în loc de geamuri, o plasă groasă, aşa că 
tot curentul năvălea înăuntru, fierbinte şi m irosind a 
asfalt şi a benzină. Nu puteam să văd cât de repede înain
tam şi nici nu voiam să ştiu.

Am luat virajul, înclinaţi într-o parte, cu m otorul 
ţipând strident.

Când am intrat pe linia dreaptă şi Robinson a apăsat 
cu putere pe acceleraţie, dintr-odată câmpul m eu vizual a 
părut că se îngustează. Era de parcă aş fi privit printr-un 
tunel. Totul de-o parte şi de cealaltă a m ea s-a înceţoşat şi 
s-a estompat, şi nu mai conta nimic, decât spaţiul aerian 
din faţa noastră şi viteza fulgerătoare cu care aveam să-l 
străpungem.

Trupul îmi era de-a dreptul pârjolit de frică şi de fericire 
şi de incredibila senzaţie de a fi total vie într-un astfel de 
moment. Acum, nu mai eram Alexandrajane M oore: eram 
o supernovă legată cu centuri de un scaun tip scoică.

Hai, hai, hai! am  strigat în gând, înnebunită. Pentru că 
ţipetele, la urma urmei, erau inutile.

Am mai parcurs trei tururi cu o viteză care o spulbera 
pe cea a sunetului, iar când, în fine, am încetinit, m-am
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întors spre R obinson  şi 1-am priv it cu  och ii m ari şi, fără 

îndoială, părând cuprinşi de nebunie.

— O, Doamne, am exclamat, scoţându-mi casca şi 
scuturându-mi părul scăldat de transpiraţie. O, Doamne!

Robinson a izbucnit în hohote demente. Brad s-a 
apropiat de noi şi ne-a întrebat:

— Ei, cum îi treaba?
Robinson a avut nevoie de câteva secunde până să-i 

răspundă, probabil fiind nevoit să aştepte încetarea vibra
ţiilor din creier.

— S-ar putea să fi fost cea mai grozavă distracţie din 
viaţa mea, a răspuns apoi.

Am început să râd ca o idioată, căci exact pentru asta 
veniserăm, asta voisem să-i dăruiesc.

Cârpe diem. Pentru că, în ziua de azi, la urma urmei, 
era tot ce ştiam că ne-a mai rămas.



iz

— Stau pe Tom Cruise, a urlat Robinson. Fă-mi o 
poză!

— Stai pe steaua lui, Derbedeule, l-am corectat eu.
Dar i-am făcut poza chiar şi-aşa: Robinson, cu ochii 

lui negri, frumos ca un star de cinema, îmbrăcat ca un 
hipster tăietor de lemne. Nici măcar în sudul Californiei 
nu se îndurase să renunţe la flanela lui.

Abia plecaserăm de pe circuitul de curse Cal-Am şi 
încă eram surescitaţi de pe urma experienţei. Hollywoo- 
dul era la o aruncătură de băţ de Torrance, pe 110, aşa că 
spre el ne-am îndreptat în continuare.

Bineînţeles că a trebuit să ne ducem direct pe Bulevar 
dul Celebrităţilor. în timp ce Robinson privea cu drag spre 
artiştii de stradă (cântăreţi ambulanţi, şarlatani şi indivizi 
îmbrăcaţi ca Iron Man sau Căpitanul Jack Sparrow), eu 
mă repezeam încoace şi-ncolo, fotografiind nume pe care 
le cunoşteam şi le adoram: Marilyn Monroe, Audrey Hep- 
bum, James D ean... şi, mă rog, DrewBarrymore şijenni- 
fer Aniston, fiindcă suntem în 2013, oameni buni, şi nu 
toate filmele bune sunt alb-negru.
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E o demenţă aici, a zis Robinson, ţopăind pe steaua 
Albei-ca-Zăpada. Uite, acum stau pe un basm.

—  „Am fost odată Albă-ca-Zăpada, dar m-a spulberat 
vântul”, am declamat, după care mi-am scos un şold în 
afară şi am făcut cu ochiul cât puteam de bine şi de sen
zual: ca Mae West, a cărei replică tocmai o furasem1.

Pe urmă m-am întors spre el şi, împreună, ne-am 
plimbat pe Highland Avenue, spre auriile Hollywood 
Hills şi giganticul, emblematicul indicator alb. Destinaţia 
noastră: Hotel Hollywood. Robinson nu ştia asta, totuşi, 
pentru că voiam să-i fac surprize în permanenţă. încânta
rea de pe chipul lui —  felul în care făcea ochii mari atunci 
când era dat pe spate de ceva —  era un lucru pe care 
voiam să-l văd cât mai mult timp posibil.

Faptul că aveam să fim numai noi doi, împreună, 
Intr-o cameră de hotel nu avea nimic de-a face cu hotărâ
rea mea.

(Nu mai râdeţi!)
Când m-a văzut îndreptându-mă cu paşi mari spre 

biroul de recepţie, Robinson m-a întrebat:
—  Oare avem bani destui pentru aşa ceva?
Nu eram sigură că aş putea să răspund afirmativ, dar 

nu avea importanţă.
— Spinarea mea nu mai suportă încă o noapte de dor

mit în maşină şi sigur n-o să stau în cort printre tipii ăia la 
bustul gol pe care i-am văzut prin parc,

(Dacă tot nu puteam să-i spun adevărul, atunci ăsta 
nu părea să fie un motiv suficient de întemeiat?)

1 Din filmul Im  No Angeî, apărut în 1933, în care Mae West 
îl are ca partener pe Cary Grant.
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— Mie tipul cu pitonul mi s-a părut drăguţ, a replicat 
Robinson în glumă. Dar, ştii ce, sunt total de acord cu plă
cerile pământeşti. O să avem room-service?

Am clătinat din cap.
— Bună încercare, am zis. Eşti mâna spartă. Prodig.
— Chiar n-am habar ce-or însemna cuvintele astea, a 

zis Robinson, dar ştiu că nu sunt eu ăla care a rezervat o 
cameră în hotelul ăsta scump.

Am urcat în tăcere în ascensorul tapetat cu oglinzi 
până la etajul al cincisprezecelea. Nu ne-am întâlnit privi
rile, nici direct, nici în vreo oglindă. Oare Robinson s-o fi 
simţit intimidat, aşa cum, dintr-odată, începusem să mă 
simt eu? N-aveam cum să ştiu, pentru că nu eram în stare 
să-l privesc.

Un minut mai târziu, deschideam uşa unei camere 
spaţioase colorate în crem, cu un uriaş televizor cu ecran 
plat, ferestre cât tot peretele, un mic spaţiu pentru şedere, 
şi un pat enorm, cât o barcă.

Am simţit cum îmi rămâne aerul în gât. Dormisem cu 
Robinson într-un cort, lipiţi unul de celălalt ca două lin
guri. în timp ce patul ăsta era atât de stupid de enorm, 
încât puteam să stăm unul într-o parte şi altul în cealaltă, 
fără să ne atingem câtuşi de puţin. Şi totuşi... dădea o 
senzaţie de mult mai mare intimitate.

M-am dus la chiuvetă, să-mi spăl faţa de zgura circui
tului de curse. în oglindă am văzut o fată pe care cu greu 
puteam s-o recunosc. în primul rând, avea o disperată 
nevoie de un duş. Iar în al doilea, arăta... mă rog, sălba
tică a fost termenul care mi-a venit în minte. în mod sigur
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nu semăna a conştiincioasă şi a disciplinată, epitete de 
genul celor cu care eram obişnuită.

I-am întâlnit privirea ochilor de un albastru pal şi t-am 
zâmbit uşor. Cine eşti? Ce vrei? am întrebat-o fără voce. Ea, 
insă, nu mi-a oferit decât surâsul acela teribil de straniu.

Când am ieşit din baie, Robinson era deja in pat, cu 
toate câ de-abia trecuse de opt. Avea pe el un străvechi 
tricou cu Bob Dyîan şi tot apăsa butoanele telecomenzii 
Televizorul era pornit, dar fără sonor.

—  Axi Moore, m-a întâmpinat, zâmbind, cu lumina 
albăstruie a ecranului pâlpâindu-i pe faţa atrăgătoare.

—  Robinson, i-am răspuns, cu un glas doar cu puţin 
mai tare decât o şoaptă.

—  Ce-ai vrea să faci acum? m-a întrebat.
Cât pe ce să explodez în hohote de râs. Asta ar fi între- 

barea care pune capac la toate, nu-i aşa?
Pe moment, am rămas acolo, prinsă între hol şi pat, 

intre teamă şi dorinţă. Pe de-o parte, voiam să mă scu
fund în Robinson. Să-mi strecor degetele prin părul Iul 
Sâ-i simt buzele pe gâtul meu. Să-i ţin pielea delicată lipită 
de a mea.

Dar deodată mi-a revenit în minte visul avut când am 
dormit printre arborii de sequoia: cum e posibil să existe 
ceva care să fie totodată perfect şi înspăimântător, în acelaşi 
timp munte şi prăpastie. Ce anume arfi potrivit de făcut?

— Hei, ia uite, a exclamat deodată Robinson, şi tonul 
i-a devenit vioi. E Motanul încălţat1!

1 Puss in Boots, film de animaţie din 2011, printre actorii 
care au dat voce personajelor fiind Antonio Banderas şi Salma 
Hayek.
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Şi, uite-aşa, tensiunea din aer s-a risipit brusc. Amân
doi adoram filmul ăsta, chiar dacă e doar pentru copii. Iar 
Robinson insista —  cred că la modul serios —  că Anto
nio Banderas face aici cel mai bun rol al lui.

Aşa că motanul pufos şi portocaliu, cu cizmele lui 
enorme şi accentul spaniol, mi-a alungat întrebările şi 
îndoielile pentru o altă zi. M-am strecurat în aşternuturi, 
alături de Robinson. Cearşafurile erau albe şi mătăsoase 
şi miroseau a înălbitor. Am tras aer adânc în piept şi m-am 
furişat repede chiar lângă el. După care mi-am pus capul 
pe umărul lui.

Robinson parcă a înţepenit. Am încremenit, la rândul 
meu. Inima mi s-a cuibărit în fundul pieptului, iar ochii 
mi s-au închis de ruşine. Să fi descifrat eu situaţia atât de 
greşit? Mi-am spus în sinea mea c-o să număr până la 
cinci, după care o să mă retrag până la cealaltă margine a 
enormului pat.

Dar tocmai atunci am simţit trupul lui Robinson miş- 
cându-se. S-a arcuit spre mine. Apoi s-a aplecat şi m-a 
sărutat pe creştetul capului. Pe sub pături, mâna lui a 
găsit-o pe-a mea. Degetele ni s-au împletit.

E suficient, mi-am zis. Asta e tot ce-mi trebuie.
Deocamdată.



În  dimineaţa următoare, la micul dejun, Robinson 
mi-a zis că are ceva să-mi mărturisească.

Eram în Starbucks, mâncând Sandvişuri Artizan pen
tru Micul Dejun cu Bacon şi Gouda, care, dacă vreţi să 
ştiţi, nu aveau în ele nimic artizanal. La masa de lângă noi, 
un Stormtrooper1 şi un Michael Jackson neconvingător 
sorbeau din stacanele de jumătate de litru de cafea nea
gră, înainte de a-şi lua în primire posturile pe Bulevardul 
Celebrităţilor.

—  Deşartă sacul, am zis, simţind o uşoară fluturare 
prin cutia toracică.

0  să spună că-i pare rău, c-ar f i  trebuit să mă sărute 
aseară.

—  Vreau să văd unde stă Bruce Willis, a zis Robinson, 
privindu-mă pe sub şuviţele bretonului, cu o înfăţişare 
numai foarte puţin ruşinată.

Mi-a venit să mă dau cu capul de masă. Oare de ce tot 
aşteptam vreo declaraţie mai profundă din partea Iui?

1 Soldat al armatei imperiale, principala forţă combatantă 
terestră a Imperiului Galactic, din seria Războiul Stelelor.
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Uneori^ mă face să mă întreb dacă specia umană a adoles
centului mascul n-o fi cumva total diferită de specia 
umană a adolescentului femelă. (Diferită, în sensul unei 
dezvoltări semnificativ mai slabe.)

Totuşi, călătoria asta era şi a lui, la fel cum era a mea, şi 
voiam să dau dovadă de sportivitate. Aşa că, după micul 
dejun, am făcut semn primului autocar turistic deschis 
care ne-a ieşit în cale. Ghidul ne-a promis c-o să ne ofere 
privelişti incredibile ale caselor de rămâi cu gura căscată ale 
vedetelor, şi o fereastră secretă spre vieţile lor de invidiat

Eu m-am gândit că s-ar putea să mă simt ca şi cum 
m-aş uita la cineva prin gaura cheii, însă Robinson nu-şi 
făcea astfel de griji.

—  Dacă nu vrei să se holbeze necunoscuţii la tine, 
atunci nu deveni celebru, a decretat el, deja înfrup- 
tându-se dintr-un baton de ciocolată pe care-1 şterpelise 
din rucsacul meu.

—  în cazul ăsta, bănuiesc că trebuie să-mi contraman
dez participarea la preselecţia pentru American Idol, am 
zis şi am început să cânt „I Will Always Love You”, un 
cântec greu pentru o cântăreaţă bună şi devastator pentru 
cineva ca mine.

Robinson a scos un ţipăt scurt şi şi-a astupat urechile.
Din moment ce ne cumpăraserăm bilete pentru Turul 

de Lux, nu ne-am grăbit, coborând dintr-un autocar, hoi
nărind, apoi sărind la loc în următorul. Am parcurs carti
erele comerciale Melrose şi Rodeo Drive; am trecut pe 
sub impunătorii palmieri de pe Sunset Strip; am văzut 
gropile de smoală din La Brea şi Muzeul auto Petersen
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(inclusiv o Galerie a Celebrităţilor Volanului, de care am 
crezut că n-o să-l mai dezlipesc niciodată pe Robinson).

Era dupâ-amiaza târziu când, în sfârşit, ne-am croit 
drum printre colinele din Bel Air.

— Ne apropiem, Axi, mi-a zis Robinson, zâmbind 
larg. Drăguţu' de Bruce o să ne invite la cină.

— Sigur, am replicat, zeflemitoare. După care o să ne 
luăm desertul acasă la Jennifer Aniston,

Robinson a părut ofensat.
— Sarcasmul nu te prinde, FC, mi-a atras atenţia, dar 

imediat zâmbetul lui irepresibil a sclipit din nou. Pun 
pariu că Jen face o crime brulee mortală. Probabil că face 
şi cafea bună, ceea ce e super, pentru că mie îmi place 
cafeaua la deserturile sofisticate.

Tonul lui era total şi cu desăvârşire sincer.
Oricât de nebunesc ar părea, adoram asta la Robin

son: cum era el capabil să creadă în ceva în care, în reali
tate, nu credea. Vi se pare că are vreo logică? El ştia ce 
anume ar vrea să fie adevărat, ce simţea că ar trebui să 
fie adevărat şi, pentru o anume perioadă de timp, prin 
puterea voinţei lui (sau a umorului, sau a stupidei lui spe
ranţe băieţeşti), era adevărat.

Să creadă în a crede. Robinson excela în privinţa asta.
— In stânga, veţi vedea casa care a fost proprietatea 

lui Arnold Schwarzenegger, a anunţat ghidul, întreru- 
pându-mi gândurile despre Robinson şi, fără îndoială, 
gândurile lui Robinson despre desert.

Robinson s-a aplecat mai aproape de mine şi mi-a 
şoptit cea mai celebră replică a lui Arnold: „O să mă
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— „Vino cu mine dacă vrei să mai trăieşti” , am repli
cat tot în şoaptă, citându-1 pe Arnold din Terminator 2.

—  Stai, că mai am una...
S-a plesnit peste frunte, neputând să şi-o amintească.
—  „Hasta la vista, baby" ? l-am întrebat, zâmbind 

satisfăcută de mine.
—  Naaa, şi o aveam pe limbă! a exclamat Robinson, 

după care s-a întins şi m-a gâdilat printre coaste, fâcân- 
du-mă să chiţăi.

Ghidul vorbea în continuare, dar noi nu-1 mai ascul
tam. Am trecut prin cartierele cu verdeaţă luxuriantă, 
zgâindu-ne dincolo de porţile din fier şi complicatele 
aranjamente vegetale, ca să zărim frânturi din enormele 
palate. Aerul mirosea a trandafiri ş i ... a bani.

Şoferul a încetinit în apropierea unui viraj mai strâns 
ca de obicei, iar apoi s-a oprit ca să lase să treacă un grup 
de ciclişti.

L-am apucat de mână pe Robinson.
—  Hai s-o ştergem.
S-a întors cu faţa spre mine, neînţelegând.
—  Pe lateral, i-am şoptit.
Şi, fiindcă tot nu-mi dădea impresia că s-ar fi prins, 

i-am dat brânci. Mi-am săltat un picior peste marginea 
laterală a autocarului deschis şi m-am lăsat să cad pe 
stradă.

Dacă vreunul dintre ceilalţi pasageri o fi observat, ori
cum n-a zis nimic. în clipa imediat următoare, Robinson 
a aterizat lângă mine, arătând total descumpănit Autoca
rul a pornit din nou şi s-a îndepărtat.
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—  Şi, care e acum strălucitul tău plan, Axi? m-a între
bat, cu mâinile în şolduri. Nu ştim unde locuieşte Bruce 
Willis şi probabil că suntem la cinşpe kilometri de hotelul 
nostru.

I-am răspuns doar printr-un zâmbet.
—  Vino după mine, i-am zis.
Şi l-am condus spre ceea ce văzusem: un afiş cu „de 

vânzare” şi o poartă lăsată deschisă.
—  O, maaaamă, a şoptit Robinson, semănând dintr-o- 

dată a cretin din K-Falls. Pe bune?
Am examinat strada cu privirea în lung şi-n lat. în afara 

unui grădinar singuratic, care stătea cu spatele spre noi, 
era cu desăvârşire pustie. Ne-am furişat pe alee, apoi pe 
lângă casa goală, spre grădinile din spate. Indiferent 
cine-o fi locuit în vila asta ornamentată în stil meditera
nean (preţ estimativ, pentru cine întreabă: pe puţin cinci, 
până la zece milioane), acum plecase, însă piscina era 
încă plină, cu apa limpede şi sclipitoare ca sticla, de un 
albastru ultramarin.

Soarele îşi continua coborârea, iar cerul căpătase 
nuanţa curmalelor japoneze. Robinson s-a întors spre 
mine.

—  F C ..., a început el.
Mi-am azvârlit braţele spre cer şi m-am răsucit în 

direcţia lui.
— Dacă asta nu ţi-a dovedit că nu mai sunt o FC, l-am 

întrebat, atunci ce-ar putea?
Robinson n-a răspuns nimic, însă mie deja îmi venise

o idee.
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Dintr-o singură mişcare fluidă, m-am dezbrăcat până 
la lenjeria intimă, mi-am azvârlit hainele grămadă şi am 
plonjat în piscină. M-am dus tocmai până la fund, după 
care am ţâşnit ca o rachetă la suprafaţă, într-o cascadă de 
picături sclipitoare.

—  Intră dacă ai curaj, i-am strigat lui Robinson. Der- 
bedeule.

A ezitat pentru o clipă, însă Robinson n-ar fi dat nici
odată înapoi din faţa unei provocări. Şi-a scos tricoul, 
lăsându-şi la vedere pieptul lat şi alb, abdomenul plat şi, 
mai jos, musculatura în formă de V. Nu-i mai văzusem 
niciodată o suprafaţă atât de mare de piele dezgolită şi 
delicateţea ei de fildeş mi s-a părut uluitoare.

Când l-am văzut pe buza piscinei, aproape gol, numai 
în boxeri, m-am dus cu gândul la David al lui Michelan- 
gelo. Nu pentru că Robinson ar fi avut un corp perfect de 
David (cu toate că arăta destul de drăguţ), ci fiindcă avea 
acea combinaţie de putere şi vulnerabilitate pe care i-o 
conferise Michelangelo sculpturii sale. Vedeţi, Michelan- 
gelo nu-1 înfăţişase pe David triumfător, aşa cum proce
daseră toţi ceilalţi sculptori. îl înfăţişase pe David înainte 
de lupta cu Goliat —  când David credea că e sortit piei- 
rii, dar tot se ducea la luptă.

Robinson a ridicat o mână, s-a prins cu două degete 
de nas şi n-a mai semănat nici pe departe cu un erou al 
Renaşterii.

—  Ghiulea, a urlat el, în cădere. A  ieşit la suprafaţă, 
scuipând apă. Aoleu, mamă, ce rece e!

—  Vrei să spui, revigorantă, l-am corectat, râzând.
Revitalizantâ.
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Robinson şi-a dat ochii peste cap spre mine.
— Tocilaro! încă mai pot să-ţi spun tocilară, nu-i aşa?
După care a pornit înot spre mine, zâmbind, şi şi-a

pus palmele pe umerii mei. Dintr-odată, am fost convinsă 
c-o să mă sărute. Era atât de aproape, şi degetele lui erau 
pe pielea mea, şi nu mai era nimic —  nimic —  între noi, 
în afară de apă (şi ceva lenjerie subţire, udă leoarcă).

A  mai înaintat cu un pas, dar deodată s-a oprit. A des
chis gura, de parcă ar fi dat să spună ceva. Apoi, însă, a 
dispărut sub apă, iar următorul lucru de care am fost con
ştientă e că m-a apucat şi m-a aruncat pe spate, în adânc, şi 
m-am trezit ţipând, icnind, râzând, în timp ce el spunea:

— Şşt, şşt, doar nu vrem să vină poliţia.
Am tot înotat, pe măsură ce se lăsa seara şi îndepărta

tele lumini ale caselor locuite începeau să pâlpâie printre 
copaci. Mi-am îndreptat privirea spre Robinson, care 
plutea pe spate la capătul cu apă mai puţin adâncă, şi 
m-am întrebat cum ar fi să locuiesc într-un castel ca alea.

Aş avea tot ce se poate cumpăra cu bani, însă n-ar fi 
acelaşi lucru cu a avea tot ce-mi doream. Nici pe departe.



/ V

Am avut noroc în seara aia. Nu numai că am scăpat 
de acuzaţiile de încălcare a proprietăţii, ci am şi fost duşi 
cu maşina acasă. Grădinarul de vizavi ne-a zărit ieşind, 
uzi şi tremurând, pe poartă şi s-a oferit să ne conducă el 
înapoi în oraş.

—  Estăs invadiendo, ne-a zis, zâmbind. ,-Si?1
Robinson a încuviinţat din cap.
—  Si, a răspuns el. Sotnos traviesos. Apoi, întorcân- 

du-se spre mine: Asta înseamnă „suntem obraznici” .
Eram înghesuită în el pe scaunul din faţă al camione

tei, încercând să-i caut căldura trupului prin straturile 
noastre de veşminte ude.

—  Vezi? Acum sub nicio formă nu poţi să-mi mai spui 
FC, i-am atras atenţia, cu o voce somnoroasă.

— Poate FR, a propus el. D e la Fată Rea.
Pleoapele îmi erau nespus de grele, şi deodată s-au

închis.
—  Sau FG. D e la Fată G hiveci..., am murmurat.
Şi, sinceră să fiu, a fost ultimul lucru de care-mi mai 

amintesc. Probabil că am adormit în camionetă, şi probabil

1 Aţi intrat fraudulos. Aşa-i? (în limba spaniolă in original)
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că Robinson m-a cărat in braţe până sus in cameră şi m-a 
intins in patul nostru comun. Poate că mi-o fi infoiat per
nele, poate chiar m-o fi sărutat. Dar, dac-o fi făcut-o, n-o să 
ştiu niciodată,

M-am trezit după vreo două ore şi l-am găsit fixân- 
du-mâ cu privirea.

—  înainte să plecăm, ar trebui să vedem de-adevâra- 
telea o vedetă, mi-a zis. Nu doar un simbol roz pe un tro
tuar sau casa în care locuieşte.

M-am cuibărit mai bine sub pături.
—  N-am putea să dăm drumul la televizor? Găseşti 

din belşug acolo.
—  Trebuie să vedem o vedetă în viaţa reală, a insistat 

Robinson.
D ar asta nu e viaţa reală, l-a contrazis vechea Axi 

Moore. Asta e o aventură nebunească. Şi, oricât ar f i  de gro
zavă, n-are cum să dureze.

Desigur, după cum ştiau atât vechea, cât şi noua Axi, 
nici viaţa reală nu trebuie neapărat să dureze.

Am scos capul de sub pături, dar apoi l-am vârât la loc. 
Robinson era la picioarele patului; deodată, a smuls păturile 
de pe mine. Am încercat să le ţin, însă el era prea puternic.

—  Ţî-ai luat vreo rochie drăguţă? m-a întrebat, ridi
când o sprânceană neagră spre mine.

Am pufnit.
— Fugarii nu-şi iau veşminte protocolare în bagaj.
— Atunci, pune-ţi ce ai, pentru c-o să ajungem pe 

covorul roşu.
Am bănuit că Robinson îşi bate joc de mine, dar ori

cum m-am ridicat şi am făcut un duş rapid, apoi mi-am
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îmbrăcat rochia petrecută Forever 21, pe care mi-o lua
sem pentru orice eventualitate. Mi-am dat şi cu puţin 
rimei şi o umbră de ruj.

Ochii i s-au luminat când m-a văzut ieşind din baie.
—  Te-ai dichisit frumos, Axi Moore, mi-a zis.
Era valabil şi pentru el. Cu o cămaşă din oxford uşor 

şifonată şi o pereche curată de blugi, arăta ca un model 
pentru o reclamă la Levi's 501.

M-a condus prin holul hotelului şi apoi afară, pe 
stradă, unde am sărit într-un taxi.

—  Acum e rândul meu să te surprind, mi-a zis, apoi 
mi-a acoperit ochii cu palma până când am oprit în faţa 
Muzeului Hammer1. Ta-da! a exclamat el.

în faţa noastră şerpuia un lung şir de limuzine negre. 
Un covor roşu era aşternut pe trotuar şi o grămadă de 
lume se vânzolea prin preajmă, iar pe un banner uriaş 
scria SPITALUL PEN TR U  CO PII LO S AN G ELES, 
ANIVERSAREA DE 125 DE ANI.

Am zărit cuvântul spital şi dintr-odată mi-am simţit 
stomacul de parcă ar fi fost plin de pietre.

—  Ce-i asta? l-am întrebat.
—  Un bal caritabil, m-a informat, voios, Robinson. O 

petrecere. Cu staruri de prima mână, pentru că, după 
cum poţi să-ţi imaginezi, nimeni din Hollywood nu vrea 
să fie acuzat că nu-i ajută pe copiii bolnavi.

A coborât din taxi şi mi-a întins mâna.

1 The Armând Hammer Museum of Art and Culture Cen- 
ter at UCLA, muzeu de artă situat în cartierul Westwood din 
Los Angeles, administrat de Facultăţile de Arte Plastice şi de 
Arhitectură ale Universităţii statului California (UCLA).



— Haide, să intrăm.
—  Tu eşti un copii bolnav, Robinson. Din punct de 

vedere mintal, adică. Doar nu lasă pe oricine să apară 
nepoftit pe covorul roşu.

— Dar noi nu suntem oricine, aşa cum, cu atâta lipsă de 
generozitate, ne-ai caracterizat. Noi suntem Axi şi Robin
son, noii Bonnie şi Clyde' pentru audienţa generală.

M-a scos la lumină, adresându-mi zâmbetul lui atât de 
orbitor.

— Dacă noi nu avem ce căuta aici, atunci cine are?
Ce puteam să fac, decât să râd?
— Cred că furtul unui Harley ar trebui să ne confere 

măcar un AP1 2, am zis.
— Sunt total de acord, a zis Robinson, după care a 

ridicat un deget, făcându-mi semn să aştept. Aşa cum 
spun copiii, BRB3, a adăugat.

1 Bonnie Elizabeth Parker (1910-1934) şi Clyde Chestnut 
Barrow (1909-1934), celebru cuplu de tâlhari americani care 
au călătorit prin America, pornind din Dallas şi străbătând 
centrul S.U.A., împreună cu banda lor, în perioada Marii Crize 
Economice. După numeroase spargeri şi jafuri comise, cei doi 
au fost prinşi într-o ambuscadă şi împuşcaţi mortal, pe data de 
23 mai 1934, în Bienville Parish, Louisiana. Aventurile lor au 
stat la baza unui şi mai celebru film din 1967, în regia lui Ar- 
thur Penn, cu Faye Dunaway şi Warren Beatty în rolurile pro
tagoniştilor.

2 Abreviere folosită pentru filmele care pot fi vizionate de 
minori numai cu acordul şi sub supravegherea părinţilor.

1 Prescurtare uzuală în conversaţiile purtate pe internet 
pentru be rieht back (revin imediat).
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S-a îndreptat spre poarta cea mai apropiată, unde se 
afla o femeie între două vârste, îmbrăcată toată in negru. 
Eu am rămas să privesc cum trec în şir pe lângă ea, spre 
uşile clădirii, bărbaţii în costume şi femeile în rochii pen
tru cocteil scânteietor colorate. Femeia de la poartă s-a 
străduit să nu-1 ia în seamă pe Robinson, dar ştiam că n-o 
s-o ţină mult. Când îşi dă drumul Robinson la radiaţiile 
farmecului, puţini sunt capabili să reziste.

După cum era de aşteptat, o clipă mai târziu ea a încu
viinţat din cap şi mi-a făcut semn să vin. In timp ce mă 
apropiam, mă privea c u ... îngrijorare sau poate chiar cu 
milă. M-am cutremurat sub privirea ei. Oare ce i-o fi spus 
Robinson?

— Voi doi intraţi pe acolo, ne-a zis ea în şoaptă, indi- 
cându-ne o uşă laterală.

Şi deodată ne-am pomenit înăuntru, şi erau celebrităţi 
pretutindeni. L-am văzut pe Matt Damon discutând cu 
Mark Wahlberg lângă o ferigă în ghiveci şi pe Tina Fey 
pozând în faţa unui uriaş stand de paparazzi. Blitzurile 
fulgerau şi pocneau ca artificiile şi, după câteva secunde, 
nu-mi mai făceam griji în legătură cu ce i-o fi spus Robin
son femeii de la poartă. Peste tot în jurul nostru erau 
superstaruri adevărate, discutând şi râzând şi bând pe 
rupte şi pe gratis, exact la fel ca oamenii obişnuiţi

—  Remarc o grămadă de liftinguri excelente, a obser
vat Robinson, în mâna căruia apăruse, nu ştiu cum, un 
pahar înalt şi subţire cu şampanie.

—  „Iubesc L os Angelesul. Iubesc Hollywoodul. Sunt 
frumoase. Toată lumea e din plastic, însă eu iubesc plasti
cul” , am declamat eu.
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—  Hî?
—  Andy Warhol1 a zis-o.
Robinson mi-a întins braţul şi eu mi l-am strecurat 

pe-al meu pe dedesubt, ca şi cum am fi pornit spre balul 
absolvenţilor. S-a aplecat spre mine şi i-am simţit răsufla
rea în păr.

—  Ţi-am spus eu c-o să intrăm, nu-i aşa?
—  Şi ai avut dreptate, am zis.
—  Ceea ce înseamnă că tu ... ?
Mi-a aşteptat răspunsul, cu un zâmbet nerăbdător 

ridicându-i în sus colţurile gurii.
—  N-am avut dreptate, am recunoscut, oftând.
El a râs şi m-a tras mai aproape.
—  Axi îşi recunoaşte imperfecţiunea, a exclamat el. O 

să preţuiesc momentul ăsta ca pe o comoară, pentru tot 
restul vieţii.

I-am zâmbit, cu obrazul lipit de cămaşa lui. Şi eu o să-l 
preţuiesc, mi-am zis în sinea mea, dar dintr-un cu totul alt 
motiv. Acum o săptămână, eram amândoi în Klamath 
Falls, iar acum, pe covorul roşu. Ce n-am putea noi să 
facem, atât timp cât suntem împreună?

1 Artist american (1928-1987), figură exponenţială a cu
rentului pop-art.



Există totuşi o umită a succesului în oricare 
parteneriat: iar limita succesului nostru aveam s-o desco
perim ceva mai târziu în acea seară, când Robinson a ho
tărât că a venit momentul să mă înveţe să conduc.

— Robinson, am protestat eu, nu pot învăţa să con
duc o maşină furată.

A ridicat din umeri.
—  E ca oricare altă maşină. Pedala de acceleraţie în 

dreapta, frâna în stânga. Patru viteze înainte, una pentru 
marşarier.

El mereu era aşa, încrezător. Dar poate era aşa din 
cauză că totul îi reuşea cu uşurinţă: era capabil să şunteze 
un Harley, să facă din vorbe cam pe oricine, să cânte la 
oricare instrument muzical i-ai da pe mână. Procentajul 
lui de reuşite la aruncările libere la coşul de baschet era 
incredibil şi, oriunde s-ar fi aflat, putea să găsească tot
deauna direcţia potrivită.

în schimb, eu nu eram atât de sigură pe mine. Cam în 
oricare privinţă.

— Nu ştiu ce să zic în legătură cu asta, am rostit, moale.
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Robinson şi-a lăsat pe spate scaunul din dreapta şi $-a 
prefăcut că închide ochii.

— Eu mă simt îndeajuns de bine pentru amândoi A 
sosit momentul să mă relaxez şi să savurez drumul ca 
pasager.

Mi-am strâns degetele pe volan. Poţi să faci asta, Axi, 
m-am încurajat singură. Doar ai jucat Grand Prix Legends! 
După care s-a auzit cealaltă voce: Mda, şi ai fost varză. De 
fiecare dată te ciocneai imediat după start

— Gata? m-a întrebat Robinson.
Am făcut semn că da, chiar dacă nu eram gata. Robin- 

son a fost nevoit să se aplece şi să pornească maşina, din 
cauză că eu nu ştiam cum să procedez cu şurubelniţa.

—  Bun. Acum, verifică în oglinzi dacă e drumul liber. 
Pe urmă, o să apeşi pe frână şi o să intri în viteză.

Făcea ca totul să pară uşor, ca şi cum n-aş fi fost la 
volanul unei maşini a morţii de două tone.

Probabil că mi-am rostit gândul cu voce tare, fiindcă 
l-am auzit pe Robinson spunând:

—  Asta e o uşoară exagerare. Suntem într-o parcare 
goală, Axi. Ce mari stricăciuni ai putea să produci?

—  Nu ştiu, am răspuns, încrâncenată. O să vedem.
Pentru o clipă, gândul mi s-a îndreptat spre ora mea

de fizică, de la care chiulisem în ziua întâlnirii cu Robin
son in faţa vechii tejghele prăfuite a prăvăliei lui Emie. Un 
corp in repaus va rămâne în repaus atâta timp cât nu se ra 
exercita asupra lui o forţă exterioară. Asta-i Prima Lege a 
lui Newton. Cu alte cuvinte, eram în deplină siguranţă ... 
dar numai până când aveam să apăs acceleraţia.
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Şi totuşi, ara inspirat adânc şi am reuşit, nu ştiu cum, 
să schimb vitezele. Când am văzut că maşina nu explo
dează, m-am forţat să apăs uşor pedala de acceleraţie. 
Maşina s-a mişcat înainte. încet. Smucit. Dar s-a mişcat.

—  O, Doamne, conduc, am exclamat.
Robinson a zâmbit.
—  Şi premiul pentru afirmarea evidenţei este obţinut 

de... Alexandra Moore!
—  Gura, am chiţăit eu, şi Robinson a izbucnit în râs.
—  Scuză-mă... n-am putut să mă abţin. In mod nor

mal, tu ai o gândire mult mai subtilă.
— Te urăsc, am replicat, dar am început să râd şi eu. 
Mergeam cu treizeci la oră şi mi se părea că zbor. în

acelaşi timp, mă apropiam cu repeziciune de marginea 
parcării.

— Şi acum, ce fac?
— Ce-ar fi să încerci o întoarcere? mi-a sugerat Robin

son. Ca nu cumva, ştiu eu, să ne repezim ca tăvălugul în 
plin trafic?

Mi-am trântit talpa pe frână şi m-am răsucit cu faţa 
spre el. Sigur, avusesem parte de treizeci de secunde bune 
de conducere la un nivel acceptabil, dar unele lucruri, pur 
şi simplu, încă nu mi se păreau amuzante.

— Să ştii că e greu pentru mine! am urlat.
Robinson s-a întins spre mine şi mi-a pus o mână pe

braţ. A avut un efect... liniştitor.
—  Axi, mi-a zis cu blândeţe. Chiar e greu pentru tine? 

Gândeşte-te bine înainte să-mi răspunzi.
M-am încruntat. Era înfricoşător, asta da. Neobişnuit. 

Dar greu? Păi, nu chiar. Era aşa cum zisese Robinson:
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pedala de acceleraţie în dreapta, frâna în stânga. Patru 
viteze înainte, una pentru marşarier.

Tot ce aveam nevoie să fac era să mă mişc înainte.
Era aproape de parcă Robinson ar fi putut să vadă 

cum teama îmi părăseşte corpul. M-a strâns uşor de braţ.
—  Vezi? mi-a zis. Te-ai prins. O să te descurci foarte bine.
Şi m-am descurcat foarte bine. Am  tot condus prin

parcare timp de aproape o oră, iar Robinson, ca un aparat 
uman pentru karaoke, a fredonat cântece pentru şoferi: 
„O n  the Road Again” 1, „I Get Around”2, şi „Mustang 
Sally” 3. Am  exersat întoarcerile, acceleraţia, ba chiar şi 
parcarea paralelă.

In cele din urmă, Robinson a zis:
—  Cred că eşti pregătită acum pentru stradă.
—  Eu cred că sunt pregătită să nu te mai aud cântând, 

i-am întors-o.
—  S-a făcut.
A şa că, ajungând la marginea parcării, am privit în 

am bele direcţii... după care m-am înscris în trafic.
—  Calc-o până la fund, Axi! m-a îndemnat Robinson.
M ă simţeam îmbătată, entuziasmată, înspăimântată.

Eram Ia volanul unei maşini, în fantasticul Los Angeles,

1 Titlu purtat de mai multe piese celebre compuse şi inter
pretate de Bob Dylan (1965), Canned Heat (1968) şi Willie 
Nelson (1980).

2 Piesă din repertoriul formaţiei americane The Beach 
Boys (1964).

3 Compoziţie din 1965 a muzicianului american Mack 
Rice, care şi-a câştigat notorietatea odată cu versiunea lansată 
în anul următor de Wilson Pickett
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iar lângă mine stătea băiatul care, posibil, însemna iubirea 
vieţii mele.

— Hopa, i-ai tăiat calea ăluia de colo, m-a avertizat 
Robinson. ’

— Aşa am făcut?
— Nu conduce de parcă ai fi stăpână pe şosea; condu 

de parcă ai fi stăpână pe maşină.
— Foarte nostim, am zis, privind în oglinzi şi accele

rând, pentru că nu sunt stăpâna ei şi nici tu nu eşti.
*— „Dac-aş putea să scap de pe autostrada asta din 

L.A., fără să fiu prins sau omorât”, a început să fredoneze 
Robinson; era un vechi cântec country1.

Nu fusese vorba să nu mai cânte?
— Nu suntem pe autostradă, am precizat.
Şi bine că nu eram, pentru că tot ce s-a petrecut în 

continuare ar fi fost cu mult mai rău.
Cum suna cealaltă parte a Primei Legi a lui Newton? 

Un corp aflat în mişcare va rămâne în mişcare atâta timp 
cât nu se va exercita asupra lui o forţă exterioară.

în cazul de faţă, forţa exterioară a fost un simplu par- 
cometru.

Nu ştiu cum s-a întâmplat. într-o clipă, totul mergea 
perfect, iar în următoarea, eram opriţi şi mie îmi curgea 
sânge din nas.

* „L.A . Freeway”, cântec compus de Guy Clark şi lansat de 
Jerry Je ff  Walker în anul 1972, după care a  fost preluat de nu
meroşi alţi solişti country.
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A meţită şi copleşită , priveam  afară pe fereastră, 
cu un tricou peste faţă, în timp ce Robinson gonea pe şo
seaua 10. îmi dăduse tricoul când trecuse pe scaunul din 
dreptul volanului. Trebuia să părăsim locul cât mai repe
de: fuseseră martori.

—  Te simţi bine, da? s-a interesat el.
—  A şa cred, am zis, dar vocea mi-a ieşit extrem de 

firavă.
Nu-mi făceam griji pentru nasul meu: îmi făceam griji 

pentru că buşisem  o maşină furată.
—  Nu-ţi face probleme, m-a liniştit Robinson. Poliţia 

din L.A. are peşti mai mari de prins.

însă şi vocea lui era tremurată. Ca şi cum, poate, habar 
n-ar fi avut despre ce vorbea. Şi privea întruna în oglinda 
retrovizoare, de parcă s-ar fi aşteptat să vadă luminile 
intermitente ale maşinilor de poliţie.

—  îm i pare rău, am şoptit.
D ar nu cred că m-a auzit.
Privirea lui săgeta când spre drum, când spre oglindă 

şi apoi la loc.
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— Ei bine, Axi, ca să folosesc nemuritoarele cuvinte 
ale lui Dale Earnhardt Senior: „M ai şi câştigi, mai şi 
pierzi, mai şi distrugi” , a zis el. Fiecare drum îşi are băl
toaca lui, înţelegi? Nu rişti, nu câştigi! Nu poţi să faci 
omletă fără să spargi câteva ouă. Şi cine şi-ar dori să tră
iască intr-o lume fără omlete? în afara găinilor, normal. 
Adică, sunt sigur că lor le-ar conveni întru totul, ar fi exta
tice, pe bune...

—  Robinson, vorbeşti fără şir, l-am întrerupt eu.
—  Ce? a întrebat, întorcându-se spre mine cu fulgere 

în ochi.
Mi-am luat tricoul de pe faţă şi am simţit un firicel de 

sânge căutându-şi drumul spre buzele mele. Avea gust 
sărat.

—  Vorbeşti fără şir, am repetat. Ai intrat în panică?
A  făcut ochii mari.
— Cine, eu? N u! Eu nu intru în panică. Nţ, nici gând! 

Nu eu.
—  Flăcăul chiar prea mult se jură, cred eu, am zis, 

simţindu-mă dintr-odată şi mai ameţită.
De obicei, Robinson era extrem de calm; faptul că-1 

vedeam fâstâcit în m od sigur nu-mi ameliora situaţia.
—  Hi? s-a mirat el.
—  O uşoară modificare a unui citat din Hamlet1, i-am 

răspuns, cu o voce slabă.

1 în original, „The lady doth protest too much, methinks" 
(„Cucoana chiar prea mult se jură, cred eu” ), replică rostită 
de regina Gertrude în actul al IlI-lea, scena 2 a tragediei shake
speariene Hamlet.
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Mi-am dat seama că băteam din picior foarte repede 
în podea: aproape ca şi cum aş fi vrut s-o rup la fugă în 
maşină.

—  Tu vorbeşti engleza? m-a luat el la rost. Cum ar fi, 
chiar acum?

Mi-am încleştat pumnii. Era primul meu moment veri
tabil de îndoială. O îndoială adâncă, profundă. L a  modul: 
ce făceam noi? Oare nu cumva toată călătoria asta o fi cea 
mai proastă idee din câte am avut vreodată în viaţa mea?

Presupun că şi pe asta am spus-o cu voce tare, fiindcă 
Robinson s-a calmat aproape instantaneu. A  inspirat pre
lung, adânc, după care s-a aplecat spre mine şi m-a strâns 
de genunchi.

—  Am avut o mică aventură, iar acum e momentul să 
mergem mai departe, mi-a zis cu blândeţe. Excursia asta e 
o idee strălucită, Axi. Cea mai bună.

—  Eşti sigur? l-am întrebat. Nu suntem pe cale să fim 
prinşi?

—  Nu, mi-a răspuns Robinson, de data asta părând 
convins. N-avem probleme. Cu toate că am rămas fără un 
far, iar tu ai sânge pe bărbie, ceea ce arată ciudat. D e parcă 
ai fi, poate, vampir, sau altceva. Dar, nu, serios. Suntem în 
regulă. Suntem mai mult decât în regulă. Suntem invinci
bili. Care e următorul punct al itinerarului nostru?

Nu-mi venea să cred cât de repede i se schimbase sta
rea de spirit. Dar, dacă Robinson se simţea din nou încre
zător, atunci aveam să încerc şi eu. Pentru că, dacă n-aş fi 
avut încredere in el, ce-aş mai fi căutat să bat toată ţara 
împreună cu el?

—  P ăi... Vegas, de fapt, am zis.
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Da, eram băgaţi până peste cap... înţelegeam asta. 
Dar poate că lucrurile tot mai puteau să iasă bine pentru 
noi,

Robinson s-a apucat să bată cu pumnii în volan.
— Vegas, puiule, hai că venim!
îi simţeam bucuria în voce. O parte din mine ar fi vrut 

să-l zgâlţâie, dar cealaltă îl adora pentru optimismul lui 
neabătut. De câte ori nu fusesem prăbuşită în abisurile 
disperării, iar Robinson doar îmi întinsese o mână şi mă 
săltase înapoi la lumină? De mai multe ori decât mi-ar 
plăcea să-mi amintesc.

— Numai tu eşti de vină, să ştii, i-am zis, tampo- 
nându-mi nasul şi bărbia.

A pufnit.
—  Nu eu sunt cel care a ciocnit maşina.
—  Dar tu eşti cel care a încercat să mă înveţe să con

duc,
—  E o deprindere vitală, Axi. Eu n-o s-o pot face pe 

şoferul la infinit pentru tine, mi-a zis, apoi s-a întors spre 
mine şi mi-a zâmbit.

Poate să fi fost o iluzie optică, dar mi s-a părut că 
zăresc, dincolo de zâmbetul lui, un licăr de melancolie.

— Ba da, o să poţi, am zis încet.
Dar Robinson n-a mai răspuns.



/ /

Am mers mai departe prin noapte. Contururile 
întunecate ale colinelor L os Angelesului au lăsat locul 

unei pustietăţi plate, iar apoi, după câteva ore, o strălucire 
portocalie a înflorit pe cer. A  devenit din ce în ce mai in
tensă, iar când şoseaua a început să coboare într-o pantă 
dom oală, dintr-odată, un vast ocean de lumini sclipitoare 

s-a întins în faţa noastră.

—  „O oo, L as Vegas nu-i locu’ potrivit pentru un băiat 
sărm an ca m ine” , s-a apucat să cânte Robinson, după 

care s-a întors spre mine. Ă sta e Gram Parsons1, mi-a zis. 
A i ascultat album ul pe care ţi l-am dat?

M -am  făcut m ică în scaun şi am clătinat uşor din cap. 

R obinson a izbucnit în râs.
—  N-are im portanţă. Pot să-ţi cânt blestemăţia aia de 

la cap la coadă.

1 Solist, compozitor, chitarist şi pianist american de coun- 
try, folk, rock, rhythm and blues şi soul, pe numele său ade
vărat Cecil Ingram Connor III (1946-1973). Piesa citată se 
numeşte „Ooh Las Vegas” şi face parte din albumul Grievous 
Angel, apărut postum, în 1974.
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— Şi probabil c-aşa o să şi faci, l-am completat eu.
Tot fredonând, a condus în continuare pe Fâşie1, care

era luminată de un milion de ori mai strălucitor decât 
pentru Crăciun. Pe stradă era lumină ca ziua, chiar dacă 
trecuse de miezul nopţii. Am mers pe lângă firmele de 
neon de la Bellagio, Bally's, MGM Grand: cazinouri pe 
care le cunoşteam din Ocean i Eleven, amplasate intr-un 
peisaj ştiut din Teamă şi ură in Las Vegas, cartea lui Hun
ter S. Thompson.

— Aşadar, va trebui să jucăm, este? m-a întrebat 
Robinson.

Am încuviinţat, dintr-odată hotărâtă.
— Presupun că e o cerinţă, am zis.
M-am spălat intr-o toaletă dintr-un 7-Eleven, în timp 

ce Robinson şi-a înfulecat al zece miilea Slimjim. Pe urmă, 
ne-am dus în Luxor, în principal pentru că e în formă de 
piramidă. Ba chiar are şi un Sfinx uriaş în faţă: o absurdi
tate căreia, pur şi simplu, n-am putut să-i rezistăm.

Din clipa în care am păşit înăuntru, ne-am trezit într-o 
cu totul altă lume. Bâzâitul aparatelor slot, mirosurile de 
aer condiţionat şi de transpiraţie, luminile scânteietoare 
de deasupra meselor de joc: eram total copleşită din 
punct de vedere senzorial.

Robinson m-a cuprins cu braţul pe după umeri.
—  Vrei să te umpli de bani?

1 Las Vegas Strip, numele sub care este cunoscută o por
ţiune de aproximativ 6,8 kilometri din Las Vegas Boulevard 
South, găzduind câteva dintre cele mai mari hoteluri şi cazi
nouri din lume.
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—  Mda, avem de spart douăzeci de dolari.
—  Asta îţi spune bugetul tău? Ei bine, asta înseamnă 

două partide de blackjack, cu zece dolari intrarea, a calcu
lat el, zâmbind. Zic, presupunând că n-o să câştigăm, cu 
toate că asta o să facem.

—  Douăzeci de dolari ne-ar ţine mai mult la sloturi, 
am zis, fiindcă să stau intr-un semicerc cu o adunătură de 
necunoscuţi, încercând să mă hotărăsc dacă e cazul să-i 
spun crupierului să-mi dea cărţi, era mai mult decât aş fi 
avut chef.

Robinson a privit cu jind spre masa de blackjack. Pro
babil se gândise că, prin farmecul lui, ar fi putut deter
mina cărţile să-i pice aşa cum voia. Nu era cazul meu. 
Poate că nu mai eram eu FC, însă niciodată n-aveam să 
fiu genul celor care practică jocuri de noroc. Pentru că 
despre banii câştigaţi de mine ca babysitter era vorba aici, 
şi avusesem de înfruntat câţiva ţânci destul de mofturoşi 
ca să-i obţin.

Poate a fost spre binele nostru că un tip mătăhălos 
într-o vestă neagră s-a apropiat de noi în timp ce ne îndrep
tam spre aparate. Voia să ne vadă actele de identitate.

—  Păi, să vedeţi..., a început Robinson, însă indivi
dul i-a tăiat vorba.

—  Scuteşte-mă. Dacă ai acte, poţi să joci. Dacă nu, te 
cari.

— Du-te, l-am îndemnat pe Robinson. Acum poţi să 
joci o mână de cărţi. Eu te aştept afară.

A  scuturat din cap.
—  Nici vorbă, Axi, suntem împreună în povestea asta.
Mi-a plăcut foarte mult replica asta a lui.
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—  Bun, şi ce-ai vrea să facem acum? l-am întrebat, dar 
Robinson a căscat atât de expresiv, încât m-am hotărât să 
nu-i mai aştept răspunsul. Hai să căutăm un loc în care să 
dormim, i-am propus.

Aşa că ne-am oprit în parcarea învecinată de la Trea- 
sures, despre care la început am avut impresia că ar fi un 
magazin cu suveniruri.

—  D e ce-o fi deschis la ora asta? Cui îi trebuie globuri 
cu zăpadă la două dimineaţa?

Robinson a râs: de mine, nu cu mine.
—  E un club de striptease, fraiero. Suntem în Oraşul 

Păcatelor, ai uitat?
Eram prea obosită ca să mă mai supăr. M-am întins pe 

bancheta din spate şi m-am învelit cu o bluză de trening. 
Robinson şi-a strecurat mâna pe lângă scaunul lui din 
faţă, iar eu i-am luat-o într-a mea. Iată-ne din nou în 
maşină, cu un metru de aer şi douăzeci de centimetri de 
spumă poliuretanică între noi. De ce n-am făcut eu o miş
care la hotel?

—  Spune-mi o poveste ca s-adorm, mi-a cerut Robin
son.

—  Cântă-mi ca s-adorm, i-am întors-o eu.
—  D ă cu banul.
Am dat şi el a pierdut. Aşa că am adormit ascultându-1 

pe Robinson cântând şi bătând uşor cu degetele în bor
dul maşinii.

Afost odată o fa tă  pe numeAxi
care a  fugit de la casa ei.
Dar in loc să plece cu un taxi,
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a încercat să conducă prin L.A.
A făcut accident şi s-a lovit la nas 
şi n-aş vrea să fiu lăudăros, 
dar cine s-o salveze pe Axi, 
dacă nu un Derbedeu frumos?

Sunetul strident al râsetelor m-a trezit pe la ora 4. 
Câteva dansatoare ieşeau din club, după ce îşi termina
seră tura de noapte.

Una dintre ele a trecut pe lângă maşina noastră şi m-a 
zărit pe bancheta din spate.

—  Hei, fetiţo, mi-a zis, aplecându-se într-atât de aproa
pe, încât i-am putut simţi mirosul de parfum şi de transpi
raţie. N-aveţi voie să dormiţi aici. Or să vină să vă ridice 
maşina şi să vă ducă, pe tine şi pe prietenul tău, la miti
tica.

—  Hî? a îngăimat Robinson, ridicându-se în capul 
oaselor şi frecându-se la ochi.

—  Tre’ să vă duceţi acas’, a zis o alta, şi-am auzit-o cum 
îşi pocnea guma de mestecat din gură. Unde-o fi şi aia.

Robinson a scos capul pe fereastră şi le-a zâmbit, ca şi 
cum ar fi fost vechi prieteni.

—  E un sfat excelent, le-a răspuns. Şi vă mulţumesc 
pentru el. Dar, din nefericire, nu ne este cu putinţă să-l 
urmăm în clipa de faţă.

Femeile au izbucnit în hohote. Una şi-a ciocnit şoldul 
osos de al alteia.

— Uită-te la ei! îs drăguţi ca doi pisoi. Chrissy, ia-i tu 
acas’ la tine.
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Blonda căreia îi spusese Chrissy ne-a măsurat cu pri
virea. A consumat un volum considerabil mai mare de 
timp cu examinarea lui Robinson.

— Maşina mea e un Chevy alb, uite-1 colo, ne-a zis, în 
cele din urmă. Voi numa’ să vă ţineţi după mine.



E SUFICIENT DACĂ SPUN CÂ EU NU VOIAM SÂ MERG. 
D acă numita Chrissy era o criminală în serie care-şi cio
pârţea victim ele cu toporul?

Insă Robinson mi-a replicat că, în primul rând, şan
sele de a se întâmpla aşa ceva erau extrem de subţiri; şi, în 
al doilea, că să fie ciopârţit cu toporul i se părea o posibi
litate considerabil mai tentantă decât să-şi petreacă încă o 
noapte cu frâna de mână inghiontindu-i coastele. Aşa că 

am urmat-o pe Chrissy spre vechea Fâşie a Las Vegasului 

(zona căreia i se spune Valea Sclipitoare1) şi spre un 
m odest com plex de im obile cu apartamente.

—  Iac-aşa, ne-a zis ea, arătând spre o canapea roşie, 

lăsată, din mijlocul unui living soios; firmele luminoase 

de afară se reflectau pe pereţii goi. Tu o să dorm i aici, iar 

iubitul tău p o a ’ să se-ntindă pe podeaua din cam era copi

ilor. E m ochetată.

—  N u e iubitul m eu, am  corectat-o, din obişnuinţă. 

L -am  văzut pe R obinson  pregătindu-se să-şi livreze

1 Glitter Gulch, porecla dată zonei cazinourilor de pe Fre- 
mont Street, din centrul Las Vegasului.
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replica -  Al u nifiil si) ies cu cu, dur uni rcjiizul-o — , aşa 

că am adăugat in grabă: Nu c genul meu.

Chrissy a ridicat o sprânceană subţire, desenată cu 
dermatograf.

— A, da? bi’n’că mie mi pare c ar li gemi' oricui.
Robinson, care părea gala sa se prăbuşească ele epui

zare, s-a clal in spectacol, pupâmlu şi bicepsul, brumai 
nătărău mai era... a m ic u l că era genul meu.

— Ce mocolan, am exclamat.
— Ce tocilară, a ripostat el.
Chrissy a început să râdă pe înfundate.
— Dumnezeule, pe bune că voi doi sunteţi cei mai 

drăguţi din câţi am văzul vreodată. Dacă nu sunteţi împre
ună, atunci nu ştiu ce problemă aveţi.

Pe urmă, i-a întins lui Robinson un maldăr de pături şi 
i-a dat brânci spre uşa unui dormitor.

— Copilul din stânga sforăie, l-a anunţat ea. Să nu zici 
că nu te-am prevenit.

Mi-a mai adresat un ultim zâmbet istovit, vag matern, 
şi a dispărut în camera ei. Ivu m-am întins pe canapeaua 
moale şi m-am gândit la ce zisese adineauri: că dacă eu şi 
Robinson nu suntem împreună, ea nu-şi închipuia ce ar 
putea fi în neregulă la noi.

Nici eu nu ştiam. Adică, erau destule în neregulă la 
noi. Dar ce anume ne împiedica să fim împreună?

N-am putut să dorm, gâiulindu-mâ la asta. La el. Când 
mai era puţin până la răsărit, am intrat în vârfurile picioa
relor în camera în care dormea. Kra întins pe o parte, cu o 
mână sub obraz. L-am privit mult timp, numârându-i
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respiraţiile lente şi imaginându-mi că-i aud bătăile puter
nice ale inimii.

Mi se părea caraghios până şi mie, dar nu puteam 
suporta să nu fiu lângă Robinson; mai ales acum, când 
ajunsesem să-mi petrec fiecare noapte cu el, de când înce
puserăm călătoria asta total-nebuneascâ-dar-în-ace- 
laşi-timp-şi-cea-mai-grozavă-chestie-din-toate-timpu- 
rile. El mă făcea să simt acel gen de bucurie de care nu 
mai avusesem parte de când eram mică şi familia mea 
era întreagă. Şi, de asemenea, mă făcea să sim t... un soi 
de palpitaţii cum n-am mai cunoscut niciodată până 
acum in viaţa mea.

Cum aş putea vreodată să mă întorc la viaţa de una 
singură —  la viaţa fără el —  acum, când ştiam că astfel de 
sentimente sunt posibile?

Fără să-mi dau seama ce fac, m-am furişat şi m-am 
întins lângă el, sincronizându-mi respiraţia după a lui. Fie 
că mă dorea la fel cum il doream eu, fie că nu, eram împre
ună în povestea asta: aşa spusese Robinson. Până acum, 
nu-mi trecuse niciodată prin minte cât de complicat 
putea să fie cuvântul împreună.



n

M-am trezit  gâfâind . Aveam o greutate pe piept , 
strivindu-mi inima, storcându-mi plămânii de aer. A şa

dar, asta e, m-am gândit, aşa te simţi când mori.

Iar pe urmă: Of, Dumnezeule, şi n-am apucat incă să-l 

sărut pe Robinson. In afară de acea singură dată, acum o veşni

cie, când am băut berea aia, ceea ce nici măcar nu se pune...

Am tras disperată de pături, cu plămânii urlându-mi 

după aer. Degetele mele frenetice au pipăit ceva tare şi 

rotund: un genunchi mic, osos.

S-a auzit un ţipăt ascuţit, un chicotit strident, apoi 

dintr-odată greutatea a dispărut. M-am ridicat în capul 

oaselor, buimăcită, clipind mărunt. Pe podea era un băie

ţel, care mă privea cu ochii lui enormi şi verzi.

—  Pe mine mă cheamă M ason Drew Bosem an, s-a 

prezentat, pe un ton obraznic. Şi am patru ani.

—  Şi probabil douăzeci şi cinci de kilograme, am icnit 

eu, frecându-mi plexul, de pe care tocm ai se ridicase el.

Apoi în cameră a intrat o fetiţă, strângând în braţe un 

iepuraş murdar din pluş.
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—  Ea e Lila, m-a inform at M ason . Are doi ani şi nu 

ştie nici m ăcar să folosească oliţa.

—  Eu su n t... Bonnie, am zis, când respiraţia mi-a 

revenit în sfârşit la norm al. încântată să vă cunosc pe 

am ândoi.

M ason şi-a lăsat capul în jos, cuprins brusc de sfială, 

de parcă nu tot el fusese cât pe ce să m ă om oare adinea

uri. Lila, în schimb, doar s-a holbat la mine, după care şi-a 

dus încet degetul mare la gură şi a început să şi-l sugă.

—  Poate că acum o să mă ridic, am  anunţat, descâl- 

cindu-mă din pătura curată, dar ponosită.

Şi totuşi, ei au continuat să se holbeze la mine.

M-am îndreptat spre bucătărie, ghidându-m ă după 

mirosul de cafea.

—  ’N eaţa ..., am dat să spun.

Dar m-am oprit. Deoarece Chrissy, care era desculţă 

şi într-o căm aşă de noapte din m ătase roşie, îl înghesuise 

pe Robinson cu spatele de bufet... şi-l săruta.

Şi, după toate aparenţele din lume, el îi răspundea la 
sărut.

Am făcut stânga-m prejur şi am ieşit pe hol, unde 

m-am oprit, tremurând. Oare chiar văzusem  aşa ceva? 

Exista vreo posibilitate ca eu încă să visez? M ason  şi-a 

ridicat spre mine o privire întrebătoare.

Am  numărat până la douăzeci, după care am tuşit, 

încercând să dau impresia că abia acum  străbat holul spre 

bucătărie. Am auzit zgom ot precipitat de paşi, apoi scâr- 
ţâitul picioarelor unui scaun pe linoleum.
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D e d a ta  asta , d u p ă  ce am  trecut de  colţ, R o b in so n  era 

Ia m asa  d in  b u cătărie , citind ziarul, ca şi cum  el ar fi fost 

b ărbatu l casei.

—  "N e aţa , rază de  soare, m -a în tâm pin at, Îm pingând 

spre m ine o cană cu cafea aburindă.

E ra n ebărb ierit şi avea o pată de noroi pe obraz.

—  M i-a sch im bat uleiul, îţi vine să crezi? a zis 

C hrissy.

A m  văzut că avea obrajii îm bujoraţi.

—  A sta  nu e vreo m etaforă pentru  altceva, nu? am  

întrebat, în dreptân d o privire tă ioasă  spre R ob in son , însă 

el a preferat să nu-m i ia în seam ă replica.
—  M -am  trezit devrem e. A m  zis să-i fac un serv ic iu  

prietenesc.
Ă sta era R obinson . N u  rata n iciodată vreo ocazie de a 

ajuta pe cineva. D in câte se părea, nu rata nici vreo ocazie  

de a săruta pe c in ev a ... cu excepţia cazurilor când re sp ec

tiva persoană eram  eu.
C h rissy  s-a săltat cu fundul pe bufet, privindu-1 de 

parcă ar fi fost pe cale să-i ceară să  se m ute la ea. O  fi avut 
ea doi copii, însă probabil era doar cu câţiva ani m ai m are 

ca noi.
M ason  m -a tras de picior.
—  Ştiai că veveriţele m oarte  po t să  te m ănânce? Au 

dinţii foarte ascuţiţi. Veveriţele m oarte  sunt super. Şi 

dinozaurii sunt super, şi B atm an , dar Spider-M an  e şi m ai 
tare, pentru că a fost m uşcat de un păian jen . M ason  s-a 
apucat să ţopăie, cât pe ce să m ă calce, con tin uân d să  sp o 
rovăiască. Superm an  poate să  ajungă în spaţiul cosm ic 
pentru că ştie să zboare, dar Spider-M an nu poate, fiindcă
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are nevoie de o pânză de păianjen ţii nu poate să şi-o ţeasă 
in spaţiul cosm ic, pentru că nu sunt clădiri acolo.

Ţopâiala i s-a transform at intr-o serie de salturi sălba

tice, iar Chrissy a început să chicotească.
—  Ju r că nu i-am dat să bea cafea, a zis.
—  E încântător, am zis eu, printre dinţii care-mi scrâş

neau.
—  Nu sunt încântător. Sunt m ort de foam e! a protes

tat Mason.
Am făcut un pas înainte.
—  M ă laşi să pregătesc eu micul dejun? am întrebat-o 

pe Chrissy. Ca să poţi sta liniştită?
M-a privit surprinsă.
—  Ă ăă... bine.
—  Ne-ai primit în casa ta: măcar atât pot să fac, i-am 

explicat.
Dar adevărul era că nu ştiam  ce să fac cu mâinile, iar 

gătitul mă putea ajuta să mă calmez. A şa că am pregătit 
om lete pentru toată lumea, cu brânză cedar şi bucăţele de 
arpagic dintr-un vas pe care Chrissy îl ţinea pe pervaz. 
Mi-a trecut prin minte să-i las om leta crudă şi să-i strecor 
în ea fărâme de coji de ou, dar mi-am zis că nu ea era, de 
fapt, vinovata. Eu îi spusesem  că Robinson nu era iubitul 
meu, aşa că, din ce ştia ea, era disponibil.

N u că aş fi iertat-o totuşi pe deplin.

—  Uau, ce noroc am avut că v-am adus pe voi doi 
acasă la mine, a exclamat ea, cu gura plină. E cea mai bună 
om letă din câte am m âncat vreodată.

—  Asta pentru că am făcut de foarte multe ori, am zis. 
Nu am gusturi rafinate sau mai ştiu eu ce.
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—  Nu-i adevărat, s-a am estecat Robinson, indrep- 

tându-şi furculiţa spre mine. Ea ştie să gătească orice. O 

să fie o nevestică bună pentru cineva, intr-o zi.

—  Ai grijă, l-am avertizat.

—  A fost un compliment, a insistat Robinson.

—  N u l-am considerat ca atare.

—  Voi doi vă ciorovăiţi ca un frate şi-o soră, a rem ar

cat Chrissy, chicotind, după care şi-a recăpătat înfăţişarea 

serioasă. Părinţii voştri ştiu unde sunteţi?

—  Invocăm Al Cincilea Am endam ent1, am răspuns, 

intorcându-mă cu faţa spre aragaz.
—  Suntem în vacanţă, i-a explicat Robinson.

Chrissy a oftat şi s-a lăsat cu totul pe spătarul scaunu

lui ei pliant.
—  O K , a zis, nu vreau să vă iscodesc. Toată lumea are 

dreptul să aibă secrete. Dar vă dau un sfat: plecaţi din Las 

Vegas, da? Pentru că, dacă ajungi aici, se întâmplă pur şi 

simplu să te împotm oleşti.

Şi-a îndreptat privirea spre fereastră, cea care dădea 

spre Cimitirul N eoanelor2, acolo unde sunt duse pentru 

odihna veşnică vechile firme luminoase.

Ceva îmi spunea că exact asta i se întâm plase ei: se 

îm potm olise în Las Vegas.

1 Al Cincilea Amendament la Constituţia S.U.A. prevede, 
printre altele, dreptul cetăţenilor de a refuza să facă declaraţii 
prin care s-ar autoincrimina.

: Denumirea populară a Muzeului Firmelor Luminoase 
V-.eon Museum) din Las V'cgas.
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L-am  privit pc Rofiinson, care tocmai î$i punea zahăr 

în catea. Noi nu aveam să ne îm potm olim  vreodată 

undeva, nici măcar să fi vrut. fix ista un motiv de netăgă

duit pentru a s t a ... însă era unul dintre secretele noastre.



---N U  VREAU SĂ DISCUT DESPRE ASTA.
Aşa mi-a zis Robinson când l-am întrebat ce căuta să 

palpeze cu limba amigdalele unei stripteuze din Las Vegas 
la nouă dimineaţa. (D e parcă dacă ar fi făcut-o la o oră 
mai târzie ar fi fost ceva acceptabil.)

—  Ei bine, eu vreau să discut despre asta, am insistat.
îl trăsesem afară din casă, împreună cu puţinele n oas

tre bunuri, de îndată ce se sfârşise micul dejun, în încerca
rea de a evita orice posibilitate ca gazda noastră Chrissy 
să ne invite să mai rămânem.

Robinson m-a privit preţ de câteva clipe, cu o expresie 
indescifrabilă, după care mi-a întors spatele şi s-a înde
părtat. A  slalomat printre maşinile parcate lângă Muzeul 
Firmelor Luminoase, clătinând din cap şi părând să vor
bească singur.

M-am simţit cum nu se poate mai neajutorată. Oare să 
fi înnebunit eu? Să-mi fi imaginat doar tensiunea am o
roasă dintre noi? D acă Robinson nu şi-a dorit vreodată 
altceva din partea m ea decât prietenia? D acă ăsta s-ar 
dovedi până la urmă să fie adevărul, atunci mare păcat că 
în realitate Chrissy nu era o criminală care-şi ciopârţeşte



v ic tim e le  eu  t o p o r u l ... f iin d c ă  m ă a ş te p ta  o m oarte  lentă 

ţ;i ch in u itoare  d in  cau za  u m ilin ţe i.

M i-am  şte rs o  p ică tu ră  d e  su d o a re  d e  pe  buze. La 10 

d im in e aţa  era  d e ja  can icu lă . M -am  aşeza t p e  vărful unui 

u riaş p an to t m e ta lic  cu to c  înalt, care  o d in io ară  făcuse 

parte  d in  firm a d e  la S ilver S lip p e r  S a lo o n 1.

în c e p e a m  să  unise L as  V egasul.

—  C e  tot taci? i-am  str igat, în cele  din  urm ă, lui 

R o b in so n .

N u  m i-a ră sp u n s; a co n tin u a t să  se  p lim be. N-aveam  

de gân d  să-l u rm ăresc  de  c o lo -c o lo  pe  stradă, aşa  că am 

răm as aşeza tă , p riv in d  toate  firm ele lu m in o ase  răposate. 

Pe un a d in tre  ele scria  c a p e l ă  n u p ţ ia l ă 2, iar pe alta, 

a lia tă  ch iar lângă ea, scria  pă c a t .
M -am  gândit la toţi acei oam eni care au venit în Las 

\ ’egas in căutarea iubirii sau  a banilor, şi la procentaju l infim 

reprezentat, probabil, de cei care chiar au găsit una sau alta.

R ob in son  şi-a tăcut apariţia lângă m ine şi chiar dacă, în 

sfârşit, a  început să  spun ă ceva, erau lucruri care nu prezen

tau interes pen tru  m ine. A veam  să-l ascult cân d  m i-ar explica 

sărutu l din  bucătărie. Intre tim p, con tin uam  să privesc fir

m ele : GOLDEN NUGGET,JOES LONGHORN CASINO ...

1 Fost cazino din Paradise, suburbie a m etropolei Las Vegas, 
inaugurat in septem brie 1950 şi închis pe data de 29 noiembrie 
19SS. Pe acoperişul clădirii, alături de firma luminoasă, exista 
acest condur argintiu rotitor.

2 Las Vegasul este renumit şi pentru numărul mare de capele 
in care se oficiază căsătorii, fiind supranumit Capitala Mondială 
a Nunţilor, datorită uşurinţei cu care se poate obţine certificatul 
de căsătorie şi a costurilor extrem de reduse aferente.
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D eodată, R obinson  in-a apucat de braţ şi m -a întors 

spre el.

—  Problem a la un Boxster e că îţi m ănâncă repede 

cauciucurile, mi-a zis. M ai ales dacă-i calci am breiajul. 

Dar din m om ent ce nu suntem  interesaţi de o po sesie  pe 

term en lu n g ...

Am  cercetat m ai departe vopseaua scoro jită  a p an to

fului.

—  N u ştiu ce tot vorbeşti acolo.

Robinson a oftat exasperat.
—  Vorbesc despre un Porsche, Axi, pentru că aşa  ceva 

o să luăm, mi-a explicat, arătându-m i o siluetă scu n dă şi 

neagră, aflată la o sută de m etri mai încolo. E  un m odel 

mai vechi, aşa că nu poate să  aibă d ispozitiv de detectare. 

E cam greu să furi m aşini care expediază m ici raze spre 

poliţia din L as Vegas, înţelegi;
M i-am ridicat, în fine, privirea spre el.

—  Dar avem deja o m aşină, am  zis.

—  M -am  săturat de ea, a replicat R ob inson . Avem  

nevoie de una m ai bună, a adăugat, izbind cu p icioru l vâr

ful pantofului.

—  N u vreau să fur încă o m aşină, am  protestat eu.

—  O, scum pa m ea A x im oron 1... nu eşti ob ligată s-o 

faci tu, mi-a zis, fulgerându-m â cu superbul lui zâm bet, 

apoi plecând în grabă.

1 Joc de cuvinte între oximoron (figură de stil care exprimă 
o ironie subtilă prin asocierea paradoxală a doi termeni con
tradictorii) şi numele eroinei (Axi), la care se asociază epitetul 
moron (idiot, imbecil).
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Am strâns din pum ni şi mi-am  ridicat privirea spre 
cerul alburiu al deşertului. R obinson  a înnebunit: se 

si'initiî cu o tipii oarecare şi apoi îmi zice că sunt scumpa lui? 

Ciuv-i treaba:
S-a auzit un scrâşnet de cauciucuri şi Robinson a oprit 

in ţaţa mea.
—  Urcă, mi-a zis poruncitor.
Dacă nu mă urcam, oare pleca fără mine? Sinceră să 

fiu, cam  aşa îmi dădea impresia. Existau astfel de m o
mente, in care Robinson sem ăna cu băiatul rău, aşa cum 
tata pretindea mereu că ar fi.

Abia am  apucat să-mi prind centura, că Robinson a şi 
ambalat motorul şi a demarat în trom bă pe stradă. Avea 
suta la oră înainte să pot clipi măcar.

—  La asta mă refeream când am zis să-i calci ambreia- 
jul, mi-a zis, calm. In cazul în care ai vrut să ştii.

Am rămas cu faţa spre geamul de lângă mine, refuzând 
să-l privesc.

—  N-am vrut, i-am răspuns.
Ne îndreptam spre ieşirea din oraş, lăsând luminile 

sclipitoare şi făgăduielile încălcate ale Las Vegasului în 
urmă. Repede.

—  încetineşte, i-am cerut, însă Robinson doar a râs.
—  Viteza n-a om orât niciodată pe cineva! D oar opri

rea bru scă ... asta te dă gata.
M i-am încrucişat braţele pe piept.
—  Mda, asta dacă nu te dau gata mai întâi o mie de 

alte lucruri, am remarcat, cu ţâfnă.
Dar de data asta a fost rândul lui Robinson să-mi ig

nore comentariul. A început să fluiere cântecul lui Rruce
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Sp rin gsteen  „ B o m  to R u n " 1 şi l-a to t luat de  la cap ăt, încă 

o  dată , şi încă o da tă , pân ă cân d  m i-a venit să-l im p lo r să  

înceteze.

D ar  d e o d a tă  a văzut lum in ile  in term iten te  aprop i- 

in du -se  d in  spate le  n ostru , a şa  că, d e o d a tă , n-a m ai fo st 

n evoie.

' Primul mare succes al com pozitorului şi interpretului 
american Bruce Springsteen, apărut în 1974.
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O b i e c t e l e  v ă z u t e  î n  o g l i n d ă  s u n t  m a i  a p r o a p e  d e c ă t  

par. A sta scrie pe oglinzile din lateral ale maşinilor, dar vă 

spun eu că in clipa când îţi dai seam a că obiectul pe care-l 
vezi e o m aşină de poliţie, atunci e deja m ult prea aproape.

—  R obinson , am  şuierat, cu un ton ridicat de panică.
—  Poate că nu după noi vin, a zis el. N u m ergeam  

decât c u ...  hm m , treizeci la oră peste  viteza legală. Ce 

naiba, e practic o crim ă să m ergi m ai încet pe-aici. Sun

tem  în L as Vegas, puiule: totul e legal, cu excepţia bunei 
purtări.

Puteam  să-m i dau seam a după sunetul vocii că R obin

son  nu credea ce spune, însă voia să cred eu. N u  voia să mi 
se facă frică. N -a vrut asta niciodată, de când îl cunosc.

—  Trageţi pe breteaua din dreapta, s-a auzit vocea 

am plificată, întretăiată de pârâituri, printr-un m egafon 

fixat pe o latură a m aşinii de poliţie.

R ob inson  a aruncat o privire spre v itezom etru , parcă 

vrând să vadă până unde poate  ajunge. C a  şi cum  s-ar fi 

întrebat dacă e posib il să-l d epăşească  pe tip.
—  N ici prin gând să nu-ţi treacă, l-am prevenit. Fă 

ce-ţi spune poliţistul.
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— Nu prea si'iiuMii .1 lionnie, a observat el, cu reproş 
iu glas.

—  Pentru numele lui Dumnezeu, aici nu suntem 
intr-un Ulm. Aici e viaţa reală! Trage pe dreapta!

Tocmai intimleam mâna spre volan, ca să-l smucesc 
spre dreapta, când Robinson a redus viteza, a aprins sem 
nalizatoarele cu toată politeţea posibilă şi s-a strecurat pe 
breteaua din dreapta.

—  Vezi? Sunt capabil să urmez indicaţiile, mi-a zis, 
strâduindu-se să-şi menţină tonul uşuratic.

Dar nu mai avea importanţă acum. Mi-am cuprins 
faţa între palme. Ne prinseseră. Deja vedeam titlurile din 
ziare, avocatul numit din oficiu, hidosul combinezon 
portocaliu pe care mă vor obliga să-l port. Oare aveam 
vârsta necesară ca să fiu judecată ca o persoană adultă?

—  O să fie bine, m-a asigurat Robinson, calm.
Mincinosule, i-am replicat in gând.
Poliţistul s-a apropiat de fereastra din dreptul lui 

Robinson. Din unghiul meu, nu puteam să-i zăresc decât 
centura şi burta moale şi rotundă de deasupra ei.

—  Permisul şi talonul, a cerut el, sever.
Fără măcar un „vă rog” .
—  Domnule, a întrebat calm Robinson, s-a întâmplat 

ceva?
Mâna poliţistului a ţâşnit spre noi.
—  Permisul şi talonul, a repetat el.
Robinson a zâmbit mieros.
—  Cred că mergeam cu viteza n orm ală... poate să fi 

fost un picuţ peste ...
—  Permisul şi talonul.
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Robinsoti s-a întors spre mine, făcând ochii mari.
—  Pare s i  aibă un vocabular oarecum limitat, mi-a zis 

în şoaptă ţa, spre oroarea mea, aproape că am izbucnit 
intr-un râs nestăpânit.

Mi-am astupat gura cu palm a în timp ce Robinson a 
tăcut un întreg spectacol din scotocitul prin torpedou.

—  Trebuie să fie pe-aici, pe undeva, a zis el.
Poliţistul s-a apucat să ciocănească, nerăbdător, în

capota maşinii. Apoi s-a aplecat şi ne-a privit cu atenţie 
pe amândoi. Avea ochi mici şi răi şi o gură nervoasă.

—  Nu-s prea mulţi copii care să aibă maşini frumoase 
ca asta, a zis el. Ai crede că babacii îi învaţă şi cum să le 
conducă. Dar copiii bogaţi şi răzgâiaţi... nu prea ascultă 
de părinţii lor, nu-i aşa?

Era pentru prima oară în viaţa mea când mă confunda 
cineva cu un copil bogat.

—  îmi plăcea mai mult de el când nu vorbea, i-am 
şoptit lui Robinson.

Robinson a găsit talonul şi i l-a înmânat poliţistului, 
care l-a examinat.

—  Permisul, a zis apoi.
—  Domnule, e numai o mică greşeală, a argumentat 

Robinson. îmi pare foarte rău că am depăşit viteza. Dacă 
ne lăsaţi să plecăm doar cu un avertisment, vă promit că 
n-o s-o mai fac niciodată.

Poliţistul a explodat într-un râs ca un lătrat.
—  Am mai auzit eu placa asta. în fiecare minut se 

naşte câte-un fraier, băiete, dar ăla pe care-1 vezi acu’ nu c 
dintre ei. Omul a privit lung şoseaua, cu o expresie de 
filosof, după care şi-a întors din nou faţa spre noi. Vedeţi
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voi, copiii ăştia bogaţi, a continuat, privindu-ne cu ochii 
îngustaţi şi reci, dacă babacii lor nu-s în stare să-i înveţe 
cum stau treburile, atunci legea c obligată să-i înveţe ea. 
Legea chiar adoră să dea lecţii.

Robinson era extrem de obişnuit să-i farmece pe alţii. 
L-am văzut descurcându-se cu vorba dulce, de la a scăpa 
de pedepsele de la şcoală până la a pătrunde la o petrecere 
de la Hollywood, cu nenumărate alte cazuri între cele 
două. Aşa că, în clipa asta, arăta de parcă nu i-ar veni să 
creadă ceea ce auzea. Şi totuşi, a dat din cap în semn de 
încuviinţare.

—  Desigur, domnule. înţeleg. Totuşi, va trebui să 
cobor. îmi ţin portofelul sub scaun şi nu pot să ajung la el 
de-aici. Pot să cobor, domnule?

Poliţistul a făcut câţiva paşi în spate. Robinson s-a 
întins şi m-a apucat de mână. Tare.

— Bonnie, a şoptit el.
— Ce? l-am întrebat.
însă el deja coborâse din maşină şi eu încă-i simţeam 

strânsoarea degetelor pe piele.
Am văzut totul pe fereastră. La început, Robinson şi-a 

ţinut mâinile în sus, ca să-i arate poliţistului că n-are vreo 
intenţie rea. Dar următoarea imagine a fost o mişcare ful
gerătoare, însoţită de un geamăt, apoi de un răcnet furios.

—  Coboară, Bonnie, am nevoie de tine! a răcnit Robin
son.

Fără să mă gândesc, m-am supus. Şi acela a fost m om en
tul în care mi-am văzut iubirea vieţii —  hoţ de maşini, vio
lator de proprietăţi şi pupător de stripteuze —  îndreptând 
un pistol spre chipul unui poliţist tânăr.
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Am fost cât pe ce să cad în genunchi. Am întins mâna 
şi m-am prins de capota automobilului ca să-mi menţin 
echilibrul. Metalul pistolului sclipea în bătaia soarelui din 
deşert. Nu se poate să Jie adevărat, ini-am zis. Sigur e un vis, 
sau o secvenţă dintr-unJilm... sau o halucinaţie, sau ceva.

Robinson şi-a întors faţa pe jumătate spre mine şi, jur 
pe Dumnezeu, mi-a/ucnf cu ochiul.

Mi-a picat falca. Dacă înainte îl crezusem un pic 
nebun, acum eram convinsă că ajunsese de-a dreptul 
dement. Apoi am zărit pâlpâitul aproape imperceptibil al 
zâmbetului în colţul gurii lui. îmi spunea: Totul e numai o 
joacă, Axi. Nimeni n-o să păţească nimic.

Am făcut un pas spre ei, rugându-mâ să fie chiar aşa.
— îmi pare sincer rău că sunt nevoit să fac asta, a zis 

Robinson, întorcându-se spre poliţist, dar nu mi-aţi dat 
de ales.

Faţa poliţistului era roşie şi sclipea de sudoare. Indivi
dul tăcea, plin de o furie brutală, dar neputincioasă. Părea 
să-şi fi pierdut de tot darul vorbirii.

Am privit în susul şi-n josul şoselei, să văd dacă nu 
vine cineva. Niciodată n-am fost mai bucuroasă pentru 
faptul că Robinson prefera rutele ocolitoare.

—  Bonnie, mi-a zis Robinson, ia tu cătuşele şi 
pune-i-le domnului.

Bâjbâind, am făcut ce mi-a cerut. Când metalul i-a 
pocnit în jurul încheieturilor, poliţistul a tresărit.

— îmi pare foarte rău, am bâiguit. Sunt prea strânse? 
Nu vreau să fie prea strânse, dar nu mă pricep să umblu 
cu ele.
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Dar poliţistul n-a făcut altceva decât să se înroşească şi 
mai tare la faţă.

Robinson se foia, cuprins de neastâmpăr. Chiar şi pe 
un drum lăturalnic, era posibil să treacă vreo maşină dintr-o 
clipă în alta.

—  încă o dată, îmi pare sincer rău pentru asta, dom 
nule. Problema e doar că suntem intr-o misiune. Suntem 
obligaţi să ne vedem de drum. E o situaţie pe viaţă şi pe 
moarte.

Poliţistul roşu la faţă a tuşit, ca şi cum şi-ar fi dres gla
sul ca să spună ceva. Numai că, deodată, gura i s-a schi
monosit şi s-a deschis, apoi a scuipat. O sferă albicioasă 
de mucus a aterizat drept pe vârful uneia dintre cizmele 
de cowboy ale lui Robinson.

— O, ce nepoliticos, a exclamat Robinson, pe un ton 
prefăcut şocat.

De parcă poliţistul ar fi trebuit să dea dovadă de m ai 
multă politeţe. M-am întrebat dacă nu cumva R obinson 
s-o fi lovit la cap în micul nostru accident, iar impactul i-o 
fi afectat grav conştiinţa.

— Voi habar n-aveţi în ce bucluc v-aţi băgat, a răcnit 
deodată poliţistul.

Furia lui şi chipul stacojiu mă înfricoşau. C u greu 
puteam să-l privesc.

Dar poate că nu poliţistul era problem a: poate că noi 
eram. Infractorii adolescenţi.

Poate că mă îngrozea, oarecum , ceea ce deveniserăm  
atât de repede. Tocm ai am eninţaserăm  un ofiţer de poli
ţie cu propria lui armă şi-l im obilizaserăm  cu propriile lui 
cătuşe!
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Cum  de fusese posibil ca excursia noastră să scape în 
asem enea hal de sub control, după ce-o plănuisem până 
la perfecţiune?

Şi de ce ... nu-mi mai păsa?
Dintr-odată, m-am simţit înveselită. De nestăvilit. 

Acum  era mom entul să fac o alegere adevărată cu privire 
la tot restul vieţii mele, oricât de frică mi-ar fi fost s-o fac.

M i-am adunat puterile şi mi-am ridicat privirea, cău
tând-o pe-a poliţistului.

—  N -o să fim prinşi, i-am zis.
I-am zis-o pe un ton delicat, dar ferm. A  fost un legă

mânt. O rugăciune. O dorinţă.



Robinson a făcut un pas înapoi di; lânoă poliţist 
şi a arătat cu pistolul spre portiera maşinii de poliţie.

— Bonnie, mi-a zis, tu o să trebuiască să conduci 
maşina de patrulare. Apoi, întorcându-se spre poliţist: 
încă n-am învăţat-o să conducă din astea cu transmisie 
manuală, i-a explicat.

Chiar dacă ajunsesem aproape paralizată de şoc, tot 
m-am urcat la volanul maşinii în alb şi negru. Pedala de 
acceleraţie, semnalizarea, contactul. Totul părea să fie în 
destul de mare măsură cam în aceleaşi locuri. între timp, 
Robinson îl împingea cu delicateţe pe poliţist pe ban

cheta din spate. Slavă Domnului că exista geamul dintre 
noi, pentru că, şi încătuşat fiind, tipul mă împietrea. Dacă 

privirile ar putea să ucidă, atunci eu şi Robinson am fi 
fost deja morţi.

— Te descurci? m-a întrebat Robinson, vârându-şi 

capul pe fereastra din dreptul meu.

Mi-am pus am ândouă mâinile pe volan, una la ora 

zece şi cealaltă la ora două. M-am străduit să nu se vadă că 
sunt în pragul unui mic infarct.
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—  Păi, aici nu sunt parcom etre de care să mă lovesc.

Mi-a răspuns cu un zâm bet pişicher. Poate că era ceva

total nepotrivit, dar aveam  nevoie de el.

—  M inunat, atunci eşti gata să plecăm . Şi acum, 

ţine-te după mine, mi-a zis.

S-a urcat în Porsche, a condus până puţin mai încolo, 

după care a cotit la stânga, pe un drum  de pământ. Atn 

continuat aşa cale de vreo trei kilom etri, trecând pe lângă 

nimic altceva decât ţărână şi câteva salvii pipernicite.

Am  refuzat să privesc în oglinda retrovizoare, din 
cauză că puteam  practic să sim t privirea asasină cu care 

m ă învrednicea poliţistul. Atât eram cu nervii de întinşi 

ca urm are a ultim elor cincisprezece minute, încât ştiam 

că dacă i-aş întâlni privirea, m -aş lăsa total copleşită de 

panică, aş intra cu m aşina în ceva şi am  ajunge să murim 

am ândoi. Ţ ineam  volanul atât de strâns, încât degetele 

începuseră să mi se albească.

C ând s-a oprit Robinson, am  frânat cu prea multă 

putere şi m-am repezit afară din m aşină, amintindu-mi 

abia în ultim a clipă să trag frâna de mână.

—  H opa, a exclam at Robinson, prinzându-m ă de cot, 

când m -am  apropiat, îm pleticindu-m ă, de el. E totul în 

regulă? El e bine încuiat acolo, în spate?

—  N u, l-am lăsat afară, i-am răspuns răstit, smuein- 

du-m i braţul.

Respiră, Axi.

—  Scuze. Sunt nervoasă.

—  H ai s-o ştergem  de-aici.
—  D ar...
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Am aruncat o privire înapoi, spre maşina de patrulare. 
Poliţistul stătea nemişcat pe bancheta din spate, dar mi 
s-a părut că-1 aud blestemând.

—  II găseşte cineva, n-ai grijă, m-a liniştit Robinson, 
arătând în depărtare spre ceea ce părea să fie un pâlc de 
case standard... sau un miraj.

Totul era neted, pretutindeni în jurul nostru. D eşer
tul era cât se poate de pustiu. Nu se vedea nici măcar un 

cactus.
Robinson m-a luat din nou de braţ şi m-a condus spre 

Porsche. După ce ne-am prins centurile, a ambalat m oto
rul şi am ţâşnit, dispărând de acolo intr-un uriaş nor de 
praf, care s-a umflat până atât de sus, încât ne-a camuflat 
total infracţiunea.

—  Trebuie să scăpăm de Porsche, mi-a zis Robinson, 
în timp ce reintra pe drumul principal.

Din cine ştie ce motiv, se îndrepta înapoi spre oraş.
Deodată, am început să m ă zgudui. Picioarele îmi tre- 

săltau şi îmi zvâcneau, ba chiar şi dinţii îmi clănţăneau. 
Oare chiar fâcuserăm ceea ce mi s-a părut mie?

—  R obinson ..., am zis.

— Ce?

Şi-a întors privirea spre mine, îngrijorat.

—  Nu sunt în stare să fur o m aşină în clipa asta. Nu 

am nervi pentru aşa ceva.

—  Nicio problem ă, m-a asigurat Robinson. Putem să 

ne întoarcem la Planul A  al lui Axi.

— Nici măcar nu pot să-mi aduc am inte care era, 
m-am văicărit eu.
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—  A utobuzul, fireşte: vasul Petri pentru cultura 
super-bacteriilor. Pentru că, nu ştiu ce vrei tu, drăguţă, 

dar eu am  o poftă nebună de vreun soi de infecţie îngro

zitoare, mi-a replicat Robinson, rânjind ca un maniac.

—  Spu ne-m i... sincer. Ţi-ai ie şit ... d in ... minţi?
C a de obicei, Robinson mi-a ignorat întrebarea, prefe

rând, în schimb, să se oprească într-o staţie de autobuz de 
la marginea oraşului.

—  Iată! Biletul nostru spre m eningita bacteriană.
N e-am  luat rucsacurile şi am lăsat Porsche-ul pe o

bandă pentru urgenţe. Nu voiam altceva decât să dispar. 
N u mai aveam timp să-i scriu proprietarului un bilet de 
mulţumire, dar probabil că era cu atât mai bine. Acum, că 
eram  infractori în toată regula, trebuia să încercăm să 
lăsăm  cât mai puţine indicii în urma noastră.

In sala de aşteptare a staţiei era întuneric şi frig şi 
mizerie. Tot curajul meu alimentat de adrenalină îmi dis
păruse şi-mi doream doar să mă fac ghem intr-un colţ.

—  încotro mergem? am întrebat în şoaptă. Următoa
rea oprire era planificată să fie la Marile Dune de Nisip.

Robinson a cercetat tabela cu plecări.
—  Interesant, a zis. Pentru că, din întâmplare, aceste 

faim oase dune de nisip se află în apropiere de Alamosa, 
în Colorado, corect?

Mi-am încreţit fruntea, nedumerită.
—  De unde ştii asta?
—  Draga mea, autobuzul ăla pleacă peste câteva mo

mente. Vezi? mi-a zis Robinson, arătându-mi tabela. 
Norocul călătorului e cu noi, a adăugat, pornind deja spre 
casa de bilete, cu o mână îndreptându-se spre portofel.
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Oare era posibil să fie chiar atât de simplu?

—  Eu credeam că era vorba despre norocul irlandezu

lui1, am strigat după el, cu o voce slabă.

A întors capul şi a ridicat din umeri.

—  Cui îi pasă? Avem cu ce să mergem. Dar, pentru 

informarea ta, bunica mea a fost irlandeză, din Com itatul 

Cork.

L-am  privit surprinsă, pentru că Robinson nu vorbea 

niciodată, absolut niciodată, despre familia lui.

—  Bine, dar cum rămâne cu poliţistul? l-am întrebat, 

zorindu-mă după el. Nu se poate să-l lăsăm aşa. Trebuie 

să anunţăm pe cineva.

—  Eu credeam că nu mai eşti FC  acum, a remarcat 

Robinson, şi n-am putut să-mi dau seam a dacă glum eşte 

sau nu.

—  Doar pentru că vreau să fiu sigură că nu m oare un 

om de insolaţie? am ripostat.

Am descoperit un vechi telefon cu fise şi m-am scoto

cit prin buzunare după mărunţiş. Femeii care mi-a răs

puns i-am zis că plecasem să călăresc, când am dat peste o 

maşină de poliţie în mijlocul pustietăţii. Am vorbit ca o

1 Expresia îşi are rădăcinile în perioada Goanei după aur, 
când imigranţii irlandezi din America erau desconsideraţi de 
localnici, aceştia spunând că dacă un irlandez găseşte aur în
seamnă neapărat că a avut noroc. In esenţă, sintagma „norocul 
irlandezului" nu se referă la norocul propriu-zis, ci la atitudi
nea irlandezilor, care au reuşit să răzbată în ciuda adversităţii 
americanilor.
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sare.

Femeia a ţinut si-mi alic mimele.
— Caro le Aon, i-am lispuns,
— Ai tăcut o ţapii lumi, ( larole Ami, a / i*j ea.
Ei, tanti, dac-ai şti...



Există o veche zicală  care su sţin e  că numai 
vinovaţii dorm bine la închisoare. Om ul nevinovat rămâ
ne treaz toată noaptea, dându-se de ceasul morţii, în timp 
ce vinovatul doarme ca un prunc. îşi închipuie că a ajuns, 
în sfârşit, acolo unde-i e locul, aşa că poate foarte bine să 
închidă un ochi.

Eu şi Robinson nu eram la închisoare, fireşte: eram 
intr-un Greyhound. însă era incom od şi urât mirositor şi 
un spaţiu închis, aşa cum îmi imaginam că ar arăta închi
soarea. Şi n-au trecut mai mult de cinci minute de când 
ne-am urcat în autobuz, că Robinson s-a şi lăsat în jos, şi-a 
pus capul în poala mea şi-a adormit.

Vinovaţi, m-am gândit. Suntem amândoi cât se poate de 

vinovaţi.

Pentru câtva timp, am privit pe fereastră, urmărind 

cum trec pe lângă noi întinderile plane, aride. încă nu-mi 

venea să cred cum decurseseră lucrurile. C u câteva ore 

mai devreme, faptul că Robinson se giugiulise cu o alta 
reprezenta cam cea mai gravă problem ă a mea. în tim p ce 
acum? Să zicem ultraj, furt de maşini şi cine mai ştie ce.



La m om entul respectiv, fireşte, ceea ce tăcuserăm  ni 

se păruse perfect logic. hcbniii să o tăcem . Să furăm un 

Porsche, să dezarm ăm  un poliţist şi, dintr odată, să I Încă 

tuşăm  şi să-l abandonăm  in pustietate, toate iu se păru 

seră idei bune, fiindcă, staţi aşa, ne scăpau de închisoarea 

pentru delincvenţi m inori.

Deocam dată, am  adăugat in gând, posacă.

Realitatea s-a prăvălit asupra m ea ca o povară zdrobi

toare. Ce D um nezeu am  făcut: Asta trebuia să fie o  expedi

ţ ie —  o şotie —  şi iat-o că se transform a într-o orgie 

infracţională. Ce-aveam să facem în continuare? Să-i furăm 

unui copil banii pentru m asa de prânz? Să jeluim  o bancă?

Pe scaunul din faţa noastră, o doam n ă în vârstă tri

cota. Ii auzeam  andrelele lunecând şi ţăcănind. Din când 

în când, întorcea capul spre m ine şi zâm bea. La început, 

i-am răspuns la zâm bete, dar pe urm ă am  început să mă 

sim t agitată. O are era posibil ca ea să li ştiut ceva? Să fi 

putut ea descifra vinovăţia de pe chipul m eu? O are poli

ţia din N evada avea agenţi sub acoperire  intr-atât de 

vârstnici, încât să prim ească pensie?

L-am  trezit pe R obinson , scuturându-1. S-a ridicat în 

capul oaselor, s-a frecat la ochi şi m -a privit ursuz.

—  Sub  nicio form ă să nu m ai facem  vreodată aşa  ceva, 

i-am  zis încet. N iciodată.

R ob inson  şi-a trecut degetele  prin  părul ciufulit şi a 
oftat.

—  Ştiu , Axi. Tu  crezi că eu am  vrut să  se-ntâm ple aşa? 

D oar ştii că nu e felul m eu. D ar nu-1 puteam  lăsa să ne 
oprească.
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Ochii lui negri, de sub genele dese, mi-au scrutat chi
pul. Voia să fie sigur că am înţeles că alesese singura vari
antă posibilă.

—  Nu vreau să se termine, mi-a zis. Nu încă. Tu?
Am scuturat din cap. Şi eu voiam  să continui aşa cu el

la infinit, doar că aş fi preferat mai mult sărutat şi mai 
puţine infracţiuni.

—  D acă am f i ... ,  am început, dar Robinson a ridicat 
o mână.

—  N-are rost să pierdem  vrem ea cu „d acă". Ce-a fost, 

a fost.
—  Vorbeşti ca mama, am remarcat. Care, după cum  

mi-am dat seama mai recent, de obicei turna numai gogoşi.
Robinson mi-a zâm bit larg, după care s-a întors şi a 

salutat-o pe bătrâna doam nă, care se răsucise din nou să 

ne privească.
—  A fost o dem enţă totală, recunosc, mi-a şoptit el, 

după ce bătrâna a revenit la andrelele ei. D ar s-a term inat, 
da, Axi? Totul o să fie bine. C um  ar spune Irving Berlin, 

unul dintre cei mai mari com pozitori din toate tim purile, 

de aici încolo, nu mai e nimic, în afara cerului albastru '.

Poate că sunt o tâm pită —  de fapt, sunt indiscutabil o 

tâmpită —  dar, auzindu-1 câ spune asta, m -am  sim ţit m ai 

bine.

Robinson a ridicat o m ână şi mi-a îndepărtat o  şuviţă 

de păr de pe obraz.

' Citat din textul celebrului cântec „Blue Skies” , compus 
de Irving Berlin în anul 1926 pentru musicalul Betsy, de Ri- 
chard Rodgers şi Lorenz Hart.
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—  N u vreau să ţi se întâmple niciodată ceva rău, Axi, 
mi-a zis încet. Şi, chiar dacă n-am ajuns încă în vreuna, 
am bănuiala că în închisoare e cam  rău.

—  Crezi c-o fi mai rău decât intr-un pavilion pediatric 
pentru canceroşi? m-a luat gura pe dinainte.

Am  avut im presia că Robinson s-a albit la faţă. Pe 
urmă, şi-a lăsat din nou capul în poala mea.

—  Iţi prom it, mi-a zis, că n-o să mai facem niciodată 
aşa ceva.

—  Ju ră pe degetul mic, am  zis, intinzându-1 pe-al 
meu.

Mi l-a cuprins cu al lui şi l-a strâns.
—  Ş i... Axi?
Şi-a ridicat privirea spre mine de jos, cu ochii mari şi 

îndeajuns de adânci ca să te îneci în ei.
—  Ce e?
—  îm i pare rău pentru faza cu Chrissy. Sincer să fiu, 

ea a sărit pe mine. M -a luat prin surprindere. Şi n-am vrut 
să fiu grosolan.

A m  oftat. R obinson era singurul tip din lume capabil 
să rostească replica asta şi chiar să m ă facă s-o cred.

—  M da, ştiu cât de mult îţi displace grosolănia, am 
zis.

—  C hiar îmi displace, a confirm at R obinson, închi
zând ochii, şi vocea i-a redevenit som noroasă. Grosolănia 
e atât d e ...  g ro so lan ă ...

A m  zâm bit. D upă care mi-am rezem at capul de gea
mul unsuros al autocarului şi am  adorm it.



Am coborât în staţia  A lamosa  şi am în c epu t  sâ 
facem autostopul, străduindu-ne să părem sănătoşi la cap 
şi nevinovaţi. Când a văzut că nu ne merge, Robinson 
mi-a zis că a sosit momentul ca eu să-mi arăt un picior, 
ceva.

—  Arată-ţi tu, am ripostat. Tu eşti cel care-i farmecă 
mereu pe toţi. (Şi, vreţi să ştiţi ceva? Nici nu ra-am epilat 
de când am plecat de-acasă.)

—  Cu excepţia poliţistului ăluia, a com pletat el, ruşi

nat.
Până la urmă, a oprit un bătrânel drăguţ, intr-un C h e

vrolet El Camino. I-am zis că vrem  să m ergem  spre Parcul 

Naţional al M arilor Dune de Nisip, iar el a dat aprobator 

din cap şi ne-a dus direct la centrul pentru vizitatori. N -a 

vrut să prim ească nici m ăcar zece dolari, pentru benzină.

în schimb, mi-a strecurat o bancnotă de douăzeci în 

timp ce-mi scoteam  rucsacul de sub scaun.

—  Ieşiţi şi voi la un restaurant diseară, m-a sfătuit, pe 

un ton insistent. Aveţi nevoie să m ai puneţi ceva carne pe 

oase. Timp de câteva clipe, a privit nostalgic dunele de
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nisip, care străluceau aurii la poalele munţilor albaştri, cu 
cuşm e de zăpadă. Dac-ar mai fi trăit Meg a mea, aş fi 
sunat-o să pună ceva friptură la cuptor, a zis şi ochii parcă 
i s-au înceţoşat, dar imediat a revenit în prezent. Aveţi 
grijă de voi, bine? a mai zis, după care a demarat.

Am  încercat să-mi alung strania senzaţie de tristeţe pe 
care mi-au provocat-o cuvintele lui de rămas-bun. Mi-am 
îndreptat privirea spre Robinson, care-mi făcea semne cu 
mâna de pe malul unui râu ce şerpuia la baza dunelor.

—  E ca şi cum ar fi luat cineva o bucată din Sahara 
şi-ar fi pus-o in Colorado, mi-a zis când m-am apropiat.

—  E uluitor, am exclamat, făcând o fotografie despre 
care ştiam că n-ar oglindi nici pe departe frumuseţea pri
veliştii. D e ce ajung oam enii să trăiască în oraşe cum e 
K-Falls, când există pe lume locuri ca ăsta?

—  Excelentă întrebare, a zis R obinson şi şi-a desfăcut 
larg braţele, ca şi cum  ar fi putut îm brăţişa întreaga pano
ramă uriaşă. Probabil că n-ar trebui să ne mai întoarcem 
niciodată, a adăugat, părând destul de încântat de idee.

Am  început să urcăm pe o pantă, spre vârful dunelor. 

Era drum  greu: nisipul se lăsa uşor şi tălpile ni se afundau 

adânc în el. II auzeam  pe R obinson  respirând greu în 

urm a m ea. Pe m ăsură ce ne apropiam  de vârf, vântul spul
bera tot mai tare nisipul şi-l arunca, usturător, peste feţele 

noastre.

—  E  ca o exfoliere totală, a observat R obinson, şter- 
gându-şi faţa de nisipul granulat. Există oam eni care plă

tesc bani buni pentru aşa  ceva.

—  Paharul e totdeauna pe jum ătate plin pentru tine, 
aşa-i? l-am întrebat.
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Aş 11 şi zâmbit, dar m-aş fi ales cu nisip printre dinţi. 
Optimismul era una dintre calităţile lui de baza.

Lăsând deoparte usturimea provocată de nisip, am 
ajuns intr-un loc frumos de-ţi tăia respiraţia. Pe alte dune 
din apropiere, am văzut oameni urcând şi pe alţii lune
când la vale pe ceva care semăna a snowboard. Strigătele 
lor de încântare strâbăteau aerul, care deja pâlpâia de 
caniculă.

Robinson a început să cânte la o chitară imaginară.
—  „Chiar şi castelele din n isip ...” 1 După care m-a 

privit oarecum ruşinat. Jim i Hendrix, mi-a explicat.
— Ştiu, i-am zis. Tata are albumul.
Mi-am încordat privirea spre depărtări. Dincolo de 

dune, preria era plină de flori galbene de câmp. Ţinând 
camera la o lungime de braţ, am făcut o poză cu noi doi 
mijind ochii şi zâmbind, în vârful lumii.

Poate c-am fi pornit apoi să coborâm  pe picioare, însă 
când m-am întors, am văzut, pe jumătate îngropată în 
nisip, o veche sanie din plastic. I-am arâtat-o lui R obin

son şi el s-a luminat la faţă.
— Te gândeşti la ce m-am gândit eu? l-am întrebat, 

deşi ştiam că răspunsul era afirmativ, aşa că n-am mai 
aşteptat sâ-1 aud.

M-am aşezat pe sanie în faţă, iar Robinson s-a postat în 
spate, în picioare, cu mâinile pe spinarea mea. A început să

1 Citat din textul piesei „Castles Made of Sand”, apărută în 
1967 pe albumul Axis al formaţiei The Jimi Hendrix Experi- 
ence. Piesa, compusă de Jimi, povesteşte într-un limbaj meta
foric decepţiile copilăriei sale.
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alerge, im pingându-m ă, după care a sărit şi el pe sanie. 

Mi-a încolăcit m ijlocul cu braţele şi şi-a îngropat faţa in 

părul m eu, în tim p ce goneam  la vale. Vântul îmi biciuia 

faţa cu nisip, dar nu-mi păsa: ţipam , încântată.

La poalele dunei, am răm as întinşi pe nisip, cu răsufla

rea tăiată.

—  Uau, a exclam at R obinson.

—  Cui îi mai trebuie zăpadă? am urlat, azvârlindu-mi 

braţele în sus. M ai vrei o dată?

N orm al că a vrut.

A şa că ne-am petrecut o oră am eţitoare şi palpitantă 

tot căţărându-ne şi pe urmă gonind la vale, în urma căreia 

am  ajuns să fim într-atât de înfierbântaţi şi de obosiţi, 

încât abia dacă ne m ai puteam  m işca.

—  M or de sete, s-a văitat Robinson, prăbuşindu-se la 

picioarele mele. Plus că mi s-a prăjit nasul, am impresia.

—  „D e aceea e frum os pustiul, pentru că undeva 
ascunde o fântână ”, am zis.

—  H i? s-a mirat Robinson, frecându-şi nasul.

—  E  o replică din Micul Prinţ.

—  Tu şi cărţile tale, a replicat el, ironic.

—  N-ai muri dac-ai citi şi tu una.

A  ridicat spre mine o sprânceană neagră.

—  N u se ştie niciodată. N -ar fi im posibil, a zis, zâm
bind. Şi unde e fântâna, atunci?

I-am azvârlit o sticlă cu apă din rucsacul meu, dar s-a 
dus prea departe. S-a repezit după ea, a desfâcut-o şi a 
golit-o de conţinut in aproximativ două secunde.
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—  Norocul tău că mai am  una pentru mine, i-am stri

gat, pe un ton mustrător. Altfel, aş fi zis că eşti exagerat de 

lacom. Exagerat de derbedeu.

—  Te cunosc eu, Axi, mi-a răspuns, pufnind. Norm al 

că ai provizii de apă. Şi-acum, eu o să închid ochii. Tre- 

zeşte-mâ peste zece minute.

După care şi-a acoperit faţa cu o bluză şi a adorm it, 

uite-aşa, la poalele unei dune de nisip.

Ne-am spălat de nisipul de pe noi în apa rece şi lim pede 
din Medano Creek şi ne-am instalat cortul pe un teren 
pentru camping din apropiere. D upă cină —  conserve de 
chili încălzite la foc —  ne-am depozitat m âncarea şi baga
jele in lada metalică anti-urşi de la marginea cam pingului.

Noaptea s-a lăsat dintr-odată, ca şi cum ar fi suflat 
cineva în soare ca într-o lumânare. Iar apoi au explodat 
stelele pe cer, mai multe decât am  văzut vreodată în viaţa 
mea. M-am holbat la ele, orbită şi, între timp, aproape 
prea istovită ca să mai pot vorbi.

Robinson şi-a ridicat şi el privirea spre cer.

—  E un lucru pe care am vrut să ţi-1 spun şi n-am  avut 
niciodată ocazia, mi-a zis.

Ştiam deja că nu trebuie să-mi fac prea m ari speranţe.
—  Şi care ar fi? am întrebat.
— Arunci ca o fată.

— Mare nemernic mai eşti, am exclam at, râzând, 
după care am luat de jos conserva de chili, acum  spălată, 
şi am ţintit. O să-ţi arăt eu cum aruncă o fată! l-am am e
ninţat.
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—  (.llumeum. Astea sunt ultimele replici din filmul 
Siiluini, mi-a explicat el. Dacă tot ne-am petrecut ziua în 
deşert, şi aşa mai departe.

Am lăsat jos conserva. Şi-aşa eram prea istovită ca s-o 
pot arunca. în schimb, am luat o gură zdravănă de apă. Şi 
am privit prin întuneric silueta lungă şi suplă a lui Robin- 
son, gândindu-mă că există multe feluri diferite de sete.



A m  furat o camionetă imediat după ivirea zorilor, 
în timp ce soarele se înălţa, auriu, deasupra munţilor.

N u e o nebunie cu câtă nonşalanţă pot să afirm asta?

Păi, onorată instanţă, ne-am luat micul dejun, după care 

am furat o camionetă. Batoane de Granola şi un Ckevy, dom

nule judecător, dacă amănuntele contează pentru instanţă.

Dac-o să ajung vreodată faţă în faţă cu judecătorul 

acela, sunt convinsă că el m-ar întreba: „Voi doi aţi avut 

im presia că sunteţi invincibili?” Iar eu l-aş privi drept în 

ochi. „N u, dom nule judecător” , i-aş răspunde. „Sinceră 

să fiu, eu am avut im presia contrară.”

M otorul cam ionetei noastre de îm prum ut se auzea 

tare şi cârâit, iar radioul prindea num ai posturi pe unde 

medii.

—  Chestia asta are nevoie de o tobă nouă, a constatat 

Robinson, încruntându-se. Şi colectorul de evacuare s-ar 

putea să fie crăpat.

—  M inunat, o m aşină stricată pentru fugă, am  zis. Şi, 

uau, acum  îl ascultăm  pe £/eis?
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—  „Love mt tender, Iove tne truc", a început să cânte 
Robinson, dar s-a oprit brusc. Doar nu crezi că am avut 
timp sâ-i fac revizia înainte s-o fur, a zis apoi.

Mi s-o fi părut doar sau replica lui chiar a sunat un 
pic... ţâfnoasă?

—  în orice caz, varietatea condim entează viaţa, şi 

putem  s-o schim băm  la urm ătorul popas. Sunteţi amabilă 

să-i spuneţi şoferului care va fi acela, dom nişoară Moore?
A m  ridicat din um eri. U rm ătorul popas planificat de 

m ine era în Detroit, la vreo 2 250 de kilometri distanţă.

—  N u ştiu. L a  cel mai mare glob cu timbre din lume'? 

L a  C arhenge2? L a  H obo M u seum 3? am  zis, pentru că 
m ergeam  spre nord-est, în direcţia statului Nebraska, 
îndreptându-ne spre ceea ce locuitorilor de pe Coastele 

de E st şi de Vest le place să num ească ţinuturile peste care 

se trece cu avionul.
—  Carhenge? s-a mirat R obinson, arătându-se intere

sat. Pariez că e ca Stonehenge, dar cu maşini.

1 O sferă cu diametrul de aproximativ 80 de centimetri, 
cântărind cam 272 de kilograme şi având lipite pe ea, se spune, 
4 655 000 de timbre scoase din circulaţie. Aceste timbre au fost 
lipite, începând din anul 1953, de membrii Clubului Filatelic 
din Boys Town, Nebraska.

2 Replica americană la celebrul Stonehenge britanic, un 
ansamblu situat în apropierea oraşului Alliance, Nebraska, al
cătuit din automobile vechi, complet acoperite de vopsea gri. 
A fost construit de Jim Reinders şi dedicat solstiţiului de vară 
din iunie 1987.

3 Un muzeu al celor tără locuinţă (numiţi hobo), situat în 
orăşelul Britt, Iowa.
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—  Uau, ai câştigat zece mii de puncte, am  replicat, dar 

el mi-a adresat o privire ofensată, aşa că am  bâiguit un 

„scuze” .

Eram irascibilă, din cauză că stătusem  trează în cea 

mai mare parte a nopţii. Şi nu din cauza senzaţiei de cla- 

ustrofobie provocate de cort, sau a păm ântului tare, ci a 

lui Robinson. C e trebuia să fac în privinţa lui? A  noastră? 

Trecuserăm  prin atâtea îm preu n ă... iar călătoria noastră 

începuse cu m ult înainte să pornim  în expediţia asta. 

Oare nu era m om entul să-i spun ce sim t (chiar dacă nu 

ştiam prea bine cum  să-i descriu exact)?
M i-am petrecut un timp îndelungat gândindu-m ă la 

ce-aş spune şi revizuindu-mi replicile, dar până la urm ă 
am avut cam  tot atât succes cât cu biletul de adio pentru  

tata. Altfel spus: Câtuşi. De. Puţin.
Exemplu: Robinson, cred că te-am iubit din prima clipă 

in care te-am văzut. (N um ai că eram  am eţită de calm ante 
în ziua aia, aşa că iubeam  pe toată lum ea.) Când te privesc, 
văd o variantă a mea, mai bună. (Ia sta i...  ad ică îmi vine 

să mă sărut singură?) Nu ştiu ce-aş face în viaţa asta fără 
tine. (Ă ăă ... n-aş m ai fura m aşin i?)

Era prostesc, enervant de im posibil. N u  m ă m ai m i

ram că n-am scris nimic ca lum ea de secole: nu reuşeam  

nici măcar să-m i dau seam a cum  să-i spun  unui băiat câ-1 

iubesc. Că, ori de câte ori privesc în ochii lui, m ă sim t de 

parcă m-aş îneca şi aş fi salvată în acelaşi tim p. C ă, dacă aş 

avea de ales între a m uri m âine şi a-mi petrece tot restul 

vieţii fără el, m-aş gândi cu toată seriozitatea la varianta 
morţii iminente.
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Mi-era frică de ceea ce simţeam. Dar să fi fost acesta 
unicul m otiv pentru care îmi venea atât de greu s-o recu

nosc de faţă cu el? Sau era teama că el n-ar simţi la fel? Da, 

în m od indiscutabil, îmi era teamă de asta.

Acum, când înaintam în tăcere prin cuprinzătoarca 
dimineaţă, îmi doream atât de mult să mă strecor lângă el, 
pe banchetă. îmi doream să-i pun mâna pe picior ţi să-l 
sim t cum vibrează, răspunzându-mi. îmi doream să-i 
spun: Trage pe dreapta şi sărută-mă.

Am inspirat adânc. Doar nu era să mă furişez spre el, 
centimetru după centimetru de laşitate. Trebuia, pur şi 
simplu, să atac direct problema. Totul sau nimic, Axi. 
Acum e momentul.

Am  închis ochii, adresând o rugăciune zeilor iubirii 
tinereşti, Cupidon, sau Afrodita, sau Justin Biebcr: Fă să 
nu fie o greşeală îngrozitoare.

Când i-am redeschis, am văzut că maşina se abatea 
spre dreapta.

—  Robinson? am zis, ridicând tonul pe măsură ce 
coteam spre margine.

Nu mi-a răspuns, aşa că mi-am întors privirea spre el. 
Era intr-atât de palid, încât faţa lui părea aproape albastră. 
A început să tuşească: un sunet îngrozitor, sfâşietor, 
umed, venit din adâncul lui.

M-a privit, la rândul lui, şi ochii îi erau plini de frică.
Şi, dintr-odată, a început să vomite.
Sânge.
—  Opreşte camioneta! am ţipat, intinzându-mă spre 

volan.
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Eram  deja pe breteaua de la m arginea drum ului şi 
Robinson a izbutit cum va să  apese pe frână, în tim p ce 
încă icnea. M aşinile şuierau pe lângă noi, făcând să se 

zguduie cabina cu viteza lor.
—  Dum nezeule, R obinson ! am  strigat, apropiindu-m ă 

de el.

Ţineam  m âinile întinse, ca şi cum  aş fi putut să prind 
sângele... ca şi cum  aş fi putut să-l îm piedic să iasă din  el 
şi apoi să-l vâr înapoi, înăuntru, la locul lui.

Aerul îmi trem ura prin faţa ochilor. Plângeam .
După câteva m om ente oribile, interm inabile, R o b in 

son s-a oprit din tuse. Şi-a şters buzele brăzdate de sânge 
cu mâneca bluzei lui din flanelă.

—  Nu e chiar mare lucru, zău, a zis, cu o voce slabă, 
privindu-şi căm aşa. A cum  mi-e bine.

Insă eu, dacă ştiam  ceva, atunci asta era: Lui Robinson  
nu-i e bine.

Dar, dacă stăteam  să m ă m ai gândesc, era po sib il ca 
nici mie să nu-mi fie.



$



Şl ASTFEL, ACUM, SUB UN CER DIN COLORADO ATÂT DE 
albastru, încât îmi rănea ochii, am ajuns în faţa cum plitu
lui adevăr. Poţi să-ţi plănuieşti evadarea, poţi să-ţi laşi b a l
tă viaţa şi familia, şi poţi să goneşti pe o autostradă cu 
două benzi într-o maşină furată. Dar există lucruri de care 
nu poţi să scapi cu fuga.

Lucruri cum ar fi cancerul. Pentru că el vine odată cu 
drumul.

Am reuşit să ajung la spital, după un drum  de pa tru 
zeci şi cinci de minute pe şosea, în La Junta. Robinson işi 
lăsase capul în poala mea, şi ardeam de dorinţă să-mi trec 
degetele prin părul lui şi să-i spun că totul va fi bine. 
Numai că, deoarece camioneta nu avea servodirecţie, 
aveam nevoie să-mi ţin ambele mâini pe volan.

Şi nu eram convinsă că totul va f i  bine, absolut deloc.
în mica sală de aşteptare a spitalului era un frig cumplit, 

iar iluminatul, de soiul acela cu tuburi fluorescente care-i 
fac pe oameni să arate la fel de umezi şi de cenuşii ca peştii. 
Robinson, străbătut de frisoane, s-a rezemat de mine. Pe 
tricou ii înflorise o pată de sânge închis la culoare. Ruşi- 
nându-se, şi-a încheiat nasturii cămăşii din flanelă.
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—  Altfel, aş da im presia că am  fost înjunghiat, mi-a 

explicat el.

—  N u sunt convinsă că ar fi fost m ai rău, am  zis.

M ai erau patru persoane în sala de aşteptare şi, după

feţe, păreau să fi sosit de ceva vreme.

R obinson  a clătinat din cap.
—  Sim t nevoia să stau jos, a zis, cu o voce hârâită. 

Fem eia de la recepţie mi-a aruncat o privire precaută
când m-a văzut apropiindu-mă. Poate că mi-a zărit frica 
din o c h i... sau poate o fi crezut că sunt un om  al străzii sau 
vreo drogată. Am  reuşit să-mi văd palida reflexie în colţul 
unei oglinzi şi n-am prea putut să i-o iau în num e de rău.

—  Cu ce pot să vă ajut? m-a întrebat.
Pe ecusonul ei scria D e b b ie .
—  Prietenului meu îi e rău, i-am zis, arătându-i spre 

R obinson, care se ghem uise pe un scaun din plastic, 
intr-un colţ.

Scena din cam ionetă mi se derula iar şi iar prin minte. 
Era de coşmar.

—  D om nul doctor a fost anunţat, mi-a răspuns D eb
bie, după care mi-a studiat chipul, încruntându-se uşor. 
Aveţi nevoie să vă consulte şi pe dum neavoastră?

—  Eu n-am absolut nimic, i-am replicat, rigidă, chiar 
dacă mă sim ţeam  pe cale să mă prăbuşesc de epuizare.

M -am  dus din nou lângă R obinson şi am aşteptat în 
colţul nostru un tim p care ni s-a părut a fi ore. Intr-un 
târziu, un bătrân cu braţul în ghips s-a aplecat spre mine, 
punându-şi m âna teafâră pe genunchiul meu.

—  E sâm bătă dim ineaţa, dragă, mi-a explicat el. M ajo
ritatea doctorilor şi mai ştiu eu cui e acum  la pescuit.
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M i-jm  m uşcat buza, cu putere. Noi nu aveam doctor. 

Iar când urm a sâ vină unul, ştiam  ce avea să însem ne: ana

lize de sânge, biopsii cu ace fine pentru aspiraţie, scanări 

tom ografice cu em isie de pozitron i... Gândul de a trece 

iar prin toate astea îmi provoca dorinţa de a fugi ca să mă 

ascund undeva.

—  Bun venit în Am erica provincială, Axi, mi-a zis 

R obinson, oftând. U nde sălile de bowling şi L oja Elani- 

lo r1 au un personal m ai num eros decât spitalele.

—  N u te îngrijora, o să vină şi doctorul, i-am zis. 

Apropo, între timp, putem  să vedem  ceva la televizor. Ştiu 

că nu ţi-ai mai luat doza zilnică în ultima vreme.

Robinson a încuviinţat din cap.

—  Dacă m ăcar ai fi avut un Slim Jim  şi o cutie de b is

cuiţi Oreo, totul ar fi fost perfect, a zis.

Am  încercat să-i şterg o pată de sânge de pe guler.
—  Chiar ar fi cazul să te hrăneşti mai bine.

—  Ştiu, m-a aprobat Robinson. Am  ajuns la urgenţă 

din cauză de prea multe Slim Jim  şi prea puţin televizor, a 
zis, aruncându-m i o privire şireată.

Of, măcar de-arfi fost aşa, mi-am zis. Pentru doar o clipă, 

m-am agăţat de nebuneasca speranţă că doctorul îi va da o 

lingură de Maalox2 de 1 000 de miligrame, după care ne

' Elks Lodge, denumirea familiară a unuia dintre cele mai 
mari ordine fraternale din America, având aproape un milion 
de membri. Titulatura oficială este Benevolent and Protective 
Order of Elks (Milostivul şi Protectorul Ordin al Elanilor).

1 Medicament pe bază de carbonat de calciu, întrebuinţat 
pentru neutralizarea sau reducerea acidităţii gastrice.
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vom putea continua drum ul spre Gateway Arch' din Saint 

|,ouis sau spre cel mai mare ghem  de lână din lum e1 2. Insă ii 

văzusem  sângele, şi cât fusese de întunecat, aproape cafe

niu. Ştiam  ce însem na asta: că provenea din tractul gastro- 

in tcstinal... unde fusese cancerul.

Şi unde poate că era încă.

—  D e ce-or fi trebuit să aleagă tocm ai canalul de 

shoppin g? a protestat Robinson.

M i-am  ridicat privirea. O fem eie cu unghii lungi şi 

roşii vindea figurine, zâm bind către cam eră cu buzele ei 

lucioase şi dantura orbitor de albă.

—  Ei, haide acum . Nu-mi spune că nu-ţi place la 

nebunie elefantul ăla din jad, am glum it eu.

D e ce stăteam  să vorbim  despre porcării fabricate în 
C h in a? D espre alim ente nesănătoase? Elefantul despre 

care ar fl trebuit să vorbim  era cel aflat în încăpere: sângele 

lui R obinson, bonlii lui, care nu consta într-o problem ă de 
nutriţie.

1 Cel mai înalt monument realizat de mâna omenească de 
pe teritoriul Statelor Unite şi cel mai înalt arc din lume (192 de 
metri), amplasat in Saint Louis, Missouri, pe malul vestic al fiu 
viului Mississippi, în Jefterson National Expansion Memorial.

2 Frank Stoeber, un locuitor din Cawker City (Kansas), 
a înfăşurat un ghem care, la moartea lui în 1974, ajunsese la 
aproape 500 de kilometri de lână, cu un diametru de 3,4 metri. 
Ulterior, autorităţile locale au construit un foişor deschis in 
care, in luna august a fiecărui an, oameni din toată lumea vin 
să vadă ghemul şi să contribuie la mărirea lui. în 2006, ghe
mul ajunsese la o greutate de peste 8 tone, o circumferinţă de 
12 metri şi o lungime a firului de aproape 2 400 de kilometri.
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Pe de alta parte, tocmai ignorarea acestui adevăr ne 
adusese atât de departe. N-am stat degeaba, să ne plân
gem de milă. Ne-am luat soarta in propriile mâini; ne-am 
luat zborul. Am râs şi am condus cu viteză excesivă şi am 
scos capetele pe fereastră şi i-am arătat cancerului degetul 
mijlociu. Asta fiindcă înţelegeam că un om poate fi mort 
cu mult înainte de a înceta din viaţă. Şi, indiferent ce ne-ar 
rezerva viitorul, nu voiam să ajungem niciodată să fim 
astfel de oameni.

Robinson m-a privit, clipind somnoros.
— Chiar îmi place, intr-un fel, elefantul. Am impresia 

că jadul ar trebui să aducă noroc. Nu ne-ar strica nici 
nouă un pic de aşa ceva.

Avea vocea îngroşată de somn. A închis ochii şi şi-a 
lăsat capul pe umărul meu. I-am strâns mâna, aflată încă 
într-a mea. Exact cum spusese el, eram împreună în 
povestea asta.

— Totul o să fie bine, am şoptit.
însă Robinson adormise deja, aşa că n-a putut să-mi 

mai audă minciuna.



r f

Amara ironie a vieţii mele a fost că, la doi ani 
după ce sora mea, Carole Arin, a murit intr-un salon de 
oncologie pediatrică al unui spital din Portland, Oregon, 
eu am devenit pacientă în aceeaşi aripă a clădirii. Le-am 
recunoscut pe toate infirmierele, care clătinau din cap, 
nevenindu-le să creadă. „Amândouă fetiţele Moore?” şu
şoteau ele. „Amândouă?"

Dacă Dumnezeu sau soarta sau karma a hotărât că o 
să ai cancer, totuşi, atunci ţine-ţi pumnii strânşi ca să ai 
parte de unul ca al meu. Limfomul Hodgkin nu e unul 
neobişnuit, aşa că medicii ştiu foarte multe despre el şi 
între timp au devenit destul de pricepuţi la vindecarea 
lui. Asta e jumătatea plină a paharului.

„Mda, jumătatea plină de... rahat", obişnuia să spună 
Robinson. Acolo l-am întâlnit eu pentru prima dată, şi de 
fiecare dată când vorbea urât, eu îi cam ardeam câte un 
pumn în braţ, din cauză că nu-mi plăcea să aud astfel de 
vorbe. In schimb, îmi plăcea el, ceea ce-mi mai uşura un 
picuţ şederea acolo.

Să nu mă înţelegeţi greşit. Chiar şi un cancer cu foarte 
mari posibilităţi de vindecare nu e floare la ureche. Da,
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pereţii spitalului erau zugrăviţi în culori frum oase, infir
mierele purtau halate cu Winnie the Pooh, iar unii dintre 
copiii mai mari voiau să-şi închipuie că pavilionul ar fi 
fost o şcoală cu internat, cu tot cu uniforme, alcătuite din 
halatele albastre subţiri, papucii pufoşi, şi ţestele chele 
acoperite cu eşarfe multicolore. Dar faptul de a te afla 
acolo şi de a fi bolnav era totalmente naşpa.

Până în ziua in care l-am cunoscut pe Robinson. Până 
în ziua în care m-a găsit el.

Dacă viaţa ar fi un film, atunci la noi s-a întâm plat ceea 
ce se numeşte meet-cute'. Oarecum aşa: m-am ciocnit de 
Robinson în timp ce căram în braţe un teanc uriaş de 
reviste luate cu împrumut din sala de aşteptare. Şi toate 
săptămânalele alea grozave, de două parale, ca Us, People 
şi Life & Style, s-au împrăştiat pretutindeni pe podea. Eu 
am glumit, spunând că mă docum entez pentru testul de 
cultură pop, iar el a râs şi m-a ajutat să strâng toată hara
babura. far când toate revistele şi-au recăpătat locul în 
braţele mele, deja ne dăduserăm  seam a că ne considerăm  
unul pe celălalt totalmente atrăgători, aşa că urm ătoarele 
nouăzeci de minute s-au scurs într-o atm osferă de ilari
tate şi de romantism.

' Acea situaţie din filme în care două personaje care urmează 
să alcătuiască un cuplu se cunosc in împrejurări amuzante; 
sintagma a intrat în uz după ce a fost întrebuinţată, acciden
tal, de regizorul american de origine germană Ernst Lubitsch 
(1892-1947), care avea în acea vreme dificultăţi cu exprima
rea în limba engleză, în încercarea de a descrie întâlnirea dintre 
personajele interpretate de Gary Cooper şi Claudette Colbert 
în filmul A opta nevasta a iui Barbă-Albastra (1948).



J a m e s  Pa t t e r s o nte:

în viaţa reală, a decurs aşa: aflată Intr-o stare de Inii 

măceală narcotizată, rezultat al unei reacţii adverse la chi

mioterapie, fixam televizorul cu privirea, convinsă fund 
de faptul că Barney, dinozaurul purpuriu1, mi se adresa 
direct mie. Nereuşind să-i descifrez mesajul, am adormit, 

trezindu-mă ulterior şi zărind un frum os brunet aşezat 

alături de patul meu. Am ştiut atunci că murisem, pentru 

că, în afara cazului in care aş fi fost transportată In rai, n-ar 
fi fost posibil ca un băiat atât de sexy să-mi zâmbească 
tocmai mie.

Cu toate astea, nu eram m oartă. Băiatul era Robinson, 
şi exista în carne şi oase. Mi-a zis atunci: „Arăţi ca naiba. 

Eu mă simt ca naiba. Hai să fim prieteni.”
Şi, uite-aşa, am fost. Atât de puternic era magnetismul 

lui Robinson: era în stare să-ţi spună că arăţi oribil şi tu 

tot să-l adori.
Boala lui Robinson era mai gravă ca a mea, dar nu lăsa 

să se arate. Avea un soi rar de limfom non-Hodgkin, 
numit limfomul Burkitt. Iar particula non avea semnifica

ţia de mai rău.

„Burkitt a fost medicul care a descoperit cancerul în 

Africa ecuatorială” , m-a informat Robinson. „E  mult mai 

întâlnit acolo” , a adăugat, părând aproape mândru de 

tipul lui de cancer neobişnuit şi exotic. Apoi mi-a zâmbit. 

„Burkitt a mai emis şi toată teoria aia com plicată despre

1 Protagonistul din Barney & Fricnds, serial animat de tele
viziune pentru copii intre 2 şi 5 ani, un Tyrannosaurus Rex de 
culoare purpurie care transmite mesaje educative prin inter
m ed iu l c â n te ce lo r si I ■ ■ 1 ■
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poziţia corectă în care să-ţi faci treaba mare. A  zis că dacă 
stai pe vine —  ca un prinzător la baseball, înţelegi? —  n-o 
să faci niciodată cancer la colon. Serios vorbesc, astfel de 
chestii nu pot fi născociri.”

M-am docum entat imediat despre limfomul Burkitt. 
Pentru bolnavii cu caracteristicile lui Robinson (cancerul 
lui ajunsese în stadiul al IV-lea'), rata de supravieţuire era 
de cincizeci la sută.

Erau copii în pavilionul ăsta cărora trebuia doar să li se 
amputeze un picior sau să li se înlăture un nodul m iste
rios, după care aveau să trăiască până la o sută de ani. De 
ce tocmai Robinson? De ce tocmai maladia asta? Insă 
Robinson era un filosof. „Cincizeci la sută?” zicea el. 
„Am  văzut şi mai rău de-atât.

Cu toţii am văzut.
0  posibilitate de supravieţuire de 50 la sută era ca şi 

cum ai da cu banul. Aşa că, în seara de după ce aflasem  
care sunt şansele lui, m-am ridicat în capul oaselor pe 
patul meu reglabil de spital, cu o m onedă de un penny 
ţinută strâns în palmă, şi am închis ochii. „D acă e cap, tră
ieşte” , am zis. Nici măcar în şoaptă n-am adăugat ce-ar 
însem na pajura. Am  aruncat m oneda în aer, iar când am  

prins-o, am fost nevoită să respir adânc un tim p îndelun

gat înainte de a putea s-o privesc.

Picase capul.
N-aş putea să vă spun câtă greutate am  pus în arun

carea aia de m onedă. Am  crezut în ea din absolut toate 1

1 Stadiul de evoluţie al afecţiunilor canceroase in care apar 
metastazele.
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celulele corpului meu. Norocul nostru n-o să ne părăsească. 
Asta era ceea ce-mi tot spuneam .

însă astea nu erau decât cuvinte. M am a putea să pre
vadă c-o să plouă după durerea surdă din genunchiul ei. 
Sadie, căţeluşa copilăriei mele, îl sim ţea pe poştaş când 
mai avea încă două cvartale de parcurs până la noi. în 
felul ăsta bizar, nerostit, ele ştiau ce avea să urmeze.

Iar acum, la fel ştiam şi eu.
Acum, în sala asta de aşteptare friguroasă, atât de fri

guroasă, cu Robinson rezemat de mine, îi puteam simţi 
respiraţia. Mi-am imaginat că i-aş putea vedea slabele şi 
preţioasele pulsaţii ale inimii, palpitându-i pe sub piele. 
Era atât de frumos, atât de viu!

Dar pentru cât timp? Nu aveam nevoie de vreun 
medic ca să-mi spună ceea ce ştiam deja. Că Robin
son —  eul meu mai bun, sufletul meu, viaţa mea — era, 
foarte posibil, pe moarte.

Norocul nostru n-o să ne părăsească. Fii serioasă, Axi. 
Totul te părăseşte până la urmă. Totul.



PÂNĂ LA URMĂ, ROBINSON A FOST INTERNAT ÎN SPITALUL 

La Junta şi o infirmieră ne-a condus într-o rezervă. L-a 
ajutat să se întindă pe unul dintre paturi, iar eu m-am săl
tat pe celălalt, gol, de lângă el.

— Ai de gând să scrii toate astea? l-am auzit pe Robin- 
son exprimându-şi curiozitatea cu voce tare. In jurnalul 

tău?
— Nu scriu decât părţile bune ale aventurilor noastre, 

i-am răspuns, dar Robinson a pufnit.
—  Nu poţi să scrii o carte fără să aibă un conflict.
—  Cine-a zis că scriu o carte? am replicat. E vorba 

despre jurnalul meu. E un caiet roz pe care l-am cumpărat 
din Walgreens cu doi dolari nouăzeci şi nouă.

Robinson a ridicat din umeri.
— Nu se ştie niciodată...

Dintr-un anume motiv, replica lui m-a făcut să râd.
— Sigur, o să scriu o carte, i-am zis, cu condiţia ca tu 

să-mi promiţi că o s-o şi citeşti.

— Jur, a răspuns el, ridicându-şi degetul mic.
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Numai că, înainte să mă pot apleca eu spre el, s-a auzit 
o voce tunătoare dinspre uşă:

—  Şi ce-avem noi aici?
Ne-am ridicat privirile şi am văzut un uriaş bărbos, 

purtând un halat de laborator şi măsurându-ne din ochi.
S-a prezentat drept doctorul Ellsworth şi nici măcar 

nu s-a interesat de numele de familie al lui Robinson, că 
s-a şi lansat într-o serie de întrebări. Robinson obişnuia să 
consum e droguri? Alcool? A  făcut recent vreo călătorie 
peste hotare? A avut vreodată ulcer? E alergic la vreun ali
ment? A  mâncat cumva spanac în acea perioadă din luna 
trecută în care a izbucnit epidemia infecţiilor cu E.co/i?

Robinson s-a cutremurat numai la auzul cuvântului 

„spanac”. A răspuns negativ la toate.
Pe mine continuau să m ă uim ească dimensiunile doc

torului. Ar fi putut să joace, la circ, rolul celui mai tare om 
din lume, însă acum stătea aplecat peste pieptul lui Robin
son, ascultându-i inima şi plămânii.

Era încruntat.

I-a palpat stomacul lui Robinson, iar Robinson a inspi

rat scurt, tresărind. Atunci, am fost nevoită să-mi abat pri
virea în altă parte. Nu suportam  să-l văd suferind.

D upă câteva minute, doctorul Ellsworth s-a hotărât să 
vorbească.

—  O să te trimit să-ţi facă o tom ografie computeri

zată şi un exam en radiologie. E x istă ... anomalii.

Doar pentru că mă aşteptam  să aud aşa ceva, nu 
înseam nă că nu mi s-a tăiat respiraţia. Am  luat o gură 
şovăielnică de aer, în timp ce R obinson spunea:
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—  La drept vorbind, dacă e totuna din punctul dum 
neavoastră de vedere, domnule doctor, aş prefera să 
renunţ la chestiile alea.

—  E posibil să fii foarte grav bolnav, tinere, a observat 
doctorul.

Robinson l-a privit, clipind din ochii lui negri.
—  Posibil, a admis apoi. Dar haideţi mai bine s-o 

lăsăm aşa. Dacă nu sunt veşti, înseamnă că sunt veşti 
bune, corect? Intre timp, chiar am impresia că m-a atins 
vreo gripă sau cam aşa ceva.

I-a adresat cel mai şmecheresc zâmbet de care a fost 
capabil, ceea ce, dată fiind situaţia, a fost ceva destul de 
impresionant.

—  Ai pneumonie atipică, a declarat doctorul Ells- 
worth. Şi pleurezie, probabil. Asta pot să ţi-o spun de pe 
acum.

—  Doamne, fă să fie numai atât, m-am rugat în şoaptă.
Dintr-odată, mi-a venit în minte globul pe care mi l-a

cumpărat Robinson din M ount Shasta şi mi-am vârât 
mâna după el, până în fundul rucsacului. Mi-am plim bat 
degetele pe suprafaţa lui netedă. Era, în acelaşi timp, o 
piatră liniştitoare şi un talisman pentru noroc.

Doctorul s-a întors spre mine.
—  Dar dumneata? m-a întrebat. Ai nevoie de vreo 

îngrijire medicală pe care preferi s-o refuzi?
Am scuturat din cap.
—  Sunt aici doar pentru sprijinul moral, i-am zis.
Doctorul Ellsworth s-a apropiat de marginea patului

pe care-1 ocupam  tem porar şi mi-a pipăit gâtul. Avea 
degetele reci.
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—  Văd chiar aici o cicatrice", a zis el. li o  arsură ilc la 

radiaţii, nu-i aşa?
M -am îndepărtat de degetele lui şi 11 am zis nimic. Eu 

nu eram pacientă aici, aşa că nu eram obligată să răspund. 
Nu mai avea im portanţă ce avusesem . Acum eram scă

pată. In remisiunc.
Asta, cu toate că prietenul tatei, Critter, obişnuia să 

spună: Doar pentru oi azi r o vrane însorită, nu-nseunwă 
că n-o să vină furtunii împuţită.

D octorul Ellsworth şi-a încrucişat braţele peste piep
tul lui masiv.

—  Ce se-ntâm plă cu voi doi? ne-a întrebat. De unde 
veniţi?

Eu şi R obinson ne-am privit reciproc. El a clătinat din 
cap, aproape im perceptibil. Am răspuns eu pentru amân
doi.

—  N u putem  să spunem , deocam dată.
D octorul Ellsw orth nc-a privit tăios pe am ândoi.
—  Aici nu e de joacă. Sunt încredinţat că tânărul aici 

prezent are o form aţiune în abdom en. O tum oră. Conşti
entizaţi gravitatea faptului?

R obinson  a încercat să se ridice în şezut.

—  Hei, Axi. Care e diferenţa dintre un m edic şi un 

avocat?
Ştiam  glum a asta: era una dintre clasicele lui Robin

son. Şi nu m ă m iram  prea tare că alesese s-o scoată acum 
pe faleză. Intrând în joc, am  răspuns:

—  N u. C are?
—  Avocatul te jecm ăneşte; m edicul te jecmăneşte, 

dar te şi om oară.
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D octorul Ellsworth a scos un sunet gutural: un hohot 
înăbuşit? Un m ormăit de iritare?

—  Eu încerc să vă ajut, a protestat el.
—  Atunci, aduceţi-ne un televizor, a glum it Robin- 

son. D e preferinţă, unul conectat la cablu.
Adevărul era că eu şi Robinson aveam o rutină a noas

tră. Ne-o perfecţionaserăm  pe holurile pavilionului pen
tru canceroşi din Portland. Infirmierele ne adorau. Noi 
eram A bbott şi Costello ai canceroşilor.

—  Elei, Robinson, am zis. Cum se num eşte cineva 
care tot face limfom întruna?

—  Nu ş tiu ... cum? a întrebat el, dar deja râdea.
—  Lim fom aniac! am strigat eu.
Robinson a scos un chiuit şi s-a prefăcut că se bate cu 

palma peste coapsă.
—  Ooo, asta a fost bună, a exclamat.
—  Dac-ar exista un m edicam ent care să com bată 

umorul sinistru, vi l-aş prescrie am ândurora, a declarat 
doctorul Ellsworth, oftând.

Totuşi, îmi dădeam  seam a că, după părerea lui, eram 
măcar un piculeţ amuzanţi.

A  făcut câţiva paşi spre uşă.

—  îţi voi adm inistra intravenos câteva antibiotice şi 
voi insista să te gândeşti cu cea m ai mare seriozitate la 
testele despre care ţi-am pom enit.

—  Nu-mi plac testele, a replicat R obinson. M ereu pic 
la ele.

—  Unde locuiesc părinţii dumitale, tinere?
Am aruncat o privire spre Robinson. Era o întrebare al 

cărei răspuns nici eu nu-1 ştiam. R obinson a întors capul.
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—  Sunt m ajor J i u  punct de vedere legal, a zis. \  roţi 

să-m i vedeţi actul J c  iden tita te '

D octoru l Kllsw orth 1 a m ai privit o dată lung pe Robin- 

son, după care a clătinat din cap şi a ieşit din încăpere.

R ob in son  a inclus ochii.

—  11 u o să trai; un pui de som n , m-a anunţat. Dacă 

su porţi să te lipseşti de com pan ia m ea pentru o vreme.

M -am  ridicat şi am  tras pătura subţire  peste  el. Nu 

voiam  să m ă părăsească , nici m ăcar pentru un minut.

—  C red  c-o să m ă descurc, i-am răspuns, încet.

—  Ar trebui să închizi fi tu ochii, mi-a propus el.

—  N u sunt ob osită , i-am răspuns, m inţind încă o 

dată.

D ar, oricum , ştiam  că n-aş ti putut să dorm : simţeam 

n evoia să-I veghez. Să fiu sigură că nu începe iar să 

tu şească . Să fiu sigură că sângele răm âne înăuntrul lui, 

aco lo  unde trebuie să fie. Să-i privesc p ieptul ridicându-se 

şi cob orân d , ridicându-se şi coborând.

M -am  aşezat lângă m arginea patului lui, sperând că 

an tib iotice le  işi vor desăvârşi invizibila lor m agie celulară, 

şi cât m ai repede. Îşi m i-am  dorit in sinea m ea ca Robin

son  să nu aibă nevoie decât de —  ca să folosesc term ino

logia lui —  un m ic reglaj. Pentru că nu era să răm ânem  pe 

loc, pen tru  şase  săp tăm ân i de chim ioterapie, in La Junta. 

A sta  nu tâcea parte din plan.

D u pă câteva m inute, m i-am  ridicat privirea şi am 

văzut că doctoru l K llsworth a revenit.

—  O  să te mutăm intr-un alt salon, a anunţat el. Nu 

vreau să te ştiu la o distantă prea mare de aparatura pentru
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respiraţie artificială. Sau de camera de gardă a asistente
lor.

Robinson şi-a întors privirea spre mine, adresându-mi 
un zâm bet şters, som noros.

—  Preventiv, desigur, a zis.
—  Desigur, am repetat eu. Trebuie să fii pe-aproape 

de tot ce se petrece pe-aici.
Ca şi cum cancerul ar fi fost contagios, aşa cum  cre

deau odată medicii. De parcă n-ar fi fost mai grav decât o 
banală răceală.

N-am îndrăznit să-l privesc pe doctorul Ellsworth. 
Avea să adauge nebunie la lista maladiilor din diagnosticul 
lui Robinson, de asta puteam deja să fiu convinsă. Şi, în 
ce mă privea, n-aveam nimic împotrivă.

Pentru că, din câte ştiam, nimeni n-a murit vreodată 
din cauza nebuniei.



Pe  seară , l -au sedat pe R obinson , din  cauză că 
respiraţia îi devenise laborioasă şi dureroasă. Asta, după 
toate aparenţele, era pleurezia. Sau poate că era pneumo
nia. N u voiam să ştiu. Când îi auzeam spunând lucruri de 
genul „analiza fluidului peritoneal” sau „număr scăzut de 
trom bocite”, îmi vâram degetele în urechi.

Rămânând singură, am citit toate revistele care mi-au 
căzut în mâini: GolfDigest, Sport Fishing şi Fit Pregnancy. 
Niciuna dintre ele nu conţinea vreo informaţie utilă pen
tru mine, dar dacă luăm în considerare faptul că detestam 
golful, eram vegetariană şi virgină, nu s-ar putea spune că 
era prea de mirare.

Pe urmă, am hoinărit pe coridoare, constatând încă o 
dată cât de mult seamănă spitalele între ele. Sunetele sunt 
aceleaşi (piuiturile aparaturii de monitorizare cardiacă, 
şuieratul aparatelor de oxigen, vocile murmurate ale vizi
tatorilor). Alimentele care se servesc sunt aceleaşi (suc 
de grepfrut siropos, prea mult îndulcit, chifle fleşcăite şi o 
şuncă roz, cu aspect de plastic). Până şi mirosurile sunt 
aceleaşi (de dezinfectant, de aer reciclat, de trupuri şi de



Prima iubire 173

emanaţiile acestora: un am algam pe care nu l-aş putea 
descrie decât ca de toaletă).

Oricât de îngrozitor ar fi fost spitalul La Junta G ene
ral, o minusculă parte din mine se destinsese un pic. Spre 
deosebire de tot restul călătoriei noastre de-a lungul şi 
de-a latul ţârii, pavilionul de spital însemna un teritoriu 
cunoscut. Un loc prin care puteam să mă deplasez. Şi pre
supun că mă bucuram să am din nou un acoperiş deasu
pra capului.

Numai că, aşa cum Robinson ar fi fost cel dintâi să 
precizeze, n-ai cum să fii Bonnie şi Clyde într-un spital. 
Ar însemna că eşti într-un cu totul şi cu totul alt film.

—  Te plimbi mult? m-a întrebat una dintre infirmiere, 
zâmbindu-mi prietenoasă, când am trecut pentru a două- 
zecea oară pe lângă camera lor.

—  Scuze, am răspuns, zâmbindu-i la rândul meu. 
Doar îmi dezmorţesc picioarele.

—  Nu-ţi face probleme, dă-i înainte, m-a sfătuit ea. 
Exerciţiul fizic îi face bine organismului.

După cum arăta, şi ei i-ar fi prins bine un pic de exer

ciţiu fizic, însă era prea ocupată să joace Freecell pe com 

puter. O noapte anostă la Urgenţe, bănuiesc.

Am cotit pe un coridor încă neumblat de mine şi am 

ajuns în faţa unei perechi de uşi duble, masive. împin- 

gându-le, m-am pom enit în vestibulul unei mici capele.

Era total diferită de restul spitalului, alb şi aseptic. 
Peretele din faţă era zugrăvit într-un roşu închis. Mai era 
un altar simplu, din lemn, de-a lungul căruia pâlpâiau 
lumânări cu LED-uri. Totuşi, nu exista vreo statuie cu
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lisus pe cruce; nici cu M aria, nici cu G an esh a1, nici cu 
Buddha, nici cu L. Ron H ubbard, nici cu oricine altci

neva la care s-ar ruga lum ea de pe-aici. N u era decât roşul 

acela: roşul inim ioarelor de Sfântul Valentin, roşul sânge

lui. Arm oniile m uzicii clasice se auzeau slab din difuzoare 
invizibile.

M -am  aşezat pe o bancă. Părinţii m ei m-au dus la bise
rică de vreo trei ori, înainte să-şi piardă interesul în a ne 
cere să păstrăm  liniştea, lui Carole Ann şi mie, la fiecare 

secundă. Acum , eram  singură în încăpere, aşa că nu prea 
ştiam  ce să fac. M i-am  cuprins faţa între palme. Oricine 

şi-ar fi vârât capul înăuntru ar fi crezut că m ă rog.
M-am gândit la Carole A nn şi la R o b in so n ... dar şi la 

mine însămi. La cum  am  fost cu toţii afectaţi de forţe care 
ni se păreau înfricoşătoare şi supranaturale, dar care, în 

realitate, erau doar înfricoşătoare şi elem entare. Cancerul 
înseam nă multiplicarea necontrolată a celulelor anor

male, care invadează alte ţesuturi. N im ic m ai simplu. Şi 

totuşi, răm ânea mereu un m ister: de ce naiba încearcă pro
priul meu corp să  mă omoare?

înainte de a intra în rem isiune, îmi uram  corpul pen

tru că m ă trăda. Şi, dat fiind faptul că eram  tratată îm po

triva cancerului în aceeaşi perioadă în care dintr-odată 

începuseră să-m i crească sânii şi m ă văzusem  nevoită să 

m ă rad pe picioare şi să-mi în des tam poane uriaşe în chi

lo ţi... ei bine, corpul m eu îmi dădea im presia că-şi bate 

joc de mine în ultimul hal.

' Una dintre cele mai importante zeităţi ale Panteonului
hindus, cunoscută si sub numele de Cîanapati sau Vinayaka.
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fap tu l ca 1 avusesem  pe Robinson alături de mine pe 

diurnul ăsta însem nase toiul. Hram capabili să radem 

umil de celalalt, de cât eram  de slabi. Făceam  concursuri 

de genul cine are cele mai urâte afte in gură (chimiotera- 

pia provoacă aşa ceva; sunt îngrozitoare). N e îm boldeam  

reciproc să m âncăm  atunci când m âncarea era ultimul 

lucru pe care n i l  doream .

Ne salvaserăm  unul pe celălalt, eu şi Robinson. Sau, 

cel puţin, el mă salvase pe mine.

Şi totuşi, de ce eu? D e ce mă sim ţeam  eu atât de bine, 
în timp ce Robinson era atât de bolnav? în tim p ce Carole 

Ann era m oartă?

Ceea ce ştiu eu despre boală —  dincolo de team ă, de 

nesiguranţă şi de caznele ei coşm areşti —  este că ridică 

un zid între cei bolnavi şi cei sănătoşi. Pe vrem ea când 

eram în secţia de oncologie pediatrică, eu şi R obinson  

fuseserăm  de aceeaşi parte a zidului. Acum , însă, nu 

puteam  suporta ideea că ne-ar despărţi vreun zid. Voiam  

să trec prin tot ce trecea el. Voiam să fiu cu el. în  toate.

într-un fel, mă sim ţeam  ca şi cum  corpul m eu m -ar fi 

trădat iar; num ai că, de data asta, m ă om ora prin  faptul că 

mă m enţinea sănătoasă. Ştiam  că nu e un gând raţional. 

D oar nu-mi doream  să am  iar can cer... nu?

Am stat şi am  privit m ult tim p pâlpâitul lum iniţelor. 

Când am văzut că niciun preot, niciun înger, n icio revela

ţie de sus nu vine să-m i dea răspun s la întrebare, m -am  

hotărât să mă întorc la R obinson .

Tocm ai i se adm inistrau intravenos antibioticele pen 

tru infecţia din piept. îi dăduseră şi m orfină, fiindcă alttel
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efectul introducerii medicamentelor i-ar fi provocat 
dureri prea mari.

Roliinson s-a întors spre mine şi mi-a zâmbit. Pleoa
pele îi erau grele, iar pielea, palidă.

—  Ţi-am spus vreodată cât eşti de frumoasă? m-a 
întrebat.

I-am îndreptat marginea păturii.
—  Aici morfina vorbeşte, am zis.
Dar tot rn-am înroşit. Şi am sperat şi m-am rugat ca el 

să fi fost într-adevăr cel care vorbise.



Eram încă o oatA im- marginea prăpastiei, iar 
Robinson, cel elin vis, stătea alături de mine, ţinându-m ă 

de mână. Ştiam  că el ar fi trebuit să-mi spună ceva de na

tură să mă liniştească, însă era atât de tăcut, încât ar fi p u 

tut la tel de bine să fi fost o fantomă.
Am făcut un pas înainte, gata să mă prăbuşesc în 

ab is...

Şi am sărit din somn.

Prin întuneric, se auzea o m uzică rock dom oală din 

radioul aflat în cam era infirmierelor, un gen de m uzică 

despre care lui Robinson îi plăcea să pretindă că ar fi la fel 

de ucigător ca şi cancerul. Infirmierele m ereu râdeau pe 

săturate când auzeau asta.

Tocmai mă pregăteam  să închid ochii şi sâ m ă trântesc 

la loc, când am văzut silueta lângă patul m eu. Robinson. A 

făcut un pas înainte şi m-a atins pe umăr. Chiar şi prin 

întuneric, am putut vedea câ avea hainele pe e l ... nu hala

tul de spital.

—  Axi?

M-am ridicat în capul oaselor.
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E (im pui sa plecăm , mi .1 zis, încet.

Mi ,i aşezat rucsacul la picioarele patului ţii mi-a întins 

mâna, ca O  mă ajute să m a ridic, O egetele îi erau calde şi 

liniştitoare, ca şi cum  eu aş fi fost cea bolnavă. Robinson 

mereu a lost toarte grijuliu cu m ine. îmi am intesc cum 

m ergeam  cu el pe lungile coridoare  ale spitalului din 

Portland, am ân doi intr-atât de slăbiţi, încât ne târşâiam 

picioarele ca doi octogenari.

„ O c to .. .  ce? se m irase el.

„O ctogen ari. O am eni trecuţi de optzeci de ani.”

R ăsese  atunci.

„A , eu nu trebuie să-m i fac griji că aş trăi atât de 

m ult."

M ă oprisem  brusc. C um  răm ânea cu aruncarea banu

lui? Asta chiar nu însem na nim ic?

„C e  tot spui aco lo ?” îl luasem  Ia rost.

„Axi, eu o să fiu un star rock: o să-m i uzez organism ul 

până la şaizeci şi cinci de an i” , îmi explicase el, zâmbind. 

„P rea  mulţi decibeli. Prea mult rock ’n' roii. O  să poţi citi 

despre  m ine in cărţi intr-o bună zi. Eu o să fiu tipul care-a 

fost om orât de m uzică. II ţtiu pc-asta, o  să zici tu. A fost 

supcr-lare."

A cum , în m ijlocul nopţii, în m ijlocul pustietăţii, i-am 

pus m âna pe um ăr.

—  Eşti sigu r că te sim ţi bine?

A p roape  n edesluşit, i-am putut zări zâm betul.

—  C red  că m i-ajunge cât am  văzut din La Ju n ta , mi-a 

zis. Ar fi cazul să ne vedem  de drum .
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când m-am schim bat în haine ceva mai puţin murdare. In 

primul rând, că era întuneric, iar în al doilea, ce secrete 

mai aveam încă faţă de el?

în afară de faptul că-1 iubeam , evident. D ar poate că 

venise timpul să las şi secretul ăsta la suprafaţă, num ai 

să-mi fi putut aduna suficient curaj.

R obinson se dusese la fereastră, şi faţa îi era slab lum i

nată de strălucirea portocalie a becurilor din parcare. 

D upă ce m i-am  îm brăcat blugii şi un pulover m ototolit, 

m-am dus lângă el.

—  Ştiai că, dintre toate constelaţiile zodiacului, C an 

cerul are lum ina cea m ai slabă? m -a întrebat.

C ând am scuturat din cap în sem n că nu, m i-a arătat 

spre cerul întunecat.

—  A colo e. Şi nu seam ănă câtuşi de puţin  cu un rac.

—  N -am  ştiut că eşti un astron om  atât de priceput.

I-am zărit, cu coada ochiului, zâm betul.

—  Axi, am  unele faţete pe care nici m ăcar nu ţi le poţi 
imagina.
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A proape că m-a apucat am eţeala când a zis asta. E, 

oare, posib il să iubeşti pe cineva m ai m ult decât iubeşti 

însăşi viaţa şi totuşi să nu ajungi să ştii n iciodată sigur tot 

ce gân deşte? Voiam  —  aveam  nevoie —  să-i văd toate 

faţetele lui R obinson , atâtea câte puteam , atât timp cât 

puteam .

—  Şi ştii care-i nebunia? a continuat el. Toate stelele 

pe  care le vezi acolo sunt m ai mari şi m ai strălucitoare 

decât soarele. Par mici doar din cauză că sunt mai înde

părtate.

Privea încă afară, pe fereastră, de parcă pe cer ar fi fost 

scris un m esaj pentru el.

M esajul e chiar aici, Robinson, aş fi vrut să-i zic. Uită-te 

la mine şî-o să ţi-l spun.

C u  toate astea, am  răm as, încă, în m uţenia mea. Am 

făcut un pas şovăitor spre el şi m i-am  ciocnit, stângace, 

şoldul de al lui. Pentru o clipă, m-a neliniştit gândul că 

poate  l-am  lovit prea tare. Cât de fragil era oare? D ar când 

am  văzut că părea să nici nu fi observat, m -am  gândit dacă 

să m ai încerc o dată. M -am  întrebat dacă n-ar trebui să-l 

iau de m ână. M -am  întrebat dacă n-ar fi cazul să-l plachez, 

să-l trântesc la p od ea  şi să-i sărut fiecare centim etru din 

trupul fragil, frum os.

M -am  m ai aprop iat un pic de el şi de data asta mi-a dat 

im presia că observă. D intr-odată, a devenit m ai conştient 

de prezenţa m ea. Stătea într-atât de nem işcat, încât elec

tricitatea părea să  un duiască aerul dintre noi. M i-am ţinut 

respiraţia şi cred că şi el şi-a ţinut-o.

Acum e momentul, A.xi, m i-am  zis. Cârpe tliein.
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1 .mi apucat vii- mâna .itl.ila de cealaltă parte a corpu
lui fi I am lăs ut -.a se întoarcă spre mine.

Am iova sa ţi spun, i am şoptit.

Simt numai uioshi, mi a şoptit la rândul lui.

A .ifleptat t,Vut, il.iiulu le ochilor mei timp să-i cerce

teze i lupul: ti untea înaltă, ochii adânciţi în orbite, buzele 

pline.
Am ilesilus gura, ilar n a iefit niciun sunet. Eu eram 

scrnto.ueu, cititoarea ... insă acum, când aveam cu adevă- 
i al nevoie sa spun lucrurile pe care le aşteptam parcă de o 

eternitate, u im ite le  mă părăseau cu desăvârşire.
I: bine aşa, mi a zis Kobinson, încetişor.

lV e lune' as l'i putut să-l întreb. Nimic nu c bine! Sun

tem inlr un spiltil tIm aiuza al tu iii putea să fii pe moarte! 
Căile f,uim‘ n sil mai am ea să-mi încing teama înainte ca tu 

siî dispun In usc'
Pavă nu eiam in stare să spun ceva, atunci trebuia să 

tac seva. Chiar in clipa aia. Altfel, era posibil să nu mai 

cunosc niciodată senzaţia buzelor lui atingându-le pe-ale 

mele.
ţii n aş ti putut să trăiesc tară asta.

Aşa că atât mi a trebuit. Mi-am încolăcit braţele de 

gâtul lui şi mi am apropiat faţa atât de mult de a lui, încât 

barba lui intrusă mi a gâdilat obrajii. Iar a p o i... l-am săru

tat pur fi simplu.

C âini ni s au întâlnit buzele, intr-un torent de căldură 

fi de moliciune, electricitatea mi-a potopit trupul. Aveam 

convingeiea că am început să strălucesc. C ă eram plină 
de lumină stelară.
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In sfârşit. Asta îmi dorisem atât de aprig. Iar după felul 
in care răsuflarea lui Robinson s-a contopit instantaneu 
cu a m ea... am simţit că, fără doar şi poate, la fel de aprig 
şi-o dorise şi el.

De ce Dumnezeu a trebuit să aşteptăm atât de mult?
Braţele lui Robinson s-au strâns în jurul taliei mele, iar 

mâinile lui au găsit drumul spre părul meu. Un mic gea
măt i-a scăpat din gât şi m-a sărutat cu toată puterea, ca şi 
cum n-ar fi fost niciodată bolnav şi nici nu va mai fi vreo
d a tă ... ca şi cum ar fi fost mai viu ca oricând.

Şi la fel eram şi eu.
După un minut, poate după o oră, ne-am desprins 

unul de celălalt, cu răsuflarea tăiată. Obrajii imi ardeau şi 
simţeam cum parcă îmi vibrează tot corpul. Ca şi cum ar 
fi cântat.

La început, privirea lui Robinson mi s-a părut atât de 
solemnă, încât aerul mi s-a oprit în gât. Apoi, ca o lumi
niţă clipind prin întuneric, a venit zâmbetul după care 
tânjeam, rânjetul acela viclean, plin de viaţă.

—  Te iubesc, Axi Moore, a şoptit el. Ce altceva aş mai 
putea să spun?

Am clătinat din cap şi am zâmbit, cu ochii strâlu- 
cindu-mi. încă mă simţeam intr-atât de copleşită, încât 
nu eram în stare să articulez un cuvânt.

Dacă aşa arăta viaţa fără cuvinte —  o viaţă in care să 
faci, nu doar să vorbeşti — , atunci poate c-aş fi fost dis
pusă să renunţ la ele pentru totdeauna.



Ven ise  tim pu l  să plecăm . Am ieşit  repede în 
întuneric, cu braţul lui Robinson cuprinzându-mi umerii. 
Era ca o îmbrăţişare —  ca şi cum, dacă tot ne atinsese
răm, în sfârşit, nu mai puteam suporta să ne dăm drumul 
unul celuilalt —  dar, în acelaşi timp, mă ajuta să-l menţin 
pe picioare.

încă străluceam. M ă simţeam mai strălucitoare decât 
oricare dintre stele.

Faptul că-1 sărutasem  pe Robinson mi se părea ca şi 
cum aş fi ajuns la capătul unui deşert şi-aş fi descoperit un 
izvor. Era ca lumina soarelui după ani îndelungaţi de 
iarnă. Era Crăciunul în luna iunie. E ra ... of, dar mai 
Iăsaţi-mă în pace, pentru ce să-mi mai bat capul cu m eta
fore neghioabe?

Ceea ce sim ţeam  se num ea bucurie.
O bucurie care înlătura total neliniştea fugii dintr-un spi

tal, împotriva recomandărilor medicale. Lista m ea de fapte 
de rebeliune creştea tot mai mult de la o secundă la alta.

Când să intrăm în parcare, R obinson s-a aplecat şi m-a 
mai sărutat o dată, apăsat. Apoi s-a desprins, zâmbind.

— Dintr-odată, mă simt capabil de orice, mi-a zis.
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Eu m i sim ţeam  exact la fel. Sim ţeam  că totul va fi bine. 

Sau poate chiar m ai bine decât bine. M agic.

—  Spune-m i doar că orice nu include şi luarea unei alte 

m aşini, i-am zis, lipindu-m i palm a de obrazul lui ţepos. 

Am  avut suficiente m om ente palpitante, am adăugat.

R ob inson  m-a sărutat din nou, cu buze delicate, dar 

insistente. In ritmul ăsta, n-aveam să mai ieşim niciodată 

din parcare ... dar poate că nici m ăcar nu mi-ar păsa, atât 

tim p cât continua să se întâm ple aşa ceva.

—  N -aş renunţa niciodată la Greta Cam ioneta, mi-a zis 
R obinson după un timp. Trebuie să vadă şi ea Detroitul.

A m  râs, uşor am eţită: era clar că sărutările mi se urca

seră un pic la cap.

—  G reta C am ioneta?

—  D a, coniţă, a confirm at Robinson. Verişoară de-a 

dou a cu Charley de la Harley.

A  râs şi el de propria glum ă şi s-a urcat în camionetă. 

A  pornit m otorul, ambalându-1 de vreo câteva ori, ca să-l 

încălzească. A poi, dintr-un m otiv oarecare, s-a mutat 

uşurel pe scaunul din dreapta, pe care trebuia să stau eu.

M -am  oprit din râs.

—  Ă ă ă ...  R obinson? am zis, privind scaunul gol din 

dreptul volanului.

Şi-a lăsat capul pe rezemătoare.

—  M da, ştiu, am  zis că mă sim t capabil de o rice ... dar 

cred că, probabil, ar fi mai bine dacă ai conduce tu acum.

Am  rem arcat că vocea îi redevenise hârâită şi câ-şi 

ţinea o m ână pe piept, ca şi cum  ar fi avut dificultăţi cu 
respiraţia.
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—  Atunci, ar fi cazul să facem stânga-mprejur şi să ne 
întoarcem in spital! am insistat. Detroitul tot acolo o să 
fie şi peste câteva zile.

Robinson a scuturat din cap.
—  Nici gând, Axi. Am  terminat cu spitalul ăsta.
—  Dar dacă el n-o fi terminat cu tine?
—  Vino-ncoace, Axi, mi-a zis el, bătând uşor cu palma 

pe scaunul liber. Stai lângă mine.
Am ocolit camioneta şi rn-am căţărat pe bancheta ei 

înaltă. Robinson mi-a cuprins umerii cu braţul, iar eu mi-am 
îngropat faţa în cămaşa lui din flanelă. Mirosea a spital, însă 
pe dedesubt mirosea a el. A săpun, şi a pini, şi a băiat.

Sigur că-mi doream  să plec. îmi doream  să fiu din nou 
singură cu Robinson. îmi doream  mai mult din ceea ce 
începuserăm în spital. Mult mai mult.

Dar nu era asta o greşeală?
Gând l-am auzit din nou vorbind pe Robinson, vocea 

lui parcă mai căpătase putere. D e asem enea, mi s-a părut 
că îmi citea gândurile.

—  Cui îi pasă dacă plecarea de-aici o fi o greşeală? A ş 
repeta greşeala, chiar şi de un m ilion de ori, a insistat el. 

Suntem împreună. Asta-i tot ce contează. Vreau să m erg 

în călătoria asta cu tine. Asta-i tot ce vreau. A sta-i tot 
ce-mi trebuie. N -am  de gând să m ă las iradiat sau scanat, 

sau biopsiat, sau ce naiba ar m ai vrea ei să-m i facă.

Am vorbit cu buzele lipite de căm aşa lui, fiindcă nu 
voiam să mă îndepărtez de el, nici m ăcar cu un m ilimetru.

—  Dar dacă asta ar însem na o condam nare la m oarte? 
Să refuzi tratam entul în clipa asta? am  şoptit.

Robinson a pufnit cu dispreţ.
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—  Spitalul în seam nă o con dam n are la m oarte. Poţi s -, 

te tai la un deget, să te alegi cu o infecţie stafilococnâ şi 

până să-ţi dai seam a, să m iroşi florile de la rădăcină. Ple

carea acum , Axi, înseam nă alegerea vieţii.

Ii auzeam  bătăile rapide ale inimii.

—  D ar dacă viaţa asta c una mai scurtă?

A  ridicat din um eri.

—  Păi, aşa cum  a spu s Kurt Cobain , „ F  mai bine să te 

m istui decât să te stin gi". Cu toate că, la drept vorbind, 

cita dintr-un cântec al lui Neil Young1.

M i-am  îndreptat brusc spinarea. C e Dum nezeu era de 

făcut cu individul ăsta enervant?

—  îm i dai voie să-ţi am intesc că versul a fost folosit de 

C ob ain  în biletul lui de sinucigaş?

—  Ei bine, trebuie să recunoşti că a avut dreptate, FC, 

m i-a replicat R obinson , blajin.

A m  închis ochii şi am  inspirat adânc, ca să mă calmez. 

R ob in so n  a întins m âna şi şi-a strecurat degetele printre 

ale m ele, încercând să m ă liniştească.

D ar dacă să faci ceea ce vrei şi să taci ceea ce trebuie 

sunt d ouă lucruri în întregim e distincte? Dacă, prin fap

tul câ-ţi trăieşti viaţa pe care ţi-o alegi, iţi hotărăşti cumva 

sfârşitu l... sau, m ai rău, pe al unei persoane iubite?

1 E ste  vorba despre  un vers al cântecului „H ey  Hoy, My My 

(In to  the B la c k )” inclus pe album ul din 1^70, Rust N nvr  

Slceps, al m uzicianulu i am erican  Neil Young. Kurt C.obain, ie s 
tul lider al form aţiei N irvana, l-a citat in biletul scris înainte de 

a se sinucide, pe data de 8 aprilie l ^ H .
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D upă un m inut, am deschis ochii. N-aveam  cum  sâ 
cunoaştem  viitorul şi nici cât ar dura el. Puteam  doar să 
alegem ca, pe m om ent, să fim fericiţi şi vii.

—  Bine, bine, ai câştigat, R obinson , i-am zis. Dar 
numai cu astea două condiţii, am  adăugat, ridicând două 
degete. Una: să nu-mi m ai spui FC , ai uitat? Şi a doua: nu 

ai voie să m ori. Ai auzit ce-am zis?
Robinson a zâm bit cu gura până la urechi şi m-a salu

tat milităreşte.
—  Da, să trăiţi, a zis. Aprobat. Sută la sută. Etcetera.
Ne-am  strâns m âinile, pecetluind înţelegerea, ca şi

cum ar fi fost atât de sim plu.
După care am strâns din dinţi şi am  început sâ con 

duc.



R o b i n s o n  a  a d o r m i t  a p r o a p e  i m e d i a t . M i e  m i -a 
co n v en it, fiin d că  aveam  nevoie să m ă concentrez total şi 

ex c lu siv  asu p ra  no ii m ele  m isiun i: de a p ilota, cu mare 

v iteză , de-a  lungul şi de-a latul ţării, o capcană pe patru 

roţi, ad u căto are  de m o arte  şi de dezm em brare.

Pentru  că, dacă nu ştiaţi, accidentele de m aşină omoară 

m u lt m ai m ulţi tineri decât cancerul. Ştiţi crucile alea pe 

care  le vedeţi la m argin ile şoselelor, alea m ici şi albe, de 

care  atârn ă flori deco lorate  din m ătase? Sunt pentru cei de 

vârsta  m ea. („P erso an e  care stăteau să dea SM S-u ri” , cum 

îi p lăcea  tatei să-m i tot sp u n ă ... fiindcă niciodată n-ar fi 

vru t să  dea vina pentru  ceva pe Budw eiser.)

A m  reuşit să  nu devin o statistică a şo se le lor în orele 

astea  de în ceput, dar au existat, o c az io n a l... probleme. 

D e  exem plu , m -am  oprit la o  benzinărie Texaco, pentru 

alim entare, d ar n-am  ştiut cum  să  p roced ez cu pom pa, iar 

R o b in so n  d o rm ea  prea adân c ca sâ-1 pot trezi. D upă ce 

m -am  rugat de  un bătrânel d răguţ să m ă ajute să fac pli

nul, am  revenit pe şo se a  în direcţia greşită. Pe care am 

m ers cale de  cincizeci de  kilom etri.
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După ce am întors, am încercat să dau drumul la radio 
încet. Abia dacă se auzea, aşa că l-am stins şi numai gân
durile mi-au rămas ca să-mi ţină com panie:

N -a m  ş tiu t n ic io d a tă  c â t de  a l  n a ib i i  de mari s u n t S ta te le  

U n ite .

U n d e  o f i  cel m a i a p r o p ia t  S ta rb u c k s ?

C u m  se fa c e  că în c ă  n u  m -a  g ă s it  t a t a ?
Kilometrii treceau unul după altul, intr-un ritm m on o

ton, dar enervant. Până la urmă, am început să vorbesc cu 
voce tare, ca să-mi ţin singură companie.

—  Să nu mă înţelegi greşit, am zis, deşi ştiam că 
Robinson e încă pe tărâmul viselor, dar nu cred să-mi fi 
închipuit vreodată c-o să ajungem atât de departe. Adică, 
oare când s-a trezit tata şi-a văzut că am dispărut, n-o fi 
sunat la poliţie? Sau, cel puţin, să-l fi sunat pe Critter? 
Individul ăla e un copoi uman!

Critter izbutise până şi să găsească diam antul care-i 
căzuse mamei mele din inelul de logodnă: într-un râu. 
Nu că recăpătarea diamantului ar fi îm boldit-o să mai 
rămână prin preajmă.

— Evident, nu zic că aş vrea să m ă prindă. Eu vreau să 
mergem mai departe. Dar cred că m ă întreb: oare nu 

cumva norocul nostru num ai până aici să ne fi fost? Sau o 
exista un anume grad d e ...  dezinteres din partea tatălui 

meu cu privire la locul unde se găseşte fata care i-a mai 
rămas?

Am sorbit o gură din cafeaua rece luată de la un popas 
pentru camionagii. îmi făcea bine să vorbesc despre asta, 
chiar dacă —  sau mai ales pentru că —  R obinson nu m ă
auzea.
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—  $i pe urina vii lu, am vis către silueta adormită a lui 
Rohinson. Unde-ţi sunt părinţii? Hi n or li îngrijoraţi 

pentru tine? O r avea habar unde eşti?

Când l-am cunoscut pe Rohinson, in pavilionul pen

tru canceroşi, a refuzat orice discuţie despre familia lui. 

N-a existat vreun tată cu tristeţe în ochi care să stea cu el 
în timpul chimioterapiei; n-a existat vreo mamă care si 
plângă, ţinându-1 de mână, in timp ce era bombardat cu 

particule radioactive.
A fost, din câte am putut vedea noi, toţi ceilalţi, sută la 

sută singur.
Pe de altă parte, nimeni n-a reuşit să fie mai popular. 

Rohinson era în stare să-l transforme pe tipul care făcea 
livrările pentru pizza Dom ino in cel mai bun prieten al 
lui, în doar cinci minute. Odată, le-am auzit pe două infir
miere vorbind despre cât le-ar plăcea să-l adopte. îşi, desi
gur, avea de unde să aleagă şi in materie de fete, din spital 
sau din afara lui. Era ca un magnet.

Din toată lumea, el mă alesese pe mine. Eu eram fami
lia lui.

Când am fost externaţi, Rohinson m-a urmat în Kla- 
math Falls.

„Avem nevoie să rămânem împreună, Axi", mi-a zis. 

„Plus că am un unchi pe-acolo. Zice că pot să locuiesc în 
subsolul casei lui."

Nu i-am pus la îndoială vorbele: tot ce mă interesa era 
să nu-i spun adio.

Acum îmi dădeam  seam a la cât de multe renunţase el 
în decursul vieţii: la părinţi, la unchiul Iui, la medicii care
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voiau sâ-1 trateze. Era de parcă ar fi fugit de toată lumea, 
cu excepţia mea.

—  îţi sunt de ajuns, R ob inson? m -am  auzit întrebând. 
Oare pot într-adevăr să tiu tot ce-ţi trebuie ţie?

S-a foit în som n, întinzându-şi picioarele lungi, dar nu 

s-a trezit să-mi răspundă la întrebarea asta decisivă.
—  Mă întreb, am  continuat, dacă e posibil să ajungem  

atât de departe, încât să-m i d ispară team a că nu ne vom  
mai întoarce niciodată.

Am stat o vrem e să-m i rod buzele, după care am  m ai 
băut puţină cafea amară.

—  Am crezut că am  calculat riscurile. Am  crezut că 
am planificat totul. D ar n-am pus la socoteală şi p osib ili

tatea ca tu să te îm bolnăveşti.
l-am mai aruncat o privire pe furiş. G enele îi desenau  

o curbă întunecată pe tenul lui palid ; m âna stângă i-a 
zvâcnit, m işcându-se prin vis.

Şi mai era un lucru pe care nu-1 pu sesem  la socoteală. 
Iar acela era că aveam să mă îndrăgostesc, la fel de repede 

şi de irevocabil pe cât ai cădea într-o prăpastie, ca şi con 

ştientizarea faptului că să iubeşti pe cineva poate  însem na, 
concom itent, să-ţi vină să-l iei la pum ni, şi să-l ţii în braţe, 

şi, poate, să trebuiască să-l priveşti cum  m o a re ...  Pe asta  
n-o pusesem  la socoteală.

Am întins m âna spre el şi i-am p u s-o  uşurel pe  obraz.

—  Te iubesc, i-am şoptit. Te rog, răm âi cu m inr.

Prin som n, R ob in son  s-a sucit şi a  oftat.
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Stăteam , îm preun ă  cu R o bin so n , cu  d eg etele  
îm pletite, să privim ruinele: clădiri năruite, case mistuite 

de flăcări, trotuare presărate de gunoaie, carapacea goală 

pe dinăuntru a unei foste fabrici Ford.
—  Bun venit în Detroit, a rostit Robinson, bucuros. 

Azi se sim ţea mult mai bine şi speram  să nu fie doar din 

cauza locului în care ne găseam. Oraşul motoarelor. 
M otow n. Poate c-aş fi răm as să-mi petrec copilăria aici 
dacă ai mei n-ar fi plecat.

—  Probabil că arăta un pic mai drăguţ pe vremea 
copilăriei lor, am remarcat, sperând în acelaşi timp să nu 

fi fost un sim bol faptul că primul loc pe care-1 vizitam, eu 

şi Robinson, de când alcătuiam un cuplu (pentru că aşa 
ceva eram  acum, nu?) era un dezastru total.

Cu vârful cizmei, Robinson a făcut să zboare o cutie 

goală de Red Bull, descriind un arc de cerc prin aerul verii.

—  M da, probabil că aşa o fi fost.

Am  fotografiat o canapea mucegăită, cu o pereche de 

porum bei cocoţată pe ea. în stânga noastră, un copac 

creştea prin zidul unei clădiri.
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—  B ănuiesc că ar putea să fie frum os, intr-un fel, să 

stai undeva intr-un loc aliat intr-o degradare rom antică, 

sau steam pu n k1, sau ceva asem ănător, am zis. Sau poate 

c-ar trebui să ni-1 im aginăm  ca pe l’artenonul din Grecia. 

O  grăm adă de vechi ruine m ăreţe.

R obinson  a dat aprobator din cap, cu un aer meditativ, 

apoi mi-a m ărturisit:

—  U zina asta veche Ford e locul în care s-au cunoscut 

şi s-au îndrăgostit bunicul şi bunica. La linia de asam 

blare. Pe urm ă a gesticulat vag într-o altă direcţie. Iar 

pe-acolo a fost uzina Chrysler, unde s-a întâm plat acelaşi 

lucru cu m am a şi cu tata.
M -am  aplecat şi am  cules un fir de păpădie dintr-o 

crăpătură a pavajului.
—  Aşadar, bănuiesc că pe atunci era un loc destul de 

rom antic, am  zis.
R obinson  a răm as tăcut, studiind priveliştea d ezo 

lantă. Gândindu-se, poate, la fam ilia lui, la unde s-o afla. 

A şa  că m-a luat total prin surprindere când m-a răsucit 

spre el. M -a ţinut lipită de el pentru câteva clipe, strân- 

gându-şi braţele in jurul m eu. D upă care s-a aplecat şi 

m-a sărutat, prelung şi apăsat, până când am  sim ţit pe 

dinăuntru m oliciunea aia fam iliară, înm uierea p icioare

lor. C a şi cum , poate, dacă nu m -ar ţine el, m -aş putea 

dizolva.

C ând s-a desprins de m ine, m i-a zâm bit.

—  Ce-ai vrut să spui prin era?

1 Term en  care in dică un su b gen  al literaturii sc ien ce-fiction , 

plasat într-o societate  an acron ică  a secolu lu i al X lX -Iea.
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Mi-am lăsat mâinile pe mijlocul lui. Voiam să fiu cât 
mai aproape posibil de el, pentru cât mai mult timp 
posibil.

—  Retractez, am zis, ridicându-mi privirea spre chi
pul lui, luminat din spate de soare, astfel încât părul lui 
negru părea cuprins de flăcări. Două generaţii din familia 
ta s-au îndrăgostit aici. E ceva dc-a dreptul extraordinar.

Şi am adăugat, în gând: Acum sunt trei.
A încuviinţat din cap, dar n-a mai dezvoltat ideea. în 

ochi i-a apărut iarăşi expresia aia rătăcită.
—  Presupun că obsesia ta faţă de maşini devine 

firească, atunci, am continuat.
Voiam să-l determin să vorbească mai departe, fiindcă 

era mereu într-atât de secretos în privinţa familiei lui, 
încât nu ştiam aproape nimic despre ea.

—  Tata zicea mereu că primul lui copil a fost un Mus- 
tang din 1967, a zis Robinson.

—  Aşadar, aici ai crescut?
Robinson a început să fluiere cântecul lui Sufjan Ste- 

vens despre Detroit. I-am tras un ghiont în coaste.
—  Nu, serios, n-ai de gând să răspunzi? îmi spui că 

m ă iubeşti, dar nu vrei să-mi spui unde naiba te-ai năs

cut?
Râdeam , dar în acelaşi timp mă simţeam şi un pic 

ofensată.
C ând şi-a coborât din nou privirea spre mine, era 

înnegurat la faţă.
—  Pur şi simplu, nu su n t... în relaţii apropiate cu 

părinţii mei in perioada asta. Mă întristează să mă gân

desc la ei. A şa că încerc să n-o fac.
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Dat fiind faptul că avusese parte de destule momente 
grele in ultima vreme, m-am hotărât să nu insist asupra 
subiectului.

—  Spune-mi doar oraşul natal, i-am propus.
Robinson a zâmbit.
— Tu şi cuvintele tale pom poase. N ata l  Oameni 

buni, vă întreb: cine mai zice natal in afară de Alexandra 
Jane Moore?

L-am pocnit din nou în coaste. Nu era nimeni care 
să-i răspundă, cu excepţia porumbeilor.

—  Nu, nu m-am născut aici, mi-a destăinuit R obin
son în cele din urmă. Cei de la Chrysler şi-au mutat 
fabrica înainte să mă nasc eu. Părinţii mei s-au dus în 
Carolina de Nord şi acolo mi-am făcut eu apariţia. Tata a 
lucrat o vreme la o oţelărie, după care şi-a deschis pro
priul atelier de reparat maşini.

Şi aici, Robinson a început să fluiere un alt cântec, pe 
care nu-1 cunoşteam, punând astfel capăt discuţiei.

—  în ritmul ăsta, am zis, oftând, o să am nevoie de 
cincizeci de ani ca să-ţi cunosc povestea copilăriei.

A  ridicat o mână şi mi-a m ângâiat obrazul cu vârfurile 
degetelor.

—  Of, Axi-moacă, pe cine interesează trecutul? Avem 
prezentul.

—  Axi-moacă? am repetat, luându-i m âna şi ducându-i 
degetele la buze.

Zâmbind, le-am sărutat vârfurile, unul după altul.
A dat din cap în sem n de încuviinţare.
—  E una nouă. îţi place?
— O să ţi-o plătesc eu şi pe-asta, l-am am eninţat.
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Dar adevărul era câ m i-ar fi p lăcut oricare num e de 

alint născocit de el. N u m ai că n-aveam  de gând s-o recu

nosc.

O  vrem e, am  stat d o ar aşa, acolo, păstrân d  tăcerea 

unul faţă de celălalt, d oar degetele  atingându-ni-se uşurel 

între ele. A m  privit păsările  rotindu-se în cerc pe  deasu

pra capetelor noastre şi norii p lu tind  pe  cer. A tunci mi-a 

trecut prin m inte că şi de-ar fi păm ân tu l acoperit de 

gun oaie  şi de ruine, tot ai p u tea să g ăseşti ceva care să  ţi se 

pară  curat şi im pecabil. Poate că asta  era o m etaforă pen
tru ceva.

D u p ă câtva tim p, m -am  aplecat şi l-am  sărutat u şor pe 
R ob in so n . El m i-a cuprins faţa între palm e.

—  Şi, m -a întrebat, p o t să-ţi fac cinste cu o m asă, sau 
ce?

A m  zâm bit.

—  A sta  în seam n ă c-o să  fie o ieşire am oro asă?

Z âm b in d  la rândul lui, a rid icat d in  um eri.

—  D ep in de . O  să p o t trece m ai departe  de  prim a 

fază?

—  C e  p o rc ! l-am  apostro fat, râzând.

—  C e  p orc , a repetat el. P en tru  că to t ven i vorba, hai 

să  m ân căm  ceva.



În m aşin ă , am pus m uzică  de la  M otow n  —  D iana  

Ross, Stevie W onder —  în timp ce ne îndreptam  spre 

centru. Robinson fredona şi ciocănea cu degetele în bord, 

urm ând ritmul bateriei şi adăugând mici înflorituri de 

la el.

Am nimerit într-un restaurant plin de luminiţe ca 

pentru Crăciun, cu banchete tapiţate cu catifea portoca

lie şi având agăţate pe pereţi instrum ente vechi şi imagini 

în alb-negru ale D etroitului în fosta lui splendoare de 

altădată. Cineva cânta la pian într-un colţ, zgom otos, şi 

localul era ticsit de lume.

—  E  ca o speluncă încrucişată cu un T.G.I. Friday ’s1, 

am remarcat in tim p ce ne aşezam .

1 Lanţ american de restaurante cu o atmosferă neprotoco- 

iară, al cărui nume derivă din expresia Thanks God, it's Friday 

(Slavă Domnului, e vineri). Localurile sunt renumite pentru 

bolţile cu dungi roşii, balustradele din alamă şi lămpile Tif- 
fany, ca şi pentru frecventa întrebuinţare, ca decor, a antichi
tăţilor.
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—  Sau, să zicem , dacă L ib crace1 ar h fost gangster, i.ir 

ăsta ar fi fost livingul lui.
—  Sau localul preferat al unui proxenet căruia ii plat 

jazzul şi antichităţile, am  plusat eu.

—  M inunat, a apreciat R ohinson, z.im bim l.

Am  găsit o m asă într un colţ, iar când a venit chelne

rul, ne-a aşezat pe m asă două păhăruţe pline tu  un lithid 

lim pede.

—  C lar de lună ungu resc2, ne-a zis, in loc de salut. H 

ziua lui Ed, a adăugat, ca şi cum  şi-ar fi închipuit că ar tre

bui să ştim  cine era Ed. M ă întorc într un minut să vă iau 
com anda.

A m  privit am ândoi paharele, apoi unul spre celălalt.
—  I’ utem ? am  întrebat.

R obinson  s-a prefăcut dezam ăgit.

—  A m  atâtea acte de identitate false. C h iar aş fi vrut 

să am  ocazia de a folosi încă unul.

N e-am  ridicat paharele şi le-am ciocnit între ele.
—  Sldinte, am  zis.

—  Slan-ce? a repetat R obinson , increţindu-şi fruntea. 

A m  m ai auzit a s t a ... ce înseam  nă ?

1 Wladziu Valentino Liberace (1919-1987), pianist şi 
vocalist american, care şi-a început cariera de timpuriu, fiind 

considerat un copil-minune, ajungând ca la maturitate să de

vină cel mai bine plătit artist de divertisment din lume.
2 In original, Hungarian moonshme. Moonshinc este un ter

men argotic pentru alcoolurile distilate, în special fără autori
zaţie; denumirea provine de la faptul că deseori producătorii 
lucrează noaptea, la lumina lunii, ca să nu fie prinşi. Aici este 
vorba de palincă ungurească de casă (hdzipdlinku).
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Am ridicat din umeri.

—  Nu ştiu. D oar un vechi toast irlandez1.

Dar evident că ştiam  exact ce înseam nă. înseam nă 

„sănătate” . Pentru că nu asta contează mai mult decât 

cam orice în zilele astea?

Am ciocnit din nou paharele, şi alcoolul m-a ars pe 

gât, făcându-m ă să mă cutremur.

—  A şa are gustul şi lichidul din radiator?

Robinson şi-a tot plim bat băutura prin gură, apoi a

înghiţit-o.

—  Ăsta seam ănă m ai degrabă a spirt pentru frecţii, aş 

zice, mi-a răspuns.

îl simţeam acum  în stom ac, încălzindu-mă. Era p o si

bil să mă sim t m ai uşoară, aproape am eţită, deja?

-— Ciudat lucru, cum  o m ică duşcă m ă face să m ă sim t 

atât de rebelă, când deja sunt o hoaţă de maşini.

—  Am im presia că term enul tău era împrumutătoare, 

a remarcat Robinson.

—  Pentru că o să m eargă de-a dreptul grozav în faţa 

judecătorului, i-am zis. „A , voi doar aţi împrumutat acel 

Porsche •'Atunci, nicio problem ă!"

—  Voi nu sunteţi de pe-aici, este?

Ne-am ridicat am ândoi privirile, tresărind. C ei care se 

simt vinovaţi sar uşor ca arşi, bănuiesc. D ar nu era decât

1 De fapt, cuvântul provine din galica scoţiană, urarea fiind 
ulterior împrumutată şi de irlandezi; formula cea mai uzitată 
este Slainte mhath (sănătate bună), la care se răspunde prin do 
dheagh slainte (sănătate bună ţie).
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chelnerul nostru, care arăta de parcă ar fi luat şi el o duşcă 
sau două de clar de lună.

—  Nu, domnule, i-a răspuns Robinson, cu toată poli
teţea posibilă.

Chelnerul şi-a îndreptat degetul arătător spre noi.
—  Ei bine, când o să vă-ntoarceţi acasă, spuncţi-le 

prietenilor voştri că Marele D o duce foarte bine. Ştiu că 
v-aţi dus să vedeţi tabricilc închise; toţi se duc. Dar să nu 
ţineţi minte doar chestiile care-au murit. Ţineţi minte 
asta, ne-a zis, făcând un gest larg spre salonul plin de 
bucurie şi de zgomot. Ţineţi minte muzica şi clarul de 
lună. Ne-ain înţeles?

Eu şi Robinson am încuviinţat în tandem, iar chelne
rul a dat şi el din cap a încuviinţare, satisfăcut.

D upă ce a plecat iar, Robinson mi-a luat mâna intr-a 
lui.

—  Are dreptate. Trebuie să ţii minte lucrurile bune, Axi.
Ceva din felul în care a rostit cuvintele astea mi-a tri

m is un fior de gheaţă pe şira spinării. Ca şi cum ar fi vor
bit despre ceva mai mult decât oraşul Detroit. Şi totuşi, 
am  zâmbit şi i-am strâns mâna.

—  Ne-am înţeles. Pe cuvânt de cercetaş, am zis. Pe 
degeţelul mic. Bla-bla-bla.

R obinson a zâmbit.
—  Tu eşti într-adevăr frum oasă, ştiai asta? m-a între

bat.
M i-am coborât privirea spre faţa de masă, dar el a 

întins mâna şi şi-a strecurat un deget pe sub bărbia mea, 
ridicându-m i faţa, astfel încât să fiu nevoită să-l privesc în 
ochii lui negri.
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— Vorbesc serios. Cineva ar trebui să ţi-o spună în 
absolut fiecare zi din viaţa ta. Iar în clipa de faţă, întâm
plarea tace să fiu eu acela.

— Totdeauna vei fi tu, am şoptit.
Mi-a zâmbit din nou.
— Vino încoace.
M-am ridicat şi am trecut pe partea separeului în care 

stătea e l... şi m-am aşezat pe genunchii lui. Ceea ce ne-a 
surprins pe amândoi.

— Axi, mi-a zis, cu o voce moale şi guturală, tra- 
sându-mi linia claviculei cu vârful unui deget. Nu m-am 
gândit niciodată că ai fi genul care-şi manifestă afecţiunea 
în public.

M-am înfiorat la atingere şi mi-am lipit fruntea de a 
lui. Iar când am vorbit, buzele ne erau chinuitor de 
aproape.

— învăţ să trăiesc periculos, i-am zis.
S-a mai apropiat cu câţiva milimetri, aşa că buzele lui 

mai-mai că mi le atingeau pe ale mele.
— Şi cum ţi se pare? m-a întrebat în şoaptă.
Aproape că puteam să-l gust şi m-am mai abţinut pen

tru incă un lung şi delicios moment, înainte de a-mi apăsa 
in sfârşit buzele pe ale lui, strecurându-mi degetele prin 
părul lui încâlcit. Ne-am sărutat, şi căldura mi-a inundat 
corpul.

— îmi place, i-am răspuns, tot şoptit. Foarte mult.
Eram aproape ameţită. Prin urmare, aşa te simţi când te

imbeţi. Dar nu era de la duşca de adineauri.
Vă spun eu: clarul de lună e nimic pe lângă iubire... şi

dorinţă.



—  Rlue  St r e a k , M ean Streak  şi M illennium  Force, 

a enum erat Robinson. Vreau să le încerc pe toate. Tu nu 

p oţi să m ergi decât la Mean Streak, Axi.

Se  prefăcea supărat pe mine, din cauză că-i spusesem  

să nu ia un Slim Jim  decât după ce m ănâncă o banană. 

Cine eşti tu, m ânut' mă întrebase. Ii spusesem  că nu mai 

su port să-I văd m âncând lucruri preparate din carne de 

pasăre  dezosată m ecanic, altfel spus pastă  de carne unsu

roasă şi roz. Atunci, mă acuzase că sunt o vegetariană 

m u coasă , iar eu îl trântisem  în cabina cam ionetei şi-l 

gâd ilasem  până când im plorase îndurare.

A cum , eram  dincolo de porţile parcului de distracţii 

C e d ar  Point, capitala m ondială a iubitorilor de mon- 

tagne-russe, adăpostit de localitatea Sandusky, din Ohio. 

R ob inson , tem erarul aventurier, şi eu, cea căreia i se face 

rău şi intr-un leagăn.

—  A m  im presia că Ju n io r Gem ini ar putea să aibă o 

viteză m ai potrivită pentru  mine, am  zis, dar Robinson a 

pufnit.
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—  Axi, în ultima vreme ai făcut lucruri cu mult mai 
înfricoşătoare decât un montagne-russe, a zis, indoind un 
deget spre mine şi mimând ţinerea unui pistol.

—  Nu-mi aduce aminte, am replicat.
—  Aşa. Mergem? m-a întrebat, oferindu-mi braţul.
Cum aş fi putut să-l refuz? Derbedeul meu, compli

cele meu, sufletul meu. Arăta de parcă ar fi fost perfect 
sănătos. Oare aşa să fi fost? N-aveam de unde să ştiu, însă 
acum era un moment pe care trebuia să-l savurăm.

Prima dată am stat la rând timp de cel puţin o oră, 
înconjuraţi de părinţi obosiţi, de copiii lor hiperactivi de 
opt ani şi bosumflaţi de treisprezece, şi de o mână de pen
sionari bronzaţi, care păreau dispuşi să rişte un infarct cu 
o prăbuşire la de patru ori constanta gravitaţională.

Robinson m-a observat că tot trăgeam, agitată, de 

tivul tricoului.
—  Ascultă-mă pe mine, o să fie minunat, mi-a zis. O 

să-ţi placă la nebunie.
Şi-a ridicat o mână şi m-a mângâiat pe pâr, după care 

degetele lui mi-au coborât pe gât, masându-1 cu blândeţe, 

liniştitor.
—  Cum zici tu .. .,  am îngăimat, cât pe ce să gem  de 

plăcere. Dintr-odată, nu m ă mai gândeam câtuşi de puţin 
la cursa în montagne-russe. M ă gândeam  la mâinile lui. 
Tu continuă cu ceea ce faci, l-am îndemnat.

A râs, masându-mi acum  umerii şi lipindu-şi trupul 
înalt şi cald de spinarea mea.

— Asta-i tot ce trebuie? a întrebat. Un mic masaj pe 
spate şi intransigenta Axi M oore se transformă într-o 
piftie tremurătoare de obedienţă?
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—  O, ce cuvânt greu pentru tine, l-am tachinat, încer

când să-mi recapăt ceva din sarcasm ul meu.

Nu mi-era uşor.

—  Poate că vocabularul elevat o fi contagios, şi-a dat 

el cu părerea.

—  M m m m m m m .

—  Cu toate că tu pari să ţi-1 fi pierdut pe-al tău.

—  M m m m m , mai jo s .. .

R obinson m-a tras atunci şi mai mult spre el, încolâ- 

cindu-m ă cu braţele din spate.

—  Poate că n-ar trebui să ne lăsăm  duşi prea tare de 
val, mi-a zis la ureche.

—  Aşa c re d ..., l-am aprobat, oftând.

—  D ar acum  nu-ţi mai e frică, aşa-i?

Am  scuturat din cap cu fermitate. Nu-mi mai era.

Evident, inima mea tot a început să bată cu putere când 

ne-am  urcat în vagonul din spate de la M illennium  Force, 

dar mi-am  zis că e din cauza emoţiei, nu a fricii. Mi-ani zis 

că, pe lângă toate lucrurile pe care le-am făcut noi doi şi 

care au fost de un pericol autentic, cum  ar fi că am furat 

m aşini şi am gonit pe m otocicletă şi ne-am îmbăiat în pis

cina altcuiva fără perm isiune, asta era floare la ureche.

în tim p ce urcam  încet panta, pe şinele uluitor de 

netede de sub  noi, l-am luat de m ână pe R obinson. în faţa 

noastră, oam enii ţipau deja. Articulaţiile degetelor mi 

s-au albit pe degetele lui R obinson .

—  A cum  vine, m-a anunţat el.

C ân d  se  părea că vagonul n-ar m ai putea să urce mai 

mult de-atât pe im pecabilul cer de vară, am ajuns in vârf,
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ne-am oprit pentru o secundă de tăcere, de anticipare... 
după care am plonjat în jos. Josjosjosjosjos.

Am ţipat mai tare decât am crezut vreodată că ar fi 
posibil, iar Robinson, de lângă mine, a scos un chiuit săl
batic de bucurie. Am  tot gonit şi ne-am răsucit pe dea
supra parcului, vântul umezindu-mi ochii, iar vagonul 
zgâlţâindu-mă înainte şi-napoi. N-am încetat să ţip, nici 
măcar pentru o singură clipă. Cât despre Robinson, el 
doar râdea, şi râdea, lăsându-mi unghiile să-i sape semi
luni în piele.

Când, în sfârşit, am încetinit pe ultima turnantă şi am 
ajuns să ne oprim sub tendă, m-am întors spre Robinson, 
cu un zâmbet enorm pe chip.

—  Uau, am exclamat. M ai vreau o dată.
Mi-a adresat o privire triumfătoare.
— Am  ştiut eu c-o să-ţi placă. Te cunosc mai bine 

decât te cunoşti tu însăţi. Pe urmă, a ridicat mâna. Dă-mi 
şi mie un mic ajutor, eşti amabilă?

M-am aplecat şi i-am apucat mâna, simţindu-i greuta

tea palmei intr-a mea.
—  Mersi, mi-a zis.
Mi-a dat la o parte bretonul, după care i-am simţit 

buzele m oi şi dulci pe frunte.
Ţinându-ne lejer de mână, ne-am  plim bat pe aleea 

principală, mărginită de flori, înţesată de şuvoaie de 

oameni şi înm iresm ată de arom ele alim entelor prăjite şi 

ale loţiunilor de protecţie solară.

—  Hai să luăm vată de zahăr, am  propus.
—  Şi sucuri acidulate cât noi de mari, a adăugat 

Robinson.
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—  Şi nachos şi acadele pe băţ, am ţipat, începând să 

ţopăi.
Robinson a izbucnit în râs în timp ce-1 trăgeam după 

mine.
—  Cred că ţi-o fi sărit vreun şurub prin montagne-russe. 

Nu vrei napi sau ceva asemănător?
—  Mâine! Azi o să ne comportăm ca doi adolescenţi 

normali!
Asta pentru că azi chiar aşa mă simţeam. Ca şi cum 

nimic n-ar fi făcut ca eu sau Robinson să tim deosebiţi de 
oricine altcineva de vârsta noastră —  nici boli, nici infrac
ţiuni, nimic. Eram total lipsiţi de griji. Norocoşi. Nemuri
tori.

—  Ţi-am mai spus vreodată că te iubesc? m-a întrebat 
Robinson, trecând alături de mine.

—  Da, dar mai spune-mi, i-am cerut, oprindu-mă ca 
să mă îndes în el.

—  Te iubesc, a zis el.
—  Şi eu te iubesc, am zis.
D upă care ne-am sărutat în mijlocul drumului, în 

timp ce mulţimile se scurgeau pe lângă noi, iar vagoa
nele de montagne-russe alunecau pe deasupra capetelor 
noastre.



—  A ş a d a r , a z is  K o h i n s o n , t o t  î n a i n t e , s p r e  

Marele Măr1?

Ne îndreptam, in sfârşit, spre camionetă, intr-atât de 
istoviţi, încât aveam impresia că ar trebui să ne cârăm pe 

braţe, unul pe celălalt, cu rândul.
— Nimeni nu-i spune Marele Măr, să ştii, i-am atras 

atenţia. Asta e o chestie de-a turiştilor.

— Şi noi nu suntem turişti? a întrebat el, ridicând o 

sprânceană neagră.
—  Nu, noi suntem aventurieri, am precizat. Explora

tori.
Robinson mi-a întins brelocul pentru chei pe care-1 

cumpărase din ultimul magazin cu suveniruri de dinain

tea ieşirii. Era o minusculă machetă după Millennium 

Force, îndesată intr-un glob din acelea cu zăpadă.

— Dacă tot eşti şofer acum, şi aşa mai departe, mi-a 

zis, zâmbind şmechereşte.

—  Dar, desigur, n-am chei, am remarcat eu.

' The Uit; Apple, porecla metropolei New York.
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—  Ei, dacă nud vrei, pot să mi I agăţ l.i sui ubclniţa s.ln 
la borm aşina tară fir.

Insă normal că i voiam. Era un cadou de la li.li.il ui nilul,

—  O să-ţi iau ţii eu ceva, să ştii, i am /is, m ulmăml un 
pic globul cu zăpadă.

Robinson a vrut să atle despre ce era voi ba, dar am clă
tinat din cap şi am mimat că-mi tiag luminai ul la gură.

—  Surpriză, i-am zis.
în tim p ce mă urcam la volanul camionetei, I am sur

prins pe Robinson privind cu jind spre un HMVV sport 
negru, parcat alături de noi.

—  Nici prin gând să nu-ţi treacă, l am avertizat. Nu 
pot să conduc din astea cu transmisie manuală.

—  A sta o să te învăţ in continuare, a hotărât el. Pupă 
care, ATV-uri.

-— Şi pe urmă motociclete pentru dirt track, am com 
pletat. De ce nu?

Pentru că totul avea să fie bine de acum încolo. Poate 
chiar aveam tot timpul din lume.

Cu Robinson pe post de navigator, m-am înscris pe 
Interstatala 80. Aveam cale lungă înaintea noastră, iar 
drum urile lăturalnice pur şi simplu nu mergeau. Voiam 
ceva cu cafenele Starbucks înşirate pe margine.

—  Nu-i aşa că timpul se mişcă mai încet cu cât mergi 
m ai repede? a întrebat Robinson, privind afară întinsele 
câm puri verzi şi indicatoarele de popasuri Pacific Pride 
pentru cam ioane.

M-am întors cu gândul la ora mea de fizică, despre 
care aveam impresia că fusese acum  un milion de ani 
.aşadar, asta ce spune cu privire la tim p?).
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—  Li doar o chestiune de nanosecundc sau cam aşa 
ceva. .ţii pe urm i, timpul se mişcă mai încet cu cât eşti mai 
aproape de suprafaţa pământului.

—  Ceea ce îmi dă un excelent motiv ca să nu mă apuc 
de alpinism.

—  De parcă ai fi avut nevoie de vreunul, am replicat.
—  Corect. Cumva, gândul de a muri prăbuşindu-mă 

de la sute de metri înălţime nu m-a atras niciodată, a zis 
el, jucându-se cu brelocul şi privind cum se cerne zăpada 
peste miniaturalul montagne-rus.se. 'le-ai gândit vreodată 
la ce se întâmplă după? m-a întrebat pe neaşteptate.

—  După ce? l-am întrebat, trecând pe banda pentru 
depăşire.

—  După ce ne căpătăm aripile, a răspuns el şi a rămas 
cu ochii pe mine, aşteptându-mi reacţia.

Am privit mai departe drumul din faţa mea.
—  Nu glumi cu asta, i-am zis.
Robinson şi-a încrucişat braţele pe piept.
—  Nu glumesc. întreb.
—  După ce „ne căpătăm  aripile” ...
—  Nu-ţi aminteşti? Sora Sophie spunea mereu aşa. 

Era total sinceră.
Am apăsat mai tare pe acceleraţie. Acum  chiar m er

geam cu viteza limită.

—  Fiindcă ea credea că atunci când m ori devii înger, 

i-am zis. Pe câtă vrem e tu crezi că doar ne dorm im  som 
nul veşnic.

Robinson a chicotit înfundat.

—  Scuze. Chestia cu som nul veşnic mereu mă dă gata.
—  Nu e nimic am uzant, l-am apostrofat eu.
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însă adevărul era că noi glumeam în permanenţă pe 
tema morţii când eram în spital. Toţi glumeam, pentru că 
asta ne făcea, cumva, să ne fie mai puţin frică de ea. Ooo, 
cdt sunt de obosit, spunea cineva. Cred c-o să mă duc să 
dorm cu peştii. Atunci intervenea altcineva: In ultima 
vreme m-am tot gândit să-mi cumpăr un apartament din 
lemn de pin. Sau: Mda, mă gândesc să mă implic in industria 
fertilizatorilor.

îi dădeam Morţii cu tifla. Iar asta facea ca lucruri 
îngrozitoare, precum greaţa produsă de chimioterapie şi 
căderea părului, să fie, doar un pic, mai puţin îngrozitoare. 
Dar crezusem —  sau sperasem — că eu şi Robinson am 
lăsat in urmă astfel de obiceiuri. Că un astfel de umor n-ar 
mai f i ... relevant din punct de vedere medical.

—  Nu ştiu, Robinson, am zis, strângând mai tare vola
nul în mâini. Vreau să cred că ar fi ceva dincolo, dar unde 
sunt dovezile? Nimeni nu-ţi trimite cărţi poştale de pe 
lumea cealaltă.

—  Ceea ce e o totală bădărănie, a replicat el.
—  Ştiu, nu? am zis, ridicând pumnul. Ai auzit, Carole 

Ann? Bădărănie.
Robinson a întins o mână şi şi-a lăsat-o pe genunchiul 

meu.
—  Nu-ţi face griji, mi-a zis. Eu o să-ţi scriu.
M-am simţit de parcă mi-ar fi tras dintr-odată un 

pum n în stomac.
Şi am vrut să râd, ca să-i arăt că ştiu că glumeşte. Dar 

nu eram intru totul sigură că glumea.



sf
C â t  t im p  am  tr a v e r sa t  vasta în t in d e r e  a sta tu lu i 

Pennsylvania, R ob in son  a dorm it. Pe întuneric, sem ăna 

cu oricare alt stat, şi am  gonit prin el cu o sută douăzeci la 

oră.

A ju n gân d  în E ast O range, din N ew jersey , cam  pe la 

jum ătatea dim ineţii, l-am  trim is pe R ob in son  intr-un 

Path m ark1 să  cum pere m âncare („a lim en te  săn ăto ase” , 

.am  precizat, aşteptân du -m ă pe deplin  ca el să ia F root 

L o o p s2 drep t fructe adevărate), în tim p ce eu m -am  dus 

peste  drum , u n de era o firm ă pe  care scria  t o t  ce  s c l i

p e ş t e  e AUR.

M u lţu m ită  tatălui m eu , ştiam  să m ă descu rc  într-o 

casă de  am an et. Ş i iată cum , pen tru  cincizeci de  dolari şi 

o brăţară din  au r cu perle  care fu sese  a m am ei, i-am  c u m 

părat lui R o b in so n  o ch itară acustică .

1 Numele purtat de un lanţ de supermarketuri din S.U.A., 
cu sediul central în localitatea Montvale, Newjersey.

1 Marcă de cereale pentru micul dejun, îndulcite şi cu di
verse arome de fructe.
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—  Unde-ai fost? s-a interesat R obinson când am oprit 

în faţă la Pathmark.

A  pus sacoşa cu cum părături pe bancheta din spate şi 

am rămas şocată să văd că era o banană veritabilă în ea.

—  Am  avut o m ică treabă, i-am răspuns, strădu- 

indu-mă să nu zâm besc cu gândul la chitara ascunsă sub 

cort, dincolo de bancheta din spate. Serios, chiar ai cum

părat fructe şi legume?

S-a aplecat spre mine şi m-a sărutat pe gât.

—  Spune-mi unde ai fost, a insistat, gâdilându-mi pie

lea cu buzele.

Am  inspirat brusc.

—  Nu, am zis.

Ori de câte ori mă atingea, îmi simţeam întregul trup 

începând să vibreze şi să tremure.

—  Spune-mi, a cerut din nou, mutându-şi buzele 

uşoare şi sâcâitoare de la gâtul meu la lobul urechii.

—  Robinson, am protestat, în şoaptă.

l-aş spune orice. I-aş destăinui orice secret am avut 

vreodată dacâ-mi face asta în continuare.

L-am  atras spre mine, căutându-i gura cu a mea. Până 

să-mi dau seam a, eram deja cu degetele pe nasturii cămă

şii lui. Am  reuşit să-i deschei pe primii doi de sus, însă 

deodată el s-a îndepărtat de mine. S-a lipit de portiera 

maşinii, încheindu-şi grăbit căm aşa la loc.

Mi-am îndreptat spinarea, clipind nedumerită. Deru
tată. Ce, nu voia şi el?

—  Ce e? l-am întrebat. De c e ... ?
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—  Agenţii de pază, mi-a zis Robinson, făcându-mi 
semn cu capul spre indivizii vânjoşi care patrulau în sus 
şi-n jos pe culoarele parcării.

Erau tre i... doi dintre ei la numai o aruncătură de băţ. 
însă puteau să fi stat ei şi pe bancheta din spate, că tot nu 
i-aş fi observat, într-atât de mult îmi umplea Robinson 
toate simţurile.

—  Probabil c-ar trebui să plecăm, a propus el. Putem 
să, ăăă, continuăm cu asta mai târziu.

Obrajii îmi erau trandafirii de jenă.
—  Bine, am zis, ca şi cum nu mi-ar fi venit să strig: Da, 

ce naiba, continuăm
Robinson mi-a zâmbit.
—  Dar, ştii ceva? Cred că aş vrea să conduc eu.
Am fost atât de uşurată să-l văd că se simte bine, atât 

de entuziasmată de faptul că puteam acum să-l sărut ori
când aş vrea —  în ciuda agenţilor de pază — , că eu, Axi 
Moore, o fată dintr-un orăşel de provincie, nu m-am spe
riat deloc când contururile New  Yorkului au început să 
devină vizibile dincolo de barieră, cu dealurile şi văile lui 
de zgârie-nori argintii. N u mi-a păsat că am zăbovit timp 
de trei sferturi de oră intr-un ambuteiaj la gura tunelului 
Holland, sau că Robinson a rătăcit drumul prin oraş spre 
East Village.

El conducea. Era fericit şi puternic. Iar asta făcea ca 
totul să fie bine.



ÎMPREUNĂ, ALĂTURI DE UN PUHOI DE TURIŞTI, NE-AM
plimbat prin St. Mark's Place, probând ochelari de soare 

ieftini la chioşcurile de pe trotuare şi hoinărind printr-un 
magazin cu etaj numit Trash and Vaudeville, unde Robin- 

son mi-a pozat pentru o fotografie într-o geacă argintie din 
vinilin pentru motociclişti, iar eu am probat o perucă de un 
albastru strălucitor. Am poposit şi în librăria din St. Mark's, 
de unde mi-am cumpărat un exemplar din Fire de iarbă a 
lui Whitman şi un volum de poeme de Dylan Thomas.

—  Poezie? s-a mirat Robinson, arătându-se oripilat.
—  Citeşte numai puţin, l-am invitat.
Robinson a deschis la întâmplare volumul de Whit

man şi şi-a dres glasul.
—  „Un copil m-a întrebat: Ce este iarba?, venind spre 

mine cu mâinile pline de fire. Ce-aş putea sâ-i răspund 

unui copil? Cât ştie el, atât ştiu şi eu. Cred c-o fi flamura 
însăşi fiinţei mele, ţesută din verdele fir al speranţei.” Şi-a 
ridicat spre mine privirea, intrigat. Bun, a zis. îmi place 
destul de mult. „Ţesută din verdele fir al speranţei."

Am izbucnit în râs.
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—  A m  ceva care o  să-ţi placă şi m ai mult, totuşi, i-am zis, 

luându-1 de m ână şi conducându-1 pe stradă spre m aşină.

—  Su rpriza  m ea? s-a in teresat, surescitat.

—  C au tă  su b  cort, i-am  indicat.

C ân d  a sco s la iveală ch itara, în treaga faţă i s-a lu m i

nat. A  cântărit-o  în m âini şi a c iupit o  coardă, de probă.

—  Axi, c u m ...

—  H ai să m ergem  să cân tăm  la ea, am  zis.

N u  voiam  să fiu nevoită să-i m ărtu risesc  că ren u n ţa

sem  la brăţara m am ei —  ultim a am intire pe care-o m ai 

aveam de la ea —  ca să i-o cum păr. Şi că nu-m i părea 

câtuşi de puţin  rău.

M ână in m ână, am  m ers pân ă  în T o m p k in s S q u are  

Park şi am  găsit o  b an că su b  un cerc de arbori de  gingko. 

R obinson a stat un tim p să  caute acordurile . M i se  p ăreau  

familiare, dar n-am  recu n oscu t m e lo d ia  pân ă  cân d  n-a 

început s-o cânte şi cu vocea.

—  „M erg înainte fo lo sin d u -m i tot su flu l”, c ân ta  

R obinson.

C ântecul era „ I M elt w ith Y ou ” 1.

N -am  spu s n im ic pân ă acu m  desp re  v o cea  lui R o b in 

son, iar asta  se  datorează parţia l fap tu lu i că nu p o t  s-o  

explic. E lim pede şi asp ră  în ace laşi t im p ; su n ă  in tim , d ar 

totodată pretin de un au d itoriu . D e ob icei, e de licată , d ar

' Piesă apărută în anul 1982, pe albumul After the Snow al 
formaţiei britanice M odern English. Textul (care începe cu 
versul citat, „Movingforward Uiing nil my breath"), povesteşte 
despre un cuplu care face dragoste în timp ce în jur cad bom be 
nucleare.
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cum va o auzi nu num ai cu uree) iile, ci cu  în treg corpul. Şi, 

m ai presu s de  orice, cu inim a.

O am en ii care treceau s-au  oprit să-l ascu lte  cântând. 

C u  toate astea, R ob in son  n-a părut să-i o b se rv e  cum  se 

strân g  treptat în jurul lui. S tătea  cu priv irea pe  vârful ciz

m ei, cu care batea ritm ul pe  p iatra cu b ică . D in când în 

când, m ă privea pe m ine, drept în och i, cân tân d : „O presc 

lum ea din m işcare şi m ă topesc  cu t in e ...  ”

în  scu rt tim p, s-a form at un cerc m are de  oam eni, 

tineri, bătrâni, şi între. M ajorita tea , părinţi, cu copiii 

cărând în braţe iepuraşi din p luş sau  m ingi de fotbal N erf 

cu pielea ciupită, sau —  cei m ari —  câte un iPhone. Iar 

părinţii aceştia  ştiau toţi cântecu l, pen tru  că era cel pe 

care dan saseră  acum  douăzeci de ani, când erau în liceu şi 

se  în drăgostiseră pentru prim a dată . L a început, câţiva 

dintre ei doar m im au din buze cuvintele, dar apoi, încetul 

cu încetul, au în ceput să  cânte. Pe urm ă, Ii s-au alăturat şi 

alţii, abandon ân du-şi înfăţişările încrâncenate, inexpre

sive, de orăşen i, şi au zâm bit, iar d u p ă  încă un m inut era 

un cor în toată regula. Ju r  pe D u m n ezeu , am  văzut oam eni 

cu lacrim i in ochi, pen tru  că atât e R ob in son  de frum os 

atunci când cântă.

C ân d  s-a term inat cântecul, s-a lăsat tăcerea. Pentru o 

clipă, am  avut im presia  că întregul o raş tace şi inspiră pre

lung aerul dulce. C ă  toată lum ea, p e ste  tot, se  gân deşte  la 

viaţă şi la faptul că ea în seam n ă lucrul cel m ai fericit şi cel 

m ai trist, cel m ai m inunat şi cel m ai cu m plit şi cel mai 
preţios dintre toate.

A poi, tăcerea a fost spartă. O  fem eie intr-o rochie de un 
galben aprins a început să  aplaude, după care, exact la fel
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cum sporise corul, au sporit şi aplauzele, până când au 
devenit de-a dreptul zgom otoase. Am mai văzut o femeie 
suflându-şi nasul, un bărbat privind cerul şi clipind de-a 
dreptul apăsat şi rap id ... însă cei mai mulţi doar zâmbeau.

Un bărbat mai în vârstă a făcut câţiva paşi înainte şi 
şi-a pus şapca pe jos.

—  Ai uitat să treci cu pălăria, a zis el.
Robinson şi-a ridicat privirea, surprins.
—  Poftim: a întrebat.
Era încă transpus în lumea cântecului. Nu-şi dăduse 

până acum seama că mai era cineva în afară de el şi de 

mine.
Bătrânul sem ăna un pic cu Ernie. S-a întors cu faţa 

spre mulţimea adunată şi a strigat:
—  Scoatem ceva bani pentru tânărul artist, da?
Eu şi Robinson am privit cum  aproape fiecare per

soană prezentă a venit cu câte o m onedă de douăzeci şi 
cinci de cenţi sau cu câte un dolar. Am  văzut cum  o femeie 
i-a dat fiicei ei ceva bani, iar apoi fata s-a apropiat în vâr
furile picioarelor şi a lăsat în pălărie o bancnotă de două
zeci. Avea cam vârsta lui Carole Ann când a murit, vârsta 
pe care o s-o aibă pentru totdeauna. Ba chiar avea şi părul 
roşu, la fel ca soră-mea.

—  Mulţumesc, i-am spus în şoaptă.

După care s-a terminat totul şi lum ea a plecat, iar eu şi 
Robinson am rămas din nou singuri. Pălăria era plină de 
bani.

Robinson mi-a zâmbit.
— Suntem bogaţi, mi-a zis şi m-a tras pe genunchii lui.
Şi, cu adevărat, în clipele alea sim ţeam  că suntem .



N e-am hotărât să ne perm item  lu xu l  u n u i h o stel  
în seara aia. Suna mai bine decât dormitul pe o bancă din 
parc, cu toate că am fi avut destulă com panie interesantă 
dac-am fi ales calea asta.

Grand Street Hostel se afla la marginea Micii Italii, 
acolo unde aceasta se pierdea în Chinatown, şi de afară 
părea destul de acceptabil. In faţa lui erau doi ţipi cu ruc
sacuri care fumau, iar individul de la recepţie avea un aer 
prietenos, ca şi cum ar fi fost beat sau drogat.

Totuşi, Robinson şi cu mine aveam să aflăm foarte 
repede că diferenţa dintre un hostel şi un hotel e mult, 
mult mai mare decât minora diferenţă de o literă. Când 
adaugi acel s, scazi lucruri de genul intimităţii, confortului, 
ca şi, în cazul de faţă, al tavanului. Hostelul ăsta era un labi
rint de celule minuscule, cu pereţii subţiri, construit în 
dorul lelii înăuntrul unei încăperi enorme, ca un hangar.

—  Seamănă a închisoare mai mult decât m-aş fi putut 
aştepta, a apreciat Robinson.

—  Pe bune, l-am aprobat, trecând peste o cizmă des
perecheată lăsată pe hol. M ă simt de parcă ar trebui să ne 
ia amprentele.
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D in fericire, aveam  o cam eră n um ai a n oastră , cu două 

paturi de o perso an ă îm p inse unul într-altul şi cam  câte 

cincisprezece centim etri de spaţiu  de-o parte  şi de  cealaltă.

—  E i b ine, cel p u ţin  aştern u tu rile  p a r  să  fie curate , a 

rem arcat R o b in so n , vesel.

Pe urm ă, m -a săru ta t la repezeală şi a p o rn it de-a  lu n 

gu l h olu lu i sp re  baie.

M -am  aşeza t pe  un co lţ al patu lu i şi m i-am  rid icat p r i

virea spre non-tavan . S e  auzea sun etu l n ep lăcu t al unei 

con versaţii la tele fon ul m ob il, d intr-o cam eră învecin ată. 

Nu sunt eu de vină că te-au dat afară, sp u n ea  cineva. Toată 
lumea te urăşte, de-atâţia ani.

M -am  apucat să  fredon ez un pic, în cercân d  să-i o fer 

respectivei perso an e  un p ic  de in tim itate . C ân te cu l era 

„T an g led  U p  In B lu e ” 1, dar nu pu teai să-ţi dai seam a, din  

m om en t ce nu sun t în stare  să  u rm ez o linie m e lo d ică . 

N ici la vreun in stru m en t nu ştiu  să  cânt. „N u -i n im ic " , 

ob işn u ia  să  m ă con so leze  R o b in so n . „ în tr-o  zi, o  să  fii u n  

excelent m em b ru  al echipei m ele teh n ice.”

A m  în ceput să  fred on ez  m ai rep ed e  şi să  trag  de  co lţu l 

cearşafului. M i-am  dat seam a că eram  agitată , d ar şi s tâ r

nită. N u  m ai fu se sem  singu ră într-o cam eră  cu R o b in so n  

încă din L .A ., când, cu toată castitatea  p o sib ilă , am  sta t să 

vedem  Motanul încălţat. C e-o  să  se-n tâm p le  în n o ap te a  

asta, m ă întrebam . C ât de  necast o  să  fie?

Era încă un lucru pe  care c lar nu-1 p revăzu sem  în p lan . 

Era un drum  pe care trebu ia d o ar  să  m erg  pe  p ipăite .

' Piesă com pusă şi interpretată de Bob Dylan, inclusă pe 
albumul său din 1975 Blond nit llte Tracks.
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Fără să intenţionez vreun joc de cuvinte.
Când s-a întors de la baie, R obinson  avea pârul ud ţi 

m irosea a săpun Ivory. C ăm aşa îi atârna lejer pe umeri ţi 

purta boxeri albaştri, in carouri.
Şi-a pus blugii îm păturiţi deasupra rucsacului, l’alul a 

scos un suspin când s-a aşezat pe el.
—  Bună, am rostit, aproape in şoaptă.
—  Bună şi ţie, mi-a răspuns încet. Aşa. Acum , ce-ai 

vrea să faci?
Ştiam  răspunsul la întrebarea asta, chiar dacă mă 

cam ... speria un pic. A m  tras aer adânc in piept, cerân- 
du-mi în sinea m ea să fiu curajoasă.

Mi-am scos tricoul peste cap.
Robinson a inspirat brusc. Apoi, mi-a îndepărtat cu 

delicateţe şuviţele lungi de păr de la ceata şi m-a sărutat 
acolo. M-a străbătut un frison şi mi s-a făcut pielea de 
găină pe braţe.

Ii sim ţeam  răsuflarea, incredibila m oliciune a buzelor. 
Mi-am lăsat capul pe spate şi el şi-a plim bat un deget pe 
gâtul meu, poposind pentru o clipă in scobitura clavicu
lei, înainte de a urmări contururile am ândurora. M a 
sărutat de-a lungul umerilor, gâdilându-m â cu minusculii 
ţepi ai bărbii lui nerase.

Ne-am  lăsat să cădem  pe pat şi, deasupra mea, Robin
son şi-a lepădat căm aşa din flanelă. Apoi şi-a aplecat capul 
cu păr întunecat şi n-a m ai existat din noi nimic, doar 
buze şi limbi şi dinţi, până când am  fost nevoiţi să ne 
oprim  ca să putem  respira.

Pe urmă, am stat aşa, întinşi, cu privirile înlănţuite 
prin  se m iîn tu n e r ic . R o b in so n  m ă  priv ea  a şa  i m u priveşti
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o persoana pe care ai pierdut-o în urmă cu un milion de 
ani şi ai crezut că n-o s-o mai regăseşti vreodată.

Eu îl priveam minunându-mă, dându-mi seam a cât de 
multe îmi rămăseseră încă de descoperit la el: cicatricea 
din palmă, venele albastre de la încheietura mâinii, triun
ghiul pistruilor de pe piept, imediat în stânga sternului. 
Locurile acestea mărunte, tainice. Voiam să le cunosc pe 
toate.

Dar nu ştiam cât de departe aveau să meargă lucrurile 
în seara asta. Voiam să înaintez încet... şi voiam să înain
tez repede.

Robinson a tuşit încet.
—  Tu a i ... ? a început el.
—  N-am niciun fel de protecţie, dacă asta ai vrut să 

mă întrebi, i-am zis.
Vocea mi-a sunat prea tare şi m-am făcut mică lângă 

el, de jenă.
A scos un sunet... un mormăit? Un început de râs?
—  Nu vreau să am copii, am zis, pe negândite.
De data asta, chiar a râs.
—  Hopa, Axi. Ne cam grăbim, nu-i aşa?
Mi-am tras pătura peste faţă. Totul era atât de nou 

pentru mine. Eram eu de vină dacă-mi ieşea cum  nu tre
buie?

Şi totuşi, era un lucru pe care voiam  ca el să-l ştie. 
M-am forţat să vorbesc în continuare, cu toate că o parte 
din mine simţea că moare de ruşine.

—  Nu m-am gândit c-o să facem acum un copil, 
Robinson. Am zis-o la modul filosofic. Cu cancerul din 
gena familiei Moore şi, să zic, încălzirea planetară, orice
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copil al meu ar avea o soarta prea. S ar naşte eu oeliii 
albaştri şi o bom bă eu ceas înăuntru, exact la tel ea tot 
restul familiei mele. Cum  s-ar zice, am tras cărţi tare 
proaste, am încheiat, strâduindu mă să nu mi se audă in 
voce amărăciunea pe care o simţeam.

Robinson mi-a mângâiat degetele, cu o mişcare lentă.
— Ochii albaştri sunt foarte frumoşi, totuşi, mi-a zis 

încetişor.
Am zâmbit şi mi-am lipit mâna de pieptul lui neted, 

îşi strecurase un braţ pe sub gâtul meu şi, aşa cum stă
team acolo, întinşi, mi se părea că suntem fiecare o exten
sie a celuilalt. Ca şi cum trupurile şi sufletele noastre 
trebuiau neapărat să fie împreună, ca să alcătuiască o 
fiinţă întreagă, perfectă.
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minune, braţul lui Robinson nu am orţise peste noapte. 

Ne-am luat calele şi covrigi moi şi pulo.şi de la magazinul 

din colţ. l-am comandai prăjiţi şi muslind de unt: prefe

rinţa lui Robinson. I’e urmă, am luai metroul până la M u
zeul M etropolitan de Arta.

Când s-a apropiat un cerşetor ele noi, in vagonul de 

metrou, îmbrăcat de parcă ar li losl iarnă şi nu iunie, 
Robinson şi-a vârât mâna in buzunar şi a scos o bancnotă 

m ototolită de cinci dolari.
Cerşetorul s-a înclinat când a luat-o.

—  Bani şi o femeie Inim oasă. Aveţi tot ce vă trebuie, 

domnule.

—  Băi, Ia drept vorbind, acum banii mei îi ai dum

neata, l-a corectat Robinson.

Cerşetorul a stat câteva clipe să se gândească la vor

bele lui.

—  Dar la ce v-ar mai trebui banii, când o  aveţi pe ca?

—  Mi-ai ghicit perfect gândul, a replicat Robinson şi 

m-a cuprins cu un braţ, ca şi cum aş fi fost proprietatea lui.
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Pupă ce .un intrat în Met, am hoinărit prin sălile 
enorme, cu tavan înalt, sorbind din priviri lucrări celebre 
pe care Ie văzuserăm doar în minuscule reproduceri: 
Catedrala din Rouen a lui Monet, Chiparoşii lui Van Gogh, 
Irisul negru al Georgiei O Keete şi Ritm de toamnă al lui 
Jackson Pollock.

ţ>i, cu toate că aveam atâtea capodopere în ţaţa ochi
lor, tot ce vedeam era imaginea lui Robinson din seara 
trecută, cu bustul gol, întins lângă mine. îmi venea greu să 
mă concentrez. Câteodată, când mă privea într-un anume 
fel, mă întrebam dacă nu cumva trecea şi el prin aceeaşi 
stare. „O tată frumoasă care e şi goală preţuieşte cât un 
milion de statui.” Poetul e.e. cummings scrisese asta. (Nu 
că aş fi fost complet goală. Num ai... parţial.)

Robinson s-a oprit în faţa lui Madame X, portretul 
unei femei frumoase pictat de John Singer Sargent, şi a 
clătinat din cap, minunându-se.

— în Klamath Falls sigur nu avem opere de artă ca 
asta, a zis.

—  în Klamath Falls nu avem nici măcar cascade', am 
replicat eu.

Crezusem că, poate, o parte din mine ar putea sa simtă 
lipsa oraşului natal. Oricât ar fi fost de mizerabil, tot ora
şul meu era. Şi totuşi, nu simţeam lipsa a nimic; pentru că 
tot ceea ce avea cu adevărat importanţă pentru mine ori 
se dusese deja, ori se afla chiar lângă mine, în muzeu, 
ţinându-mă de mână.

1 Falls înseam nă cascade.
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C ând am ajuns in ţaţa moi mânltilni egiptean col la 

caro 1 loldeu C'aulllclil o cât |>o co sâ leşine în /)<■  veghe in 

hinul de siwiit'i ---, Robinson s-a aplecat sâ şi şteargă o 

rosâturâ do po vârful unei cizme.

—  O sâ încorc sâ nu iau asta ca po un somn, a zis.

—  Un somn do co? m am interesat, pe un ton tăios.

—  Do râu, mi-a răspuns Robinson. Sâ to îm piedici de 

m orm ântul unui (ăraon nu o oare ceva mai rău decât, de 

exemplu, să-ţi taie calea o pisică neagră? Ştii, blestem ul 

regelui l u t  şi toate poveştile a lea ...

Mi-am strecurat mâna în buzunarul de la spate al b lu
gilor lui.

—  Nu, Derbedeule, nu fi caraghios. Noi ne plim bam  

la întâmplare. Puteam la fel de bine sâ ne fi oprit în cafe

nea sau în altă parte.
—  Ceea ce-mi aduce am inte...

—  ... că ţi-e foame.
—  Exact, a încuviinţat el, îndreptându-şi un pic m ai 

mult spinarea, şi am văzut cum îşi alungă m om entul de 

nelinişte. Şi ştii ce altceva mai vreau? m-a întrebat.

—  Nu, am zis, însă cuvântul mi-a răm as înţepenit în 
gât, fiindcă ştiam, evident.

D oar voiam  să-l fac să-mi arate răspunsul.

Robinson m-a împins cu spatele de perete şi şi-a apăsat 

buzele pe ale mele. Braţele mele i-au încercuit mijlocul şi 

m-am arcuit spre el. De aşa ceva îmi era mic foam e...

Un grup de copii în tricouri pe care scria C âm p Tree- 
top a intrat în şir indian în sală, aşa că ne-am strecurat în 
mormânt, ca să ne sărutăm  în secret. N u prea ne-a păsat
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nici când câţiva dintre ei, chicotind, ne-au descoperit şi 
şi-au chemat câţiva prieteni intr-acolo.

Şi totuşi, ne-am desprins şi, scoţând noi înşine câteva 
chicoteli, ne-am îndreptat în grabă spre ieşire.



U ltima noastră  destin a ţie  d in  N ew  Yo r k : 
Nathan's Famous. E tocmai pe Coney Island... care, în 

realitate, nu e o insulă, însă e la o atât de mare depărtare 

de Manhattan, cu zdruncinatul şi lenevosul F Train1, în

cât pare să fie pe o cu totul altă lume.

Când, în sfârşit, am ajuns acolo, am găsit plaja întinsă 

şi netedă ca un teren pentru parcare, iar valurile erau mici 

şi rare. Multă lume era acolo, iar unii chiar înotau, ceea ce 

nu-i e nimănui din Oregon la îndemână dacă n-are co s

tum din neopren. Apele Pacificului sunt reci.

Cu toate că Robinson părea stors de puteri, ne-am 

plimbat agale pe prom enadă, pe lângă pistele cu maşi- 

nuţe care se ciocnesc şi pe lângă un stand de tir digital. 

Oamenii înălţau zmeie, se plimbau pe skateboarduri, 

făceau jogging sau se năpusteau asupra suvenirurilor 

chilipir de genul unor ochelari de soare imenşi din

' Una dintre cele două linii de tranzit rapid ale reţelei de 
metrou din New York City, cu traseul cuprins între Coney Is- 
land şi Strada 179, din cartierul Queens.
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spumă poliuretanică sau tricouri pe care scria păstraţi

CONEY ISLAND EXCENTRIC.
—  Vrei să te dai în Cyclone? l-am întrebat, arătându-i 

spre un m ontagne-russe din depărtare. Sau în Wonder 

Wheel?

Robinson a scuturat din cap.
—  Hai doar să ne luăm hotdogi.

Fiindcă părea dintr-odată extrem de istovit, i-am pro
pus, cu toată delicateţea posibilă, să ne întoarcem la hos- 

tel. Insă Robinson nici n-a vrut să audă.
—  Am nevoie de doza mea zilnică de nitraţi, mi-a 

argumentat. Plus că suntem turişti, iar treaba noastră este 
să facem turism.

Aşa că am cotit pe Surf Avenue, cu enorma firmă 
verde de la Nathan's profilându-se deasupra străzii. Loca
lul avea o terasă mare, cu pescăruşi cocoţaţi în apropierea 
meselor din plastic, în aşteptarea firimiturilor. Aerul 
mirosea a mare, a bere şi a ulei. Nu prea apetisant, în opi
nia mea, însă Robinson îşi schimbase deja întreaga atitu
dine. Arăta ca un copil în dimineaţa Crăciunului.

—  Câţi să iau? m-a întrebat el.
—  Nu ştiu, am răspuns, cercetând meniul. Doi?

Eu m ă gândeam să-mi comand o salată Caesar, din mo
ment ce nu era tocmai locul în care să găseşti un tofu-dog1.

Robinson a pufnit dispreţuitor auzind că numai doi.
—  Sonya „Văduva N eagră” Thom as a mâncat mai 

mult de patruzeci. Scrie chiar aici, pe afiş.

1 Varietate de hotdog pentru vegetarieni, în care crenvurştii 
nu conţin carne, ci brânzi tofu, preparată din soia.
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—  Da, ilar atunci a fost un concurs ele mâncat botdogi, 

ani precizat. Acum e doar o masă obişnuită.

Robinson a stat să se gândească la afirmaţia mea.

—  E adevărat, a recunoscut. O să mă opresc la ... 

patru. Unul cu chili, unul cu varză murată şi doi simpli.

—  Iţi cam rişti viaţa, am observat eu, pe un ton deza

probator.
—  Numai tractulgastrointestinal, m-a contrazis Robin

son, iar eu m-am strâmbat.
în loc să mâncăm împreună cu restul lumii, ne-am 

luat mâncarea cu noi pe plajă şi ne-am aşezat pe nisipul 
cald, granulat. Era presărat cu chiştoace de ţigări şi cu 
doze de bere pe jumătate îngropate. Şi totuşi! Apa oceanu

lui era de un superb albastru verzui, vremea era perfectă, 

iar noi eram împreună.
—  îţi vine să crezi că doar acum două săptăm âni eram 

pe o plajă din California? m-a întrebat Robinson.
—  Ce nebunie, am zis, înfigând furculiţa într-o frunză 

mai moale de salată. Am făcut atât de multe.
Robinson şi-a mişcat sprâncenele spre mine.

—  Dar nu destule, dacă înţelegi ce vreau să zic.
—  Perversule, l-am apostrofat, împungându-1 cu dege

tele goale de la picior.

El mai întâi a muşcat din al doilea —  sau era al trei

lea? —  hotdog şi abia pe urm ă mi-a ripostat la îm punsă
tură.

M-am hotărât să-mi las baltă salata veştejită şi unsu
roasă şi m-am întins pe spate pe nisip, privind zmeiele 
cum se înalţă şi plonjează deasupra mea. Probabil că am
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aţipit puţin, fiindcă atunci când m-am trezit, Robinson 

nu mai era lângă mine.

Am  privit în jur, dar, nevăzându-1, m-am ridicat şi am 

pornit spre prom enadă, gândindu-m ă că poate s-o fi dus 

să caute Fem eia Fără C ap sau pe Insectavora, tatuatul 

înghiţitor de flăcări. Sau poate îmi cum păra un păhărel cu 

em blem a Coney Island, ca să se asorteze cu globul meu 

cu zăpadă din C edar Point.

Insă el nu făcea nimic din toate astea. în schimb, l-am 

găsit aplecat peste un gard, zguduit de spasme.
Şi vomitând.
Am  vrut să-i pun o mână pe umăr, însă el mi-a făcut 

sem n să stau la distanţă. M-am dat înapoi cu un pas.

—  Trebuie să te vadă un doctor, Robinson, l-am 

implorat.
D upă câteva clipe, şi-a ridicat spre mine chipul palid şi 

ochii roşii, apoşi.
—  înainte să-ţi dezlănţui tot dramatismul asupra mea, 

mi-a zis, află că hotdogii au fost de vină. N u ştii-tu-ce.
—  Şi de unde ştii asta? l-am întrebat.
—  Ştiu, pentru că sunt bine acum. Şi, la drept vorbind, 

e o chestie de-a dreptul formidabilă, a zis, ştergându-şi 

faţa şi strâduindu-se să-mi zâmbească. Puteam s-o bat 

lejer pe Văduva aia Neagră: nu trebuia decât să mănânc şi 

să dau afară, şi iar să mănânc şi să dau afară, şi uite-aşa 

puteam  să consum  un număr nelimitat de hotdogi.

Am  oftat.
—  Eşti bolnav, Robinson. Din foarte multe puncte de 

vedere.
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—  D ar m ă iubeşti, a replicat el, întinzâadu-se să mă 
apuce de mâini.

—  A şa e, am  încuviinţat.
Nici nu ştii cât de mult.
R obinson a adorm it în m etrou la întoarcerea acasă şi 

practic am  fost nevoită să-l car până în celula noastră din 
hostel. Părea să aibă febră, dar mi-am zis că era doar de la 
insolaţie. D e la vânt. N-avea decât să fie orice, atâta timp 
cât nu era vreo altă infecţie.

Am  stat m ult timp să ascult zgom otele oraşului de 
peste tot din jurul nostru, dar în principal să-l privesc 
cum doarm e. N u cumva obrajii îi erau mai puţin plini? 
Ochii, mai adânciţi, mai afundaţi? Era posibil să se fi 
întâmplat atât de lent, atât de discret, încât eu să nici nu fi 
putut observa...

M-am întins alături de Robinson şi mi-am încovrigat 
trupul peste al lui, amintindu-mi că refuzasem să-i spun o 
poveste de adormit copiii când eram în Las Vegas. M i-am 
lipit obrazul de bătăile inimii lui şi am jurat că n-o să-i m ai 
spun nu niciodată.
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Kobinson.

— Trebuie?
A (acul senin din cap că da.

—  Nu spun că excursia asta ar fi o listă a ultimelor 
dorinţe, sau ceva asemănător, dar e extrem de important 
să mănânc un Philly elicescsteak'.

l-am înmânat cheia camerei noastre recepţionerului 
drogat, după care am ieşit la lumina zilei.

—  Spune-mi că glumeşti, i-am zis, gândindu-mă: Sto
macul lui nu /unite sa (mă un Iwttlog, aşa că de ce Dumnezeu 

mai vorbeşte despre clieesestcak?
—  Astăzi vreau să le fac pe toate, Axi, mi-a răspuns 

Kobinson, clătinând din cap. Toate chestiile stupide 
care-mi pot trece prin minte.

1 Specialitate populară provenită din Philadelphia (oraşul 
numit familiar l’hilly), un sandviş alcătuit dintr-un baton lung 
tăiat in două pe lungim e şi um plut cu felii subţiri de friptură de 
vită la grătar, feliuţe de ceapă coaptă sau călită şi brânză topită.
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Mi-am pus mana pe mijlocul Iui, strecurându-mi dege- 
tclc pe sub marginea tricoului, ca sâ-i simt pielea. L-am 
văzut străbătut de un trison la atingerea mea.

— Asta spre deosebire de ziua de ieri sau de cea 
de-alaltâieri, când ai fost bâiat cuminte şi-ai făcut numai 
ce ţi-au zis alţii sâ faci?

El a râs şi şi-a încolăcit braţele în jurul meu.
— Bun, ai şi tu dreptate.
Nu voiam sâ-i stric dispoziţia, dar trebuia sâ spun ceea 

ce gândeam.
— Ne-am distrat toarte bine şi categoric putem s-o 

ţinem tot aşa. Dar cred câ ar trebui sâ te consulte un doc
tor, doar pentru mai multă siguranţă.

Robinson a scuturat iar din cap, de data asta mai auto
ritar.

— Nu se poate, Aximoron. Locuri de vizitat, oameni 
de văzut...

L-am privit cu atenţie, punând în balanţă încăpăţâna
rea lui cu a mea. Dacă mă luptam din greu acum, poate 
reuşeam să-l conving sâ se ducă. Doar o consultaţie de 
rutină, i-aş zice, o ascultare rapidă a plămânilor şi a inimii, 
poate o micuţa radiografie şi o verificare a nivelului LD H 1. 
Eu aş sta în sala de aşteptare, frunzărind reviste răsuflate 
şi aşteptând veşti bune.

Pentru câ, poate, ar merge. Cine spune câ n-ar putea?

1 E nzim ă ce lu lară  (lac ta t  d c b id ro g e n a z â )  la rg  ră sp ân d ită  in 

organ ism ul u m an , in clu siv  în fluxu l san g u in  şi în m u scu la tu ra  

cardiacă. Ţ esu tu rile  e lib erează  L D H  in sân g e  d o a r  a tu n ci cân d  
suferă leziuni.
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Pe de altă parte, dacă Robinson ar intra în spital, mi-ar 
purta pică din cauza asta. O pică intensă şi, posibil, 
eternă.

A cui e excursia asta, A xi?  m-am întrebat eu. A ta? Sau 
a  lui? Pentru că, până la urmă, cineva tot trebuia să pună 
punctul pe i.

—  E la mai puţin de două ore distanţă, mi-a zis Robin
son, întrerupându-mi gândurile. D oar nu-ţi cer să mă 
duci până în Daytona.

—  Şi n-ai de gând să-mi ceri asta pe urmă, nu?
—  Nu, coniţă. Pe cuvânt de cercetaş.
—  Bine, am zis, oftând. Ai câştigat.
Mi-a adresat zâmbetul lui superb.
—  îmi place la nebunie când îţi dai ochii peste cap 

aşa, mi-a zis. Eşti adorabilă.
— Hai, termină.
—  Şi când strâmbi din nas, ca şi cum  ai simţi vreun 

m iros ciudat, dar în realitate încerci să te hotărăşti dacă să 
râzi sau să te enervezi.

—  A, nu mai spune'. Şi ce altceva îţi mai place la mine? 
l-am întrebat.

Eram  enervată, dar mai degrabă pe mine decât pe 
Robinson. Sau poate nu enervată, nu tocm ai; mai 

degrab ă... speriată.
între tim p ajunseserăm  la m aşină şi eu m ă urcam la 

volan.
—  Hai să auzim, i-am cerut.
Am  pornit m aşina şi m-am îndreptat spre Holland 

Tunnel. A proape se putea crede că aş avea şi perm is de 
conducere.
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—  Păi, to tu l, m i-a ră sp u n s R o liin so n . Vrei în detaliu ? 

L ista  e cam  lungă.

—  M are  lin gu şito r m ai eşti, am  zis.

D u p ă  a sta , R o b in so n  n-a m ai zis n im ic o  vrem e. D e  

fapt, e ram  d e ja  de  ceala ltă  parte  a fluviului cân d  a re în ce

put să  v o rb ea scă , iar eu crezu sem  că a ad orm it.

—  îm i p lace  cum  îţi atingi vârful nasului cu degetu l 

atunci cân d  te gân deşti in tens la ceva, m i-a zis, în torcân d  

capul şi fixân du-m ă cu privirea. îm i place cum  îţi dai părul 

pe du p ă urechi, în să el to tdeau n a scap ă  im ediat la loc. îm i 

plac ochii şi buzele tale perfecte. îm i place că o ja , cân d  te 

sin ch iseşti să-ţi dai pe unghii, e to tdeau n a c iob ită . îm i 

place cân d  fo lo seşti cuvin te sofisticate , pe care trebu ie să  

le caut cân d  a ju n g  acasă. îm i p lace m in uscu lu l se m n  din  

naştere, ca o  sem ilu n ă, din vârful degetu lu i tău m ic. îm i 

place fe lu l...

N -aveam  n evoie  s ă  ascu lt m ai departe . A veam  n evo ie  

să-l săru t. A şa  că am  tras pe  d reap ta  şi acolo , cu  c o n tu ru 

rile oraşu lu i N ew  Y ork în sp a te le  n ostru , a sta  am  şi făcut.

—  O  să  ne ia m ult m ai m u lt t im p  ca  să  a ju n g em  în 

Philly dac-o  ţin em  aşa , a o b se rv a t  R o b in so n , v o rb in d  şi 

săru tân d  şi zâm b in d , toate  sim u ltan .

—  A vem  tim p, i-am  ră sp u n s. A vem  foarte  m u lt tim p.



—  Ia z i, D er bed eu i.e, vrei să m ergi la Pa t ’s K ing 
o f  Stcaks sau la G en os?  l-am întrebat pe Robinson, în- 

ghiontindu-l ca să se trezească; evident, cu blândeţe.

R euşisem  să ajung în Philly în mai puţin de două ore, 

iar acum  aveam m aşina parcată între două localuri cele

bre pentru chccscsteak, aflate la un cvartal distanţă unul de 

celălalt, ca doi căpitani ai unor echipe rivale.

R obinson s-a întins şi a căscat.

—  Ştii ce, a zis, încruntându-se uşor. D e fapt, nu mi-e 
chiar atât de foame în momentul ăsta. Pentru o clipă, şi-a 

dus o m ână la stom ac: un gest neobişnuit pentru el. Ceea 

ce mi-ar plăcea ar f! să beau ceva cald şi bun, a adăugat.

I-am aruncat o privire pătrunzătoare. Afară erau 
aproape treizeci de grade şi-mi transpirase spinarea pe 

spătarul banchetei.

—  D oar n-ai răcit, nu? l-am întrebat.

Să fie răcit însem na că Robinson ar putea să aibă tem
peratură, iar dacă avea temperatură, însem na că era posi
bil să aibă o infecţie, iar dacă avea o  infecţie, atunci era 
necesar să m eargă la spital. Imediat. Pentru că infecţiile
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l.i persoanele im unodeficitare, aşa cum  Ie place medicilor 

să le num ească —  la persoanele ca Robinson, care supor

tase chim ioterapia în doze ridicate, radioterapia, precum 
şi un transplant de celule stern — , puteau să fie mortale.

Am  întins m âna ca să-i ating fruntea, însă el mi-a înlă- 
turat-o.

—  N u! mi-a răspuns, un pic mai tare decât ar fi fost 
cazul. Dar ni-am gândit că un ceai mi-ar prinde bine. Pe 
urmă, mergem să m âncăm  şi cheesestcak.

A coborât din cam ionetă şi a început să meargă. Eu 
am rămas pe loc, urmărindu-1 cu privirea prin parbriz, 
simţindu-mă, în acelaşi timp, enervată, dar şi îngrijorată. 
Ce-ar fi trebuit să fac? Să-l târăsc cu forţa la Urgenţă ca 
să-i poată lua temperatura? Nu m-ar fi lăsat.

Am sărit jos şi l-am ajuns din urm ă; cu uşurinţă, 
fiindcă mergea în ritmul unui om bătrân. C a şi cum  fie
care pas i-ar fi solicitat concentrare şi efort.

—  Un pic de cafeina şi-o să fiu ca nou, mi-a zis, ară- 
tându-mi o cafenea din capătul străzii.

Dea Domnul să fie aţa, mi-am zis şi l-am luat de m ână.
In cafenea, am găsit o masă la fereastră şi ne-am afundat 

în fotoliile uzate, dar confortabile. Deodată, a năvălit înăun

tru un agent comercial şi a rechiziţionat m asa de lângă noi, 
vorbind la telefonul mobil şi, în acelaşi timp, chemând-o 
prin semne pe chelneriţă, ca şi cum ar fi fost o  problem ă de 
viaţă şi de moarte ca el să fie servit înaintea noastră.

—  ... codurile Q R  vă vor spori rata de conversie a flu
xului vânzărilor, zicea el. Iar când s-a apropiat chelneriţă, 
i-a strigat: Un Earl Grey m are cu lapte de soia separat şi 
zahăr nerafinat, două bucăţi.
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Robinson l-a privit urât timp de câteva secunde.

—  Aici e Oraşul Iubirii Frăţeşti1, nemernicule, a bom
bănit el, după care şi-a lăsat capul pe masă. M amă, a excla
mat. Nu-m i dau seam a de ce sunt atât de obosit.

îm i venea să urlu: Nu cumva din cauză că ai cancer?
In loc de asta, m-am întins spre el şi mi-am trecut 

degetele prin părul lui des şi negru. Aproape că uitasem 
cum  îi stătea fără el. îi trebuise ceva timp ca să-i crească la 
loc după chimioterapie, dar când îi crescuse, şi-I lăsase 
mai lung.

—  Ce bine e, a zis, cu o voce înfundată.
A m  inspirat adânc, oţelindu-mă pentru ceea ce tre

buia să spun.
—  Robinson, trebuie să te duc înapoi la un spital... 

de fapt, la spitalul nostru. O să-mi folosesc cârdul de cre
dit şi-o să luăm avionul spre casă. Putem să fim acolo în 
zece ore.

—  Nu-mi plac avioanele, a zis el spre tăblia mesei.
—  Trebuie să te vadă doamna doctor Suzuki. Imediat. 

E a o să ştie ce e de făcut.
—  Ori de câte ori îi aud numele, mă gândesc la lecţii 

de vioară. Ai auzit vreodată de m etoda Suzuki de predare 

a muzicii?
—  Nu  schim ba subiectul.
Robinson şi-a ridicat capul de pe masă. Ochii lui obo

siţi i-au căutat pe-ai mei.

' Unul dintre supranumele oraşului Philadelphia, provenit 
din însăşi etimologia denumirii: în greaca modernă, philos în
seamnă „iubire ", iar adclphos, „frate .
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—  Tu spu i că ea o să  ştie ce e de făcut. D ar dacă nu e 
nim ic de făcut:

—  T otdeau n a e ceva de făcut, am  insistat, ridicând 

vocea.

N u-m i p lăcea abso lu t deloc tonul ăsta nou al lui de-a 

dreptul fatalist.

—  Ai pus totul la cale cât se  poate de perfect, Axi. Te 

rog, nu intra acum  în panică.

I-am  luat m âinile în ale m ele şi i le-am  strâns cu 

putere.

—  D ar când o să se sfârşească, R ob inson ? N u  putem  

să fugim  aşa la infinit.

—  N -o să fugim , m-a asigurat el. M ai trebuie să facem  

un singur popas. E  ultimul.

—  Un ultim  pop as? am  repetat eu. Şi unde anum e? Te 

rog, nu-mi spune că vrei să m ergi în N ew  O rleans ca să 

m in ân d  jam balaya ' sau m ai ştiu eu ce.

A  râs, strângându-m i uşor degetele.

—  N u. Stom acul m eu nu m ai e cel care să ne dicteze 

itinerarul. D ar e... m ă rog, e la vreo două state m ai încolo.

—  La două statei am  repetat, îndoindu-m ă în sinea 

m ea că G reta C am ioneta ar putea rezista la o astfel de d is

tanţă.

Alături de noi, agentul de vânzări în cepuse să  strige.

1 Specialitate culinară creolă din Louisiana, cu influenţe din 
gastronomia spaniolă şi din cea franceză, alcătuită din carne 
(de obicei, de pasăre, în amestec cu cârnaţi afumaţi), legume 
(ţelină, ardei gras şi ceapă, uneori şi roşii), fructe de mare, orez 
şi supă de carne.
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—  Nu, Ecl, ţinta c să scurtezi volumul de timp de care 

are nevoie probabilul cumpărător ca să devină proprietarul 

produsului'.

Acum, îl priveam chiorâş şi Robinson, şi eu. Ocupase 

o masă la care ar fi putut să stea şase persoane şi se purta 

de parcă ar fi fost biroul lui. îşi îm prăştiase pe ea un iPad, 

un BlackBerry, un dosar legat în piele, un exemplar din 

Philadelphia Inquirer, cheile m aşin ii...

Cheile maşinii.

Atunci a fost momentul când mi-a venit o idee care ar 

fi şocat-o pe vechea Axi M oore până în adâncurile sufle

tului. Bine că ea nu mai exista.
—  Axi ? a zis Robinson, fluturându-şi o mână prin faţa 

mea. Nu-mi sari în cap din cauză că nu ţi-am spus unde 
vreau să merg?

—  Ba da, i-am răspuns, distrată. Mai târziu.

Eram ocupată să-l fixez cu privirea pe agentul comer

cial. Ridică-te, i-am poruncit în gând. Ridică-te.

—  Cifrele nu se corelează, Ed, a urlat el.

Şi deodată, ca şi cum ceea ce tocmai îmi imaginasem 

era exact ce trebuia să se întâmple, agentul comercial s-a 

ridicat de la m asă. Continuând să se răstească în casca lui 

Bluetooth, a pornit spre toaletă.

M-am ridicat şi am aruncat pe masă o bancnotă de 

cinci dolari.
—  Ne întâlnim la colţul dinspre sud-est al cvartalului, 

i-am zis lui Robinson şi am ieşit pe uşă înainte ca el să 
apuce măcar să deschidă gura ca să mă întrebe de ce.
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A jungând afară, am  pornit ap roape alergând pe sl radă, 

apăsând pe butonu l pentru închidere autom ată al brelo

cului cu chei şi aşteptând pâlpâitul de răspuns al farurilor. 
Să fie acel A cura a lb a stru ' Toyota arg in tie ' Hram atât de 

concentrată pe scopul urm ărit, încât abia dacă ob serva

sem  cât de m ult mi se acceleraseră bătăile inimii. Aveam 

grijă de R obinson . D acă el trebuia să ajungă undeva, 

atunci eu aveam  să fac în aşa fel încât călătoria lui să se 
desfăşoare intr-un vehicul de nădejde.

A m  traversat un al doilea cvartal şi mă apropiam  de al 

treilea, fără să aud nici cel mai m ic ciripit de m aşină. 
Pulsul mi s-a înteţit şi capul a început să mă doară.

M ă duceam  să fur o m aşină.
Ziua în am iaza mare.
Frica a început să-mi întreacă dorinţa de a-mi atinge 

ţelul. Am  început să alerg m ai tare. Unde eşti? Sem nali
zează cu farurile, am  rostit în şoaptă , ca şi cum  aş fi avut 
puteri m agice sau ceva asem ănător. Sau un noroc feno
menal. N ici nu m ai conta care dintre ele.

în  cele din urm ă, tocm ai când eram  pe cale să  m ă dau 

bătută, am  auzit un claxon răspunzând la sem nalul tele
comenzii. M -am  întors spre direcţia din care venise su n e
tul şi mi s-a tăiat răsuflarea. Era un M u stan g G T  

albastru-închis. O  decapotabilă .

Am  început să chicotesc ca şi cum  m i-aş fi pierdut 

minţile. R obinson  o să înnebunească.
Cât ai zice peşte, am  descu iat portiera din dreptul 

volanului şi am  sărit înăuntru. Scau nele erau tapiţate cu 
piele de culoarea bronzului, iar interiorul sclipea de parcă 
agentul com ercial ar fi lustruit-o cu scuipat în fiecare
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dim ineaţă. Avea să  resim tă grav de tot lipsa maşinii. Un 

val de rem uşcâri s-a revărsat peste mine, dar l-am alun
gat iute.

M ustangul practic s-a săltat pe stradă. L-am  oprit 

lângă cam ioneta noastră şi am  azvârlit bagajele în el, stri- 

gându-1 în acelaşi tim p pe R obinson, care stătea rezemat 

de  un stâlp telefonic, ca şi cum  statul pe propriile picioare 
l-ar fi solicitat prea mult.

—  Grăbeşte-te, că pleacă autobuzul!

A  pornit spre mine şi, când s-a mai apropiat, a făcut 
ochii mari.

—  C e e ...

—  U rcă şi taci.

I-a m ai luat o secundă până să poată descifra com anda. 

A poi, însă, s-a strecurat lângă mine, iar eu am  am balat 

m otorul.

Şi duşi am  fost.

—  C u m ... c e ... eu n u ... ,  s-a bâlbâit R obinson. Eu 

a m ...
—  Cheile, Clyde, l-am întrerupt, prefâcându-m ă total 

nonşalantă. E  mult m ai uşor cu ele decât cu o borm aşină 

portabilă .

—  D ar eu, pur şi sim plu, n u ...

N u  era în stare să-şi ducă nici m ăcar o propoziţie la 

sfârşit.

—  Le-am  îm prum u tat de la tipul care vorbea tare în 

cafenea.

R ob in son  a făcut ochii încă şi mai m ari când şi-a rotit 

privirea prin m aşină. A  m ângâiat bordul cu o mână.
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—  Patru virgulă şase litri, opt cilindri in V, cu trei sute 
cincisprezece cai putere şi momentul forţei de patru sute 
patruzeci de newtoni-metru. Pură musculatură de fabri
caţie americană. Maşina asta e o fiară, Axi, a turuit el, apoi 
şi-a întors spre mine faţa care-i strălucea de fericire, 'toc
mai când credeam că n-ar fi posibil să te iubesc şi mai 
mult de-atât, a exclamat.

A început să râdă. Un râs viguros, cum nu mai auzi
sem de atâtea zile.

—  Pe bune, slava Domnului, a rostit în cele din urmă, 
gâfâind. Timp de un minut, am crezut cu adevărat, sincer, 
că am murit şi am ajuns în rai.



Ro bin so n  m i-a spus să merg spre sud şi aşa am 
făcut. Măcar de data asta fără întrebări. Aveam să fac orice 

mi-ar fi cerut şi, trebuie să recunosc, Mustangul însemna 

un important pas înainte faţă de camionetă. Avea servo- 
direcţie, aer condiţionat şi, din ce spunea Robinson, „un 
sistem de difuzoare Bose care costă mai mult decât o Kia 
nouă". Pur şi simplu înghiţea kilometrii.

El privea acum, somnoros, pe fereastră, urmărind cum 
trece lumea pe lângă noi, aşa cum făceam eu înainte.

—  Ai observat, mi-a zis la un moment dat, cum e ţara 
asta, ca să zic aşa, în tipare? Ai oraş, apoi o întindere sub
urbană, după care vin regiunile rurale. Şi iar oraş, întin
dere suburbană, din nou regiune rurală...

— Şi niciodată nu faci mai mult de optzeci de kilome
tri până la un M cDonald’s, am glumit eu.

— Asta-i o uşurare, m-a aprobat el.
Mai târziu, după-amiaza, după ce am trecut în goană 

prin Delaware, Maryland şi jumătate din Virginia, am 
oprit intr-un popas pentru odihnă din mijlocul munţilor 
Blue Ridge. în amurgul umed, am întins sacii noştri de
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dormit aproape de liziera pădurii. Nu mi-am mai bătut 
capul cu cortul, pentru că nu voiam să atrag atenţia asu
pra noastră. Potrivit ciudatei logici a sistemului intersta
tal al popasurilor de odihnă, sfi Jorm i acolo e foarte bine, 
dar să-ţi ridici cortul, nu. Şi cu toate că instalarea cortului 
intr-un popas pentru odihnă s-ar fi situat destul de jos pe 
lista mea de infracţiuni şi delicte, nu vedeam niciun motiv 
ca să-mi doresc să fim treziţi de un poliţist care ciocăneşte 
cu lanterna in stâlpul cortului nostru.

l-am întins lui Robinson un Slim Jim  pe care i-1 cum 
părasem de la ultima benzinărie de pe drum, însă el a scu
turat din cap.

—  Sandvişul cu peşte pe care l-am mâncat la M cD o
nald’s inii stă in stomac ca un bulgăre de plumb, s-a văitat 
el. Cred c-o să-l las să-mi treacă în timpul somnului.

— Eu ţi-am zis să comanzi salată, l-am mustrat eu. A 

fost bună.
A pufnit dispreţuitor.
—  Să iei o salată la M cD onald’s e ca şi cum  ai intra în 

Car Toys şi ai ieşi de-acolo cu o ascuţitoare pentru cre
ioane.

Şi, cu asta, s-a strecurat în sacul lui de dorm it, fără să 
se mai sinchisească să-şi scoată altceva în afara curelei de 
la blugi.

—  Ei bine, să ştii că eu mă sim t de-a dreptul perfect, 
am zis, un pic ţâfnoasă.

—  Ei bine, tu nu ai cancer, s-a răstit el.
Am tras scurt şi precipitat aer în piept şi l-am ţinut 

acolo. In tăcerea care a urmat, am auzit ţârâitul greierilor 
şi vuietul de valuri al m aşinilor care treceau pe şosea.
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Dacii închideam  ochii, ap roape puteam  să-m i imaginez 

că e sunetul oceanului.
Am  sim ţit m âna lui R obinson  căutând-o pe-a mea.

—  Scuză-m ă, mi-a zis în şoaptă. N -ar fi trebuit să spun 

aşa ceva.

M -am  întors spre el, cu obrajii um ezi acum  de 
lacrimi.

—  D ar ce, ar trebui doar să  ne prefacem  că totul e 

bine? Ar trebui doar să credem  ceea ce vrem să credem ? 
A sta ar trebui să facem, R obinson?

A  răm as tăcut pe m om ent, cu fruntea încreţită de con
centrare.

—  N u ştiu ce-ar trebui să facem, a zis apoi, încet. Să 
ne trezim m âine şi să m ergem  mai departe. Să încercăm 
să râdem . Să ne iubim unul pe celălalt. Vreau să zic, ce 
altceva ar mai fi?

—  Mi-e frică, am  şoptit.
—  N-ai de ce să-ţi fie frică, Axi.
M i-a dus m âna la buzele lui şi mi-a sărutat-o, exact în 

m ijlocul palmei.

—  încă o dată te întreb, asta e ceea ce vrem să credem ? 
Eu sim t doar că ne repezim înainte acum , îm pleticindu-ne, 
sperând c-o să fie bine. Dar, în definitiv, unde m ergem ? Şi 

unde e ruta de pe hartă? C ea m etaforică, adică: instrucţi
unile. Jocurile  de L E G O  au în cutie prospectul cu instruc
ţiunile. O dată am văzut o întreagă pagină web m enită să 
te înveţe cum  să com anzi cafea la Starbucks!

—  Pe bune?

—  D a! Pasul num ărul unu este: „H otârăşte-te  ce vrei 
să com anzi înainte să-ţi vină rândul.” La care eu: o, serios?
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Uau! Mulţumesc foarte mult! Nu mi-arfi trecut niciodată 
prin minte aşa ceva!

Rohinson râdea acum. Eram bucuroasă că reuşisem 
sâ-1 înveselesc, dar tot nu mă simţeam mai bine.

—  Unde sunt instrucţiunile pentru lucrurile cu ade
vărat importante? am strigat. Pentru că eu le vreau! Care 
sunt instrucţiunile pentru, nu ştiu, pentru viaţă?

Râsul lui Robinson s-a stins treptat.
—  Axi, dac-am avea instrucţiuni, atunci n-ar mai fi 

viaţă. Ar fi o misiune. O muncă făcută în silă. Să nu ştii e 
o regulă importantă a jocului.

Ştiam că are dreptate, dar nu-mi plăcea. Oftând, m-am 
mutat cât de aproape am putut de el, însă fermoarele saci
lor noştri de dormit tot ne despărţeau.

— „Atât timp cât legile matematicii se referă la reali
tate, ele nu sunt certe; şi atât timp cât sunt certe, ele nu se 
referă la realitate", am zis.

— Hî? s-a mirat Robinson.
—  Einstein, am zis. Dom nul Fox ne-a scris asta în 

partea de sus a tablei.
—  îmi place, a zis Robinson.
—  Ei bine, eu vreau certitudine, am replicat.
Simţeam că eu şi Robinson suntem prinşi între două

lumi distincte. Pe de o parte era lumea în care trăiam —  o 
lume a libertăţii, a frumuseţii, şi, mă rog, da, a desăvârşit 
de minunatei şi teribilei iresponsabilităţi — , iar pe de altă 
parte era lumea mai întunecată, mai tristă, în care sim 
ţeam că suntem pe cale să pătrundem. Voiam să ştiu cum 
să circul prin ea.

Robinson şi-a aplecat capul mai aproape de al meu.
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— Poţi să treci asta pe lista ta pentru Crăciun.
Mi-am întors privirea.
— Nu mă mai lua de sus. lin nu ştiu nici măcar înco

tro ne îndreptăm.
Robinson s-a rostogolit pe spate, privind cerul, lira de 

un albastru profund, catifelat, şi micile gămălii de ac ale 
stelelor îşi făceau apariţia, tot mai multe odată cu fiecare 
minut.

—  Aici e certitudinea, a zis. Te iubesc, Axi Moore. Şi 
niciodată n-o să pot să nu te iubesc, pentru tot restul vie
ţii mele.

Lacrimile au reapărut, şi nu m-am mai obosit să mi 
le şterg.

— Şi eu te iubesc, am şoptit. Pentru tot restul vieţii 
mele.

Ne-am sărutat, cuprinzându-ne în braţe unul pe celă
lalt şi ţinându-ne strâns. După care, istoviţi, ne-am urat 
noapte bună şi am închis ochii pentru somn.

Cum stăteam acolo, în noaptea de vară, aproape că 
puteam să simt pământul mişcându-se sub noi, rotindu-se 
în jurul axei sale. Şi, ascultând cum îşi cântă greierii unii 
altora, m-am întrebat dacă restul vieţii mele şi restul vieţii 
lui Robinson nu înseamnă cumva două întinderi total 
diferite de timp.

Cum ai putea să ştii sigur ceva? m-am gândit. însă ştiam 
deja răspunsul la întrebarea asta. Nu poţi.

în cele din urmă, am adormit. în mijlocul nopţii, eu şi 
Robinson ne-am întors unul spre celălalt, încrucişându-ne 
braţele. Noaptea părea să ne ţină şi ea într-o uriaşă, moale 
şi întunecoasă îmbrăţişare.
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V ocea lui R o b in so n  s-a auzit joasă , am eţită.

—  Poate c-ar trebui să  ne căsătorim , a zis.

N -ain  pu tu t să spu n  nim ic: in im a îmi era prea plină. 

Plină de bu cu rie  şi de su rp rin d ere ... dar şi de zădărnicie, 

în acelaşi tim p, pen tru  că nu ţi se dă voie să te căsătoreşti 

la şaisprezece  ani. M i-am  pu s capul pe pieptul lui, 

dorindu-m i să  m ă po t topi de tot în el. Tot ce puteam  să 

fac era să-m i sincron izez ritm ul respiraţiei cu suflul lui 

prelung, regulat. D u p ă  câteva clipe, m i-am  dat seam a că 

adorm ise  la loc.

L a  drept vorb ind, era posib il ca el nici să nu fi fost 

m ăcar treaz de-a b inelea.



Pe la începutul după-amiezii, undeva prin Carolina 
de Nord, am ieşit de pe autostradă şi am ajuns într-un 
parc, aproape de ţărmul unui mic lac.

—  Hai să poposim  aici un pic, mi-a propus Robinson. 
Îmi place locul ăsta.

încercuit de copaci şi de dealuri înverzite, lacul era 
liniştit, reflectând albastrul cerului şi trimiţându-1 înapoi. 
Am lăsat geamul în jos şi am inhalat mirosul proaspăt, de 
pin, al aerului.

—  E drăguţ aici, l-am aprobat.
Am  coborât amândoi din M ustang şi ne-am îndreptat 

spre marginea apei lucitoare. Robinson s-a aplecat, a ales 
o piatră plată, apoi a aruncat-o razant cu suprafaţa, 
fâcând-o să sară —  o dată, de două, de trei ori. A  pufnit.

—  Groaznic. Altădată puteam s-o fac să sară de două
sprezece ori.

M-am oprit lângă el şi i-am strecurat un braţ în jurul 
mijlocului. îmi făcea atât de bine să nu mai fiu pe şo sea ... 
să-mi simt muşchii destinzându-se şi piciorul pe care-1 
ţineam pe pedala de acceleraţie revenindu-şi încetul cu 
încetul din crampe.
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—  Poate c-ar fi bine să închiricm o barcă sau aşa ceva. 
Să mai facem o pauză. Să pornim  mai târziu cu maşina.

A fost de parcă nici nu m-ar fi auzit.

—  îmi plăcea mult să vin aici, mi-a zis.

—  Ce?

Privirea lui a măturat suprafaţa lacului, însă părea să 

vadă cu totul altceva. Sau alte vremuri.
—  Obişnuiam să construim plute din alea cretine şi să 

le legăm între ele, ca pe vagoanele de tren. Pe urmă, încer
cam să vedem câţi copii pot să se îngrămădească pe una 
singură, până se scufundă. Aveam probleme, fiindcă-ţi 
trebuie permis ca să ai o barcă. Iar noi protestam  de fie
care dată, spunând că nu eram într-o barcă: eram pe o 
plută construită de copii de nouă ani, din lăzi pentru 

ambalat şi bucăţi mari de polistiren.
—  Stai puţin, am exclamat, lăsându-mi braţul să cadă 

de pe mijlocul lui şi făcând un pas înapoi. Tu vorbeşti 

despre lacul ăsta?
—  Normal, mi-a răspuns Robinson. M -am  născut la 

cinci kilometri de-aici.

Fără să-mi dau seama, l-am îmbrâncit şi el şi-a pierdut 

puţin echilibrul.

—  Scuză-mă, îmi pare rău, i-am zis, apucându-1 de 

mână. Dar, stai. M-ai a d u s ... acasă?

—  Vreau să-mi cunoşti părinţii, mi-a zis Robinson, pe 

un ton de parcă ar fi fost lucrul cel m ai sim plu şi m ai puţin 

surprinzător din lume.

Eram total năucită. Nici m ăcar nu ştiam  unde suntem, 
şi iată că eram pe cale să-i cunosc pe părinţii lui Robinson,
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care pană acum fuseseră pentru mine la fel de reali ca o 
pereche de unicorni.

—  Bine ai venit în Asheville, Carolina de Nord, a 
exclamat Robinson, gesticulând spre copacii şi potecile şi 
oamenii care făceau jogging în jurul nostru. Fostul Sana
toriu Central pentru Tuberculoză, în prezent cunoscut 
sub numele de Parisul Sudului, sau, conform  redactorilor 
de la Rolling Stane, N oua Capitală a Ciudăţeniei din 
S.U.A.

Am  clătinat din cap, nevenindu-mi să cred. Nu ştiam 
dacă să-l sărut sau să-l iau la şuturi.

—  Ai aşteptat până acum ca să-mi spui?
A zâmbit.
—  Orice tip ar trebui să-i facă o surpriză fetei lui din 

când in când, a zis. Aşa e mai romantic. Acum, hai să mer
gem să admirăm priveliştile, aşa cum sunt.

Aşa că, în următoarea oră, mi-a arătat oraşul lui natal. 
Am  văzut magazinul din care şi-a cumpărat prima lui chi
tară; ulmul din care a căzut şi şi-a rupt braţul; şcoala ele
mentară în care a pus bazele unui club de rock ’n' roii. 
(„S -a  dezvoltat enorm, chiar dacă au protestat câţiva ţipi 
super-învechiţi, care susţineau că rock ’n’ roll-ul e muzica 
diavolului mi-a povestit Robinson cu m ândrie.)

N im ic nu era prea deoseb it... şi, în acelaşi timp, totul 
era extraordinar, pentru că făcea parte din copilăria lui 
Robinson, până acum  strict secretă. Voiam  să mă opresc 

la fiecare colţişor, să mă zgâiesc pe fiecare fereastră. îmi 
venea să opresc oam eni necunoscuţi şi să-i rog să-mi 
spună câte o poveste despre Robinson. El îmi deschisese 
uşa spre trecutul lui, iar eu voiam  să intru imediat pe ea.
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Robinson mi-a atins braţul, îndreptându-mi atenţia 
spre o farmacie înghesuită între o cafenea şi un magazin 
cu cristaluri.

— Uite, mi-a zis. E chiar şi un local ca al lui Ernic. Insă 
cafeaua e chiar mai rea decât a lui: parc-ar fi acidul din 
bateria de la maşină. Jur că o dată ini-a făcut o gaură in 
blugi. A clătinat din cap, amintindu-şi. Fireşte, e posibil 
chiar să fi fost acidul din baterie răspunzător pentru asta.
E clar că mi-am petrecut destul timp în atelierul tatei.

— Are un atelier? am întrebat.
— Un atelier de reparaţii auto. Atelierul de reparaţii al 

lui Robinson.
— Uau, i-a dat numele după al tău?
Robinson a ridicat din umeri, cu indiferenţă.
— Oarecum, a zis.
— Cum adică, oarecum? După al cui să fie... după al 

lui Robinson Elveţianul? După Jackie Robinson? Robin
son Crusoe? Smokey R ob...

— Hei, îl vezi pe-ăla? m-a întrerupt el. E stâlpul de 
iluminat în care a intrat fratele meu cu Cheemer-ul lui de 
comandă.

— Cheemer? am repetat. Nu ştiu ce-i ăla Cheemer.
Era clar că discuţia despre numele atelierului se

împotmolise.
— Un Chevrolet cu motor de BMW, mi-a explicat 

Robinson. Ştii cum vine, nu? Chevy plus Beemer. Jay 
Leno are unul.

— Aha, am, zis, dorindu-mi ca denumirile astea să fi 
avut vreun sens şi pentru mine. Aşadar, e un fel de ghiveci
auto.
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—  Exact, a încuviinţat cl, râzând. E versiunea auto a 

chestiei âleia cu Eazy-E şi Johrm y C asli, „E olsom  l’rison 

G an gstaz” . 1 got beat for thc Street, Ta puiiip itiya jeep...

—  C red  c-ar trebui să încetezi, i-am atras atenţia. 

T ipul de colo  te priveşte cam  ciudat.

—  D e parcă mi-ar păsa, a replicat R obinson, dar ori

cum  s-a oprit din cântat. Părea din nou obosit. Mergi 

încolo, bine? mi-a zis, arâtându-m i oarecum  spre est.
Şi aşa s-a întâm plat că am văzut C asa  Biltm ore, un 

enorm  castel din E poca de Aur clădit de un Vanderbilt al 

cărui prenum e R obinson nu reuşea să şi-l am intească1. 

Arăta ca un castel din basm e, un loc in care Cenuşăreasa 
ar fi putut să trăiască fericită până la adânci bătrâneţi 

îm preună cu prinţul ei.

U nde-o fi traiul m eu fericit până la adânci bătrâneţi, 

aş fi vrut să ştiu. D e ce proasta aia a avut parte de aşa ceva, 

iar şansele mele erau atât de firave?
Fără să stau m ăcar pe gânduri, am tras pe dreapta. 

M i-am  îndreptat privirea spre R obinson, ca şi cum  m-aş 

fi pregătit să-i pun lui întrebările astea.

1 Familia Vanderbilt, de origine olandeză, a cunoscut un 
mare succes în Epoca de Aur (Gilded Age), întinsă cu aproxi
maţie din 1870 până la începutul secolului al XX-lea, începând 
cu afacerile din domeniul transportului maritim şi feroviar ale 
lui Cornelius Vanderbilt (1794-1877), transformate cu tim
pul intr-un veritabil imperiu şi extinzându-se ulterior in di
verse alte domenii economice. Casa Biltmore, din Asheville, a 
fost construită între anii 1889 şi 1895 de tîeorgc Washington 
Vanderbilt al 11-lea (1862-1914), fiind cea mai mare clădire 
din S.U.A. aflată in proprietate particulară.
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—  O, e perfect, a exclam at el. E un loc extrem de spe
cial.

Am privit in jur. O prisem  m aşina în m ijlocul unui pâlc 
de copaci.

—  Ce e atât de grozav la el?
Robinson mi-a descheiat centura de siguranţă şi m-a 

tras spre el. Şi-a apropiat buzele de ale mele şi a şoptit:
—  E locul in care am făcut asta.
Şi apoi m-a sărutat, atât de lung şi de dulce şi de tan

dru, încât aproape că mi-a venit să p lân g ... pentru că 
eram acolo, îm preună, şi poate că ăsta era, în sfârşit, capă
tul drumului.



C asa  era  în  stil  victorian , cu două etaje, un 
turnuleţ înalt şi rotund, ferestre cu vitralii şi o verandă 

enormă. Treptele din faţă erau puţin lăsate la mijloc, iar 

vopseaua începuse să se decoloreze şi să se cojească. Dar 

era pitorească aşa: un picuţ de paragină şic.

Peste tot erau tufe de trandafiri, înflorind în culori 

extrem de diverse: albi ca zăpada, galbeni mărginiţi de 

portocaliul amurgului, delicatul roz al pantofilor de balet. 

Trandafirii se căţărau pe un spalier pe verandă şi se revăr

sau peste balustrade, umplând aerul cu splendidul lor 

parfum.

Am  urcat treptele în urma lui Robinson, îngheţată de 

emoţie. El mi-a strâns mâna în grabă şi apoi a apăsat pe 

sonerie.

Pe m om ent, nu s-a întâmplat nimic. Pe urmă, am auzit 

o voce şi un lătrat înăuntru, apoi o femeie, despre care am 

presupus că ar fi mama lui Robinson, a apărut in prag. 

Când a văzut cine a sunat, a deschis gura, vrând parcă să 
strige, însă, în loc de asta, s-a prăbuşit pe podea; s-a năruit,
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cuinv.i, în antreu, ca o m arionetă căreia i s-au tăiat sfo

rile.

—  Mamă! a strigat Robinson şi s-a repezit s-o ajute să 

se ridice, însă înainte să ajungă la ea, un bărbat, care pro

babil era tatăl lui Robinson, şi-a făcut apariţia în antreu.

A dat cu ochii de Robinson şi, pentru o clipă, doar l-a 

privit, cu gura căscată.

Se com portau de parcă ar fi văzut o fantomă.

Stânjenitor! mi-am spus în sinea mea; şi încă mai aveau 

să mă observe şi pe mine, celălalt m usafir neanunţat.

Evident, dacă aş fi apărut la uşa apartam entului meu, 

după ce-am dispărut aşa cum  am dispărut, tatăl m eu ar fi 

presupus, probabil, că nu sunt decât o halucinaţie provo

cată de băutură şi mi-ar fi trântit uşa în nas.

Tatăl lui Robinson s-a aplecat încet să-şi ridice soţia. 

Era de parcă s-ar fi m işcat cu încetinitorul. Când, în sfâr

şit, au fost iar am ândoi în poziţie verticală, şocul lor a 

început să lase locul unui soi de bucurie pe care nu-mi 

aminteam s-o fi văzut la tatăl m eu încă de când eram  

micuţă. M am a lui R obinson  şi-a înşfăcat fiul şi l-a strâns 

în braţe cu putere.

—  O, D oam ne! a strigat. Ai venit! Cât de dor mi-a 

fost de tine!

Tatăl lui R obinson  se  ştergea la ochi, străduindu-se 

să-şi păstreze cum pătul. A  întins o m ână şi l-a apucat pe 

Robinson de umăr.

— Oscar, a zis, cu vocea plină de mirare şi de uşurare,
te-ai întors.
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Robinson clipea apăsat şi repede şi, poate, se şi smior- 

căia un pic. Plângeam şi eu, la rândul meu, la vederea 

reunirii lor, gândindu-m ă în acelaşi tim p: Oscar? Cine e 

Oscar?

Lătratul a reînceput şi a apărut o căţeluşă maronie, 

lipăind cu toată viteza pe care i-o perm iteau picioarele ei 

scurte.

—  Leafy! a strigat Robinson.

Era dolofană ca un cârnat şi tremura din tot corpul, în 

tim p ce coada îi rămânea nemişcată. Robinson s-a aşezat 

pe podea, iar ea a început să-l atace, lătrând scurt şi Iin- 

gându-1, în extaz.

—  Jo s, fetiţă, a com andat el, râzând, iar ea s-a supus 

tim p de vreo cinci milisecunde, după care s-a avântat din 

nou asupra lui. Şi eu te iubesc, i-a zis Robinson, mângâ- 

indu-i urechile lungi, maronii.

D eodată, un bărbat înalt, care sem ăna aproape perfect 

cu Robinson, doar că era o versiune m ai m atură şi mai 

voinică a lui, a apărut pe hol, întrebând:

—  Ce-i cu tot tărăboiul ăsta?

C ând l-a văzut pe Robinson, s-a năpustit spre el. Părea 

că vrea să-l doboare, aşa că, fără să mai stau pe gânduri, 

am  sărit în faţa lui şi mi-am repezit o m ână în faţă, de 

parcă eu —  la un m etru şaizeci şi opt şi cu cele cincizeci 

şi cinci de kilogram e ale mele —  aş fi putut să-i blochez 

asaltul.

Tipul s-a oprit brusc, exclam ând:

—  Uau, ce bodyguard sexy, frate!
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M-am înroşii toată, în timp ce Robinson se îmbrăţişa 
cu tratele lui, bătându-se reciproc cu palmele pe spate,

Apoi, Robinson s-a desprins şi a venit lângă mine, 
cuprinzându-mi umerii cu un braţ protector.

—  V-o prezint pe Axi, a zis, după care şi-a coborât pri
virea spre mine şi a zâmbit. Complicea mea, a adăugat.

Şi, de ţaţă cu toată lumea, m-a sărutat: ceva mai puţin 
cast decât m-aş fi putut aştepta.

—  Măi, măi, a zis mama lui, trăgându-şi nasul şi încer
când să-mi zâmbească, la rândul ei. Axi, mă bucur să te 
cunosc.

După care, în loc să-mi strângă mâna, m-a tras spre 
gâtul ei care mirosea a trandafiri. Mi-am dat seama atunci 
cât de mult trecuse de când o mamă — oricare mamă — 
nu mă mai ţinuse în braţe.

—  Oh, iartă-mă, draga mea, a spus, dând cu mâna 
peste pata de umezeală pe care mi-o lăsase pe cămaşă. A 
râs, stânjenită, şi a adăugat: Sunt puţin cam prea cople
şită.

Robinson s-a ocupat de restul prezentărilor.
—  E le fratele meu,Jonathan. Are douăzeci de ani, dar 

probabil că tot aici locuieşte, de puturos ce e.

Afecţiunea era evidentă in tonul lui Robinson, însă 
Jonathan tot s-a prefăcut jignit.

—  Am casa mea, a zis. Doar am trecut pc-aici ca să 
împrumut ceva unelte de la tata.

— Şi să aştepţi să vezi ce mai găteşte maică-ta pentru 
cină, a adăugat tatăl lui.
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—  Poate, a adm is Jon ath an .
—  Iar ei sunt tatăl m eu, Jo e , a continuat Robinson, şi 

m am a m ea, Louise, dar toată lum ea îi spune Lou.

—  D ar tu? l-am întrebat în şoaptă. O scar?
A  ridicat din um eri, u şor încurcat.

—  Poţi să-ţi dai seam a de ce prefer R obinson , mi-a 

zis, du pă care m -a tras iar lângă el. îţi jur, m i-a şoptit, că 

ăsta e ultim ul dintre secretele mele.



D upă o cin ă  delicio a să , compusă din lasagna , 
pâine cu usturoi şi salată, pe parcursul căreia au fost mai 

multe lacrimi şi mai multe accese de râs decât aş putea să 
număr, Robinson m-a luat de mână şi m-a condus spre 
partea din spate a casei.

—  N-aveam voie să aduc fete în camera mea, mi-a zis, 
dar o să presupun că părinţii mei au trecut între timp 

peste asta.
A împins o uşă cam şubredă, dar care, în loc să dea 

spre un dormitor, dădea spre o verandă, cu geamuri pe 

toate cele trei laturi. Pardoseala avea vopseaua zgâriată şi 

era denivelată; în dreptul unui perete era un fotoliu din 
răchită pentru două persoane şi un pat dublu era lipit de 

un alt perete. Prin colţuri erau aranjate chitare şi am plifi

catoare, alături de stive ordonate de CD-uri.

—  Asta e camera ta? l-am întrebat, cu gândul la dor
mitorul meu de acasă, ca o debara întunecoasă.

—  E vechea verandă pentru dormit. C asa asta a fost 
odată o pensiune pentru bolnavii de T B C , mi-a răspuns 
Robinson. Oamenii care sufereau de tuberculoză trebuiau
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să doarm ă în aer curat, aşa că o să vezi camere ca asta prin 
tot oraşul.

—  îmi place mult, am zis, plimbându-mi un deget pe 
pervazul unei ferestre.

Robinson s-a lăsat să cadă pe pat.
—  Am  dormit aici pe podea timp de două săptămâni, 

mi-a mărturisit. Ca să-mi susţin cererea. Până la urmă, 
mi-au zis că poate să fie camera mea.

M-am aşezat lângă el. Aşternuturile erau curate, iar 
pernele, proaspăt umflate; ori se furişase cineva între 
timp şi făcuse patul, ori m am a lui Robinson păstrase 
cam era ca şi cum el ar fi fost plecat doar într-o mică plim 
bare.

—  Părinţii tăi sunt formidabili, i-am zis. D e ce n-ai 
fost cu e i ... tot timpul?

Robinson s-a încruntat uşor.
—  Ne-am dus în Portland, pentru program ul experi

mental de imunoterapie al doam nei doctor Suzuki. E cea 
mai bună din câţi există, nu? însă părinţii mei stăteau 
intr-un motel oribil şi veneau în fiecare zi la spital, ceea ce 
era de-a dreptul îngrozitor. Era prea greu pentru ei. 
Atunci, le-am zis: „Vă rog, plecaţi acasă. A sta nu e ceea ce 
vreau eu. Nu vreau să m ă vedeţi trecând prin toate 
astea.”

—  Iar ei au plecat, aşa, pur şi sim plu? am întrebat.
Nu ştiu de ce m-a şocat atât de m ult ideea, dacă stau să

mă gândesc la felul în care a şters-o m am a m ea din oraş.
—  N-au vrut, crede-mă. D ar i-am obligat. Le-am zis 

că, dacă situaţia o să devină de-a dreptul gravă, evident că 
pot să se întoarcă. Dar situaţia n-a devenit de-a dreptul
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gravă: s-a ameliorat. Im unoterapia îmi era de ajutor, aşa 
că am fost externat din spital.

—  în aceeaşi zi ca mine, l-am completat, zâm bind la 
amintirea acelei dimineţi perfecte.

—  Exact. Şi avusesem  de gând să mă întorc aici, dar 
între timp a apărut problem a cu tine.

—  Problema ? m-am mirat eu şi el a zâmbit.
—  Problem a de a mă fi îndrăgostit rău de tine, fără ca 

tu să ştii, mi-a răspuns. Dar, printr-o întâmplare foarte 
convenabilă, unchiul meu tocmai se m utase în oraşul tău. 
Tu te întorceai în K-Falls, iar eu m-am hotărât să te urmez. 
Am vrut să fiu cu tine.

—  M ă bucur că aşa ai vrut, am zis, îm bujorându-m ă. 
Şi to tu şi... nu-mi vine să cred că te-au lăsat.

—  Le-am zis c-o să m ă întorc aici la toam nă. Să-m i fac 
ultimul an de liceu la fosta m ea şcoală. Ei m-au înţeles: 
voiam să mă com port ca şi cum aş fi un băiat norm al, 
într-o şcoală în care să nu ştie nimeni că am  avut cancer. 
Nu eram decât un elev care s-a dus să înveţe altundeva, 
pentru o vreme, mi-a explicat, zâm bind. Un sem estru  în 
străinătate, în bucolicul K-Falls.

—  Mai bine ai căuta în dicţionar ce înseam nă bucolic, 
am replicat, pufnind.

—  N -am  nevoie, pentru că te am  pe tine, a replicat 
Robinson, dându-şi ochii peste cap.

—  A, sigur, am exclam at, împungându-1 cu vârful 
piciorului.

Şi totuşi, povestea lui încă nu avea sens pentru  mine.
—  De ce n-ai vrut să vorbeşti n iciodată despre fam ilia 

ta? l-am întrebat. De ce era un secret atât de form idabil?
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Robinson a oftat adânc.

—  Nu-mi plăcea să vorbesc despre ei din cauză că mă 
sim ţeam  atât de vinovat. Ştiam  că e o dovadă de egoism 

din partea m ea să stau departe de ei. D ar voiam să văd tot 

felul de lucruri, Axi. îmi doream  să am  o viaţă mai cuprin

zătoare. Şi-a ridicat o mână şi a început să-mi răsucească 
pe degete o şuviţă de păr. Voiam să m ă îndrăgostesc, a 
adăugat.

Am  dat aprobator din cap. Nu era ceva com plet iraţio
nal, presupun.

—  Dar, cum să zic, le-ai scris, şi aşa mai departe?
—  Norm al, mi-a răspuns. Au ştiut că sunt bine.
—  Dar cu excursia asta? Cum  le-ai explicat?
Mi-a zâmbit.

—  Le-am spus că s-a terminat şcoala ...
—  Chiar dacă tu nici nu mai erai la şcoală, l-am între

rupt eu.

—  Ei bine, n-aveau de unde să ştie asta. Şi nici nu s-au 
gândit să verifice calendarul şi să vadă că mai erau trei 
săptăm âni de cursuri la care ar fi trebuit să m ă duc. Le-am 

spus că m ă duc la C âm p M otorsport. E o tabără de vară 

pentru pasionaţii de motoare. S-a oprit puţin, căzând pe 

gânduri. Să ştii că suna destul de interesant, la drept vor

b in d ...

—  Eşti nebun, am  exclamat, dându-m i ochii peste 
cap.

—  D ar tu m ă iubeşti.
M -am  aplecat spre el şi l-am sărutat in colţul gurii.

—  Da, te iubesc.
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O explozie de m u zkâ a răsunat j lu n u  dinspn- y ,, ,^  
unde, din câte mi a explie.it Robinson, |onath.m | , 
transform area unui Buick vechi intr o maşină de a n se  de 
comanda.

—  Ai ţ;tiut, atunci, c-o să venim aici? 1 am intickil.
A scuturat din cap.

—  Am crezut c-o să ne întoarcem mai întăi in Ore 
gon. Num ai că, pe urm ă...

Nu şi-a mai sfârşit fraza, dar puteam s-o com pletez şi 
eu. l’e urmă, a început să se simtă rău. .Şi a vrut să ajungă 
acasă.

II înţelegeam . Şi eu aş Ii vrut să mă duc fuga la mama 
mea, dac-aş fi avut una care să-mi fie de vreun folos. 
Dac-aş fi ştiut m ăcar în ce stal locuieşte.

Deodată, am privit pe fereastră şi am zărit toate lumi
niţele alea plutitoare. Erau de un verde gălluii, când aprin- 
zându-se, când stingându-se.

—  Ce sunt alea? m-am interesat.
Robinson a răm as cu gura căscată.
—  N-ai mai văzut licurici până acum ? Cîândăcei scân- 

teioşi?
—  Ce să văd? N u! N u avem aşa ceva în Oregon.

R obinson s-a ridicat în capul oaselor şi şi-a îndreptat

privirea spre peluză.
—  H abar n-am  avut că erai atât de oropsită. Sunt cele 

mai grozave insecte din lum e, pentru că pot să-şi aprindă 

fundurile. A şa îşi gă sesc  perechea.

—  Sunt frum oşi, am  zis.

Robinson a întins o  m ână şi mi-a înlăturat pârul căzut 
peste faţă.
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—  D ar nu la fel ca tine.

—  N u fi siropos.

—  N u sunt. Sunt de o seriozitate m ortală, a zis, după 

care: O  seriozitate m uribundă, ar trebui să spun.

—  N u, n-ar trebui să spui aşa ceva.

R ob in son  a suspinat.

—  Of, Axi, cât sunt de obosit, mi-a zis. Spune-m i o 
poveste  ca să adorm .

—  Cântă-m i ca să adorm , am replicat, zâm bind. C a în 

Vegas.

Aveam  toate intenţiile din lum e să cedez de data asta, 
însă nu chiar atât de uşor.

—  Poveste, a insistat el.

—  Cântec.

—  O  să dau cu banul, a propus.
—  N u ! N u da! am ţipat brusc.

M -a privit nedum erit.
—  D e ce?

—  N u da, şi gata.

—  Bine, cum  vrei. Atunci, va trebui să-m i spui poves

tea.
N e-am  întins la loc pe pat. A m  inspirat adânc şi am 

început. Un început ca pentru un basm .

—  Au fost odată un băiat şi-o fată.

—  Până aici e bine, a zis R obinson , râsucindu-se ast

fel încât să  fie cu faţa lipită de gâtul m eu. Fata îl cicâlea 
m ereu pe băiat, a continuat el, atingându-m i pielea cu 
buzele. îi zicea întruna să m ănânce lucruri mai sănă

toase .
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—  F ata  se  g ân d e a  n u m ai la ce era m ai bun  pen tru  

b ăiat, am  rip o sta t  eu.

—  M m m m , a m o rm ăit  R o b in so n .

D e ja  v o c e a  îi deven ise  în gro şa tă  de  som n .

—  V oia să  a ib ă  grijă  de  el, am  şop tit. Şi să  fie îngrijită 

de el.

M -am  o p rit  p u ţin  să ascu lt m u zica  ven ită d in spre  

garaj. E ra B o b  D ylan , din  câte m i se  părea, d ar nu recu 

n o şteam  cântecu l.

—  E a  ştia  că erau  n oro coşi, am  continuat, pen tru  că 

se găsise ră  unul pe  celălalt. în ţe lesese  că, un eori, oam en ii 

sunt nevoiţi să  caute ani de-a rândul ca să  gă se ască  lu cru 

rile pe  care şi le d oresc . In tim p ce câţiva —  cei atin şi de  

farm ec —  n im eresc pu r şi sim plu  p este  ce caută. C a  şi 

copiii, pe  p la jă . U nii se întorc la casele  lor d o ar cu p ietre  

şi cochilii sparte , în tim p ce alţii dezgroapă dolari d e  n is ip 1 

perfecţi, fragili, dar frum oşi.

R o b in so n  a sco s un suspin . Intre tim p, ad orm ise .

—  Şi fata a m ai înţeles şi a ltce v a ... poate  că şi băiatu l 

a înţeles. C ă  iubirea e m agică şi infinită. In să norocu l, 

până la u rm ă, nu e la fel.

A fară, în garaj, Jo n ath a n  a dat m u zica  m ai tare şi vocea 

nazală, scrâşn ită, a lui D ylan  a a jun s în sfârşit deslu şită  

până la m ine. „P en tru  m ine, v iitoru l ţine d e ja  de  trecut, 

să  ştii. Ai fost prim a m ea iubire, şi u ltim a îm i vei fi.” 2

1 O  specie de arici-de-m are, cu corpul rotund şi aplatizat.
2 C itat din textul piesei „Bye and Bye”, prezentă pe album ul 

din 2001 al m uzicianului am erican B ob  Dylan, Love and Thcft.
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M i-am încleştat pum nii ele o parte şi tic cealaltă a cor
pului. Am  căutat cu privirea o sica căzătoare, ca să-mi 

pun o dorinţă, însă norii veniseră odată cu seara. S in gu

rele lumini erau cele ale licuricilor, aprinzându-se şi stin- 

gându-se, aprinzându-se şi stingându-sc.



Pă r in ţii lui R obin son  m-au prim it ca pe un  m em bru  
al fam iliei... şi n-au com entat nimic despre faptul că 
mi-am  petrecut noaptea în cam era fiului lor. Joe, un îm 

pătim it al istoriei, mi-a povestit a doua zi de dim ineaţă 

totul despre sanatoriile pentru tuberculoşi din Asheville. 
(Până şi F. Scott Fitzgerald, am orul m eu literar dintr-a 
noua, a petrecut ceva timp în unul dintre ele.) Jonathan 
m-a condus la m aşina la care lucra, explicându-mi diverse 

lucruri despre motor, pe care eu nu le înţelegeam, şi pro- 
m iţându-m i c-o să mă scoată la o plimbare de îndată ce-o 

să-şi cum pere cauciucuri noi. Lou a cum părat bacon din 

tem peh1 când a aflat de la Robinson că eu nu m ănânc car
ne, iar într-o după-am iază m i-a împletit părul.

—  Totdeauna mi-am dorit o fată, mi-a mărturisit, 
m elancolică. Băieţii sunt num ai cu maşinile lor. îi iubesc 
până la capătul lumii, dar aud numai cai-putere încoace, şi 
carburatoare încolo, şi m ereu îmi zic în sinea mea: D ar pe 
mine cine mă ajută să tund trandafirii?

1 Aliment de origine indoneziana, preparat din boabe de soia 
fermentate şi parţial fierte, amestecate cu un soi de ciuperci.
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—  N u prea am  experienţă în m aterie de grădinărit, 

am  recunoscut.

Tata şi eu avuseserăm  în apartam ent o plantă, voa- 

lul-miresei, însă probabil că între tim p se uscase deja.

—  Ţi-ar plăcea, m -a asigurat Lou . Tu eşti o fire griju
lie, am  văzut asta.

Sau eram altădată, în orice caz, am  com pletat-o în gânc,

—  E  aşa cum  zicea M icul Prinţ, a continuat ea. „D evii 

răspunzător, de-a pururi, pentru ceea ce ai îm blânzit. Tu 

eşti răspunzător de floarea ta.” 1 Un autom obil de serie 

n-ai cum  să-l îm blânzeşti, Axi. N u  e acelaşi lucru.
—  I-am citat şi eu din cartea asta fiului dum neavoas

tră, am  zis eu, zâm bind.

—  O scar —  adică, R obinson , cred că aşa preferi să-i 

spun  —  nu s-a lăsat niciodată convins s-o citească.

Pe urm ă, am  m ers afară, în aerul delicat al verii, şi ea 

m i-a arătat cum  se curăţă trandafirii de uscături, astfel 

încât să înflorească tocm ai până toam na târziu. C ând 

ne-am  întors în casă, aveam  am ândouă braţele pline de 

flori, destu le  cât să  le putem  pune în fiecare cam eră.

Ideea e că viaţa alături de fam ilia lui R ob in son  ar fi 

pu tu t să  fie perfectă, num ai dacă lui R ob in son  nu i-ar fi 

fo st din ce în ce m ai rău, de la un m inut la altul. Era ca şi 

cum  întoarcerea acasă i-ar fi perm is să renunţe, în sfârşit, 

la prefăcătoria lui cum  că ar fi bine, sănătos. Ş i dac-ar fi 

existat vreo urm ă de îndoială în privinţa prognosticului 

lui —  sau vreo posib ilitate de a-i tăgădui sem nificaţia — ,

1 De fapt, replica îi aparţine vulpii, ea însăşi îmblânzită de 
Micul Prinţ.
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o vizită a medicului specialist care-1 cunoştea din copilă
rie a şters-o şi pe asta.

—  Vă recom and sâ-1 internaţi în sanatoriu, a zis doc
torul.

A sta însem nând: tot ce mai puteţi să faceţi e să-i asi
guraţi confortul. Până când.

Vestea s-a răspândit repede prin oraş şi au început să 
sosească vizitatori, aducând caserole cu mâncare şi furse
curi şi cutii de şerveţele Kleenex. O întreagă procesiune 
de prieteni, vecini, colegi de şcoală şi antrenori de fotbal 
care-1 cunoscuseră şi-l îndrăgiseră pe Robinson.

Robinson şi-a instalat postul de primire pe vechiul 
divan din living; era palid şi acoperit cu pături, chiar şi 
când noi, toţi ceilalţi, purtam  bluze cu mâneci scurte şi ne 
tot tam ponam  buza de sus ca să ne ştergem de transpira
ţie. Avea un moral excelent, chiar dacă obosea foarte uşor. 
Şi cu toate că avea dureri, rareori apăsa pe butonul insta
laţiei care-i injecta morfină intravenos: zicea că-1 face să-şi 
sim tă capul ca pe un balon cu aer cald.

Toţi aveau câte ceva de povestit, ca de exem plu despre 
cum a câştigat Robinson o cursă din Soap  Box D erby1, 

după care a continuat să gonească încă aproape un k ilo
m etru din cauză că neglijase să-şi echipeze m aşina cu un 

set nou de frâne. D espre cum „îm prum utase” costum ul 
mascotei liceului şi interpretase un dans country de se 

stricaseră toţi de râs în pauza m eciului de la sărbătoarea 

absolvenţilor. O  vecină mi-a spus că R obinson mereu îi

1 Cursă de maşini fără motor pentru copii, care îşi constru
iesc singuri propriile vehicule, propulsate doar de gravitaţie.
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tundea şi-i grebla gazonul, dar de fiecare dată refuza să fie 
plătit, iar un băiat de doisprezece ani, plin de coşuri, mi-a 
povestit că, pe când avea opt ani, R obinson l-a salvat de la 
înec în apele lacului Beaver.

Era ca şi cum  aş fi văzut întreaga viaţă a lui Robinson 
derulându-se fulgerător prin faţa ochilor mei, prin cuvin
tele şi povestirile oam enilor care-1 iubeau.

Când se simţea mai bine, R obinson îşi distra musafirii 
cu poveşti de viaţă „din Vestul îndepărtat” , pe care le 
făcea să sune mult mai bine decât erau ele în realitate.

—  Dacă s-ar întâmpla vreodată ca în Klamath Falls să 
se producă un boom  turistic, asta ar fi din cauza ta, i-am 
zis într-o seară. Şi toată lumea s-ar întoarce dezamăgită 
acasă.

—  K-Falls are şi el farmecele lui, m-a contrazis el.
—  A, da? Numeşte-mi unul.
—  Se numeşte Axi M oore, a zis. Tiii, cât a fost de sim

plu! A, şi la Wubba's BB G  Express au un sandviş grozav 
cu carne de porc înăbuşită.

Vedeţi? Ce vă spuneam? M oral ridicat.
Pe timpul zilei, mă ocupam  să îm part gustări şi să 

reîncălzesc castroane cu paste în cuptorul cu microunde. 
Chiar dacă nouă, celor din casă, nu ne era foame, le era 
tuturor celorlalţi. Era ca o petrecere care nu se mai ter
mina niciodată.

Lou se m işca prin casă ca şi cum  ar fi fost într-un 
vis —  sau într-un coşmar. Jo e  arăta palid şi speriat. Jona- 
than, la cererea lui Robinson, agăţase pe perete un afiş pe 
care scria că plânsul e interzis; nu că ar fi fost cineva 
capabil să respecte un astfel de ordin. Până şi dolofana
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Leafy scheuna şi lătra, ca şi cum ar fi avut şi ea de povestit 
despre Robinson.

—  Altădată era o campioană a agilităţii, a remarcat la 
un moment dat Joe, clătinând din cap. Iţi vine să crezi?

—  Acum e campioană la înfulecat, l-a completat Jona- 
than, aruncându-i căţeluşei un biscuit.

M-am aplecat şi am mângâiat-o pe Leafy pe urechile 
ei pufoase, iar ea a reacţionat cu o limbă caldă pe mâna 
mea. Dintr-odatâ, am simţit un junghi de dor după fostul 
meu căţel. Sau poate era dorul de acea familie sănătoasă, 
iubitoare, pe care n-am avut-o niciodată. Îmi venea greu 
să-mi dau seama.



—  Închide  o ch ii, m i-a cerut Ro binson .
Scotocea prin sertarul noptierei. M-am prefăcut că-i 

închid, dar apoi i-am căscat larg când a scos de acolo un 
briceag cu o lamă argintie, sclipitoare.

—  Când e un cuţit prin preajmă, prefer să-i acord aten
ţie, m ani justificat. E, intr-un fel, o chestiune de tactică.

Robinson a început să râdă, apoi să tuşească.
—  N-o să-l îndrept spre tine. Numai spre astea, m-a 

asigurat el, făcând un gest spre lambriurile verandei pen
tru dormit.

—  Ce vrei să faci?
—  Surpriză, mi-a răspuns. O să vezi. Tu doar închide 

ochii.
L-am  privit cum înfige vârful în lemn, după care am 

făcut ceea ce mi-a cerut. Nu ştiu cât timp o fi trecut, dar 
probabil că am adormit, deoarece următoarea mea senza
ţie conştientă era că Robinson mă înghiontea ca să mă 
trezesc.

—  Uite, m-a îndemnat.
Pe peretele verandei se vedea cioplit un mesaj: 

R+C4EVER.
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—  Bonnie şi C lyde, a zis el. îm i zâm bea, cu zâmbetul 
lui perfect, şm echeresc. Ăştia noi suntem.

—  Pentru totdeauna, am  adăugat.

N e-am  întins la loc pe pat, şi R obinson şi-a încolăcit 

braţele în jurul m eu. I-am urmărit cu vârful degetului 

venele de la încheietura mâinii, delicatele lor linii albăs
trui arătându-se prin piele ca o hartă rutieră, ceea ce m-a 
dus cu gândul la harta din rucsacul meu, cea pe care 
însem naserăm  fiecare oprire. L.A . Sequoia. Detroit. 
M -am  gândit, de asem enea, la punga mea cu suveniruri. 
O biecte m agice —  un glob cu zăpadă, o sferă din sti
clă —  care, într-o anum ită lumină, arătau exact ca nişte 

gunoaie.
—  D eja mi-e dor de tine, mi-a m ărturisit Robinson, 

încetişor.
—  Sunt aici, i-am şoptit. O să fiu mereu aici.
—  D ar eu nu, a zis.
A m  sim ţit cum  în interiorul pieptului îmi creşte o 

durere insondabil de adâncă şi de întunecoasă. Şi n-am 
zis nimic, fiindcă ştiam  că spunea adevărul, l-am  sărutat 
faţa, buzele ... după care, nu ştiu cum, am  adorm it am ân

doi.
Totuşi, în toiul nopţii, ne-am  trezit şi, fără vorbe, 

ne-am întors unul spre celălalt. M âinile lui R obinson s-au 

întins spre mine şi buzele i s-au lipit de gâtul m eu. I-am 
ridicat faţa spre a m ea, flăm ândă sâ-i sim t gustul buzelor. 
Ne-am sărutat şi am  auzit un geam ăt uşor: era al meu. Şi 
mi-am dat seam a că trem uram .

Robinson mi-a zâm bit, trasându-m i uşor conturul 
bărbiei, al nasului, al gurii.
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—  Nu fi agitată, mi-a şoptit.

Dar cum aş fi putut să nu fiu agitată? Ştiam ce avea să 
se-ntâmple. Atmosfera era încărcată de asta. Aveam să ne 

sărutăm până ni se tăia respiraţia, după care... după care...
M-am m utat mai aproape, plim bându-m i mâna pe 

şoldul lui şi mai jos, pe coapsă. L-am  simţit înfiorându-se 

când m i-am  trecut uşor degetele peste netezim ea abdo
menului lui.

Mi-a prins m âna şi mi-a ţinut-o într-a lui.
—  Te iubesc, mi-a zis.
—  Şi eu te iubesc, i-am răspuns.
D upă care mi-am strecurat degetele afară din mâna 

lui, astfel încât sâ-1 pot atinge din nou.
Ne-am  sărutat parcă ore în şir: uneori cu tandreţe, 

alteori aproape cu disperare. Câteodată ne opream  şi doar 
ne priveam  unul pe celălalt. Ca şi cum  am fi vrut să ne 
m em orăm  trupurile, să m em orăm  m om entul. M ă sim 
ţeam  de parcă n-aş mai fi avut altceva în mine decât dor.

La un m om ent dat, Robinson s-a desprins şi l-am 
urm ărit cu privirea cum îşi scoate tricoul peste cap. Pielea 
lui albă părea că străluceşte prin sem iîntuneric. M -a privit 

întrebător, după care a întins m âna spre nasturii bluzei 

mele. M i-a şoptit numele.
—  Vrei s ă . .. ,  m-a întrebat.

—  D a, am  răspuns.

N e-am  descotorosit de restul veşm intelor, după care 
mi-am încolăcit braţele pe spinarea lui. L -am  călăuzit 

spre mine. Voiam  să-l trag înăuntrul trupului m e u ... ca şi 
cum  am  fi putut deveni o singură fiinţă; ca şi cum, în sfâr

şit, aş fi putut să-l apăr.
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R obinson  respira anevoie şi ne sărutam . L am  atm s 

peste tot, chiar d a c i sim ţeam  c i  m i di/olv. I I şoptea lot 

felul de cuvinte in gura mea, dar nu m i puteam  concentra 

ca să le d isting, pentru c i ,  între timp, ceva dm  m ine în ce

pea s i  se d esfac i. Nu mai eram  acum  Axi M ooie. I ram eu  

şi eram  el; eram  noaptea şi stelele. A m in d o i stăteam  

întinşi pe patul acela şi trem uram  de dorinţă.

Pe urm i, a dorm it lipit de mine, iar eu am fixat cu p r i

virea iniţialele noastre, prin lumina trem urătoare a lu m i
nării. B+C4HVH R.

Şi, intr-un fel, ştiam  c i  era adevărul. Aveam s i  fim 
împreună pentru totdeauna.



Am d esch is o chii în  sun etu l  păsărilor , care 
făceau un zgom otos şi deloc m elodios tămbălău prin ste

jarii falnici din curtea din spate. M-am cuibărit mai strâns 

în Robinson, bucuroasă că nu-1 treziseră şi pe el. Leafy, 

care-şi făcuse obiceiul să stea noaptea de pază în faţa uşii 

lui, a intrat când a auzit păturile foşnind şi s-a aşezat la 

picioarele patului. Imediat, a început să scheaune, fiindcă 

ştia că nu pot să rezist în faţa ochilor ei mari şi căprui. în 

cele patru zile de când eram aici, i-am dat să mănânce 

aproape o cutie întreagă de gustări.

—  Şşt, Leafy, i-am zis. Ai răbdare.

E a s-a apucat să bâţâie din coadă şi a scheunat mai 

tare, iar apoi, văzând că nu plec imediat în căutarea cutiei 

cu biscuiţi Milk-Bone, a început să latre.

—  Taci, am şoptit. Robinson doarme.

însă în spatele meu nu se simţea nici cea mai mică 

mişcare, cu tot zgomotul, şi o senzaţie cumplită, de 

panică, s-a abătut asupra mea. M-am întors să-i privesc 
pieptul lui Robinson şi am văzut că nu se ridica, nu
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cobora. Nu respira. Şi, dintr-odată, am coborât din pat 
de-a-ndăratelea, acoperindu-mi faţa cu mâinile.

Leafy a început să clielălăie încă şi mai zgomotos —  gus
tarea avea să sosească dintr-o clipă în alta, era sigură —  şi 
nu m-arn mai sinchisit să-i cer tăcere, fiindcă nu mai avea 
importanţă. Nimic nu mai avea importanţă. Mi-am înfipt 
unghiile în obraji şi lacrimile au izvorât, iuţi şi fierbinţi. 
Gâtâiam după aer şi nu eram în stare să-i rostesc numele, 
chiar dacă-mi doream să-l urlu din răsputeri.

Robinson, întoarce-te! Nu sunt pregătită! Sunt total, cu 
desăvârşire nepregătită!

Lătratul lui Leafy a căpătat o tonalitate de derută 
înnebunită. Am apucat-o de zgardă, mi-am îngropat faţa 
în gâtul ei cald şi m-am gândit: Of, Doamne, cum o să-i 
spun lui Lou? Cum o să mai pot să fac ceva, orice, de-acum 
încolo!1

Aveam gura plină de părul lui Leafy, şi ea lătra încă, 
dar mai moale acum, lătratul dizolvându-se într-un scân
cet jalnic.

S-a terminat. S-a sfârşit.
Iar eu dormisem.
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am sărit ca arsă. Mi am ridicai capul şi am privit cu ochii 
înceţoşaţi de lacrimi.

Chipul lui Robinson părea să plutească deasupra 
patului, ca al unei fantome. După care s-a auzit vocea lui 
joasă, familiară.

—  Axi? Te simţi bine?
Cât pe ce să mă prăbuşesc. Era el. Era viu.
—  Arăt eu că mă simt bine? am urlat. M-am târât înapoi 

pe pat şi m-am apucat de mâinile lui, de parcă m-ar fi salvat 
de la înec. Niciodată în viaţa mea nu mă simţisem mai uşu
rată. Spune-mi, am repetat. Arăl cu că mă simt bine?

—  Ai ochii cam roşii, mi-a zis, cu o voce ameţită, dar 
ironică. Eşti alergică la Leafy sau la altceva?

—  O să te om or, am icnit.
I-am lăsat mâinile şi m-am întins lângă el pe pat, 

lipindu-m ă de corpul lui şi străduindu-m ă să-mi dom o
lesc respiraţia. Fusesem  prea aproape de a-1 pierde.

—  A, probabil nu e cazul să-ţi baţi capul cu asta, mi-a 
zis Robinson. E ceva care se ocupă deja de problem ă. Dar 
nu-ţi face griji. Sunt încă pe-aici, ca să te torturez.
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—  Şi să nu iu te i c /i n iciodată, i-.nn zis.

—  O  să fac tot posib ilu l, m-a asigurat Robinson, 

bătând cu palm a pe m arginea patului, şi Leafy a sărit şi ea 

sus, deşi era evident că nu-i venea uşor.

L-am  privit cum  ii m ângâie blana m oale de pe cap şi 

urechile. A căscat, după care a început să se foiască prin 

pat, neastâm părat şi incom odat de faptul că se trezise şi 

revenise la boală şi la suferinţa pe care i-o provoca.

Mi-am plim bat un deget de-a lungul obrazului său.

—  Vrei ceva? l-am întrebat.

Nu mi-a răspuns. A închis ochii şi am crezut că adoarm e 

la loc. D orm ea foarte mult în ultima vreme. C ând respira

ţia i-a devenit mai regulată, am coborât uşurel din pat şi 

m-am îndreptat spre uşă, pregătindu-m ă să văd ce m ai fac 

părinţii lui. Tocm ai atunci, a zis cu un glas m oale:

—  Da.

—  Ce?

—  M ai vreau tim p, a zis.

G enele i se profilau negre pe chipul palid

M i-am m uşcat buza şi am sim ţit din nou usturim ea 

lacrimilor.

—  Bine, am  şoptit. Vin im ediat.

C ând am  ajuns pe hol, m -a chem at înapoi.

—  Axi, mi-a zis, ridicându-se iar pe jum ătate în capul 

oaselor. Ascultă-mă, bine? în primul rând: Leafy nu are 

nevoie de încă o gustare, indiferent cât de convinsă ar fi ea 

că ar avea. A şa că lasă cutia de M ilk-Bone în căm ară. în al 

doilea: ai o gaură in tricou şi-ar trebui să-i spui m am ei să ţi-o
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coasă. în al treilea: aşa cum se spune în cântecul ăla tâmpit 

al lui M ason Jennings1, sunt atâtea moduri de a muri.
Am  ridicat o mână.

—  Hei, stai puţin, R ob inson ...

Nu m-a luat în seamă.
—  N-are importanţă cum arată sfârşitul; im portant e 

că el vine. Pac, te-ai dus. Dar viaţa, Axi? Există m ai multe 
grade ale vieţii. Poţi s-o trăieşti bine sau pe jumătate ador
mit. Poţi să te dai cu sania pe o dună de nisip sau poţi să-ţi 
iroseşti viaţa în faţa televizorului. Şi nu vreau să vorbesc 
ca într-o emisiune prostească de Teleşcoală, dar tu tre
buie să-ţi duci viaţa mai departe aşa cum am făcut-o noi 
în săptămânile astea din urmă. Riscă, Axi. Ăsta e secretul. 
Riscă totul.

Am încuviinţat, străduindu-mă să nu izbucnesc iar în 
plâns.

—  Bine. Dar s-ar putea să nu mai fur şi alte maşini.
—  Asta e bine, a zis.
—  Ce-o să fac ... ? am întrebat, fără să mai pot articula 

şi ultimele două cuvinte ale propoziţiei:/âra tine.
—  Ar trebui, probabil, să încerci să nu pici la fizică, 

mi-a răspuns Robinson, zâmbind. Şi-ar fi cazul să conti
nui cu scrisul.

M-am gândit la jurnalul meu, la însemnările negli
jente, ocazionale, din el şi la toate paginile care trebuiau 
umplute. Bine măcar că am făcut câteva fotografii în 
expediţia asta.

1 Solist şi compozitor american de muzică pop-folk; piesa 
citată se intitulează „So Many Ways to Dic”.
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—  O să scriu ce-a fost Imn.
—  Ba nu, trebuie să scrii ţi ce-a fost bun, ţi ce-a fost rău, 

m-a corectat Robinson, facându-şi ele lucru cu marginea 
păturii; ochii îi erau extrem de mari ţi de serioţi. Foţi să scrii 
totul despre mine, iar aţa o să trăiesc veţnic, a continuat el.

Ce-aţ fi putut să mai spun? M-am lăsat să cad pe un 
fotoliu ţi mi-am cuprins capul între palme.

— Ştii, cartea ta era singura pe care aţ fi vrut s-o citesc 
vreodată. A ţa că tu scrie-o, Axi. Ştiu că poţi. Tu poţi să 
faci orice. Cum  să zic, uită-te la tine! Nu mai eţti F C .. .  
eşti ceva mult mai măreţ decât ea.

Am hohotit amar.
—  Nu-i duc dorul.
—  Eu am iubit-o, mi-a mărturisit Robinson. Şi am  iu

bit-o pe fata bolnavă care erai atunci când te-am cunoscut, 
ţi am iubit-o pe eleva bună ţi pe şoferiţa nepricepută. A m  
iubit-o pe hoaţa de maţini, pe autostopistă, pe fata care 
cita din romane necitite de mine, pe cea care nici nu voia 
să audă de Slim J im ...  Axi M oore, am iubit toate iposta
zele în care ai fost tu vreodată.

M -am dus spre pat şi m i-am  lăsat capul pe um ărul lui.
—  O să fiu totdeauna fata ta, i-am şoptit.

—  Ştiu, a răspuns el.

Am privit felul în care ni se îm pleteau degetele şi 

m-am gândit: Pentru ce să f i  fo st făcute mâinile, dacă nu 

pentru a sta ? Ca să ţii. C a  să  te ţii.



Zilele s-au scurs ca prin ceaţă, contopindu-se una 
într-alta, de când a început Robinson să viseze mai mult şi 
să vorbească mai puţin. Timpul şi-a pierdut însemnătatea 
pentru el; în schimb, pe mine mă copleşea sentimentul de 
aşteptare. Ceva avea să urmeze, ceva care însemna un întu
neric îngrozitor, dar în acelaşi timp şi o uşurare.

Stăteam cu el în schimburi: Lou, dimineaţa, Joe, 
după-amiaza, Jonathan, seara, iar eu, noaptea. Ii citeam 
din cărţile lui Lou: Steinbeck, Whitman, Fitzgerald, 
Hemingway. Ea i-a citit Micul Prinţ.

Intr-o noapte, cam pe la mijlocul schimbului m eu de 
veghe, m-am strecurat afară, în întunericul cald. Greierii 
parcă înnebuniseră, iar licuricii semănau a lanterne mini
aturale care semnalizau într-un soi de alfabet M orse al 
insectelor.

Privit prin fereastră, Robinson arăta mic şi plăpând pe 

sub pături, ca un băieţel în patul copilăriei lui. D e parcă ar 
fi trebuit să doarm ă strângând în braţe un ursuleţ din pluş.

M i-am ales o stea de pe cer şi mi-am  dorit cu toată 
ardoarea posibilă să-l pot proteja cumva de ceea ce se 
arăta la orizont.
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Suntem împreună in povestea asta, spusese R obinson. 

Mi-am amintit de prim a oară când mi-a spus-o, la m asa 

de seară din pavilionul pentru canceroşi, când ni se întin

sese o tavă cu o zeam ă lungă, maronie, şi m azăre verde. 

„Suntem îm preună în povestea asta” , declarase Robin- 

son, ridicându-şi furculiţa m ult deasupra capului, ca pe o 

spadă. „Axi, putem  s-o facem. Putem să m âncăm  a sta ... 

asta... ce-o mai fi!”

Pe atunci, fusese o glum ă; acum , era realitatea. Eram 

împreună in povestea asta pentru încă foarte puţin timp, 

din cauză că R obinson avea să fie nevoit să treacă de unul 

singur prin ceea ce urma. M i-aş fi oferit viaţa la schim b 
pentru a lui, dar n-aveam cui să i-o ofer. N u exista nimeni 

care să poată face schimbul. Nu exista nicio stea care 

să-mi poată îndeplini dorinţa.
Pe la trei dimineaţa, m oţăiam , cu mâna într-a lui, când 

s-a trezit brusc.

—  M otocicleta, a rostit, cu o voce chinuită şi in sis

tentă. Are benzină?

Am  deschis im ediat ochii, atentă.

—  Da, i-am răspuns.

—  Capul m anşonului mi se pare că s-a sp a rt... se 

scurge uleiul.
—  Se ocupă fratele tău de asta, i-am zis, hotărâtă ca, 

indiferent în ce lum e s-ar afla R obinson acum , să intru în 

jocul lui. A  zis să stai liniştit, c-o să aibă el grijă. O  să fie în 

stare perfectă de funcţionare cât ai clipi.

—  D ar cablul de am breiaj? E uzat.
—  O să-l schim be şi pe-ăla.
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A poi R ob in so n  m -a privit tim p  îndelungat. La un 

m om en t dat, a pâr ut să-şi vină în fire.

— Axi, a şoptit.

—  Huna, i-am răspuns, tot în şo ap tă .

Şi a rotit privirea prin încăpere, sp re  p o ste ru l cu Bob 

D ylan, spre chitarele rezem ate de pereţi, sp re  toate  lucru

rile pe care le-a lăsat în urm ă atunci cân d  a p lecat să se 

interneze în spital. D egetele  i-au trem urat, şi m -am  grăbit 

să le prind in m âna m ea.

Ştiam  ce avea să urm eze. C e trebuia să  spun .

Aveam un pietroi in gât, dar l-am  înghiţit cu  efort.

—  L in regulă, i-am zis. E în regulă să pleci.

U ltim a staţie.

Mi a dus m âna la buze şi a sărutat-o , exact în centrul 

palm ei. A poi m i-a strâns degetele p este  locu l acela, ca şi 

cum  sărutul ar fi fost un lucru pe care să-l p o t  păstra  acolo 

pentru totdeauna.

M -am  urcat în pat lângă el. S-a m işcat, o ftân d .

—  Axi, a zis.

—  Sunt aici.

l-am ţinut capul în braţele m ele. M i-am  lip it buzele  de 

obrazul lui. Suntem împreună în povestea asta.

—  Axi, a rostit din nou.

l-am  spu s că-1 iubesc. Şi el m ă iubeşte , m i-a z is ... 

m ereu. Şi l-am auzit rostindu-m i încă o d ată num ele. L-a 

şoptit încă o dată, şi încă o dată, pân ă  cân d  n-a m ai sunat 

ca num ele m eu. Era num ai sunet, num ai ritm . A proape 
ca un cântec.

—  Axi. A  oftat. Axi.
D upă care, in cele din urm ă, a tăcut.
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Afară, cântecul greierilor părea să fi ajuns in cres
cendo. Mi-arn vârât mâna în buzunar după moneda noro
coasă pe care o aruncasem în sus cu atât de multă vreme 
în urmă, în pavilionul pentru canceroşi, sperând ca, dato
rită ei, Robinson va reuşi, cumva, să scape. Am păstrat 
moneda asta la mine în absolut fiecare zi de când mi-a 
picat capul, prevestind că el va fi mereu cu mine.

Acum, am strâns-o cu putere, după care am aruncat-o 
sus, în aer, şi am privit-o cum cade. Ce a picat, n-a mai 
avut importanţă. Acum nu mai exista întrebare, nu mai 
exista dorinţă: numai răspunsul şi pustietatea pe care o 
aducea cu el.





Î n  b u c o l i c u l  K l a m a t h  F a l l s , î n c e p u t u l  t o a m n e i  

e în sorit şi u scat. F ru n ze le  d e ja  c ap ătă  n u an ţe  m aro n ii, 

lăsân du -se  să  tîe su flate  de  pe  cren gile  lo r şi ad u n ate  în 

m ici m o rm an e  triste  p e  gazo an e le  n etun se .

T ata e p rin  curte, cău tân d u -şi ceasu l p e  care  l-a sc ă p a t 

când s-a în to rs aseară  acasă  de  la bar. îl cau tă  d e ja  d e  o 

jum ătate  de  oră . (D a c ă  vreţi să-m i ştiţi părerea , eu c red  că  

l-a găsit d e ja  C ritter şi l-a d u s d irect la casa  de  a m a n e t.)  

Tata tot p riv eşte  sp re  m ine, sp re  locu l în care stau , aici, în 

m in uscu lu l b a lco n  al ap artam en tu lu i, ca  şi cu m  ar cred e  

că, d intr-un m in u t in altul, a ş  p u tea  să  d isp a r  în neant.

în să  eu nu p lec  n icăieri. P rim ul m eu  sch im b  d e  m u n că  

în fo lo su l c o m u n ită ţii e p ro g ram at ab ia  m âin e  după-a- 

m iazâ. V edeţi d u m n ea v o a stră , cân d  m -am  în to rs aca să , 

p rim ul lu cru  p e  care  l-am  făcu t a fo st să  m ă  d u c  la se c ţia  

de po liţie  şi să  m ă d en u n ţ.

M da. C in e  a  a p u c a t să  fie o d a tă  F C ,  F C  răm ân e  to a tă  

viaţa.

A m  ştiu t, cred , în că d in  c lipa  in care  am  furat acel H ar- 

ley, că va trebu i să  isp ă şe sc  u rm ările  c ă lă to r ie i n oastre . 

A şa se cuvenea. Şi ch iar d acă , fo a rte  p ro b ab il, R o b in so n
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iţ;i d l ochii peste cap în clipa asta, cred că c posibil ca el 

sâ nii tî şi zâm bit de acolo, de sos, in clipa in care judecă

torul mi-a com unicat sentinţa. Furtul de autoturism e e o 

infracţiune gravă şi, de obicei, îi trimite pe făptaşi în închi

soare, dar, printr-un miracol, am fost acuzată doar de un 
delict şi mi s-a interzis să-mi iau perm isul de conducere 
până la împlinirea vârstei de douăzeci şi unu de ani, şi 
practic urmează să muncesc în folosul comunităţii până 
când mi-or cădea mâinile.

Din punctul meu de vedere, merită pe deplin. La urma 
urmei, oamenii care ne-au „îm prum utat" maşinile lor 
ne-au oterit, mie şi lui Robinson, un dar incredibil, şi aş 
strânge bucuroasă gunoiul pentru tot restul vieţii mele 
dac-aş fi nevoită s-o fac. La drept vorbind, mă bate gândul 
să mă ofer ca voluntar şi pentru secţia de poliţie.

—  Axi, mă strigă tata, nu trebuie să pleci la şcoală in 
scurt timp?

—  C obor intr-un minut, ii răspund.
U f! Uitasem  de şedinţa mea de meditaţie la fizică, pri

mită ca pedeapsă, şi care avea să înceapă peste o oră.
Se pare că nu poţi să promovezi la o materie dacă ai 

tras chiulul la ea in ultimele trei săptăm âni şi nu mai poţi 
să înţelegi aşa-zisele legi im portante ale fizicii.

Dar legile astea nu explică de ce a trebuit ca Robinson 
să moară. N u explică nici cum o să pot m erge mai departe 
fără el. A şa că, mai mult ca sigur, nu-mi pasă prea tare să 
înţeleg de ce „entropia oricărui sistem  izolat care nu se 
află in echilibru termic sporeşte aproape totdeauna".

Dar deodată, ca o voce a contradicţiei venită din cer, 
ceva auzit in clasă imi răsare in minte: un corp aflat in
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mişcare tinde să-şi menţină starea de mişcare; un corp aflat 
in repaus tinde să-şi menţină starea de repaus. Asta e defini
ţia inerţiei, un cuvânt care l-ar fi făcut pe Robinson să-şi 
dea ochii peste cap.

Eu sunt in mişcare. O să rămân in mişcare. Poate că vre
una dintre forţele alea magice ale universului fizic va intra 
în acţiune şi mă va menţine în mişcare, indiferent cât de 
mult aş suferi.

Sau nu.
îmi înfăşor trupul cu braţele, inspirând mirosul lui 

Robinson, care persistă în cămaşa lui din flanelă, aflată 
acum pe mine. Şi lacrimile îmi izvorăsc şi încep să se 
reverse iar, de la capăt. Sunt foarte, foarte obosită.

—  Hei, Axi, ia uite aici! mă strigă tata.
Mă aplec peste balustrada balconului şi-l văd ară- 

tându-mi spre o parte a tufişului veştejit de trandafiri din 
curte: o floare singuratică, rămasă printr-un miracol încă 
înflorită. îi răspund cu un zâmbet slab. Sperasem ca el 
să-şi fi găsit, în fine, ceasul.

—  Eşti bine? mă întreabă.
Ridic din umeri. Adică, el cam ce crede că ar trebui 

să-i răspund la întrebarea asta? Am fost săptăm âna tre
cută la doam na doctor Suzuki, şi cancerul meu e încă în 
remisiune. Şansele mele de supravieţuire, după cinci ani? 
Aproape 93 la sută.

Aşa că, teoretic, da, sunt bine. Teoretic.
Numai că, în timp ce stau aici, lăsând soarele să-mi 

încălzească faţa, ştiu că lipseşte o parte din mine. E  ca şi 
cum medicii mi-ar fi am putat ceva esenţial. Un organ 
vital de care sunt sigură că aveam nevoie ca să pot respira
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în continuare. N u doar să exist. Chiar şi acum , uneori am 

im presia că aud râsul lui R obinson şi, pe m om ent, inima 

îmi tresaltă. D ar când întorc capul ca să privesc, niciodată 

nu e el. Ori e vântul, ori ţipătul unei păsări, ori o halucina

ţie a visului m eu nebunesc.

C red că a fost dragoste la prim a vedere pentru amân

doi; doar că ne-a trebuit ceva timp până să ne dăm seama. 

Şi e de înţeles, dacă ne gândim că eram am ândoi ciuruiţi 

cu ace, străpunşi cu particule radioactive, poate şi otrăviţi 

cu oribilele substanţe pe care cei de la spital se străduiau 
să ni le dea drept mâncare, iar apoi, când am fost exter
naţi, am fugit şi am furat maşini împreună.

Aşa că am avut alte lucruri pe cap.
Fireşte, uneori mă gândesc că poate ne-am cunoscut 

din prim a clipă sentimentele, dar n-am fost în stare să ni 
le recunoaştem faţă de noi înşine. De parcă ne-am fi gân
dit, în taină: bine, cancerul e înfricoşător, însă iubirea e 
îngrozitoare.

Şi chiar e. Dar în acelaşi timp e însufleţitoare şi ului
toare şi miraculoasă.

Chiar înainte să plec împreună cu Robinson în expe

diţia noastră, scrisesem  o lucrare despre eseistul francez 

Michel de M ontaigne. („O oo, ce fhrum ooos", mă ironi
zase Robinson.) „C el mai im portant lucru din lume este 
să ştii cum să-ţi aparţii ţie însuţi” , a scris Montaigne. Şi, 
cu toate că Montaigne a fost un om  foarte inteligent, sunt 
convinsă că, in cazul ăsta aparte, a bătut câmpii.

Cel mai important lucru din lume e să ştii cum să-i 
aparţii altcuiva. Felul în care eu şi Robinson ne aparţineam
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unul celuilalt. Ne strângeam în braţe cât puteam de tare, 
cât puteam de mult. Şi n-a fost destul.

Şi totuşi, trebuie să fie.

Noaptea, când răsar stelele, privesc cerul şi-mi amin
tesc de Robinson, la fereastra spitalului din La Junta, 
când stăteam atât de aproape de el, încât mi se tăia respi
raţia. Mă gândesc la ceea ce nu i-am spus atunci, şi anume: 
că stelele pe care le vedem nici măcar nu sunt stele adevă
rate. Noi vedem lumina pe care au degajat-o ele acum 
milioane de ani, dar care abia acum ajunge să fie vizibilă 
pentru ochii noştri. Nu vedem o stea, aşa cum nu vedem 
o amintire.

„Să-ţi aminteşti de mine cum eram înainte de asta”, 
mi-a zis un Robinson palid, bolnav. „Să-ţi aminteşti de 
mine cu chitara în braţe.”

Şi, din moment ce amintirile sunt tot ce am acum —  
asta dacă nu puneţi la socoteală o sferă din sticlă, un bre
loc pentru chei, o cămaşă şi o monedă de un penny care a 
fost odată norocoasă — , am încercat să fac ceea ce mi-a 
cerut el.

„Scrie despre noi” , a insistat Robinson. „Spune-ne 
povestea.”

Şi asta am şi făcut: am spus povestea noastră. O aveţi 
acum în mâini.

Mi-aş fi dorit doar s-o fi putut spune mai bine. Căci 
cum aţi putea, din cuvintele mele banale şi simple, să 
cunoaşteţi bucuria pe care am resimţit-o când s-a aruncat 
Robinson în piscina aia din Los Angeles, când ne-am dat 
cu sania pe nisipul auriu al M arilor Dune sau când ne-am 
sărutat intr-un temr>lu antic? C um  ati putea să întelceeti
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ce-a înseninat Robinson pentru mine? Râsul lui era ca un 

clinchet de clopoţei. El chiar considera că Slim Jim e o 

mâncare în sine. Iar atunci când cânta la chitară şi cu 

vocea, fie că asta se întâmpla în pavilionul pentru cance

roşi, fie în parcul Tompkins Square, toată lumea se oprea 

să-l asculte. Era magic.

—  Axi! mă strigă tata de jos. L-am găsit!

Ţine în mână Timexul şi zâmbeşte cu gura până la 

urechi, de parcă ar fi un bilet câştigător la loterie.

—  Bravo ţie! strig şi eu, de parcă el ar fi un copil iar eu, 

mama.

M ă  simt datoare faţă de tata, după ce am fugit aşa. A  

fost la un pas să moară de cât s-a îmbătat, de grija şi de 

dorul meu. încerc să mă revanşez pentru faptul că am 

ajuns aproape în ultimul moment posibil ca să-l salvez.

Mi-aş fi dorit doar să-l pot salva şi pe Robinson.

Dar ştiu că Robinson n-ar fi vrut să fiu zdrobită după 

moartea lui. El mă voia întreagă, sănătoasă, şi scriind. 

Despre noi.

„Nu uita să arunci acolo o grămadă de cuvinte pe care 

eu să nu le înţeleg”, mi-a zis... întrebuinţându-şi ultimele 

picături de energie ca să mă tachineze. „Şi o grămadă de 

metafore sofisticate şi alte chestii de-astea.”

Am  încuviinţat doar din cap. Aş fi făcut orice-ar fi 

vrut el.

Faptul că l-am iubit pe Robinson a făcut ca totul să mi 

se pară mai strălucitor şi mai frumos. Iar dacă viaţa şi-a 

mai pierdut puţin din culoare de când s-a dus el, tot e cu 

mult mai intensă ca altădată. Acum, soarele străluceşte



Vtitiui iitbtu-

orbitor. Trandafirul acela |>mpin iii Işi împlânt ie p.irfmiitil 
prin .ier. I.ir bri/a mâ mângâie, iI.k o las.

în majoritatea zilelor, m.'i gândesc I.i el >i zâmbesc, 
cliiur daca nui întâi trebuie sâ plâng pânâ ini ies ocini Jiu 
cap. El n-n incctnt niciodată sâ c re.ulâ câ n fost norocos.

I’ontc nu îndeajuns de norocos cu sâ suprnvieţuinscA, 
însă norocos, pur ţii simplu, pentiu câ n trâit.

A tost luminn mea, sufletul meu, frumosul meu der
bedeu. Inr eu am fost — sunt — a lui EC.
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D acă nu mă găsiţi intr-un loc, căutaţi-mă intr-altul. 
Eu tn-atn oprit undeva şi e<3 aştept.

—Walt Whitman


