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PREFATA

Unul din fenomenele siranii doar in aparen{d, pe care
il semnaleazi in permanenia critica literard contemporani,
este acela de crizd a romanului francez actual. Fenome-
nul acesta este cu atit mai paradoxal cu cit in Franta,
desi sint publicate anual sute de titluri noi, arta prozei
pare si nu poati iesi inci dintr-un anumit impas ale
cirui cauze nu sint intrutotul clarificate.

Cu mai mult de trei decenii In urma, Bertrand
D’Astorg observa aceasti stare de lucruri pe care o ex-
plica, mai ales, printr-o anumitd conjuncturd specificd
destinului fiecirui scriitor. ,Marii nostri romancieri au
tdcut, ca §i cind puterea lor imaginativd ar fi fost lovitd
de interdicfia relafiilor unui moment..* Exemplele date
de Bertrand d’Astorg ni se par edificatoare. Activitatea
lui Mauriac se deplaseazd spre jurnalistici, a lui Maurois
spre eseu, a lui Montherlant spre teatru, a lui Malraux
spre psihologie si istoria artelor, in vreme ce Roger Mar-
tin du Gard si Céline se cufundaserd in tacere.

Evident ci dupad replierea acestor generatii de proza-
tori in sfera altor preocupiri, arta romanescd francezi
contemporand, apreciatd la modul statistic, nu inregis-
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treazd nici un fel de spatiu alb care si fie de-a dreptul
dezolant.

Noi nume de prozatori incep sd capete o largd circula-
tie, iar opercle unora dintre acestia beneficiaza de un
imens succes public. Dar, bineinteles ci succesul de li-
bririe al unel cir{i nu poate fi acceptat ca un criteriu
fundamental al realizirii ei artistice 5i a originalititii ei
profunde. Traduse in numeroase limbi si tipdrite in tiraje
de sute de mii de exemplare, romanele scriitoarei Fran-
¢oise Sagan sint departe de a reprezenta cele mai bune
sau cele mai caracteristice realiziri ale prozei franceze
contemporane.

De aceea, cind Pierre de Boisdelfre afirmi cia ,lnainte
de a refine citeva mari aspecte ale romanului francez de
astdzi, se impune o anumitid observatie : romauul nu este
numai in plind metamorfozd, ci si in plind crizd“, el face
in 1962 acceasi constatare. care retinuse si atentia lui
Bertrand d’Astorg in 1945.

Traditia strilucita a romanului francez, fie ea mai in-
depirtatd sau mai apropiat3, rdmine astfel multi vreme
coplesitoare si citcodati de-a dreptul paralizanti. Numele
lui Balzac, Zola si Flaubert, Proust, Sartre, Camus, Si-
mone dc Beauvoir §i Roger Martin du Gard constituie
pietre fundamentale pentru istoria romanului francez. Tn
functie de acesti colosi consacrati se definesc alte scoli
literare, sint continuate anumite traditii sau sint fixate
premizele cstetice ale unor variate tentative inovatoare.
Acceptati de romancierii inovatori sau respinsi in nu-
mele unor argumente mai mult sau mai putin aberante,
marii titani ai romanului francez din a doua jumitate a
secolului al XIX-lea si de la inceputul secolului XX pur
si simplu existi. De aceea, ori de ce naturd ar fi refe-
rinele ficute la romanul traditional francez, ele nu pot
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pleca decit de la premiza unor valori consacrate. In acest
sens, ni se pare ci oricit de captivante §i, eventual fer-
tile, ar fi unele teorii despre noul roman, formulate dupd
1950, ele trezesc in permanenii o anumitd suspiciune prin
usurinta cu care, in unele cazuri, sint tdgdduite in nu-
mele istoricitdfii, valori de largd notorietate, incepind cu
Balzac si ajungind la Proust si Virginia Woolf.

Retinem aceastd stare de lucruri cu atit mai mult cu
cit un critic de finetea si erudifia lui Gaé&tan Picon nu
evitd nici el judeciiile globale, mult prea transante, atunci
cind in 1949 afirma c& ,Romanul nu mai corespunde
nevoii de a nare o istorie, de a insuflefi personaje, de a
zugrdvi caractere, de a descrie un anumit mediu social
sau altul®.

Este adevirat ci dupd 1950, mai ales, scrierile in prozi
ale Nathaliei Sarraute, ale lui Alain Robbe-Grillet, Claude
Simon si Samuel Beckett sustin un asemenea punct de
vedere. Dar nici romanul francez, nici romanul european,
in marea lui diversitate, nu poate fi redus doar la aceste
tentative inovatoare, care nu exerciti un act de hege-
monie in proza contemporand §i nici nu constituie unica
modalitate de metamorfozare a epicii din epoca noastri.

Ultimele cinci decenii ale secolului XX nu pot fi li-
mitate doar la unele contributii literare care impun ino-
vatia in roman, mai ales cu o anumiti violent{d doctninara,
reprezentati .de un gen nou de criticd de susfinere, pe
care o fac romancierii ingisi. Epoca lui Sartre, Camus si
Simone de Beauvoir in roman §i apoi aceea a Nathaliei
Sarraute, este si a lui Raymond Queneau, Michel Leiris,
Roger Vailland, Julien Green, la care pe plan universal
se pot adiuga alte nume de prozatori, plasati §i ei, fie
pe orbita unor traditii creatoare, fie in sfera inovatiilor
zgomotoase.



Astfel, 1n acesti ani, cind numerosi prozatori sint
tentati sa scrie romanul unui roman, cind altii cultivd cu
predilectie romanul-eseu sau schiteazi doar macheta unui
roman, constatim o criza a marilor personalititi, dar nu
abandonarea unui gen deosebit de solicitat, a cdrui me-
tamorfozi fireascd nu poate elimina persistenta prozei
tradi{ionale care-gi pastreazi nestirbita vitalitatea crea-
toare.

In aceasti confruntare dintre traditie si inovatie, care
capiti formele cele mai variate, se inscrie contributia
scriitorului francez Romain Gary.

Niscut la Moscova in 8 mai 1914, Romain Gary devine
francez prin alegerea deliberatd a unei noi patrii si a
unei noi culturi in spiritul cdreia se integreazd. Integrarea
aceasta a lui Romain Gary in viata Frantei se produce
pe cdile cele mai firesti, neavind nimic ostentativ sau
artificial. Licentiat al facultatii de drept din Paris, scriito-
rul aderd in primul rind la cultura si la intreaga viatd
spirituald francezd. Mobilizat in 1939, Romain Gary reali-
zeazd intr-o altd manierd, mult mai angajant3, integrarea
sa in istoria Frantei. Aviator, scriitorul care concepe in
aceastd perioadd primele sale fincerciri literare, devine
ofiter al Legiunii de onoare, luptind pind in 1945 in
Compania francezd de eliberare.-

Dupid rizboi, scriitorul imbritiseazd cariera diplomatici,
avind astfel prilejul si slujeascid idealurile Frantei in di-
verse tari. La inceput secretar de ambasadi la Sofia si
apoi la Berna, prozatorul francez a fost mai multi
vreme consul general la Los Angeles.

Am semnalat aceste detalii biografice nu numai pentru
a scoate in relief modul angajant in care Romain Gary
a inteles s se integreze in viata Frantei, devenind ast-



fe! in mod firesc un scriitor francez, ci §i pentru consi-
derentul ci opera sa romanescd poartd o incontestabild
amprentd autobiografica.

Romain Gary nu este numai adversarul literaturii de
nonfictiune, de genul celei cultivate de Truman Capote,
dar nu aderi nici la literatura unui univers imaginar, de
tipul celei scrise de Robert Pinget. El respinge in ace-
lagi timp intreaga poetici, indiferent de nuante, profesata
de §coala noului roman francez.

Mult mai aproape de formulele romanului traditional,
prozatorul francez nu demonstreazd nici un fel de recep-
tivitate fati de unele scoli literare contemporane, rezul-
tatele acestora fiind adeseori minimalizate sau respinse
cu o frapantd violenta.

Pornind de la specificul operei sale romanesti, ca si
de la eseurile i scrierile sale polemice referitoare la ro-
manul contemporan, unii critici literari francezi, atunci
cind stabilesc anumite filiatii artistice, il agazd pe Romain
Gary in rindurile prozatorilor care se desprind din gcoala
naturalistd. Argumentele aduse in acest sens par putin
convingitoare. De accea, avem sentimentul ci ne gisim
mai de grabd in fata unei confuzii de termeni, opera lui
permitind si fie situatd intr-o anumitd sferd specifici a
realismului contemporan.

Dar neexplicati, o asemenca integrare a scriitorului in
sfera realismului devine putin elocventi. Ea capdtd o
anumiti coloraturid specifici numai in mdsura in care se
clarifici atit acceptiunca pe care Romain Gary o di
realismului, cit si nuantele pe care le inregistreazd in opera
sa literara.

intr-o anumiti misuri, romanele scriitorului francez
sint expresia unei experiente trdite, a unei atitudini ma-
nifeste pe care scriitorul o are fati de civilizatia $i cul-
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tura contemporand. Martor al unei epoci brézdate de
evenimente dramatice, preocupat de destinul fiintei umane
intr-o lume in care insesi progresele civilizatiei creeazd
mari cataclisme sociale, Romain Gary se striduieste si
facd din romanele sale documentele literare ale vietii con-
temporane.

Scena de desfigsurare a evenimentelor din scricrile sale
in proza este lumea, actiunea din romanele sale desfasu-
rindu-se pe diferite meridiane ale globului. De aceea,
adeseori arta narativd a lui Romain Gary are numeroase
puncte comune cu aceea a reporterului.

Scriitorul consemneazd astfel evenimente-limitd din
viata Europei pe care le filtreazd prin propria sa con-
stiintd, relateazd intimplidri personale pe care le cone-
xeazd cu destinul societdtii in care triieste.

Privit din aceastd perspectivi, Romain Gary este un
scriitor care face parte din familia de spirite ale lui
Hervé Bazin §i Roger Vailland, dar prin preferinta pen-
tru documentul trdit si romanul-reportaj, opera lui are
de asemenea numeroase trdsituri comune cu aceea a lui
Robert Merle, Curzio Malaparte si Heinrich Béll

Dar ca si alti scriitori contemporani, Romain Gary nu-si
defineste pozitia fatd de epoca noastrd numai prin opera
sa literard. Si el simte nevoia si se explice, sd-gi argu.
menteze o anumitd conceptie literard si s3 respingd alte
puncte de vedere despre creatia artisticd, sd-si defineasci
in cele din urmi un Weltanschauung, care face din el un
observator lucid al civilizatiet $i al culturii occidentale.
Din aceste considerente. Romain Gary triieste si el nece-
sitatea acut® a abordirii unui domeniu derivat, situat in
imediata apropicre a literaturii, dar altceva decit accasta,
prin care si comunice cu cititorii pe altd cale decit aceca
oferiti de roman. Cartea sa Frére Océan, Pour Sganarelle,
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cu un subtitlu elocvent, Recherche d'un personnuge et d’un
roman, este un fel de catehism eteroclit, din care rizbate
confruntarca congtiintei scriitorului cu cpoca noastrd, abor-
dati din cele mai diverse unghiuri de vedere. Cum este
st firesc, Romain Gary isi defineste pozitia fatd de marile
curente de gindire ale epocii noastre. Increzitor in for-
tele ratiunii si in capacitatea omenirii de a se redresa
prin ea Insdsi, scriitorul francez considerd simptomatic
doar pentru unele aspecte ale civilizatiei §i ale culturii
occidentale anumite concepte ca Nausée, Uertige, Angoisse,
Noir, Chute etc. Transpuse in roman, toate aceste con-
cepte desprinse din existenfialism, pe care il considerd
«0 lamentafie postumd a rafionalismului asupra lui in-
sugi“, convertesc totul in .atrocitate. Nu mai existdé nici
o urmd de fericire, iar risul nu mai apare niciodatdé in
acest ceremonial de abator, unde omul nu mai este decit
un animal lovit de catastrofd”.

Scriitorul consideri insi pe bund dreptate ca aceastd
viziune despre om i despre literaturd se acordd cu
Weltanschauung-ul unor ,elite occidentale” care, situate
Jintre metafizicd §i remuscirile culturale, intre angoasd
§i nevrozd, nu mai simt literatura decit ca o plagd pe
marginea unui univers cadaveric, acest neant unde se in-
gramddesc mugtele”.

Detagindu-se de literatura angoaselor, ca §i de aceea a
universului absurd, Romain Gary considerd ci ,pesimis-
mul nu este posibil, fiindcd la drept vorbind, nu se ob-
servd la ce ar putea si corespundd®.

In general, asemenea marginalii de ordin sociologic si
filozofic sint gindite si prin transpunerea lor posibild in
creatia literari. Neavind nici o afinitate pentru o ase-
menea manierd de gindire, scriitorul considerd ci per-
sonajul picaresc din proza actualdi are menirea de a
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~mima §i de a parodia trei factori puternici, care ame-
minfd atit romanul, cit §i pe cel care-l citeste : hedonismul
logicii, estetismul conceptual, si estetica puritand a ade-

virului®.

Rezervele lui Romain Gary fatd de asemeneca tendinte
mai vechi intflnite in cultura occidentald se interfereaza
cu alte determinate de tentativele mai recente de inovare
a prozei. Scoala noului roman francez, de pilda, este com-
bitutd cu o vervd polemicd de mare virulentd, nesustinuta
insd de o argumentare tot atit de riguroasi. Dupid pa-
rerea prozatorului francez, deplasarea atentiei spre obiecte
si dezagregarea personajului reprezintid pentru jcoala nou-
lui roman un adevirat act genocid in literaturi, argumen-
tele aduse de Alain Robbe-Grillet in acest sens, relevind
»dialectica dintre escroci §i cele mai bune wrgumente ale
escrocheriei”. Detagsarea aceasta de anumite directii ale
gindirii §i ale literaturii (ontemporane il duce in mod
{iresc pe Romain Gary spre profesiunea de credinta st
deci spre fixareca mai mult sau mai putin directi a coor-
donatelor activitdtii sale de romancier si a finalitdtii
acesteia.

Lectura operei lui Tolstoi il indrumeazi astfel pe acest
prozator, a cdrui operi fisi trage in buni misurd seva
din propria biografie, spre concluzia ¢3 ,nu existd iden-
titate intre o operd si autorul sdu, ci mai de grabd un
abis care le separd“. Fiecare scrie, adaugi el, asa cum
este: ,citeodatd cu minie, dar alteori cu nostalgic unei
alte identitdti“, dar actul acesta de imposturi deliberati
nu este intotdeauna sesizat. Separarea aceasta posibil3
dintre autor §i operd iese in relief si atunci cind se face
o anumitd confruntare intre realitatea operei si realitatea
exterioard acesteia. Pornind de la o astfel de premizi,
»Dacd realismul vrea si insemneze realitate, atunci este
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evident ¢d romenul nu ar exista. Arta, adaugi Romain
Gary, trdieste din rivalitate §i din diferenfd. Prin urmare
opera realistdi nu este un act literar de coincidentd cu
realitatea exterioard, ei. Realismul, conclude scriitorul, este
o manierd particulari §i ingenioasd .de a face si treacd
drept realitate ceea ce nu este, facindu-l pe cititor sé vadi
o alti realitate inaccesibila®,

fntr-o epoci de excesivi atentie pentru formi, Romain
Gary nu se sficste si afirme ci ,Forma literard in ca in-
sdgi este incompatibild cu realitatea”, orice stil fiind dupa
pirerea autorului ,o deformaré a ceea ce este”.

De aceea, scriitorul se declari impotriva cultului lim-
bii, impotriva cultului eului inefabil 5i a tot ceew ce ex-
primd. Transformarea limbii fntr-un scop in sine, scrie
Romain Gary, face ca ,literatura si se ridice din ce in ce
mai mult intre cititor §i roman”.

Adept al documentului si al actualitdtii transferate in
sfera de investigatie a romanului, prozatorul francez de-
monstreazi ci invazia realitdtii triite si a istoriei in ro-
man nu poate duce la sufocarea acestuia. Evenimentul si
istoria nu sint opuse ,mici imaginafici, nici universului
imaginar®.

Este evident cd Romain Gary nu poate fi socotit ca un
teorctician al unui anumit gen de roman. Observatiile din
aceasti carte caleidoscopicd, Pour Sganarelle, nu pot fi
aprcciate decit ca o sumd de reactii ale unui prozator
fatd de diversele probleme ale epocii noastre, care i-au
solicitat atentia tn mod decosebit.

Apreciate din aceastd perspectivd, ele sint destinate si
ducd la un spor de intelegere a operei sale.

Romancier al evenimentului, plasat in permanenta in-
tr-un anumit context istoric, Romain Gary incearcd si
surprindi  destinul omului intr-o lume degradati sau
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intr-o conjuncturd-limitd. In felul acesta, prozatorul fran-
cez devine un cromicar al unor traiecte existentiale, ridi-
cate la rangul de simbol. Spatiul existenital, in care des-
tinele umane sint confruntate cu evenimentele-limitd este
mereu altul. In Educajie europeand (1945), scriitorul pla-
seazd evenimentele tragice in pidurile Poloniei, in Marele
Uestiar (1949), actiunea evolueazi la Paris, in Culorile
zilei (1952), la Nisa, iar in Réiddcinile cerului (1956), in
Africa.

Itinerarul creatiei romanesti a lui Romain Gary pune
astfel, pe alt plan in lumind drumul pe care scriitorul il
parcurge de la romanul evenimentelor pind la naratiunea
alegorica, prezentd in Rdddcinile cerului, sau la cea cu
un predominant caracter autobiografic, intilniti fn La
Promesse de P'aube (1960), vperd care apare in roméneste
cu titlul Prima dragoste, wtima dragoste.

Prima carte care il impune pe Romain Gary ca scriitor
este Educatie europeand pentru care a primit in 1945
Prix des Critiques. Ea a apdrut si in limba rominid la
Editura Forum, in traducerca lui Geo Dumitrescu cu titlul
sugestiv Groapa bunei speranfe.

Romanul Educatie europeand scoate de la inceput in
relief genul de literaturd spre care se indrepta atentia
scriitorulul. El se integra insi la modul genecral in acea
literaturd de rizboi, care incepe si fie publicatid in di-
verse tiri in anii postbelici.

In Franta, in mod deosebit, literatura rezistentei si a
razboiului, ca spatiu al mortii, ca si aceea despre laga-
rele de concentrare, inregistreaza o productie literara
foarte bogatd, dar inegaldi ca valoare artisticd. De la
Dréle de Jen (1949), a lui Roger Vailland si Week-End
a@ Zuydcoote, a lui Robert Merle, Le Silence de la Mer,
a lui Vercors, Le Temps des Morts de Pierre Gascar, in-
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registrdim doar la modul exemplificativ citeva opere din-
tr-o vastd suiti de romane, generate de acelasi leit-motiv
literar,

Remain Gary se integreazi astfel prin romanul sau
Education européenne intr-o largd preocupare, care sus-
citi aten{ia umor mari scriitori din toate tirile. Situat
intre romancierii populisti 51 prozatorii de idei, Romain
Gary rimine un scriitor de larg consum cultural, cu o
viziune umanistd asupra vietii.

Educatie europeand este romanul rezisteniei poloneze. In
vastele paduri ale Poloniei, oamenii se retrag intr-un
complicat spatiu labirintic, care devine in cele din urmd
un tragic spatiu al morti. Chinuiti de foame s§i de frig,
pendulind fintre urd, teami gi sperantd, c¢i opun fortei
destructive a cotropitorilor niddejdea intr-o alti lume mai
buni, transformati intr-un adeviarat mit.

Preocupat de psihologia comportamentisti a grupului
uman, adus in fata unui eveniment-limitd, scriitorul nu
retine profiluri individuale, care si se poatd detasa cu
usurinti din contextul de ansamblu.

El devine astfel reporterul atrocitdtilor cotropilorilor
§i martorul patetic al lumii din spatiul mortii, unde oa-
menii aduc cu ei vechile lor deprinderi §i unde vitalitatea
vietii §i a iubirii tisneste peste labirintul mortii.

Narctiunea scenicd si romanul in roman constituie pro-
cedeele fundamentale prin care Romain Gary face cro-
nica rezistentei morale in fata agentilor riului, care
amenintau civilizatia §i cultura curopeand. Lipsit de o
arhitectonicl, specifici in general prozei franceze de fac-
turi clasici, ca si de o idee fundamentali cireia sid-i
fie subordonate manifestirile de ordin comportamentist,
Educatie europeand rimine un roman al evenimentelor in
care refeta facili de creatie astdzi este de-a dreptul so-
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canti. Dc aceea, considerim ci el nu se Inscrie printre
marile opere ale epocii, inspirate din evenimentele riz-
boiului.

De la romanul-cronicdé a evenimentelor, scriitorul evo-
lueazi spre romanul-cronmicé a atitudinilor morale. Marele
Uestiar este un exemplu ilustrativ in acest sens. In ra-
portul dintre individ §i societate, eroul nu devine doar un
simplu receptacol de evenimente si acte de conduitd, ci
si o intruchipare a spiritului justitiar al epocii. Ratdcind
prin Parisul postbelic, unul din eroii Marelui Uestiar are
in fatd doar spectacolul crimei, al egoismului si al urii.
Oamenii sint degradati intr-o suiti de masti, de sterco-
tipii care ucid vibratia interioard §i capacitatea de comu-
nicare.

De aceea Parisul devine cchivalentul unui imens vestiar,
0 masci care nu acoperd nici un fel de planuri interioare.
Strada este astfel si ea, simbolul acestui imens vestiar.
Ea .era pling de vestoan de pantaloni, de sepci si de
pentofi. Un imens wvestiar abandonat, care incearcd sd
ingele lumea, sa se prevaleze de un nume, de o adresd, de
o idee..” )

De la viziunea lumii ca spectacol, eroul convertit intr-un
spirit justitiar, trece la emiterea unor judeciti de va-
loare, carc pun in lumind un anumc gen de spirit mora-
list al scriitorului : ,Nu vedem peste tot decit vestiarul
derizoriu si miile de fete care imitd calomniind figura
umand®.

Romancier al cadrului supranafional, cum il numeste
Pierre de Boisdeffre, Romain Gary devine in Culorile
zilei prozatorul generafici pierdute §i deziluzionate, asa
cum au fost i Wolfgang Borchert si Heinrich Béll in
Germania, Curzio Malaparte in Italia si James Jones in
America. Labirintul creat de Romain Gary in Culorile
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zilei este de ordin social §i moral. Traiectele unor oa-
meni cu profesiuni diferite si de nationalitit{i diverse de-
monstreazi o continui surpare a destinului uman. Per-
sonajele au o dezaxare de care nu se pot detasa, iar
cursa lor spre un ideal iluzoriu nu se realizeazd nici-
odata.

In felul acesta, romanul everimentelor cultivat de Ro-
main Gary incepe si se converteasci tot mai evident in
alegorie. Omul devine un simbol al degradirii si deci o
aparitie autentici din ce in ce mai rard. Alegoria se rea-
lizeazd in termenii c¢i plenari in Rdddcinile cerului. Africa
este i ea convertitd intr-un spatiu existential in care se
confrunti destine umane variate si interese deosebite. Dar,
intilnirea dintre danezi, francezi, germani, englezi i in-
digeni, porniti in aventuri spre o altd lume, apare in
cele din urm3 ca o confruntare dintre civilizatia destruc-
tivi §i spatiul pur, generator de sperante.

Lectia acestei alegorii, referitoare la conservarea ele-
fantilor ucisi de om, privitd in sine, este totusi minora.
Dar prin fixatia lui asupra unui ideal, Morel, personajul
central al c3rgii, se unicizeazd, chiar daci idealul lui
este ,demodat §i anacronic” si incapabil si schimbe fata
lumii.

De la romanul alegoric, in care clovnul liric, este
cum observid Pierre de Boisdeffre, purtitorul unui ideal
umanist, scriitorul se intoarce spre naratiunea autobio-
graficd, in care devine el insusi receptacolul si martorul
indurerat al epocii in care traieste.

Raportul dintre eul scriitorului §i lumea de care ia act,
se integreazd in ea sau o respinge, este de asa naturi,
incit am putea spune cd La Promesse de l'aube devine
un gen specific de Bildungsroman. In felul acesta Prima
dragoste, ultima dragoste. aga cum se cheamd aceasti
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cartc in versiunea roméneascd, reprezinti cronica evolujiei
unei congtiinte si documentul manicrei in care scriitorul
prizeazd o intreagd epocd in care idila mai poate coabita
incd cu catastrofa. Cartea aceasta de extractie autobio-
grafici este insd lipsitd de stridente lirice, o anumiti
cuforie a eului fiind mascati cu ingeniozitate prin iro-
nie §i umor.

O copildrie aldturi de o mami sentimentald cu o ca-
rieri ratatd, spectrul sirdciei §i al unei bunestiri de
scurtd duratd, revederea rari a unui prezumtiv tatd, mar-
cheazd inceputul unei vie{i, regizate astfel incit ea este
trditd mai ales sub aspectele ei spectaculare. Universul
spectacular, viziunea lumii ca teatru, sint intrefinute mai
ales de mama scriitorului, de care acesta distan{indu-se
prin ironic, o transformi intr-un adevirat personaj dc
roman.

Povestirea accasta autobiografici penduleazd in per-
manentd intre scmnalarea evenimentelor grave, gencra-
toare de drame domestice sau tragedii ale umanitdtii si
denuntarea unei lumi rdsturnate, realizatd cu mijloacele
unei fine arte umoristice. Astfel, de la aminuntele co-
piliriei petrecute in climat polonez, cind fetifele apreciau
afectiunea partenerului prin cantitatea de frunze s gin-
ganii mincate, pind la visurile ilariante ale mamei i
drama unei existente consumate intr-o lume ca jungli,
totul este prezent in aceasti povestirc autobiograficd cu
adevirate ambitii enciclopedice.

In drumul s3u plin de peripefii spre un anumit super-
lativ al existentei, autorul convertit in erou central al
operei sale devine un fel de picar modern. Eguind rind
pe rind in muzicd, picturd, iubire, stimulat mereu de o
mami infioratd la modul liric de visul de marire a fiu-
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lui, picarul acesta, specific epocii noastre, se confrunti
cu doud situatii-limitd, una fundamentald pentru destinul
societdtii, care este rdzboiul, si alta decisivi pentru des-
tinul siu individual, care este literatura.

In felul acesta, scriitorul, cu o captivantd imaginafie
rememorativd care-§i reconstituie propriul destin din per-
spectiva timpului regdsit, rimine un straniu picar, ne-
infricat de moarte, care se angajeazid in procesul atit de
dificil de ameliorare a lumii.

Din aceste considerente, Prima dragoste, ultima dragoste
constituie o vibrant® stenogramd a unei profesiuni de
credinti si totodatd un act de angajare a unui scriMtor
moralist fatd de epoca sa.

ROMUL MUNTEANU
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PARTEA INTI!I

CAPITOLUL 1

S-a sfirsit. Plaja de la Big Sur e goald, si
ramin lungit pe nisip, chiar in locul in care am
cazut. Ceata marind mdulccste conturunle in
zare, nici un catarg ; pe-o stincd, in fata mea,
mii de pasdri; pe-o alta, o familie de foci :
tatil se iveste ncobosit din valuri, lucios si devo-
tat, cu cite-un peste in guri. Rindunelele de
mare se agaza uneori atit de aproape, cid-mi tin
rasuflarea, si o veche pornire se redesteapti in
mine, rascolindu-mi : incd putin, i mi se vor
ageza pe fatd, mi se vor ingramadi pe git §i pe
brate, acoperindu-ma pe de-a-ntregul... La pa-
truzeci §i patru de ani md mai trezesc visind
la unele gingasii esentiale. E atita vreme de cind
stau intins pe plaja fara nici o migcare, ca pe-
licanii §i cormoranii au ajuns sa faca cerc in
jurul meu §i, mai adineauri, o foc3 s-a ldsat pur-
tatd de valuri pind la picioarele mele. A rimas
acolo o bunid bucati de vreme, uitindu-se la
mine, sprijinitd in aripioare, $i apoi s-a inapoiat
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in apele oceanului. I-am zimbit, dar a rdmas pe
loc, grava §i putin tristd, de parca ar fi stiut.

Cu prilejul mobilizérii, la Salon-de-Provence,
unde eram atunci sergent-instructor la Scoala de
aviatie, mama facuse cinci ore cu taxi-ul ca
sa-gi ia ramas bun de la mine.

Taxi-ul era un vechi Renault hodorogit : avu-
sesem citva timp o participare de cincizeci, apoi
de doudzeci §i cinci la sutd in exploatarea co-
merciald a vehiculului. De ani de zile taxi-ul de-
venise proprietatea exclusiva a fostului ei asociat,
soferul Rinaldi: cu toate acestea, mama avea
tendinta sa creada ca mai poseda anumite drep-
turi morale asupra vehiculului, §i cum Rinaldi
era un om blind, timid §i impresionabil, abuza
intrucitva de bundvoin{a lui. Asa se face ca l-a
pus s-o duca de la Nisa la Salon-de-Provence
— trei sute de kilometri — fard sa-i pliteasci
bmemteles un ban, §i, multd vreme dupa riz-

preacumsecadele Rinaldi, scarpmmdu -se in
capul lui pe deplin incaruntit, incd i5i mai amin-
tea cu un fel de ciuda admirativd cum il ,mobi-
lizase“ mama.

— S-a urcat in taxi §i dupd aia mi-a zis, pur
si simplu: ,La Salon-de- Provence mergem sa
ne ludm rdmas-bun de la fiu-meu“. Am incercat
sa protestez : era vorba de-o cursi de zece ore,
dus §i intors. Mi-a aruncat imediat in obraz ca
nu-s bun francez §1 m-a amemntat ca aduce po-
litia s3 ma aresteze pentru cd s-a sunat mobili-
zarea §i eu caut sa trag chiulul. Se instalase in
taxi, cu toate pachetele pentru dumneavoastrd
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—_ cirnati, sunci, borcane cu dulceatd — si- mi
repeta intr-una cd fiul ei e un erou, ca vrea sa-1
mai imbrafiseze o datd si ca sia tac din gura.
Dupa aia a plins un pic. Coana mare, stiti, plin-
gea intotdeauna ca un copil, §i cind am vizut-o
acolo, in taxi-ul meu, cunostlnta veche de am
si ani, plingind infundat, ca un cline batut — va
rog si ma iertati, domnule Romain, dar $titi
prea bine cum cra dumneaei — n-am putut sa
zic nu. N-aveam copii, toate se duceau oricum pe
apa simbetei, nu mai conta o cursd de taxi, nici
chiar una de cinci sute de kilometri. Am zis:
,Bine, mergem, dar plati{i benzina“, asta ca sa
salvez aparentele. Dumneaei a gindit intotdeauna
cd gi-a pastrat un drept asupra taxi-ului prin
simplul fapt ca am fost asociati cu sapte ani in
urmd, Da’ nu facec nimic, nu puteti spune ca
nu va iubea, era in stare de orice pentru dum-
neavoastra...

Am vizut-o coborind din taxi, in dreptul can-
tinei, cu bastonul in mind, cu o tigara in gura
si, sub privirile zeflemitoare ale citanelor, gi-a
desfdcut cu un gest teatral bratele, asteptind ca
fiul ei s& 1 se arunce in ele, conform celei mai
respectabile traditii.

M-am findreptat spre ea cu dezinvolturda, um-
flindu-mi nitelus pieptul, cu sapca trasa pe-o
sprinceand, cu miinile in buzunarele vester de
piele — vestd care contribuise atit de mult la
recrutarea tinerilor in aviatie — enervat §i in-
curcat de aceasti invazie inadmisibilda a unei
mame in universul viril in care ma bucuram de
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reputatia penibil cucerita de ,om care nu stie
ce-1 frica“, ,de om autentic® si de ,tatuat®.

Am siarutat-o cu toatd riceala nitelus ironici
de care eram in stare §i incercam zadarnic s-o
trag pe nesimtite in dosul taxi-ului, ca s-o sustrag
privirilor, dar ea a facut pur si simplu un pas
inapoi, ca sa ma poata admira mai bine si, cu o
figura radioasd, cu niste ochi care se minunau, cu
o mina dusa la inima, tragind zgomotos aerul pe
nas, ceea ce la ea era intotdeauna un semn de in-
tensa satisfactie, exclam3 cu un glas auzit de
toatda lumea §i cu un pronuntat accent rusesc :

— Guynemer *! Vei fi un al doilea Guyne-
mer ! Ai sa vezi, mama ta nu se ingald niciodati !

Am sim{it cum mi se urcd singele in obraji,
auzeam risetele din spatele meu si, iatd cd, prin-
tr-un gest amenintator cu bastonul spre solditi-
mea inveselitd, raspinditd in fata cafenelei, ea
proclama cu tonul unui om inspirat :

— Vei fi un erou, vei ajunge general, Gabriele
d’Annunzio, ambasador al Franf{ei — nici unul
din golanii dstia nu stie cine egti !

Cred ca nicicind un fecior nu si-a urit mama
atit de mult ca mine in clipa aceea. Dar, pe
cind incercam sa-i explic intr-o bolboroseala
plina de minie cd mid compromite iremediabil
in ochii Armatei Aerului §i m3 straduiam din
nou s-o imping 4in dosul taxi-ului, chipul ei
capata o expresie dezndddjduita, buzele incepura

1 Georges Guynemer (1894—1917), aviator francez,
doborit dupd 54 de victorii aeriene, a devenit, prin erois-
mul lui, o figurd legendard a aviatiei franceze.
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sa-1 tremure §i auzii incd o data intolerabila for-
muld devenitd de mult clasicd in raporturile
dintre not :

— Cum, ti-e rusine de bdtrina ta mama?

Dintr-o dati, toati falsa strilucire a barba-
tiei, a vanita{ii, a impietririi, cu care dupa atita
trudd mia fmpopotonasem, se ndrui la picioarele
mele. Ii cuprinsei umerii cu bratul, in vreme ce,
cu mina ramasa libera, schitam, pentru cama-
razii mei, gestul acela expresiv, degetul mijlo-
ciu sprijinit de cel gros §i miscat in sus si-n jos,
al carui sens, am aflat mai tirziu, era cunoscut
de soldatii din lumea intreaga, cu singura deo-
sebire ci in Anglia se foloseau doua degete in
loc de unul, ca in tirile latine — chestie de
temperament.

Nu mai auzeam risetele, nu mai vedeam pri-
virile batjocoritoare, 1i cuprinsesem umerii.<u
bratul si m3 gindeam la toate bataliile pe care
urma sa le dau pentru ea, la angajamentul pe
care-l luasem fati de mine insumi, inca din
primii ani ai viefii, de a-i recunoaste meritele,
de a da un sens jertfei sale 5i de-a md intoarce
intr-o zi acasd, dupd ce voi fi smuls stdpinirea
lumii din mina acelora a ciror fortd §i cruzime
am invitat sd le cunosc atit de bine de cum am
deschis ochii in lume.

Si astdzi, dupd doudizeci de ani §i mai bine,
cind totul s-a sfirsit, si cind stau lungit pe
stinca mea din Big Sur, pe malul oceanului,
unde doar focile se mai aud in marea singura-
tate marind prin care balenele trec uneori cu
tisnitura lor de apd, minusculd §i derizorie in
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aceasta imensitate — i astazi, desi totul pare
fard rost, n-am decit sa ridic ochii ca sa vad
cohorta de dugmani aplecatd asupra mea, in
cdutarea celui mai mic semn de Infringere sau
de supunere.

Eram un tinc c¢ind mama mi-a vorbit pentru
prima oara de existenta lor ; inainte de Alba ca
Zipada, finainte de Motanul Inciltat, inaintea
celor sapte pitici §i a zinei Carabosse, au venit
sa se ageze in jurul meu §i nu m-au mai parasit
niciodatd ; mama mi-i arata unul cite unul si le
rostea numele in soaptd, in timp ce md stringea
la piept ; nu infelegeam 1 inca, dar presimieam ca
intr-o zi, pentru ea, aveam sa-i provoc ; cu fie-
care an care trecea, le distingeam tot mai bine
chipurile ; la fiecare lovitura pe care ne-o da-
deau, simteam cum creste in mine vocatia de
netupus ; astizi, dupa o viata trditd, la capatul
cursei, i vad cu aceeasi limpezime, 1n asfintitul
de pe Big Sur, si le aud glasul, cu tot vuietul
oceanului ; numele lor imi vin spontan pe buze
si ochii mei de om care imbatrineste regasesc,
pentru a- -i infrunta, privirea copilului de opt
anisori.

Mai intli Totoche, zeul prostiei, cu fundul lui
rosu de maimutad, cu capul de semidoct, cu dra-
gostea-i dementd de abstractiuni; in 1940 era
rasfatatul si doctrinarul nemtilor ; astdzi se re-
fugiazd tot mai mult in stiinta purd si-1 putem
adeseori vedea aplecat peste umarul savantilor
nostri ; la fiecare explozie nucleara, umbra lui
se tnalta un pic mai sus pe pamint ; viclenia lui
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preferati constd in a-i da prostiei o forma ge-
niald si a-i folosi dintre noi pe cei mari spre a
asigura propria noastrd pieire.

Apoi Merzavka, zeul adevarurilor absolute,
un soi de cazac ciatdrat pe mormane de cada-
vre, cu biciusca in mind, cu caciula pe ochi si
cu rictusul lui hilar ; e suzeranul si stapinul nos-
tru cel vechi; de atita amar de vreme troneazi
asupra soartei noastre, ci a devenit bogat si
onorat ; de cite ori ucide, tortureaza si oprimad
in numele adevarurilor absolute, religioase, poli-
tice sau morale, jumitate din omenire 1i linge
cizmele induiosata ; asta-1 amuza nespus de mult,
stiind prea bine c& adevdruri absolute nu exista,
ci ele nu sint decit un mijloc de inrobire si,
chiar in clipa asta, in aerul opalin al Big
Sur-ului, acoperind latratul focilor s§i tipetele
cormoranilor, ecoul risului lui triumfator se ros-
togoleste spre mine foarte de departe, nici glasul
fratelui meu, Oceanul, neizbutind sa-1 domine.

Mai e si Filoche, zeul meschindriei, al preju-
decatilor, al dispretului, al wurii — aplecat in
afarad din loja lui de portar, la intrarea in lumea
locuitd, strigd intr-una: ,American imputit,
arab imputit, jidan fmpuiit, rus imputit, chinez
fmputit, negru imputit® — un stragnic organi-
zator al miscarilor de masa, al razboaielor, al
linsajelor, al persecutiilor, dialectician abil, pa-
rinte a nenumadrate formatii ideologice, mare in-
chizitor si amator de rdzboaie sfinte; in ciuda
parului sdu rlios, a capului de hiend si a labelor
mici §i strimbe, e unul din zeii cei mai puter-
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nici §1 mai ascultati, pe care-l intilnesti intot-
deauna peste tot, unul din paznicii cei mai ze-
logi ai pamintului nostru, §i care se lupti cu
noi pentru stdpinirea lui cu cea mai mare vi-
clenie si cea mai mare iscusinta.

Exista si alti zei, mai misteriosi §i mai sus-
pecti, mai perfle si mai camuflati, greu de iden-
tificat ; nenumarate le sint cohortele si numerosn
comphcn pe care-i au printre noi ; mama fi cu-
nostea bine ; in camera mea de copil, ii pome-
nea adeseori, pe soptite, stringindu-mi capul la
pieptul .ei ; putin cite putin, acesti satrapi, care
calaresc pe spinarea omenirii, devenird pentru
mine mal reali si mai vizibili decit obiectele cele
mai familiare, iar umbrele lor uriase au ramas
aplecate asupra mea >ina in ziua de azi; cind
ridic ochii, imi pare .4 le vad zalele sclipitoare,
iar lancile lor par ci se indreapta asupra mea
cu fiecare raza a cerului.

Sintem dusmani vechi acum, §i despre lupta
mea cu ei vreau si va povestesc in paginile care
urmeazd ; mama mea a fost una din jucidriile
lor preferate ; de la cea mai frageda virstd m-am
angajat fata de mine finsumi s-o smulg din
aceasta robie ; am crescut in agteptarea zilei cind
voi putea intinde, in sfirsit, mina spre valul care
Intuneca universul, descoperind deodatd un chip
plin de mila §i intelepciune ; am vrut si smulg,
din miinile zeilor absurzi §i imbatati de propria -
lor putere, stapinirea lumii, §i si3 restitui pa-
mintul celor care-l1 populeaza cu vitejia si dra-
gostea lor.
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CAPITOLUL 11

Pe la treisprezece ani cred ca am avut pentru
prima oard presimtirea vocatici mele.

Eram pe-atunci elev in clasa a patra la li-
ceul din Nisa, si mama avea, la Hotel Negresco,
una din acele ,vitrine“ de culoar unde-si expu-
nea articolele pe care magazinele de lux i le
concesionau ; fiecare esarfa, fiecare centurd sau
cimasuta vindutd i aducea un comision de zece
la sutd. Uneori, proceda la o micd scumpire
ilicita, si diferenta o bidga in buzunar. Cit era
zina de lungd, pindea eventualii clienti, fumind
nervoasd tigard dupd {igara, cdci plinea noastra
cca de toate zilele depindea atunci de acest ne-
frof nesigur. '

Trecuserd treisprezece ani de cind, singura,
fara sot, fird amant, lupta in felul acesta, plina
de curaj, spre a cistiga, in fiecare lund, ceea ce
ne trebuia ca si traim, ca sa platim untul, pan-
tofii, chiria, hainele, biftecul de la prinz — acel
biftec pe care mi-1 punea in fatd, pe farfurie,
in fiecare zi, cu oarecare solemnitate, ca semn
al victoriei asupra vitregiei sortii. Eu ma in-
torceam de la liceu si m3 asezam la masd cu
friptura in fatd. Mama, in picioare, mad privea
cum mininc cu acel aer impicat al catelelor
care-§i aldpteaza puii.

Refuza si se atingd de friptura, dindu-mi asi-
gurdri ci nu-i plac decit legumele si ca orice
carne sau grasimi ii sint cu desavirsire interzise.
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- Intr-o zi, ridicindu-ma de la masa, m-am dus
la bucatirie sa beau un pahar cu apa.

Mama sedea pe un scaunel ; {inea in poala ti-
gaia in care imi fripsese biftecul. Stergea cu
grija fundul gras al tigdii cu bucitele de pline,
pe care le inghitea apoi lacomi gi, cu tot ges-
tul ei grabit de a ascunde tigaia sub gervet, am
aflat deodatd, intr-o strafulgerare, tot adevirul
cu privire la motivele reale ale regimului ei ve-
getarian.

Am rdamas pe loc o clipd, nemiscat, impietrit,
privind cu groazad tigaia stingaci pitita sub ser-
vet si zimbetul nelinistit, vinovat, al mamei,
apoi am izbucnit in lacrimi si am fugit.

La capatul bulevardului Shakespeare, unde
locuiam pe-atunci, era un taluz aproape verti-
cal care se indlta ccasupra liniel ferate : acolo
m-am dus s2 ma arcund. Gindul s@ ma arunc
inaintea unui tren §i si scap astfel de rusinea
si de neputinta mea mi-a trecut prin minte,
dar, aproape indata dup@ aceea, o aprigd hota-
rire de a indrepta lumea si de-a o pune intr-o
zi la picioarele mamei mele, fericitd, dreaptd, in
sfirsit demna de ea, imi sfirtecd inima cu o ar-
surd al carei jar singele meu l-a dus cu el pind
la urma. Cu fata ingropatd in miini, ma ldsai
prada durerii, dar lacrimile, adeseori atit de
induritoare, nu-mi aduserd de data aceasta nici
o mingiiere. Un insuportabil sentiment de pri-
vatiune, de devirilizare, de infirmitate aproape,
puse stapinire pe mine; pe masurd ce ma fai-
cecam mai mare, frustrarea mea de copil si as-
piratia-mi nedeslusita, departe de-a se adumbri,
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cregteau o datd cu mine si se transformau treptat
intr-o nevoie pe care nici femeile, nici arta
n-aveau s-o mai poata vreodata domoli.

In timp ce plingeam asa, in iarba, o vazui pe
mama aparind pe culmea taluzului. Nu stiu cum
descoperise locul : nimeni nu venea pe-acolo. O
viizui cum se apleacd s3 treacd pe sub sirme,
apoi coborind spre mine, cu parul ei carunt plin
de lumind si de cer. Se ageza lingd mine, cu ne-
lipsita-i tigara intre degete.

— Nu plinge.

— Lasa-ma.

— Nu plinge. Iti cer iertare. Egti un barbat
acum. Te-am mihnit.

— Las3-ma, iti spun!

Un tren trecu pe linie. Mi se paru deodata ca
tot vacarmul acela e produsul durerii mele.

— N-am s3 mai fac.

M-am mai linistit. Sedeam amindoi pe taluz,
cu bratele proptite pe genunchi, privind de cea-
lalti parte. Vedeam acolo o caprd legati de-un
copac, o mimoza. Mimoza era in floare, cerul era
foarte albastru, iar soarele ficea tot ce putea.
Imi trecu deodatd prin minte ca lumea e tare
ingeldtoare. E primul meu gind de adult de
care imi aduc aminte.

Mama imi intinse pachetul de {igari.

— Vrei o tigara ?

— Nu.

Incerca sd ma trateze ca pe-un birbat. Poate
cd era grabitd. Tmplinise cincizeci §i unu de ani.
O virsta critica, cind n-at alt sprijin in viatd
decit un copil.
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— Al scris azi ceva?

De mai bine de-un an, ,scriam“. Innegrisem
citeva caiete de scoala cu poeziille mele. Spre
a-mi da iluzia ca sint publicat, le recopiam literd
cu literd cu caractere de tipar.

— Da. Am inceput un mare poem filozofic
despre reincarnarea §i migrafia sufletelor.

Dadu aprobativ din cap.

— Dar la liceu?

— Am luat un zero la matematica.

Mama ramase pe ginduri.

— Nu-si dau seama, zise ea.

Eram cu totul de parerea ei. Incapitinarea cu
care profesorii de stiinte imi dideau note proaste
imi apdrea drept o ignorantd crasi din partea
lor.

— O si le para rdu. zise mama. O si le crape
obrazul de rugine. Numele tin va fi intr-o zi
gravat cu litere de aur pe zidurile liceului. Mi
duc miine la ei sa le spun...

Simtii c2 mi apucd tremuriciul.

— Mamai, #ti interzic! lar ma faci de ris.

— Am s3 le citesc ultimele tale poezii. Am
fost o mare actrita, stiu s2 recit versuri. Vei fi
un al doilea d’Annunzio! Un al doilea Victor
Hugo, Premiul Nobel !

— Mama, iti interzic s vorbesti cu ei.

Nu mai auzea ce spun. Privirea i se pierdu in
departari §i un zimbet fericit 1i apdru pe buze,
naiv si increzitor totodatd, ca si cum ochii et,
strapungind negurile viitorului, l-ar fi zdrit deo-
data pe fiul ei, barbat in toata firea, urcind in-
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cet treptele Panteonului, in {inutd de gald, aco-
perit de glorie, de succes §i de onoruri.

— Toate femeile i vor sta la picioare, in-
cheie ea categoric, maturind cerul cu tigara.

Trenul de 125 spre Vintimille trecu invaluit
intr-un nor de fum. La ferestre, calatorii trebuie
sa se fi intrebat la ce puteau privi cu atita aten-
tie, pe cer, doamna aceea cu par carunt i acel
copil trist care-si mai gstergea ochii de lacrimi.

Deodatd, mama paru preocupata.

— Trebuie sd gasim un pseudonim, zise ea
cu hotdrire. Un mare scriitor francez nu poate
purta un nume strain. Dac-ai fi un mare violo-
nist, ar merge perfect, dar pentru un titan al
literaturii franceze, nu se poate...

,Titanul literaturii franceze“ se declard de
data aceasta absolut de acord. De sase luni imi
petreceam in fiecare zi ore de-a rindul ,incer-
cind“ tot felul de pseudonime. Le caligrafiam
cu cerneald rogie intr-un caiet special. Chiar
in dimineata aceeca, alegerea mea se oprise la
,1ubert de la Vallée“, dar o jumatate de ord
mai tirziu cedam farmecului nostalgic al lui
,+Romain de Roncevaux“. Adevaratul meu pre-
nume, Romain, mi se parea destul de satisfaca-
tor, Din pacate, exista un Romain Rolland, si
nu eram dispus sa Impart gloria cu nimeni. Grea
chestie ! Necazul cu un pseudonim e ca nu poate
niciodata sa exprime tot ceea ce simfi in tine.
Ajunsesem aproape la concluzia cad un pseudo-
nim nu e suficient, ca mijloc de expresie lite-
rard, si ca mai trebuie si scrii §i niste car{i.
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~— Dacd ai fi un mare violonist, numele de
Kacev ar merge perfect, repetd mama oftind.

Chestiunea asta cu ,mare v1olon1st fusese o
mare deziluzie pentru ea §i md simfeam vino-
vat. Era vorba aci de o neintelegere cu soarta
pe care mama n-o putea pricepe de fel. Punin-
du-si cele mai mari sperante in mine i cautind
o miraculoasd scurtare a drumului care sa ne
ducd pe amindoi »Spre gloria st adoratia multi-
milor® — nu govaia niciodata in fata unui cligeu,
fapt ce nu se datora atit unei banalitati de
vocabular, c¢it unui fel de supunere fati de so-
cietatea vremii sale, de valorile ei, de etaloa-
nele-aur stabilite de ea — exista, intre cligeele,
formulele gata preparate §i ordinea sociali in
vigoare, o legatura de acceptare si de confor-
mism care depaseste !imbajul — nutrise la ince-
put speranta ca voi i1 un copil-minune, o com-
binatie de Yacha Heifetz si Yehudi Menuhin,
care se aflau pe-atunci la apogeul gloriei lor.
Mama visase Intotdeauna sa ajungd o mare ac-
tri{d ; n-aveam decit sapte ani, cind o vioard de
ocazie a fost achizifionatd intr-o pravalie din
Vilno, in Polonia orientald, unde ne aflam in
trecere pe-atunci, si cind am fost dus cu toatd
solemnitatea la un om obosit, in haine negre si
cu plete, caruia mama, intr-un murmur respec-
tuos, i se adresa cu ,maestro”. Dupa aceea m-am
dus singur, plin de curaj, de doud ori pe sap-
tamind, cu vioara Intr-o cutie galben cafenie,
captusitd cu catifea violetd. Nu mi-a ramas de
la ,maestro® decit amintirea unui om profund
nedumerit ori de cite ori puneam mina pe arcus,
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si strigdtul ,Ai! Ai! Ai!“ pe care-l scotea
atunci, ducindu-si miinile la urechi, imi mai
stiruie si azi in minte. Cred c3 era o fiin{3 care
suferea cumplit din pricina lipsei de armonie
universald in lumea asta ordinar3, lipsa de ar-
monie, la care eu, in cursul celor trei saptamini
¢it au durat lectiile, trebuie sa fi contribuit in-
tr-o mare masurd. La capdtul celei de-a treia
saptdmini, mi-a smuls arcusul i vioara din
miini, mi-a spus cd va sta de vorba cu mama si
m-a expediat acasd. Ce i-a spus mamei n-am
aflat niciodatd ; stiu numai ci a oftat zile in
sir, cA ma privea cu repros stringindu-ma uneori
la piept intr-un avint de mila.

Un vis miret se spulberase.

CAPITOLUL Ii1

Mama confectiona pe-atunci pdlarii la co-
mandd pentru o clienteld pe care o recruta, la
inceput, prin corespondenta ; fiecare prospect era
scris de mind si anunta cd, ,pentru a-si umple
timpul liber, fosta conducdtoare a unei mari
case de moda din Paris acceptd sa faca palarii
la domiciliu, pentru o clienteld restrinsda si
aleas.“. A Incercat sa reia aceeasi meserie cifiva
ani mai tirziu, putind vreme dupd sosirea noastra
la Nisa, in 1928, in cele douda camere de pe bu-
levardul Shakespeare, dar pentru cd afacerea se
punea greu pe roate — nu s-a pus pe roate ni-
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ciodata, de fapt — mama didea Iingrijiri cos-
metice in cimaruta din fund a unui coafor de
dame ; dupa-amiaza dddea aceleasi ingrijirt cii-
nilor de lux dintr-o pensiune de cfini de pe
bulevardul Victoriei. Veni apoi rindul vitrinelor
din hoteluri, bijuteriilor oferite din casi in casa.
in marile hoteluri, contra comision, participarii
ca asociatd la o tarabd de legume in piata Buffa,
vinzirii de imobile, de hoteluri — intr-un cu-
vint, mie nu-mi lipsea niciodatd nimic, biftecul
era prezent la fiecare prinz. si nimeni, la Nisa,
nu m-a vazut vreodati cu ghetele rupte sau im-
bracat ca vai de lume. Eram tare supdrat pe
mine cd o dezamagisem pe mama prin lipsa mea
totald de geniu muzical si, pina in ziua de azi,
nu pot sd aud numcle lui Menuhin sau al lui
Heifetz fird a md incerca remuscarile. Cu vreo
treizeci de ani mai tirziu, pe cind eram Consul
general al Frantei la Los Angeles. soarta a vrut
‘sd-mi revind mie cinstea de a-l1 decora cu Ma-
rea Cruce a Legiunii de onoare pe Yacha Hei-
fetz, care domicilia in raza mea de activitate,
Dupd ce am prins crucea pe pieptul violonistului
si am pronuntat formula consacrati: .Domnule
Yacha Heifetz, in numele Presedintelui Repu-
blicii si in virtutea imputernicirilor care ne sint
conferite, vi numim Cavaler al Marii Cruci a
Legiunii de onoare“, m-am trezit deodata spu-
nind, cu glas tare si rdspicat, ridicind ochii
la cer:

— Ce vrei, asa a fost sa fie!

Maestrul paru nitelus mirat.

— Cum ati spus, domnule Consul genecral?
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M-am grabit sd-1 siarut pe amindoi obrajii,
dupa uzan{i, pentru a Incheia ceremonia.

Stiam ca mama suferise o deceptie cumplita
din pricina lipsei mele de geniu muzical, pentru
ca nu ficuse niciodatd nici un fel de aluzie la
asta in fata mea, §i la ea, care, trebuie s-o spun,
se dovedea adeseori atlt de lipsita de tact, o
asemenea rezerva era un semn sigur de tainicad
si profundd mihnire. Propriile ei ambitii artis-
tice nu se realizasera niciodata si se bizuia pe
mine pentru a le vedea infaptuite. Eram, in
ceea ce ma priveste, hotarit si fac tot ce-mi sta
in puteri ca sa devind, prin intermediul meu,
o artistd celebrd si ovationatd si, dupad inde-
lungi sovaieli intre picturd, artd dramaticd, canto
si dans, aveam sa optez intr-o bund zi pentru
literatura, care mi se parea ultimul refugiu
pe-acest pamint pentru toti cei care nu stiu
incotro s-o apuce.

Episodul cu vioara n-a mai fost, prin urmare,
niciodatd pomenit, pornind in cdutarea unui
drum nou care sa ne duca la glorie.

De trei ori pe saptamina, imi luam papucii
de satin §i md lasam condus de mind pind la
studioul lui Sacha Jigloff, unde, timp de doud
ore, ridicam congtiincios piciorul la bard, in timp
ce mama, pe-un scaun intr-un col{, impreuna
din cind in cind miinile cu un surls de uimire si
exclama :

— Nijinski ! Nijinski! Ai sa fiit un Nijinski !
Stiu eu ce spun!

Ma insotea apoi la vestiar, unde stitea cu
ochiul ager, in timp ce ma dezbracam, cici, pre-
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cum imi explicase, Sacha Jigloff ,avea obiceiuri
urite“, acuzatie care se dovedi in curind justifi-
catd : in timp ce-mi faceam dusul, Sacha Jigloff
intrd tiptil in boxa §i, asa cum mi se paru in
totala mea nevinovitie, incerca sa ma muste,
ceea ce ma ficu s scot un urlet ingrozitor. Par-
ca-1 viad si acum pe nefericitul de Jigloff aler-
gind prin tot gimnaziul, urmarit de maicd-mea
dezlintuitd, cu bastonul in mina — s§i cu asta
s-a incheiat cariera mea de mare dansator. Mai
existau pe-atunci, la Vilno, incd doua scoli de
dans, dar mama, dupa aceasta invatatura de
minte, n-a mai indrdznit si-si asume riscul. Nici
nu-i putea trece prin minte cd fiul ei ar putea fi
altceva decit un barbat care iubeste femeile.
Cred ci n-aveam mai mult de opt ani cind in-
cepu si-mi facd tabloul viitoarelor mele ,suc-
cese“, sia-mi evoce suspinele si privirile, bile-
telele de dragoste si juramintele ; mina strinsa
pe furis, pe terasd, la lumina lunii; uniforma
mea albd de ofiter din garda i acordurile val-
sului, in departare ; joaptele si rugimintile ; ma
tinea strins la pieptul ei, cu ochii inchisi, cu un
surfs nitelus vinovat si ciudat de tinar, acordin-
du-mi toate omagiile §i toata adorafia pe care,
fard indoiald, le indreptatiserd odinioara marea
ei frumusete §i al caror gust sau aducere-aminte
n-o parasisera, poate, cu desdvirgire ; ma reze-
mam usor de ea; o ascultam cu un aer nepa-
sator, dar cu cel mai mare interes, lingind dis-
trat dulceata de pe felia de pline; eram mult
prea tindr ca sa inteleg cd incerca s izgoneasca
in felul acesta demonii propriei sale singuratati
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de femeie, propriei sale nevoi de tandrete si de
atentii.

Vioara si baletul fiind astfel eliminate, iar nu-
litatea mea la matematicd impiedicindu-ma sd
devin un ,nou Einstein“, am incercat, de data
aceasta, sd descopidr eu Insumi in mine vreun
talent ascuns care sa ingaduie realizarea aspi-
ratiilor artistice ale mamei.

De citeva luni, luasem obiceiul si md distrez
cu cutia de acuarele, care facea parte din rechi-
zitele mele de scolar.

Stateam ore intregi cu pensula in mind $i ma
delectam cu nuantele de rosu, de galben, -de
verde si de albastru. Intr-o zi — aveam atunci
zece ani — profesorul meu de desen veni la
mama §i 1i impartdgi parerea lui: ,Fiul dum-
neavoastrd, doamna, are un talent pentru pic-
tura care nu trebuie neglijat“.

Revelatia aceasta avu asupra mamei un efect
cu totul neagteptat. Fard indoiald ca era, sir-
mana, prea patrunsa de legendele si prejudecd-
tile burgheze aflate in circulatie la inceputul se-
colului ; fapt ¢ ca, pentru un motiv sau altul,
in mintea ei pictura gi viata ratatid mergeau mi-
nid-n mind. Cunogtea, probabil, indeajuns ce-au
fnsemnat carierele tragice al¢ unui Van Gogh
sau Gauguin, ca sa aiba de ce s3 fie inspaimin-
tatd. Imi amintesc cu ce expresic de teama inti-
périta pe chip a intrat in camera mea, cum s-a
agezat, total descurajatd, in fata mea, gi cum
m-a privit cu neliniste, cu un fel de mutd rugd
fierbinte. Toate imaginile din Boema i toate
ecourile referitoare la tinerii pictori pringi tn

a



mrejele befiei, sortiti mizeriei si tuberculozei, se
perindau pesemne prin mintea ei. Sfirsi prin a
rezuma totul intr-o formuld surprinzitoare si,
zdu aga, nu chiar atit de gregita, daca stai sa
judeci :

— Poate ca e in tine o sclipire de geniu, §i
atunci, te vor ldsa sa mori de foame.

Nu stiu la cine se referea anume prin acel
~te vor lisa“. Fard indoiald ca nici ea nu stia.
Dar incepind din ziua aceea, mi-a fost practic
interzis sa ma mai ating de cutia de acuarele.
Incapabild sd constate in desenele mele o simpla
indeminare de copil, cum era desigur cazul, fan-
tezia o mina indatd catre extreme i, refuzind
sa ma vadi altfel decit in ipostaza de erou, ma
vedea de asta data in aceea de erou blestemat.
Cutia mea cu acuarele incepu sia aiba supari-
toarea tendintd de-a nu mai putea fi gasita, iar
atunci cind, izbutind si pun mina pe ea, ma
apucam sa pictez, mama iegea din camerd, intra
dupd aceea imediat inapoi, invirtindu-se in jurul
meu ca un animal nelinigtit, uitindu-se la pen-
suld cu o consternare dureroasda, pina in clipa
cind, scirbit cu desdvirsire, am lasat culorile in
pace o data pentru totdeauna.

Multd vreme mi-a fost necaz pe ea din pri-
cina asta, si mi se mai intlmpla §i azi sa am
brusc sentimentul unei vocafii ratate.

Asa se face cd, ros totugi de-o nevoie nela-
muritd §i obscurd, dar impetuoasd, m-am apucat
de scris de la virsta de doisprezece ani, bombar-
dind revistele literare cu poezii, povestiri i tra-
gedii de cite cinci acte in versuri alexandrine.
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Mama nu avea impotriva literaturii nici una
din prejudecitile aproape superstifioase pe care
i le inspira pictura; ba o vedea chiar cu ochi
buni, ca pe-o doamnid de rang foarte inalt, pri-
mitd fn cele mai bune case. Goethe fusese cople-
sit de onoruri, Tolstoi era conte, Victor Hugo,
Pregedintele Republicii — nu stiu de unde luase
ideea asta, dar tinea mult la ea — g1 apoi, deo-
datd, se intunecd la fata :

— Dar va trebui sa ai mare grija de sdni-
tate, din pricina bolilor venerice. Guy de Mau-
passant a murit nebun, Heine parahzat

Pirea ingrijoratd i fumd o clipd In tdcere,
agezatd pe taluz. Literatura prezenta si ea, evi-
dent, pericolele ei.

— TIncepe cu o bubitd, imi zise ea.

— Stiu.

— Fagaduieste-mi c3d o si ai grija.

— Tti fagiduiesc.

Viata mea amoroasd nu depisise, pe vremea
aceea, privirile Inflacirate pe care le aruncam
sub fustele Mariettei, femeia noastrd de servi-
ciu, cind se urca pe taburet.

— Ar fi, poate, mai bine sa te insori de foarte
tindr cu o fatd blindd §i cuminte, zise mama cu
un vadit dezgust,

Dar stiam prea bine, §i unul si altul, ca nu
cra nici pe departe ccea ce se agtepta de la
mine. Celor mai frumoase femei din lume, ma-
rilor balerine, primadonelor, Rachel, Duse, Greta
Garbo — iata cui eram eu destinat in mintea ei.
Eu, unul, n-aveam nimic impotriva. Dacd micar
afurisitul dla de taburet ar fi fost un pic mai
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inalt, sau, si mai bine, dacda Mariette ar fi bi-
nevoit s2 inteleagd cit de important era pentru
mine sd-mi incep cariera imediat... Aveam treis-
prezece ani §i jumdtate, si era multd treaba de
facut. )

Asa se face ci, dupa ce muzica, dansul §i pic-
tura au fost pe rind inlaturate, ne-am resemnat
cu literatura, in ciuda pericolului venerian. Nu
ne mai raminea acum, pentru a da visurilor
noastre un inceput de realizare, decit sa ne ga-
sim un pseudonim demn de capodoperele pe care
lumea le astepta de la noi. Stiteam zile intregi
in camera mea, innegrind foi de hirtie cu tot
felul de nume mirobolante. Mama vira din cind
in cind capul pe usd spre a se informa cum stau
cu inspiratia. Ideea ci toate acele ore de truda
puteau fi consacrate in chip mai folositor, ela-
bordrii capodoperelor in chestiune, nu ne trecu
niciodatd prin minte.

— Ei?

Luam foaia de hirtie th mind si-i tmpartaseam
rezultatul muncii mele literare din ziua aceea.
Niciodatd nu eram multumit de strddaniile de-
puse. Nici un nume, oricit de frumos si de ra-
sundtor, nu mi se pirea la indl{imea a ceea ce
as fi vrut s3 savirsesc pentru ea.

— Alexandre Natal. Armand de La Torre.
Terral. Vasco de la Fernaye...

Si asa mai departe, pagini, pagini intregi.
Dup# fiecare pomelnic de nume ne uitam unul
la altul si dideam amindoi din cap. Nu era ce
trebuia — nu era de loc ce trebuia. Tn fond,
stiam prea bine, si unul si altul, numele care ne
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trebuita — din pacate, erau de-acum toate luate :
»,Goethe® era ocupat, ,Shakespeare” de aseme-
nea, la fel si ,Victor Hugo®. §i totusi, asta as
fi vrut sd fiu pentru ea, asta ay fi vrut sd-i ofer.
Uneori, cind agezat de partea cealaltd a mesei,
in pantalonii mei scurti, ridicam ochii spre ea,
mi se parea c2 lumea nu e destul de mare ca sa
cuprinda dragostea ce i-o purtam.

— Ar trebui ceva de Felul acesta : Gabriele
d’Annunzio, zise mama. A facut-o pe Duse sa
sufere ingrozitor.

Cuvintele erau rostite cu o nuant{d de respect
si de admiratie.

Mamei i se parea cu totul firesc ca oamenii
mari sd le facd pe femei sd sufere §i era pe de-
plin incredintatd cd, in privinfa asta, ma voi
stradui, la rindul meu, sda fac ce-oi putea. Tinca
enorm sa am succes la femei. Vedea in asta, fara
doar si poate, unul din aspectele esentiale ale
reusitei pe-acest pamint. Era pentru ea ceva
care mergea mind-n mind cu onorurile oficiale,
cu decoratiile, cu uniformele de gald, cu sampa-
nia, cu receptiile de la ambasada, st cind imi
vorbea de Wronski si de Anna Karenina, mi
privea cu mindrie, ma minglia pe cap st ofta
zgomotos, cu un suris de naiva anticipare. Poate
ca in subconstientul ei aceasta femeie, care fu-
sese atit de frumoasa odinioara, dar care triia
de-atita amar de vreme fira birbat, simtea ne-
voia unei revange fizice §i sentimentale pe care
fiul s-o ia in locul ei. In orice caz, dupid o zi
intreagd de colindat din casd in casd, cu vali-
joara in mind — e vorba de vizitele pe care le
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ficea bogitasilor englezi, care locuiau in ma-
rile hoteluri, prezentindu-se drept ) doamna
scapatata din aristocratia rusi, nevoitd sa-si
vmda ultimele ,bijuterii de familie®* — bijute-
riile {i fuseserd incredintate de proprietarii ma-
gazmelor care-i asxgurau un comision de zece la
sutd — dupd o zi cu atit mai umilitoare §i obosi-
toare cu cit i se intimpla rareori sa incheie mai
mult de o afacere pe lund, abia apuca sa-si scoata
paldria i pardesiul gri, sa-gi aprmda o tlgara
§i venea, cu un zimbet fericit, sa se ageze in
fata strengarulul cu pantalonasx scurtl care,
zdroblt de groaza ca nu poate face nimic _pentru
ea, i5i petrecea zilele storcindu-si creierii in cau-
tarea unui nume destul de frumos, destul de
rasundtor, destul de promitator spre a putea
exprima tot ce se pcirecea in sufletul lui, spre
a suna puternic §i limpede in urechile mamei,
cu tot ecoul convingator al acelei glorii viitoare
pe care i5i propunea s-o depuna la picioarele ei :

— Roland de Chantecler, Romain de Mysore...

— Poate c-ar fi mai bine sa alegi un nume
fara particula, pentru cazul ca se mai face vreo
revolutie, zicea mama.

Debitam unul cite unul intreg pomelnicul de
pseudonime sonore si grandilocvente, menit sa
exprime tot ce simteam, tot ce voiam sa-i ofer.
Le asculta cu o atenfie nitelug infricosatd, si-mi
dddeam perfect de bine seama ca nici unul din
aceste nume n-o multumea, c¢a nici unul nu era
destul de frumos pentru mine. Poate ca nu cauta
decit si-mi dea curaj si Incredere in soarta mea.
Stia, fara indoiald, cit de mult sufeream ca mai
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eram copil, ca nu puteam sa fac nimic pentru
ea, 5i poate ca-mi surprinsese privirea ingri-
jorata, cind de la balcon, o vedeam in fiecare
dimineatd cum se indepadrteazi pe bulevardul
Shakespeare, cu bastonul ei, cu figara in gurd
si cu valijoara plind de ,bijuterii de familie®,
si cind ne intrebam amindoi dacd brosa, ceasul
sau tabachera de aur vor gasi de data aceasta
un cumpdritor.

— Roland Campeador, Alain Brisard, Hu-
bert de Longpré, Romain Cortés.

Citeam in ochii ei ¢ nu nimerisem incd ce
trebuia, si ma Intrebam -cu toatd seriozitatea
dacd voi izbuti vreodatd s-o multumesc. Mult
mai tirziu, cind am auzit pentru prima oari la
radio numele generalului de Gaulle, cu prilejul
lansarii faimosului apel, prima mea reactie a
fost de ciudd, ca nu-mi venise in minte, cu cin-
cisprezece ani in urmi, un nume atit de fru-
mos : Charles de Gaulle ; i-ar fi plicut mamei
fird doar si poate, mai ales dacd l-as fi scris cu
un singur , 1% Viata e plind de ocazii pierdute.

CAPITOLUL 1V

Dragostea materna de care eram inconjurat
avu la vremea aceea o urmare neagteptata si
extrem de fericita.

Cind treburile mergeau bine, cind vinzarea
vreunei ,bijuterii de familie i ingdduia mamei
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o luni de relativd liniste materiald, prima ei
grifd era s3 meargd la coafor ; se ducea apoi si
asculte taraful de tigani pe terasa Hotelului Ro-
yal si angaja o femeie de serviciu care avea
sarcina sa efectueze diverse treburi casnice in
apartamentul nostru — mamei i-a fost intot-
deauna scirbd sa spele dusumelele si cind o dat3,
In lipsa ei, m-am apucat sa curat parchetul si
am fost surprins de ea in patru labe, cu cirpa in
mind, buzele au inceput si-i tremure, lacrimile
fi siroiau pe obraji, si mi-a trebuit o ora in-
treagd s-o consolez si sd-i explic c3, intr-o tard
democrati, asemenca mici treburi gospodaresti
sint privite drept perfect onorabile §i ca le poti
executa fard a te simti dezonorat.

Mariette era o fati cu o burticicd bine anco-
ratd intre cele doua selduri, cu niste ochi mari
plini de siretenie, cu niste picioare zdravene, §i
dotatd cu un gczut senzational, pe care-l1 aveam
tot timpul 1naintea ochilor, la scoald, in locul i
pe locul unde se afla figura profesorului de ma-
tematica. Aceastd viziune fascinantd constituia de
fapt motivul care mi facea sa fixez cu atita pu-
tere de concentrare fizionomia dascalului meu.
Cu gura ciscatd, nu-1 pierdeam o clipd din ochi
cit isi tinea lectia, fira sia ascult bineinteles un
cuvint din ce spunea — si cind vrednicul nostru
dascdl ne intorcea spatele si se apuca sa noteze
tot felul de semne algebrice pe tabla, operam
cu mari eforturi transferul privirii mele haluci-
nate de pe figura profesorului pe tabld, vazind
de indata obiectul viselor mele profilindu-se pe
fond negru — negrul a avut intotdeauna asupra
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mea, de atunci, un efect dintre cele mai fericite.
Cind profesorul, magulit de atentia mea fasci-
natd, imi puneca uneori vreo intrebare, ma fisti-
cecam, imi roteam ochii in cap buimdcit, adre-
sam posteriorului Mariettei o privire de dulce
imputare, si numai glasul jignit al domnului
Valu m3 aducea pina la urma inapoi pe pamint.

— Nu mai inteleg nimic! se mira dascalul.
Pari cel mai atent din toti elevii si s-ar spune ca
uneori imi sorbi de-a dreptul cuvintele din gurd.
Cu toate astea, parcd esti picat din luna!

Avea dreptate.

Mi-era totusi cu neputin{a sa-i explic acestui
om de treabd ce vedeam, cu atita precizie, in
locul chipului sdu.

Pe scurt, Mariette cdpdata in viata mea.o im-
portantd din ce in ce mai mare — asta incepea
din clipa in care md trezeam §i dura aproximativ
cit era ziua de lungd. Cind aceastd zeitda medi-
teraneand 1si ficea aparifia la orizont, inima
incepea si-mi galopeze in intimpinarea ei si ra-
mineam pironit in pat, teribil de fncurcat. In
cele din urm#, mi-am dat seama cd Mariette ma
priveste §i ca cu oarecare interes. Se intorcea
uneori spre mine, punca miinile in golduri, ma
fixa cu un zimbet nitelus visitor, ofta, didea din
cap §l spunea :

— Stii, nu poti sd zici ¢ mama dumitale nu
te iubeste de-adevarat. Nu vorbeste decit de
dumneata cind nu esti aci. Despre aventurile
grozave care te-asteapta, si despre tot cuconetul
care-o si se dea in vint dupd dumneata, ba de
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una, ba de alta... Pind la urma, ma zapiceste si
pe mine.

M3 simteam destul de contrariat. Mama era
ultimul lucru la care eram dispus si mad gindesc
in clipa aceea. Intins de-a curmezigul patului,
Intr-o pozitie foarte incomoda, cu genunchii in-
doiti, cu picioarele peste plapumd, cu capul re-
zemat de perete, nu indrdzneam sia fac o mis-
care.

— Imi vorbeste de dumneata de parc-ai fi un
print din basme, ce mai... Romain al meu fin-
coace, Romain al meu incolo... Stiu eu prea bine
cd asta-i numai din pricind ca esti feciorul dum-
neaei, dar pin-la urma ma simt asa, nu stiu
cum...

Glasul Mariettei avea asupra mea un efect
extraordinar. Nu era un glas ca oricare altul.
Mai inti, parea ca nu vine din gitlej. Nu stiu
de loc de unde venea. $i nici n-ajungea acolo
unde ajung glasurile de obicei. La urechile mele
n-ajungea, in tot cazul. Era foarte curios.

— Te si calcd pe nervi, iti vine si te intrebi
ce-oi fi avind atit de deosebit.

Asteptd o clipa, apoi ofta si se apucd din nou
sa frece parchetul. Eram complet paralizat,
transformat din cap pina-n picioare intr-o stand
de piatrd. N-am mai scos o vorbd, nici eu, nici
ea. Din c¢ind in cind Mariette intorcea ca-
pul spre mine, ofta §i freca mai departe par-
chetul. Priveam la risipa asta fngrozitoare cu
inima sfigiatd. Stiam bine c@ trebuie si fac ceva,
dar ma simteam literalmente pironit in loc. Ma-
riette isi isprdvi treaba si pleca. O vazui plecind
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cu senzatia ci o bucatd de carne mi se smulge
din trup §i c¢d ma paraseste pentru totdeauna.
Aveam impresia ci mi-am ratat viata. Roland
de Chantecler, Artemis Kohinore i Hubert de
La Roche Rouge urlau cit ii {ineau gura, virin-
du-si pumnii in ochi. Dar pe-atunci inca nu cu-
nosteam celebrul dicton: ce vrea femeia, vrea
si Dumnezeu. Mariette continua sa-mi arunce
priviri ciudate, curiozitatea ei de femeie si o
anumitd gelozie nelamuritd fiind, fara indoiala,
trezite de imnul de dragoste al mamei si de cli-
seele pe care aceasta i le infafisa despre viito-
rul meu triumfal. Pind la urma, minunea se pro-
duse. Mi-aduc aminte de figura aceea malitioasa
aplecatd asupra mea si de glasul acela ragusit,
care-rai spunea dupda aceea, mingiindu-ma pe
obraz, in timp ce eu planam, undeva, intr-o lume
mai bund, eliberat cu desdvirsire de orice po-
vara :

— Nu care cumva sa-i spui, auzi ? N-am
putut si rezist. Stiu ci e maici-ta, dar zdu ca
¢ frumoasid o dragoste ca a ei. Pind la urma ifi
face pofta... In viata ta n-o sa mai ai parte de-o
femeie care si te iubeascd asa ca ea. Asta-i
sigur.

Era sigur. Dar n-o stiam. Abia pe la vreo pa-
truzeci de ani am inceput si inteleg. Nu e bine
sk fii iubit astfel, atit de tindr, atit de timpuriu.
Te deprinzi cu naravul. Crezi ca asa se cuvine.
Ci mai existd si-n alta parte, cd se mai poate
iarasi gasi. Si te bizui pe asta. Te uiti in jur,
nidajduiesti, astepti. Cu dragostea de mama,
viata iti face in zori o fagaduiala pe care nu si-o
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tine niciodatd. Dupi aceca esti silit sa te mul-
tumesti cu hrana rece pind la sfirgitul zilelor.
Dupd asta, ori de cite ori o femeie te ia in brate
si te stringe la pieptul ei, nu-s decit condoleante.
Te intorci mereu sa jelesti pe mormintul mamei
tale ca un ciine parasit. Nu va mai fi niciodatd,
niciodata, niciodata. Brate fermecatoare {i se in-
lantuie pe dupa git si buze dintre cele mai dulci
iti vorbesc de dragoste, dar tu stii cum stau lu-
crurile. Ai trecut pe la izvor foarte de timpuriu
si l-ai baut pina a secat. Cind te apuca iar
setea, poti sd te zbati cit poftesti, nu mai gasesti
nici o fintind, numai naluciri. Ai ficut, de la
primele licdriri ale zorilor, un studiu foarte ama-
nuntit al dragostei §i ai asupra ta intreaga do-
cumentare. Oriunde te-ai duce, porfi cu tine
otrava comparatiilor si-ti irosesti vremea in asg-
teptarea a ceea ce ai mai primit.

Nu spun ca mamele trebuie impiedicate sa-gi
iubeasca odraslele. Spun doar ca e preferabil ca
mamecle sa mai iubeascd si pe altcineva. Daca
mama mea ar fi avut un iubit, nu m-ag fi per-
pelit toata viata de sete linga ficcare fintina.
Din nefericire pentru mine, md pricep la dia-
mante veritabile.

CAPITOLUL V

Episodul cu Mariette luad sfirsit intr-un chip
neasteptat. Intr-o diminea{d, preficindu-mi ci
ma duc la liceu, cu servieta sub braf, ma intor-
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sei pas-galop s3 ma intilnesc cu draguta mea,
care venea la noi pe la opt §i jumitate. Mama
plecase si ea, cu valiza in mind, pentru a se
duce la Cannes, unde avea de gind sid-si ofere
Jbijuteriile de familie“ englezilor de la Hotel
Martinez. Se pirea ci n-avem de ce s3 ne te-
mem, numai c¢d soarta, cu apuciturile acelea
perfide care-o caracterizeazd, organizase o greva
a autobuzelor — mama se inapoie acasi. N-apuca
bine si deschidi usa apartamentului, c3 auzi
niste urlete §i, convinsid ci mi zbat in chinurile
mortii din pricina unei crize de apendicitdi —
criza de apendicitd era intotdeauna prezenta in
mintea ei, ca ultimd incarnare umilad si degra-
dati a tragediei grecesti — se repezi sa-mi
vind in ajutor. Tocmai ma linistisem si eram
cufundat in acea stare de beatitudine st de in-
sensibilitate aproape totala care reprezinta una
din marile noastre reugite pe-acest pamint. La
treisprezece ani §i jumitate aveam sentimentul
ca ficusem din viata mea o reusitd totald, ci-mi
fmplinisem destinul, si, tronind printre zei, imi
contemplam cu senindtate degetele de la pi-
cioare, unicd aducere-aminte a locurilor terestre
prin care hiladuisem. Era una din acele clipe de
inaltd senindtate filozoficAd pe care sufletul meu,
indragostit de indltare si detasare, m-a fmbeldit
adeseori s2 le caut, de-a lungul meditativei mele
tinerefi ; una din acele clipe cind toate doctri-
nele pesimiste si deznddadjduite cu privire la ad-
versitatea si infirmitatea condifiei umane se ni-
ruie ca niste castele din cirti de joc in fata evi-
dentei ci existenta e frumoasa, strilucitoare de
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plenitudine, de finfelepciune §i de fericire su-
verand. In starea de euforie in care ma aflam,
intimpinai aparitia neagteptatd a mamei mele
ca pe oricare altd manifestare a elementelor dez-
lintuite : cu indulgentd. Am zimbit drigilas.
Reactia Mariettei a fost intrucitva diferita. Cu
un chirdit ascufit, a zbughit-o din pat. Scena
care a urmat a fost de-a dreptul uluitoare si, de
la iniltimea olimpicd la care m3 aflam, o urma-
ream cu un vag interes. Mama mai {inea incd
bastonul in mina ; cuprinzind, dintr-o ochire, in-
treaga intindere a dezastrului, ridica bratul
trecu pe loc la actiune. Bastonul se abatu asupra
chipului profesorului meu de matematica cu o
viguroasd precizie. Mariette incepu sa urle, in-
cercind sa fereasci acea parte adorabila a per-
sonalitatii ei. Odaita se umplu de-un vacarm
inspdimintdtor, vechiui cuvint rus kurve rasu-
nind cu toati puterea tragicd a glasului mamei
mele pe deasupra invalmaselil.

Trebuie si spun c¢a mama poseda in cel mai
fnalt grad darul invectivei; cu citeva cuvinte
bine alese, firea ei poetica si nostalgica izbu-
tea de minune sd reconstituic atmosfera Azilului
de noapte a lui Gorki ori, mai modest, a Lun-
tresilor de pe Uolga. Era de-ajuns o nimica
toatd pentru ca aceastd doamna distinsa cu par
alb, care inspira atita incredere cumparatorilor
Lbijuteriilor de familie“, sd Inceapd deodata sa
evoce, in fata unui auditoriu inmarmurit, toata
Sfinta Rusie a grajdarilor beti, a mujicilor §i a
majurilor ; avea, incontestabil, prin glas st prin
gest, un mare talent de reconstituire istorica,

54



scene care dovedeau pare-se ca fusese intr-ade-
var, in tinerete, asa cum pretindea, o mare ar-
tista dramatica.

N-am izbutit totusi niciodati si elucidez pe
deplin acest ultim punct. Am stiut bineinteles
intotdeauna ca mama a fost ,artistd dramatica®
— cu citd mindrie a pronuntat toata viata aceste
cuvinte! — si ma revad si acum alituri de ea,
la virsta de cinci-gase ani, in pustietatile invi-
luite in nea prin care raticeam la voia intimpl3-
rii, cu prilejul turneelor ei teatrale, in séniile cu
zurgaldl trigti care ne aduceau inapoi de la vreo
uzina friguroasa, unde ,jucase din Cehov“ in
fata muncitorilor unui soviet local, sau de la
vreo cazarmd, unde ,recitase poeme“ in fata
soldatilor si matelotilor Revolufiei. Ma regasesc
de asemenea fara nici o greutate in mica loja
de teatru, la Moscova, stind pe dusumea si
jucindu-ma cu niste petice multicolore, pe care
incercam s3a le asortez armonios : prxrnul meu
efort de exprlmare artistica. Imi amintesc pina
si numele piesei in care juca atunci: Chnele
gradinarului. Primele mele amintiri din copi-
larie sint un decor de teatru, un delicios miros
de lemn §i de vopsea, o scend goald, pe care ma
aventurez cu bagare de seama printr-o padure
artificiald §i Incremenesc de spaima descoperind
deodatd o sala imensa, de-o stranie culoare gal-
buie, cu ochii incercuiti in alb §i negru, care se
apleacd asupra mea g§i imi zimbesc; femei st
barbati imbracati bizar care ma tin pe genunchi,
fn vreme ce mama e pe scend ; Imi mai aduc
aminte §i de un marinar sovietic care mi salta
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¢ umeri ca $-0 pot vedea pe mama in rolul
osei din Naufragiatul speranjei. Mi-amintesc
pind si numele ei de actritfa — au fost primele
cuvinte rusesti pe care am invatat sa le citesc
§i erau scrise pe uga cabinei ei: Nina Borisov-
skaia. Se pare agadar cd pozitia ei, in mica lume
a teatrului rus din jurul anilor 1919—1920, era
destul de solidd. Ivan Mosjukin, marele actor de
cinema, care-o cunoscuse pe mama la inceputu-
rile carierei ei artistice, a fost totusi intotdeauna
destul de evaziv in aceasta privintad. Fixindu-si
asupra mea ochii lui palizi pe sub sprincenele a
la Cagliostro, imi spunea, pe terasa ,Grande
Bleue“, unde ma convoca uneori, pe cind turna
un film la Nisa, ca sa vadi ,cum m-am dez-
voltat* : ,Mama duriitale ar fi trebuit sa ur-
meze Conservatorul . din pacate, evenimentele
nu i-au ingdduit sa-si dezvolte talentul. Si-apoi,
de cind te-a avut pe dumneata, tinere, nimic
n-a mai interesat-o cu adevarat, in afara de fiul
ei.* Mai stiam ca era fiica unui ceasornicar
evreu din stepa rusa — din Kursk, mai exact ;
ca fusese foarte frumoasd, ca-yi parasise fami-
lia la virsta de saisprezece ani; ca fusese mari-
tatd, divortati, recasitoriti, din nou divortata
— si tot restul era pentru mine un obraz Mpit
de-al meu, un glas melodios, care goptea, vor-
bea, cinta, ridea — un ris de om lipsit de griji,
de-o veselie uimitoare, pe care-l pindesc, il
astept, il caut in zadar, de atunci, in jurul meu;
un parfum de licrimioare, un pidr negru care
mi se revarsa unduitor pe fata si, gsoptite la
ureche, povesti ciudate despre o tara care, in-
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tr-o bund zi, avea si fie a mea. Cu sau fiarad
Conservator, trcbuie sa fi avut totusi talent,
pentru cia punea, in felul in care-mi evoca
Franta, toata arta povestitorilor orientali §i o
putere de convingere care mi-a rdmas pentru
totdeauna intiparita in minte. Si acum mi se mai
intimpla sa astept Franta, acea tard interesantd,
de care am auzit atit vorbindu-se, pe care n-am
cunoscut-o §i pe care n-o voi cunoagte nici-
odatd — caci Franta pe care-o evoca mama in
descriptiile ei lirice §i inspirate de pe cind eram
un tinc sfirsise prin a deveni pentru mine un
mit fabulos, cu totul desprins de realitate, un fel
de capodopera poetica, pe care nici o experientd
omeneascd n-o putea atinge sau dezvilui. Vorbea
la perfectie limba francezd — cu un foarte pro-
nunfat accent rusesc, ce-i drept, ale cdrui urme
mai dainuie in glasul meu pind in ziua de azi
— n-a vrut niciodatd si-mi explice unde, cum,
de la cine, in ce moment al vietii ei o invitase.
»~Am fost la Nisa si la Paris“ — e tot ce-a con-
sim{it sd-mi destdinuiascd. In cabina ei frigu-
roasa de teatru, in apartamentul pe care-1 im-
parteam cu alte trei familii de actori, unde o ti-
nara servitoare, Aniela, avea grija de mine si,
mai tirziu, in vagoanele de vite care ne duceau
spre Apus, cu tifosul drept tovards de drum,
mama ingenunchea in fata mea, imi freca dege-
tele amortite §i continua sa-mi vorbeascad despre
tara Indepdrtatd, unde cele mai frumoase povesti
din lume se petrec aievea ; toti oamenii erau li-
beri §i egali ; artistii erau primiti in cele mai bune
familii ; Victor Hugo fusese Presedintele Repu-
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blicii ; mirosul colierului de camfor pe care-1
purtam atirnat de git, remediu suveran, pare-se,
impotriva paduchilor tifici, md intepa in nari ;
aveam sd ajung un mare violonist, un mare ac-
tor, un mare poet ; Gabriele d’Annunzio al Fran-
tei, Nijinski, Emile Zola ; la Lida, la frontiera
polonezd, am fost tinuti in carantind ; mergeam
prin zipada, de-a lungul liniei ferate, cu o mina
in mina mamei, cu cealalti {inind o olita de
noapte de care refuzasem si ma despart incd de
la Moscova si care-mi devenise prietend: mad
atagez foarte usor ; am fost ras in cap ; culcata
pe-o saltea de paie, cu privirea pierduta in de-
partari, mama nu mai contenea evocind viitorul
strilucit care mi astepta ; ma luptam cu somnul,
dar ciscam ochii mari incercind sia vad si eu ce
vedea ea ; Cavalerul Bayard ; Dama cu Camelii;
se gasea unt §i zahdr in toate pravaliile ; Napo-
leon Bonaparte ; Sarah Bernhardt — pina la
urma adormeam, cu capul pe umairul ei, cu olifa
de noapte strinsd in brate. Mai tirziu, mult mai
tirziu, dupi cincisprezece ani de contact cu rea-
litatea francezd, la Nisa, unde venisem s2 ne
stabilim, cu fata acum brazdatad de riduri §i cu
parul alb, imbatrinita, dsta e cuvintul, n-am ce-i
face, dar fara sa fi invatat, fara sa fi observat
nimic, continua sa evoce, cu acelagi zimbet incre-
zator, tara minunatd pe care-o adusese cu ea in
boccelutd ; in ceea ce md priveste, crescut in
acest muzeu imaginar al tuturor nobletelor i al
tuturor virtutilor, dar nefiind inzestrat cu darul
extraordinar al mamei de a nu vedea pretutin-
deni decit culorile propriei sale inimi, imi pe-
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trecui mai intli vremea privind in jurul meu cu
uimire si frecindu-ma la ochi, iar dupd aceea,
la virsta birbatiei, purtind o luptd homericd, pe
viatd si pe moarte, cu realitatea. pentru.a in-
drepta lumea si a o face sa coincidd cu visul naiv
in care se legana cea pe care o iubeam cu atita
duiogie.

Da, mama avea talent — si-asta mi-a fost fa-
tal de-a lungul intregii vieti.

Pe de altd parte, Agrov, sinistrul camatar de
pe bulevardul Gambetta. respingitonil factotum
din Odesa, un tip spaldcit, soios, flescait. mi-a
spus intr-o zi, cind mama refuzase si pliateasca
dobinda lenard de zece la suti la suma pe care
ne-o imprumutase pentru cumpdrarea unei ,par-
ticipatii Ja un taxi Renault: ,Maica-ta face pe
cucoana, dar cind am cunoscut-o cinta in taverne,
in niste «<bomhe» pentru soldati. De-acolo a tm-
prumutat limbajul pe care-1 foloseste. Nu ma
simt insultat. O femeie ca asta nu poate insulta
un negustor onnrabil.“ Neavind. pe vremea aceea,
decit paisprezece ani, si neputind inca si vin cu
nici un ban in ajutorul mamei, dorinta mea cea
mai aprigd, m-am usurat administrindu-i onora-
bilului negustor o pereche de palme zdravene,
nrimele pe carc le dideam intr-o lungi si stra-
lucitd cariera de distribuitor de palme care aveau
sa ma {acad Mn curind vestit in tot cartierul. Din
ziua aceea, inir-adevar, mama. Inm2rmuritd de
accasti ispravd, a luat obiceiul s3 mi se plingd
orl de cite ori, pe drept sau pe nedrept, se sim-
tea insultatd, incheindu-gi invariabil versiunea,
nu intoideauna exactd, despre cele intimplate, cu
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acest refren: ,Isi inchipuie ci n-are cine s3 ma
apere, ca md poate insulta fird nici un risc. Se
fnsald dumnealui! Du-te si d3-i o pereche de
palme.“ Stiam ci, in noud cazuri din zece, in-
sulta era imaginard, cd mama vedea insulte peste
tot, ¢ ea era uneori cea care se apuca si insulte
oamenii fird nici un motiv, sub impulsul nervilor
ei surmenati. Dar n-am dat niciodatd bir cu
fugitii. Aveam oroare de aceste scene, aceste con-
tinue scandaluri mi-erau nesuferite, odioase, dar
mi executam. Trecuserd paisprezece ani de cind
mama triia si lupta singurd, i nimic n-o incinta
mai mult decit si se stie ,ocrotita®. decit si
simti o prezentd virild alituri de ea. Imi luam
asadar inima-n dinti, imi in3buseam rusinea si
porneam in ciutarea nu stiu cdrui nefericit de
bijutier, miacelar. tutungiu sau anticar care
mi-era desemnat. Cel in cauza se pomenea atunci
in pravilia lui cu un baietandru furibund, care
se posta in fata lui, cu pumnii strinsi, §i 1i spunea
cu un glas tremurat de indignare — o indignare
izvoritd mai curfnd din manifestarea de prost-
gust la care devotamentul lui filial 1l silea sa se
dedea : .Domnule, ai insultat-o pe mama, pof-
tim !“, dupd care nefericitul incasa palma. Am
dobindit astfel, foarte de timpuriu, reputatia de
haimana in imprejurimile bulevardului Gam-
betta, i nimeni nu-si inchipuia ce scirba mi-era
de aceste scene, cit de mult sufeream din pricina
lor si cit mad umilean. O datd sau de doud ori,
considerind acuzatia mamei pe deplin nejustifi-
cati, am fincercat si protestez, dar biatrina
doamna s-a asezat in fata mea, ca si cum 1 s-ar
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fi tdiat dintr-o datd picioarele fafd de-o ase-
menca ingratitudine, ochii i s-au umplut de la-
crimi, §i a rdmas asa, privindu-mi cu stupoare,
vlagulta parca de toate puterile ei si de tot cura-
jul. N-am putut niciodata suporta sa vad o fiinta
cazuta prada a ceea ce nu pot descrie altfel
decit ca o incomprehensiune lucidi a conditiei
sale.

Ma ridicam atunci fird o vorbd §i ma duceam
sa md bat. N-am putut niciodatd sa indur spec-
tacolul unei fiin{e parasite, fie om, fie animal,
si, in atitudinile ei, mama avea darul intolerabil
de a incarna tot mutismul tragic atit al unuia,
cit 51 al celuilalt. Aga se face ca Agrov nici n-a
apucat sd-gi termine bine vorba, cd s-a i trezit
cu o palma, la care mi-a spus pur §i simplu:
~Derbedeule ! Nu ma mirda din partea progeni-
turii unei saltimbance si a unui aventurier.” In
felul dsta am fost dintr-o datd lamurit asupra
interesantelor mele origini, fapt care, de altfel,
n-a produs nici un efect asupra mea, intrucit nu
acordam nici un fel de importanta la ceea ce pu-
team sa fiu sau sd nu fiu in mod provizoriu si
vremelnic, stiindu-ma predestinat unor culmi
ametitoare, de unde aveam sa revirs asupra ma-
mei ploaie de lauri drept recompensd. Cdci am
stiut din totdeauna cd altd misiune n-am ; cid
nu exist, Intrucitva, decit prin procura ; ci forta
misterioasa dar dreaptd care {ine in mlinile ei
soarta oamenilor ma aruncase pe talerul balantei
pentru a restabili echilibrul unei vieti pline de
jertfe si de abnegatie. Credeam intr-o logica tai-
nica i surizdtoare, pititd in ungherele cele mai
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intunecoase ale vietli. Credeam in onorabilitatea
omenirii. Nu puteam sd vad chipul neajutorat al
mamei fard sa simt cum mi se umple pieptul de
incredere nemdsuratda in soarta. In clipele cele
mai grele ale razboiului, am facut intotdeauna
fata primejdiei cu sentimentul ca sint de nein-
vins. Nimic nu mi se putea intimpla, de vreme
ce eram happy end-ul ei. In sistemul de masuri
s greutaii pe carc omul incearca cu disperare
sa-l impuna universului, m-am vazut intotdeauna
ca izbinda ei.

Convingerea aceasta n-o capatasem din senin.
Fird indoiald cd nu era decit reflectarea incre-
derii pe care mama, de cind ma ivisem pe lume,
o sadise in cel care devenise singura ei rafiune
de a trdi si de a spera. Cred ca aveam opt ani
cind viziunea maireatd pe care §i-o faurise des-
pre viitorul meu a dat loc unei scene al carei
comic §i a cdrei groazd mi-au ramas pentru In-
totdeauna intiparite in memorie.

CAPITOLUL VI

Eram pe-atunci instalati provizoriu la Vilno,
»in trecere®, cum 1i pldcea mamei sa sublinicze,
asteptind sa plecam pentru a ne statornici in
Franta, unde trebuia ,sd cresc, sa studiez, sa
devin cineva“. Ea Isi cistiga existenta confec{io-
nind, cu ajutorul unei ucenice, palarii de dama,
in apartamentul nostru transformat in ,mare
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salon de mode din Paris“. Un iscusit joc de
etichete falsificate incredinta clientela ca pali-
rille sint opera unui croitor parizian vestit pe
vremea aceea, Paul Poiret. Neobosita, umbla din
casa in casa cu cutiile ei de carton — femeie
inca tindrd, cu niste ochi mari, verzi, cu fata
iluminata de-o vointa materna nepotolita si pe
care nici o indoiala n-o putea atinge, necum
stirbi. Eu ramineam acasa cu Aniela, care ple-
case o datd cu noi din Moscova, cu un an in
urma. Ne aflam pe-atunci intr-o situatie mate-
riala jalnic3, ultimele ,bijuterii de familie®
— cele veritabile, de data aceasta — fusesera
de mult vindute, si era ingrozitor de frig la
Vilno, unde zapada urca incet din pimint, de-a
lungul peretilor murdari si cenusii. Palariile se
vindeau destul de greu. Cind mama se intorcea
acasa dupa cursele pe care le ficea, proprietarul
imobilului o agtepta uneori in capul scarii, ca
s-0 instiin{eze ca ne-arunci in stradid daca in
douazeci si patru de ore nu plitim chiria. Si
chiria era platitd, de cele mai multe ori, 1n doua-
zeci $i patru de ore. Cum, n-am s3 stiu nici-
odata. Tot ce stiu e cd era intotdeauna platitd,
ca in soba ardea focul si ca mama ma sdruta si
md privea cu acea licarire de mindrie si izbinda
in ochi de care mi-amintesc atit de bine. Eram
pe-atunci cu adevdrat pe marginea prapastiei —
nu spun ,in fundul prapastiei, pentru ca am
aflat, de atunci, ca prapastia n-are fund, si ca
putem, fiecare din not, sa stabilim adeviarate re-
corduri de adincime, fard a epuiza vreodata po-
sibilitatile acestei interesante institutii. Mama se
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intorcea din escapadele ei prin orasul troicnit,
punea cutiile de palarii intr-un colt, se aseza
pe-un scaun, aprindea o {igarda §i ma privea cu
un zimbet luminos.

— Ce e, mama ?

— Nimic. Vino si sarutid-ma.

M3 duceam s-o sarut. Obrajii ii miroseau a
ger. M3 tinea strins, cu privirea atintitd pe dea-
supra umarului meu, spre ceva indepdrtat, cu o
expresie admirativa. Apoi spunea :

— Vei fi ambasador al Frantei.

Habar n-aveam ce inseamnia asta, dar eram
de acord. N-aveam decit opt ani, dar hotarirea
mea era luatd : 1i voi da mamei tot ce vrea.

— Bine, ziceam eu alene.

Aniela, care gsedea lingd sobd, m3d privea cu
respect. Mama isi stergea citeva lacrimi de feri-
cire. Ma t{inea strins in brate.

— Al sa ai un automobil.

Abia stribituse orasul pe jos, pe-un frig de
zece grade sub zero.

— Trebuie si ai niticd rabdare, atita tot.

Lemnele trosneau in soba de faianta. Afara,
zipada dddea lumii o ciudatid densitate si o di-
mensiune a ticerii pe care zurgaldii cite unei
sanii o subliniau din timp in timp. Aniela, cu
capul aplecat, cosea de zor o eticheta ,Paul Poi-
ret, Paris® pe ultima pilarie din ziua aceea.
Chipul mamei mele era acum fericit §i impacat,
fara urma de grija. Pind si semnele oboselii dis-
paruserd ; privirea ei ritacea pe tarimurile unei
tari minunate si, fard si vreau, intorceam capul
intr-acolo, pentru a incerca si deslusesc acele
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meleaguri ale dreptdtii inféptuite §i ale mame-
lor rasplatite. Mama imi vorbea despre Frania
asa cum alte mame vorbesc despre Alba ca Zi-
pada sau despre Motanul Incéltat si, oricit m-am
straduit, nu m-am putut niciodatd dezbara pec
deplin de acea imagine feerici a unei Frante
pline de eroi si virtuti pilduitoare. Sint probabil
unul dintre putinii barbati din lume care au ra-
mas credinciosi unui basm de adormit copii.

Din pacate, mama nu era genul de femeie
care sa pastreze pentru sine visul mingfietor care
salasluia in ea. Totul era pe datd exteriorizat,
proclamat, declamat, trimbitat, proiectat in afa-
ra, de reguld cu acompaniament de lava si
cenusa.

Aveam niste vecini, §i acesti vecini n-o prea
aveau la inimd pe mama. Mica burghezie din
Vilno nu era cu nimic mai altfel decit .mica
burghezie de prin alte parti, si toate acele ple-
cari i veniri ale strainei cu valizele si cutiile ei,
socotite misterioase §i suspecte, au fost in cu-
rind semnalate politiei poloneze, foarte banui-
toare, pe vremea aceea, fata de rusii refugiati.
Mama s-a vazut acuzatd ca tdinuitoare de obi-
ecte furate. Nu i-a fost de loc greu sa le inchidi
gura calomniatorilor, dar rusinea, mihnirea, in-
dignarea, ca intotdeauna la ea, cidpatard o forma
violent agresivd. Dupd cc-a plins in hohote ci-
teva ore printre palariile ei ravasite — palariile
de dama au rdmas pinda-n ziua de azi una din
micile mele fobii — m-a luat de mina §i, dupa
ce m-a anuntat cd ,Nu stiu el cu cine au de-a
face“, m-a tras afara din apartament, pe scara.
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Ce-a urmat a constituit una din cele mai peni-
bile clipe ale existentei mele — si-am cunoscut
citeva. A

Mama a mers din ugd in usd, sunind,-bitind
cu pumnii i invitindu-i pe toti locatarii sa iasa
pe palier. Dupd primul schimb de insulte — in
privin{a asta, maici-mea avea intotdeauna o
superioritate de netdgdduit — m-a tras linga
ea g, aratindu-ma celor de fati, a anuntat,
tare §i mindrd, cu un glas care-mi mai suni si
acum in urechi :

— Scirbelor, plognite burgheze ! Nici prin cap
nu va trece cu cine aveti onoarea sa stati de
vorba ! Fiul meu va fi ambasador al Frantei,
cavaler al Legiunii de onoare, mare autor dra-
matic, Ibsen, Gabriele d’Annunzio ! ElL..

Cautd ceva absolut zdrobitor, o supremi si
definitivd demonstratie a reugitei pe-acest pa-
mint :

— ..1Isi va face hainele la Londra!

Mai aud si-acum hohotele de ris ale ,plos-
nitelor burgheze“. Mi se mai urcd si acum, cind
scriu aceste rinduri, singele in obraji. Imi sund
limpede in urechi si le vad chipurile batjocori-
toare, minioase, dispretuitoare — le vid fird
urd : sint chipuri omenesti, stim ce fnseamni
asta. E poate mai bine sa spun de pe-acum, pen-
tru claritatea povestirii de fa{d, ci azi sint
Consul general al Frantei, fost combatant pentru
Eliberare, ofiter al Legiunii de onoare si ca,
dacd n-am devenit un Ibsen sau un d’Annunzio,
nu e din pricin cd n-am fncercat,
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Si, si fie limpede: imi fac hainele la Ion-
dra. Am oroare de croiala englezeasca, dar n-am
incotro.

Cred cid nici un eveniment n-a jucat un rol
atit de important in viata mea ca acel hohot de
ris care s-a pravalit asupra mea pe scarile unei
vechi cladiri din Vilno, la nr. 16 al strazit Pohu-
Janka Mare. Lui 1i datorez ceea ce sint azi:
atit in bine cit si in rdu, risul acela a devenit
eu Tnsumi.

Mama se tinea falnici in toatda acea involbu-
rare de urd, cu capul sus, {inindu-ma strins.

Nu era in ea nici urma de stinghereala sau de
umilin{d. Stia.

In cele citeva siptimini care au urmat, n-am
avut o viatd prea placuta. Cu toate cd nu impli-
nisem decit opt ani, ‘aveam simtul ridicolului
foarte dezvoltat — si mama, fireste, nu era
striind de asta. M-am deprins cu el fncetul cu
incetul. Am finvatat, incet dar sigur, sa-mi pierd
pantalonii in public fara sd ma simt clitusi de
putin stinjenit. Face parte integranta din edu-
catia oricarui birbat de buni-credinta. De multa
vreme nu mi mai tem de ridicol ; stiu astdzi cd
omul e ceva ce nu poate fi ridiculizat.

Dar in cele citeva minute trdite atunci pe
scdri, infruntind batjocura, sarcasmele §i insul-
tele, pieptul mi s-a transformat intr-o cugca din
care un animal cuprins de panicd §i de rusine
incerca cu disperare sa scape.

In curtea acelei case se afla pe-atunci un de-
pozit de lemne, §i ascunzatoarea mea preferata
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era in mijlocul stivei de busteni ; ma simteam
intr-o deplind siguranta ori de cite ori, dupa
niste acrobatii iscusite — bustenii se ridicau pind
la indltimea a doud etaje — izbuteam sa ma
strecor acolo, ferit din toate pirtile de zidurile
de lemn jilav si parfumat. Stiteam acolo ore
intregi, cu jucariile mele preferate, pe deplin fe-
ricit 1 inaccesibil. Parintii interziceau copiilor
sa se apropie de acel edificiu firav §i amenin-
tator ; un ciot deplasat, o migcare nefericita, pu-
tca sa ndruie totul si sd te ingroape. Dobindisem -
o mare indeminare de-a ma strecura printre co-
ridoarele inguste ale acelui univers, unde dom-
neam in chip de stapin absolut, unde cea mai
micd nebagare de seama risca si dezlantuie o
avalansa, dar unde ma simteam la mine acasa.
Mutind cu pricepere arumiti bugteni, imi con-
struisem niste galerii §i treceri secrete, niste vi-
zuine, o mica lume sigurd $i prietenoasi, atit de
diferita de cealalta, unde ma strecuram ca o ne-
vastuicd, §1 unde stateam pitit, in ciuda umezelii
care-mi fnmuia incetul cu incetul fundul panta-
lonilor gi-mi ingheta spinarea. Stiam exact care
busteni trebuiau scosi ca sd-mi deschid o trecere,
§i-i agezam intotdeauna la loc, cu grija, in urma
mea, ca sa-mi sporesc §i mai mult simtamintul
ca sint inaccesibil.

Asadar, spre imparitia mea de lemn am dat
fuga in ziua aceea, de cum am putut s-o fac in
mod onorabil, adicd fira sa dau impresia c-o las
pe mama singura in fata dusmanului — am ra-
mas amindoi pina la capat pe cimpul de lupta
$i l-am parasit ultimii.
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Cu citeva miscari savante, regasindu-mi ga-
leriile secrete si punind la loc, unul cite unul,
bustenii dupa fiecare trecere, am ajuns in inima
edificiului, avind cinci-sase metri de grosime
protectoare deasupla capului, sx acolo, incon-
]urat de aceasta carapace, 51gur, in sf1r$1t cd nu
ma vede nimeni, am izbucnit in hohote de plins.
Am plins o gramada. Dupa aceea, am cercetat
cu atentie bustenii de deasupra si din jurul meu,
ca sa-i aleg exact pe cei de care trebuia sa trag
spre a sfirsi o data pentru totdeauna, pentru ca
fortireata mea de lemn mort sa se ndruie peste
mine dintr-o dati, izbdvindu-ma de viata asta.
Am pipdit bustenii, unul cite unul, cu recunos-
tintd. Imi amintesc si acum de atingerea lor
prietenoasa si linistitoare, de nasul meu umed si
de pacea care s-a insciunat deodata in mine la
gindul ¢ n-am sa mai fiu niciodata umilit sau
nefericit. Miscarea trebuia executata printr-o im-
pingere simultand a bustenilor cu picioarele si
cu spatele.

Mi-am luat pozitia.

Dar mi-am adus aminte ci am in buzunar o
bucata de prajiturd cu mac pe care-o sterpelisem
in dimineata aceea din camera din fund a unei
cofetirii ce se afla in imobilul nostru si pe care
cofetarul o lisa nesupravegheatd cind avea cli-
enti. Am mincat prajitura. Mi-am luat din nou
pozitia §i, cu un oftat din rarunchi, m-am pre-
gatit sa imping.

Am fost salvat de-o pisica.

Botul ei a aparut deodatd in fata mea si
ne-am privit o clipa cu mirare. Era un motan
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de neimaginat, napirlit, riios, de culoarca ma-
giunului de portocale, cu urechile ferfenitite si
cu o mutrd din acelea de musticios, vrednica de
streang, de creaturi unsid cu toate alifiile, pe
care-o capata motanii bdtrini ca urmare a bo-
gatelor si variatelor experiente dobindite.

M-a pr1v1t cu atentie, sl apox, fara a sovai,
a inceput sd md lingd pe fata.

Nu-mi féceam nici o_iluzie despre_temeiurile
acestei subite afectiuni. Imi ramadseserd pe obraji
si pe barbie firimituri ale prdjiturii cu mac,
lipite de lacrimi. Mingfierile erau strict intere-
sate. Dar mi-era totuna. Senzatia datd de acea
limba asprd §i caldd pe obrazul meu ma ficu sd
zimbesc de placere — am 1Inchis ochii, l3sin-
du-ma alintat — fara a fincerca sia aflu, nia
atunci, nici mai tirziu. in decursul existentei
mele, ce anume se ascunde exact indirdtul sem-
nelor de afectiune care mi se acorda. Singurul
lucru care conta era ca aveam in preajma un
bot prietenos §i o limbd calda si plind de sirg,
care mi se plimba incoace si incolo pe fati, cu
toate semnele exterioare ale duiogiei §i compa-
siunii. Nu-mi trebuie mai mult pentru a fi fericit.

Cind motanul a pus capit manifestirilor de
tandrete, ma simteam mult mai bine. Lumea mai
avea incd de oferit posibilitd{i §i prietenii care
nu puteau fi trecute cu vederca. Pisoiul se gu-
dura acum, frecindu-mi-se de obraz si torcind.
Am incercat sa-i imit torsul si ne-am distrat de
minune torcind amindoi care mai de care. Am
strins firimiturile prajiturii din fundul buzuna-
rului §i i le-am oferit. Paru interesat §i se propti
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de nasul meu, cu coada-n vint. M3 mugca de
ureche. Pe scurt, viata merita din nou si fie
traitd. Cinci minute mai tirziu, ma catdram afard
din edificiul meu de lemn §i m3 indreptam spre
casa, cu miinile in buzunar, fluierind, cu pisoiul
dupa mine.

-am gindit intotdeauna de atunci cid e bine
sa ai, in viata, citeva firimituri de prajitura la
tine, daca vrei sa fii iubit intr-un mod cu-ade-
varat dezinteresat.

Se intelege de la sine ca titlul de franfuzki
poslanik — ambasador al Frantei — m-a urma-
rit pretutindeni luni de zile, §i cind cofetarul
Miska m-a surprins, in cele din urma, incercind,
in virful picioarelor, si umflu pe nesimtite o
bucata uriaga de prajiturda cu mac, toata curtea
a avut prilejul si constate ca imunitatea diplo-
matici nu se extinde asupra unei anumite pirti
binecunoscute a persoanei mele.

CAPITOLUL VII

Dramatica revelatie a gloriei mele viitoare,
ficuta de mama in fata locatarilor imobilului
din strada Pohulanka Mare nr. 16, n-a avut asu-
pra tuturor spectatorilor acelasi efect comic.

Era printre ei un anume domn Piekielny
— ceea ce in limba polond inseamni ,Infer-
nal“. Nu stiu in ce imprejurari capdtasera stra-
mogii acestui om de treabid un nume atit de
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putin obisnuit, dar n-am mai pomenit un nume
care si se potriveascd atit de putin cu cel care-l
poarti. Domnul Piekielny semana cu un soricel
trist, extrem de preocupat, de grijuliu fata de
persoana sa; avea un aer atit de discret, de
sters, ba chiar atit de absent, cit poate avea un
om silit totusi, prin forta imprejurarilor, sa se
ridice, oricit de putin, deasupra pamintului. Era
o fire impresionabild, si siguranta totala cu care
mama 1si trimbitase profetia, punindu-mi o mina
pe crestet, in cel mai pur stil biblic, il tulburase
profund. Ori de cite ori il intilneam pe scari,
se oprea §i md privea cu gravitate, cu respect. O
datid sau de doud ori si-a luat inima-n din{i s
m-a mingliat ugsor pe obraz. Apoi, mi-a oferit
doud duzini de soldati de plumb si o fortarcata
de carton. M-a invitat « hiar in apartamentul lui
si m-a indopat cu bomboane §i cu rahat turcesc.
In timp ce eu md ghiftuiam — nu se stie nici-
odati ce aduce ziua de miine — omuletul se
aseza in fata mea, minglindu-si barbisonul pir-
lit de tutun. Pini cind intr-o buna zi se facu
auzitd, in sfirsit, patetica rugaminte, strigatul
inimii, marturisirea ambitiei feroce $i nemasu-
rate pe care amabilul goricel uman o tinea pitita
sub vesta.

— Cind vei fi...

Se uitd in jur un pic stinjenit, congtient fara
indoiald de naivitatea lui, dar incapabil sa se
stapineasca.

L-am privit cu atentie. Cutia cu rahat turcesc
era abia fnceputa. Am simtit instinctiv ca numai
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datorita viitorului stralucit pe care mi-1 prezi-
sese mama aveam drepturi asupra ei.

— Voi fi ambasador al Frantei, am spus eu cu
indrdzneala.

— Mai ia o bucdtica de rahat, zise domnul
Piekielny, impingind cutia spre mine.

M-am servit. Il auzeam cum fsi drege glasul.

— Mamele simt lucrurile astea, zise el. Poate
c-al sa ajungi intr-adevir un om mare. Poate
c-ai sd scrii chiar la ziare, sau carti...

Se apleca spre mine si-mi puse o mind pe
genunchi. Cobori glasul.

— Ei bine, cind ai sa intilnesti persoane
sus-puse, oameni importanti, figaduieste-mi c-ai
sa le spui...

O licirire de ambitie dementd se aprinse de-
odata in ochii soricelului.

— Fagaduieste-mi ¢d ai sa le spui: pe strada
Pohulanka Mare, numirul 16, la Vilno, locuia
domnul Pxeklelny

Privirea i se cufundase intr-a mea cu o muti
implorare. Mina 1i ramdsese pe genunchiul meu.
Eu imi mincam bucata de rahat turcesc, fixin-
du-l cu gravitate.

La sfirgitul razboiului, in Anglia, unde veni-
sem cu patru ani in urma sa continui lupta,
maiestatea-sa regina Elisabeta, mama actualei
suverane, trecea in revistd, pe aerodromul din
Hartford Bridge, escadrila din care ficeam
parte. Stateam fincremenit in pozifie de drepti
cu echipajul meu, lingd avion. Regina se opri
in fata mea si, cu acel zimbet amabil care-o
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ficuse pe bund dreptate populard, md Intrebd
din ce regiune a Franfei sint de bastina. I-am
raspuns, cu tact, ,din Nisa“, spre a nu complica
lucrurile pentru gratioasa maiestate. $i apoi...
A fost fard voia mea. Mi s-a parut ca-1 vad pe
omul acela micut agitindu-se gi gesticulind, ba-
tind din picior §i smulgindu-gi firele barbigo-
nului, incercind sa-mi atraga atentfia asupra lui.
Am Incercat sa ma refin, dar cuvintele mi-au ie-
it singure din gurd i, hotarit sa infaptuiesc
visul dement al unui goricel, am anuntat-o pe
regind, cu glas tare gi raspicat :

— In casa cu or. 16 de pe strada Pohulanka
Mare, la Vilno, locuia un anume domn Pie-
kielny... e

Maiestatea-sa inclind gratios capul §i conti-
nud trecerea in revista. Comandantul escadrilei
»Lorraine“, scumpul meu Henri de Rancourt, imi
arunca in treacat o privire ucigatoare.

Ei si! Trebuia sa-mi achit rahatul.

Azi, draguful soricel din Vilno gi-a incheiat
de mult minuscula existen{a in cuptoarele cre-
matoriilor naziste, aldturi de alte citeva milioane
de evrei din Furopa.

Eu continui totusi s&# ma achit constiincios de
figdduiala facutd, pe masurd ce dau ochii cu
mai-marii acestei lumi. De la estradele O.N.U.
la ambasada din Londra, de la Palatul federal
din Berna la Elysée, in fata lui Charles de
Gaulle si a lui Visinski, in fata inaltilor demni-
tari §1 a constructorilor viitorului mileniu, n-am
omis niciodatd si pomenesc de existen{a omule-
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{ului i am avut chiar plicerea sd pot anunta
in mai multe rinduri, pe intinsele refele ale tele-
viziunii americane, in fata a zeci de milioane
de spectatori, cd la nr. 16 al strazii Pohulanka
Mare, la Vilno, locuia un anume domn Pie-
kielny, fie-i tirina usoarai.

Dar, in sfirsit, nu mai e nimic de facut, si
osemintele omuletului, transformate la iesirea
din cuptor in sdpun, au slujit de mult la satis-
facerea nevoilor de curitenie a nazistilor.

Imi place si acum la fel de mult rahatul tur-
cesc. Totusi, dat fiind ¢2 mama n-a incetat nici-
odatd si ma vada In alt chip decit ca o combi-
natie tntre Lord Byron, Garibaldi, d’Annunzio,
d’Artagnan, Robin Hood s§i Richard Inima de
Leu, sint nevoit in prezent si fiu foarte atent
la siluetd. N-am fost in stare sa infaptuiesc toate
vitejiile pe care le astepta din partea mea, dar
am izbutit totusi si nu fac cine stie ce burtd.
Zilnic fac exercitii pentru mentinerea mladierii
trupului gi de douldl ori pe siptimind, alergiri.
Alerg, alerg, oh, ce mai alerg ! Fac si scrima, tir
cu arcul i cu pistolul, sérituri la tniltime, siri-
turi de capri, aruncarea greutatii si haltere, si
mai stiu sa jonglez cu trei mingi. Evident, {n al
patruzeci si cincilea an e oarecum naiv s crezi
in tot ce {i-a spus mama, dar nu ma pot abtine.
N-am izbutit s3 indrept lumea, s inving prostia
si rautatea, si le redau oamenilor demnitatea si
dreptatea, dar am cistigat totusi campionatul de
ping-pong la Nisa, in 1932, si continui si execut,
in fiecare dimineatd, cele doulsprezece flotari,
culcat, asa cd nu e cazul si pierd niadejdea.
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CAPITOLUL VIII

Cam tot in vremea aceca, afacerile au in-
ceput si ne meargd ceva mai bine. ,,Modelele
din Paris“ se bucurard de mult succes si in cu-
rind fu anga]ata o noud lucratoanc pentru a
face fata cereril. Mdma nu-si mai petrecca vre-
mea alergind din casd in casd : clientela se im-
bulzea acum 1n saloanele noastre. Vem si ziuna
in care putu sa anunte in ziare ca, pe viitor,
casa ei, ,in urma unui aranJament special cu
dl. Paul P01ret urma sid asigure reprezentanta
exclusiva, ,sub supervuarea pcrsonala a maes-
trului®, nu numai a palamlor dar si a rochiilor.
La intrare a fost pusa o placa cu cuvintele Mai-
son Nouwvelle, Haute ( outure de Paris, gravate
in litere de aur. Mama nu facea niciodata ]u—
crurile pe jumdtate. Acestui inceput de reusita fi
lipsea un element de tlansccndenta de miracol,
un deus ex machina care sa transforme primul
nostru succes intr-o izbinda definitiva si zdrobi-
toare asupra adversitatii. Asezata pe micul divan
roz din salon, cu picioarelc incrucisate cu o ti-
s;ara uitata intre buze, pr1v1rca ei 1nsp1rata urma-
rea in spatlu un plan mdraznet, in timp ce fata
ei capata treptat acea expresie pe care ince-
pusem s-o cunosc atit de bine, un amestec de
siretenie, de triumf si de naivitate. Stdteam ghe-
muit intr-un fotoliu in fata ei, cu prajitura de
mac in mind, legal obtinuta de data aceasta.
Din cind in cind, intorceam capul in directia
privirii ei, dar nu vedeam niciodata nimic. Pri-
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velistea mamei mele faurind planuri era pentru
mine ceva de domeniul fabulosului, ceva tulbu-
riator. Uitam sa mai mugc din prajiturd §i rdmi-
neam cu gura cdscati, coplesit de mindrie si ad-
miratie.

Trebuie sa spun ca, pind si intr-un ordsel ca
Vilno, in acea provincie unde nu existau inca
fotografii de presd, siretlicul ndscocit de mai-
ca-mea era nemaipomenit de indraznet si-ar fi
putut foarte bine sda ne mai azvirle o data pe
drumuri, cu bocceaua n spinare.

Curind, intr-adevar, un anun{ informa ,lumca
eleganta® din Vilno ca dl. Paul Poiret in per-
soana, sosit anume de la Paris, va inaugura sa-
loanele de modd Maison Nowvelle, din strada
Pohulg.nka Mare nr. 16, la orele patru dupa-
amiaza.

Asa cum am mai spus, mama, cind lua o hota-
rire, mergea Intotdeauna pind la capit, ba chiar
putin mai departe. In ziua fixata, in vreme ce-o
gramada de cuconite frumoase si durdulii se in-
gramddeau in apartament, ea nu anunti ci
»dl. Paul Poiret, fiind retinut, ne roagd sa-1
scuzam®. Felul dsta de mica smecherie nu-i sti-
téa in caracter. Hotarita sa dea marea lovituri,
il prezentd pe dl. Paul Poiret in carne si oase.

Pe vremea ,carierei ei teatrale“, in Rusia, {3-
cuse cunostintd cu un actor-sansonetist francez,
unul dintre cei care ratdceau vegnic prin tot felul
de turnee periferice, lipsit de talent si de spe-
rantd, pe nume Aleks Gubernatis. Ducea pe-
atunci o existentd vegetativa la Varsovia, unde
se angajase peruchier de teatru, dupi ce-si strin-
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sese de mai multe ori cureaua ambitiilor de alta-
datd, trecind de la o sticla de coniac pe zi la
una de vodcd. Mama i1 trimise un bilet de tren,
s1 opt zile mai tirziu, Aleks Gubernatis intru-
chipa in saloanele de la Maison Nouvelle pe
dl. Paul Poiret, marele maestru al elegantei pa-
riziene. Se intrecu cu-acest prilej pe el insusi.
Cu o formidabild pelerind scotiana pe umeri, cu
un pantalon in mici carouri ingrozitor de strimt,
care da la iveald, cind se apleca sid sarute mii-
nile cucoanelor, o pereche de fese mici §i tugu-
iate, cu o lavalierd innodatd sub un uriag mar al
lui Adam, isi intindea, lungit intr-un fotoliu,
niste picioare nesfirsit de lungi pe parchetul
proaspat lustruit, cu un pahar de vin spumos in
mind, evocind cu glas pitigdit maretiile §i extra-
vaganiele vietii pariziene, citind nume glorioase
de doudzeci de ani disparute de pe scena, tre-
cindu-si din cind in cind prin chica degetele ins-
pirate, ca un adevarat Paganini al frizurii. Din
pacate, catre sfirsitul dupa-amiezii, vinul spumos
facindu-st efectul, se apucd, dupd ce ruga sa se
faca liniste, sa recite in fata asistentei actul al
doilea din L’Aiglon, dupa care, natura dindu-§i
arama pe fatd, incepu sd cheldldie, cu un glas
infiordtor de mieros, fragmente din repertoriul
lui de café-concert, al cirui refren interesant si
oarecum enigmatic mi-a rdmas in minte: ,A4h/
Ai vrut-o, ai vrut-o, ai vrut-o — §i iac-ai pri-
mit-o, Pomponette !, subliniat de-o pocnitura a
tocului si a degetelor lui osoase, §i de-o ocheadd
deosebit de parsivd la adresa sotiei dirijorului
orchestrei municipale. In clipa aceea, mama a
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socotit ca e mai prudent si-1 ducd in camera
Anielei, unde a fost intins pe pat si incuiat cu
cheia de doud ori intoarsi In broascd; in ace-
eagi seard, cu pelerina lui scotiani §i cu simti-
mintul cd e un artist batjocorit, s-a urcat in tre-
nul de Varsovia, protestind cu indignare fati
de-o asemenea lipsd de recunostin{d si fati de
atita neintelegere pentru darurile cu care cerul
il coplesise,

Intr-un costumas de catifea neagra, asistam si
eu la inaugurare ; il sorbeam din ochi pe super-
bul domn Gubernatis si, cu vreo doudzeci si cinci
de ani mai tirziu, mi-a servit de model pentru
personajul Sacha Darlington din romanul meu
Marele Uestiar.

Nu cred ca acea micd ingelaciune sa fi avut
niste motive exclusiv publicitare. Pentru mama
miraculosul era o necesitate. A visat toata viata
o anume demonstratie suverani §i absolutd, o
lovitura de baghetd magicd care sd-i uluiascd pe
neincrezdtori si pe birfitori si s& insciuneze pre-
tutindeni domnia dreptitii pentru cei slabi si
pricajiti. Cind raminea, in sdptiminile care au
premers inaugurarii saloanelor noastre, cu privi-
rea pierduta in gol, cu fata inspiratd si inmar-
muritd, stiu bine acum ce vedea: il vedea pe
domnul Paul Poiret ficindu-si aparitia in fata
clientelei adunate, ridicind mfina, cerind si se
faca liniste si, ardtind-o pe mama celor prezenti,
incepind sa laude indelung gustul, talentul si
inspiratia artisticd a unicei lui reprezentante din
Vilno. Dar ea stia bine, cu toate acestea, cd ra-
reori se produc minuni §i ca cerul are alte tre-

)
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buri. Atunci, cu unul din zimbetele ei nitelug
vinovate, a plismuit minunea bucata cu bucata,
fortind putin mina sortii — veti admite totusi
ca soarta e mai vinovata decit mama §i ¢a are
mai multe motive sd ceara iertare.

in tot cazul, inseldciunea, dupa cite stiu, n-a
fost niciodatd descoperita si ,Maison Nowvelle,
mare salon de croitorie pariziana“, a fost lansat
cu stralucire. In citeva luni, toata clientela in-
starita din oras sc imbraca la noi. Banii ince-
purd sid curgd cu nemiluita. Apartamentul a fost
decorat din nou ; covoare noi acopereau parche-
tele, iar eu ma indopam cu rahat turcesc §i ma
zgliam, stind cuminte intr-un fotoliu, la frumoa-
sele cucoanc care se¢ dezbricau in fala mea.
Mama tinea mult sa fiv de faid, imbrécat in ca-
tifea §i madtase ; eram -rdtat tuturor persoanelor,
condus la fereastra §i vitat sa ridic ochii spre
cer, pentru ca clientela sa poata admira cum se
cuvine culoarea lor albastrd ; eram mingfiat pe
cap, intrebat citi ani am, se cadea in extaz, in
timp ce eu lingeam zahdrul de pe rahat, obser-
vind cu interes toate acele clemente noi pentru
mine cu care era prevazut trupul femeiesc.

fmi mai aduc si acum aminte de una din cin-
tarctele de la Opera din Vilno, al cidrei nume,
sau pseudonim, era D-ra La Rare. Trebuie s3 fi
avut pe-atunci vreo opt ani §i ceva.

Mama si ajutoarea iesisera din salon, luind
cu ele ,modelul din Paris“ pentru a opera citeva
supreme retusdri. Am ramas singur cu D-ra La
Rare, aproape goald. Am contemplat-o bucifica
cu bucdticd, in timp ce-mi lingeam rahatul. Ceva,
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in privirea mea, trebuie sa-i fi parut familiar
D-ret La Rare, pentru ca a ingficat brusc rochia
§i s-a acoperit cu ea. Cum Insa continuam s-o
cxaminez mai departe cu de-aminuntul, a dat
repede fuga dupa oglinda mesei de toaleta.
M-am infuriat si, facind inconjpurul mesei, m-am
postat hotdrit in fata D-rei La Rare, cu picioa-
rele cracanate, cu burta inainte §i am inccput
sa-mi ling cu un aer visdtor rahatul. Cind s-a
intors mama, ne-a gasit incremeniti astfel, unul
in fata celuilalt, intr-o liniste de gheata.

Imi amintesc cd mama, dupa ce m-a scos din
salon, m-a strins in brate si m-a sdrutat cu ne-
inchipuitd mindrie, ca si cum as fi incepui, in
sfirsit, sa justific sperantele pe care si le pusese
in mine.

Din pacate, intrarca in salon mi-a fost de-
atunci interzisd. Imi spun adeseori: cu un pic
de dibacie si ceva mai putind sinceritate in pri-
virl, ag mai fi putut cistiga inca cel putin sase
luni.

CAPITOLUL IX

Roadele prosperitd{ii noastre incepurd si se
reverse asupra mea. Mi s-a luat o guvernantd
franceza §i am fost imbricat in elegante costume
de catifea croite anume pentru mine, cu voli-
nase de danteld si matase, iar, pentru a fi aparat
de vreme rea, am fost inzestrat cu o nemaipo-
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menitd blana de veverifd, ale cirei sute de co-
dite cenusii intoarse in afarid stirneau risul tre-
catorilor. Mi se dadurd lectii de bund purtare.
Am fost invatat s sidrut mina doamnelor, s3 le
salut cu un fel de pleciciune, aducind in ace-
lasi timp un picior lingd celdlalt, si sd le ofer
flori : asupra acestor doud puncte, sdrutatul mfii-
nii §i florile, mama se arata neinduplecata.

— Fard asta nu faci nimic, imi spunea ea cu
un aer destul de misterios.

O datd sau de doud ori pe sdptimind, cind
saloanele noastre primeau vizita unor cliente mai
simandicoase, guvernanta, dupd ce ma pieptina,
ma pomada, imi ridica sosetele si-mi innoda sub
barbie enorma fundd de mitase, ma trimetea
sa-mi fac intrarea in lume.

Mergeam din cucoaid in cucoana, cxecutin-
du-mi temenelile, adu. nd un picior linga cela-
lalt, sarutind miinile, ridicind it mai sus ochii
spre lumina, asa cum ma invdtase mama. Doam-
nele se extaziau cu politete, iar cele care stiau sa
se arate deosebit de entuziaste in exclamatiile
lor obtineau de obicei o reducere considerabila
din pretul ,ultimului model de la Paris“. Cit
despre mine, nemaiavind de pe-atunci alta am-
bitie decit sd-i fac pe plac celei pe care-o iu-
beam atit de mult, imi ridicam la fiecare clipa
ochii spre lumina, fird a mai astepta sia mi se
ceara — ingdduindu-mi cel mult, pentru dis-
tractia mea personald, sa misc din urechi, mic
talent al cirui secret il invatasem de la tovarasii
mei de joacid din curte. Mai apoi, dupa ce pu-
pam din nou mina cucoanelor, executam pleca-
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ciunile si pocneam din cilclie, alergam bucuros
in spatele depozitului de lemne, unde, cu un coif
de hirtie pe cap si fnarmat cu o bitd, apdram
Alsacia i Lorena, porneam impotriva Berlinului
si pind la ora ceaiului de dupd-amiazda ispra-
veam cu cucerirea lumii.

Adeseori, inainte de-a adormi, o zdaream pe
mama intrind in camera. Se apleca asupra mea
st zimbea trist. Apoi 1Imi spunea :

— Ridica ochii...

Ridicam ochii. Raminea aplecati asupra mea
o bund bucatd de timp. Apoi ma cuprindea in
brate si ma stringea la piept. i simfeam lacrimile
pe obrajii mei. Mi-am dat seama pinid la urmi
ca existd pe undeva o taind §i ca nu cu eram
cel care-i inspiram aceste lacrimi tulburdtoare.
Intr-o zi, m-am hotdrit s-o intreb pe Aniela cum
stau lucrurile. O datd cu prosperitatea noastrad
materiald, Aniela fusese promovatid ,sefa perso-
nalului“ si retribuitd cu larghete. Nu putea s-o
sufere pe guvernantd, care o despirtea de mine,
si nu scapa nici un prilej sa facd de nesuportat
viata ,mamzelei“, cum {i spunea ea. Asa ci in-
tr-o zi, aruncindu-ma in bratele ei, am intre-
bat-o :

— Aniela, de ce plinge mama cind se uitad in
ochii mei ?

Aniela paru stinjenita. Era la noi de cind ve-
nisem pe lume §i putine erau lucrurile pe care
nu le stia.

— Din pricina culorii lor.

— Dar de ce ? Ce au ochii mei ?

— O fac sd viseze, rdspunse ea pe ocolife.
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Mi-au trebuit multi ani sa ma pot orienta in
privinta acestui rdspuns. Intr-o zi, am inteles.
Mama avea pe-atunci saizeci de ani, iar eu doua-
zeci §i patru, dar uneori privirea ei imi cauta
ochii cu o tristete nesfirgitd, si stiam bine ca in
oftatul care-1 umfla atunci pieptul nu despre
mine era vorba. O lasam In voia ei. S4 ma ierte
Dumnezeu, dar mi s-a intimplat chiar, barbat in
toata firea fiind, si ridic dinadins ochii spre
lumina, i sa ramin asa, ca s-o ajut sd-gi amin-
teasca : am facut intotdeauna pentru ea tot ce-am
putut.

Nimic n-a fost lasat deoparte in cducatia pe
care mama Intelegea si mi-o dea spre a {ace din
mine un om de lume. Mi-a dat personal o mul-
time de lectii de polca st vals, singurele dansuri
pe care le cunostea.

Dupa plecarea clientelor, salonul era luminat
din belsug, covorul rulat, un gramofon plasat pe
masd, $i mama se ageza intr-un fotoliu Ludovic
al XVI-lea recent cumparat. Ma apropiam de ea,
faceam o pleciciune, o luam de mina §i un-doi-
tret ! un-doi-trei! ne avintam pe parchet, sub
privirile pline de repros ale Anielei.

— Stai drept! Bate bine masura! Ridicd pu-
tin barbia §i uitd-te mindru la partenerd, zim-
bindu-i cu incintare !

Ridicam mindru barbia, zimbecam cu incintare
st — un-doi-trei, un-doi-trei — {opdiam pe par-
chetul ca oglinda. Dupi aceea, o insoteam pe
mama pind la fotoliu, fi sdrutam mina si-i fa-
ceam o plecaciune, iar ea imi multumea cu o
miscare gratioasa a capului, in timp ce-si facea
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vint cu evantaiul. Ofta si spunea citeodata plina
de convingere, incercind sd-si recapete rasu-
flarea :

— Ai s@ cistigi premii la concursul hipic.

Mai vedea, fird indoiala, in uniforma albi a
ofiterilor de garda, sarind cine stie ce obstacol
sub privirca lesinatd de amor a Annei Karenina.
Era, in elanurile imaginatiei ei, ceva uimitor de
demodat, de-un romantism prafuit ; cred ca in-
cerca in felul acesta sa reconstituie in jurul ei o
lume pc care n-o cunoscuse niciodatd altfel decit
prin mijlocirea romanelor rusesti dinainte dc
15200, datijt la care literatura buni se oprise, dupa
parerea ci.

De trei ori pc saptamind, mama ma lua de
mina si md conducea la manejul locotenentului
Sverdlovski, unde eram inifiat, de locotenent
personal, in taincle calariei, scrimei si tirului cu
pistolul. Locotenentul era un bharbat inalt §i us-
cafiv, cu o figurd dc om tinar, cu o fata osoasa,
cu o uriasd mustatd alba a la Lyautey . La cei
opt ani ai mei, eram cu sigurantd cel mai tinar
elev al lui si-mi venea foarte greu sa ridic pis-
tolul imens pe care mi-l intindea. Dupa o juma-
tate de ord de floretd, o jumaitate de ora de tir,
o jumaitate de ord de cdldrie — gimnastica i
exercitii de respiratie. Mama sedea tot timpul
intr-un colt, fumind o tigard §i urmdrind cu
satisfactie progresele pe care le faceam.

1 Maregal al Frantei, ministru al armatei in timpul
primului razboi mondial.
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Locotenentul Sverdlovski, care vorbea cu un
glas cavernos §i nu pdrea sa aiba altd pasiune in
viatd decit sA nimereasci exact in centrul {tintei
§i ,8d4 ocheascda la inim3d“, cum spunea el, avea
pentru mama o admiratie fird margini. Sosirea
noastra stirnea intotdeauna pe poligon un val
de simpatie. Eu mad plasam in fata barierei in
rind cu alti trdgatori, ofiteri de rezerva, gene-
rali scogi la pensie, tineri eleganti fara nici o
ocupatie, puneam o mina in sold, rezemam pis-
tolul greu de bratul locotenentului, trageam aer
in pxept imi opream resp;ratla tragcam Tinta
era apoi prezentatd mamei spre examinare. Ea
privea gaurica facutd in carton, compara rezul-
tatul cu cel din sedinta precedentd si trigea ae-
rul pe nas cu satisfactie Dupi cite un tir deose-
bit de izbutit, vira ca tonul in posetd si-1 ducea
acasd. Imi _spunea adeseori :

— Ai sa ma aperi, nu-i asa ? Incd vreo cifiva
ani si...

Avea un gest vag si cuprmzator, un gest ru-
sesc. Locotenentul Sverdlovski fsi netezea mus-
tatile lungi si {epoase, siruta mina mamei, pocnea
din cilclie si spunea :

— Vom face din el un cavaler.

Imi dadea chiar el lectii de scrimda si ma
punea si fac marsuri lungi in afara orasului, cu
rucsacul in spinare. Mai invatam i latina, ger-
mana — engleza nu era incd la moda pe vremea
aceea sau, cel putin, era considerati de mama
drept o inlesnire comerciald pentru folosul unor
oameni de rind. Mai invatam acum, cu o anu-
mitd domnigoara Gladys, shimmy si fox-trot, iar
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cind mama avea musafiri, eram adeseori scos din
pat, tmbracat, tirit in salon §i poftit sa recit
fabule de La Fontaine, dupd care, ridicind cum
se cuvine ochii spre lustrd, sarutind mina doam-
nelor §i pocnind din calclie, eram autorizat sia
mi retrag. Cu un asemenea program, nu mai
aveam timp sa merg la gcoala, lipsitd, de altfel,
in ochii nosiri de orice interes, de vreme ce in-
vatatura nu se ficea in francezi, c¢i in polona.
Dar luam lectii de aritmetica, de istorie, é)c geo-
grafie gi de literatura cu niste profesori ale caror
nume §i chipuri au lasat tot atit de putine urme
in memoria mea ca §i materiile pe care aveau
misiunea sa mi le predea.

Se intimpla ca mama sa mid anunie :

— Deseara mergem la cinema.

Si seara, gatit cu blana de veveri{a, sau, daca
era un anotimp mai blind, cu un impermeabil
alb si cu o cascheta de marinar, o porneam pe
trotuarele de lemn ale orasului, oferind bratul
mamei mele. Avea o grija teribilda si ma port
cum cere eticheta, Trebuia intotdeauna sa ma
reped sa-i deschid usa si s-o {in deschisd pind
trecea. O datd, la Varsovia, amintindu-mi ca
doamnele trebuie sd treacd intotdeauna primele,
m-am dat la o parte politicos la coborirea din
tramvai. Mama mi-a facut pe loc o scend in fata
celor doudzeci de persoane care se imbulzcau sa
coboare : am fost informat cd un cavaler trebuie
sa coboare primul §i sd ofere mina doamnei ca
s-o ajute. Cit priveste pupatul miinii, n-am reu-
sit s3 ma dezbar de el nici pind in ziua de azi.
In Statele Unite pupatul miinii e pentru mine
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un permanent izvor de nelntelegeri. De nouar
ori din zece, cind, dupda o mica luptd musculara,
ajung sa duc la buze mina unei americane, imi
aruncd un Thank you!! plin de uimire, sau,
luind-o ca un semn de atentie cu totul speciala,
fsi smulge mina cu ingrijorare, sau, situatie si
mai penibila, mai ales cind e vorba de-o femeie
mai coaptd, mi-adreseaza un ugor zimbet stren-
gar. Stai §i cxplica-le ¢d nu fac decit ce m-a
invatat mama !

Nu stiu daca unul din filmele pe care le-am
vazut impreund, sau atitudinea mamei dupad
spectacol, mi-a lasat o amintire atit de ciudata
st nestearsa. Parcd-1 vad gi-acum pe actorul
principal, Imbrdcat in uniforma neagra a cerke-
zilor si cu caciuld de blani, fixindu-mid de pe
ecran cu privirea-i palida de sub sprincencle des-
facute ca niste aripi, in timp ce pianistul, in sala,
isi cinta melodia nostalgicd si bilbfita. La iesirea
din cinematograf, mergeam tinindu-ne de mina
prin orasul pustiu. Din cind in cind, simteam
degetele mamei stringindu-le pe-ale mele,
aproape dureros. Cind m-am intors spre ea, am
vazut ca plinge. Acasa, dupd ce m-a ajutat s ma
dezbrac §i mi-a facut patul, mi-a cerut :

— Ridica ochii.

Am ridicat ochii spre lampa. A ramas o buna
bucatd de timp aplecata asupra mea, apoi, cu
un ciudat zimbet triumfal, un zimbet de izbinda
si de posesiune, m-a tras spre ea si m-a strins

! Multumesc (lb. englez3).
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in brate. Dar s-a intimplat ca, nu mult dupa
acest film, sa se organizeze un bal mascat pentru
copiii din societatea aleasd a orasului. Am fost,
bineinteles, invitat §i eu: mama domnea pe-
atunci ca suverana absolutd asupra modei locale
si eram persoane foarte cautate. De cum primi-
ram invitatia, atelierul de croitorie s-a dedicat
in intregime pregatirii costumului meu.

Aproape nu mai e nevoie sa spun ¢a m-am
dus la bal imbracat in uniforma ofiterilor cer-
kezi, cu pumnal, caciulitd de b]ana cartugiere $i
tot dichisul.

CAPITOLUL X

Intr-o zi, m-am pomenit cu un dar neasteptat,
cazut parcd din cer. Era o bicicletd pentru copii,
exact pe masura mea. Numele misteriosului do-
nator nu mi-a fost destainuit, i toate intrebarile
mele au ramas fara raspuns. Aniela, dupd ce a
privit indelung obiectul, mi-a spus simplu,. cu
ciuda :

— Vine de departe.

Mama si Aniela au discutat o mul{ime daci e
cazul ca darul sa fie acceptat sau inapoiat expe-
ditorului. Nu mi s-a ingaduit sd iau parte la
discutie, dar, cu tnima cit un purice si lac de su-
doare la gindul cd minunata magind ar putea
sd-mi scape, am intredeschis uga salonului, prin-
zind citeva frinturi ale unui dialog enigmatic :

— Nu mai avem nevoie de el.
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Erau cuvintele Anielei, rostite cu asprime.

Mama plingea intr-un col{. Aniela supralicita
atunci :

— Isi aduce aminte cam tirziu de existenta
noastra.

Apoi glasul mamei, ciudat de rugatoare
— n-avea obiceiul s3 roage — se facu auzit,
aproape cu sfiald :

— E totusi dragut din partea lui.

La aceasta, Aniela conchise :

— Ar fi putut si-gi aminteascd de not mai de
mult.

Singurul lucru care ma interesa pe-atunci era
daca-mi pot pastra bicicleta. Pina la urma, mama
s-a declarat de acord. Si cu obiceiul de-a ma
coplesi cu ,profesori“ — profesor de caligra-
fie — Dumnezeu sa-1 ierte ! dacd ar putea sa-mi
vadd scrisul, nefericitul, s-ar rdsuci desigur in
mormint — profesor de retorica, profesor de bu-
nele maniere — nici aici n-am dat dovada de
prea multe aptitudini, §i tot ce-am retinut din
cele ce m-a invdtat e ca nu trebuie sa departezi
degetul mic cind tii o ceagca de ceai — profe-
sori de scrimd, de tir, de cildrie, de gimnastica,
de... Un tatd ar fi fost mult mai de folos. Pe
scurt, devenind posesorul unei biciclete, am de-
venit in curind posesorul unui profesor de bici-
cletd, si dupd citeva cdzdturi si neplaceri firesti,
puteam fi vdzut pedalind mindru pe bicicleta
mea in miniaturd, pe caldarimul colfuros din
Vilno, in urma unui tinar lungan trist, care purta
palirie de paie §i era un ,sportiv® celebru in
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cartier. Mi-era formal interzis sa circul singur
pe strazi.

Intr-o bunia dimineatd, intorcindu-ma de la
plimbare cu instructorul, am zarit un mic grup
adunat in fata casei noastre, cdscind gura cu
admiratie la un urias automobil galben decapo-
tat, care stationa in fata intrdrii. Un sofer in
livrea se afla la volan. Gura mi s-a deschis
larg, ochii mi s-au holbat si-am riamas tintuit
locului in fata acestei minuni. Automobilele erau
incd destul de rare pe strazile din Vilno, si cele
care circulau pe ele n-aveau decit o foarte slabi
asemanare cu prodigioasa creatie a geniului
uman pe care-o aveam in fata ochilor. Un mic
tovards de joacd, feciorul cizmarului, imi sopti cu
glas respectuos : ,La voi a venit“. Lasind balti
bicicleta, am dat fuga s ma informez.

Usa mi-a fost deschisd de Aniela, care, fara
nici o explicatie, m-a luat de mind §i m-a dus
in camera mea. Acolo, m-a supus unor misuri
de curdfenie radicale. Atelierul de croitorie i-a
sarit in ajutor i toate fetele, Aniela avind co-
manda operatiilor, s-au apucat si ma frece, si
ma perie, sa md sdpuneascd, sa ma spele, si ma
parfumeze, sa ma imbrace, si mi dezbrace, iar
sa ma imbrace, sd ma incalte, s3 m3 pieptene si
sa ma pomaddeze cu un zel cu care n-aveam si
ma mai intilnesc §i pe care-l astept totusi me-
reu din partea celor care trdiesc in preajma
mea. Adeseori, intorcindu-ma de la birou, mi-
aprind o tigara, ma agez intr-un fotoliu, si as-
tept sa vina cineva si se ocupe de mine. Agtept
degeaba. De pomana incerc si md consolez la
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gindul ca nici un tron nu mai e solid in ziua
de azi, printisorul din mine continua sa fie ne-
dumerit. M3 ridic in cele din urma st ma duc sa
fac baie. Sint nevoit s& ma descalt si s& ma dcz-
brac singur §i nici micar nu mai ¢ nimeni care
sa ma frece pe spate. Sint un mare neinteles.

Vreme de-o jumatate de ora §i mai bine,
Aniela, Maria, Stefka si Halinka s-au agitat in
jurul meu. Dupa aceeca, cu urechile stacojii i
maltratate de perii, cu un nod uriag de matase
alba la git, in camasd alb3, pantaloni albastri,
ghete cu panglicute albe si albastre, am fost
introdus in salon.

Vizitatorul sedca intr-un fotoliu, cu picioarele
intinse. Am fost izbit de privirea lui stranie, de-o
luminozitate si-o fixitate usor nelinistitoare si
Intrucitva animalicd, le sub sprincenele care da-
deau ochilor ceva inaripat. Un zimbet nitelus
ironic raticea pe buzele-i strinse. Il vazusem o
dati sau de doud ori la cinema si l-am recunos-
cut imediat. M-a examinat indelung, cu raceala,
cu un fel de curiozitate nepédsatoare. Eram foarte
nelinistit, urechile imi tiuiau si ardeau ca focul,
iar mirosul coloniei in care eram inmuiat ma
ficea sa stranut. Simteam vag cd ceva impor-
tant se petrece, dar n-ag fi putut sa spun ce
anume. Ca om de lume eram inca un incepator.
Pe scurt, complet idiotit si nducit de preparati-
vele care au premers intrarii mele in salon, des-
cumpdnit de privirea fixd §i de zimbetul enig-
matic al vizitatorului si cu-atit mai mult de
tacerea cu care am fost intimpinat si de atitudinea
bizard a mamei, pe care n-o mai vazusem nicio-
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data atit de palida, atit de incordata, cu fata
crispatd §i ca o masca, am facut o gafad colo-
sala. Ca un ciine prea bine dresat, care nu se
mai poate opri sa-s1 execute numarul, m-am in-
dreptat spre doamna care-l intovidragea pe strdin,
am ficut o plecdaciune, am pocnit din calclie,
i-am sarutat mina, dupd care, apropiindu-ma
de vizitator, mi-am pierdut cu desavirsire capul
st i-am sdrutat i lui mina.

Rezultatul stingdciei mele a fost salvator. At-
mosfera apasdtoare, de gheatd, care domnea in
salon, a disparut pe datd. Mama m-a luat in
brate. Frumoasa doamna cu par stacojiu, intr-o
rochie de culoarea caisei, s-a repezit la rindul
¢i sa mad imbratiseze. Vizitatorul m-a luat pe
genunchi si, in timp ce plingeam in hohote, con-
stient de monstruozitatea gafei, mi-a propus si
facem o plimbare cu automobilul, cecea ce a
avut drept efect oprirea instantanee a lacrimilor.

Aveam sd-l revad pe Ivan Mosjukine ade-
seori, pe Coasta de Azur, la ,Grande Bleue®,
unde veneam s3a beau o cafea cu el. A fost o
vedetd de cinema celebra pind la aparitia fil-
mului sonor. Din clipa aceea, accentul lui ru-
sesc pronuntat, de care n-a Tncercat, de altfel,
niciodata sa se dezbare, i-a ingreunat foarte
mult cariera §i, incet-incet, a fost dat uitérii.
In citeva rinduri m-a ajutat si fac figuratie in
filmele sale, ultima oara, in 1935 sau 1936, in-
{r-o poveste cu contrabandisti §i submarine, unde
la sfirsit 1si dadea sufletul intr-un nor de fum,
vasul fiindu-i bombardat si scufundat de citre
Harry Baur. Filmul se intitula Nicevo. Eram
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plitit cu cincizeci de franci pe zi: o avere. Ro-
lul meu consta in a2 ma rezema de balustradad si
a privi marea. A fost cel mai frumos rol din
viata mea.

Mosjukine a murit scurt timp dupd rdzboi,
uitat si sirac. Si-a pastrat pind in ultima clipa
privirea uimitoare §i acea demnitate fizica atit
de personaldi, calmi, usor superioard, ironica si
discret dezamagita.

M3 aranjez uneori cu cinematecile sa-i revad
vechile filme.

Are Intotdeauna roluri de erou romantic §i de
nobil aventurier ; salveazi imperii, triumfa cu
spada si cu pistolul ; se foieste calare in uni-
forma albid a ofiterilor de garda ; rapeste fru-
moase captive din fuga calului; indura fira sa
clipeascd tortura in slujba {arului; femeile le-
sind de dragoste pe rma pagilor lui... Ies din
sala de proiectie infiorat, gindindu-ma la tot ce
astepta mama de la mine. Continui de altfel sa
fac putind gimnasticd in fiecare dimineata, ca
sd ma mentin in forma.

Oaspetele ne-a parasit chiar in seara aceea,
dar a avut un gest de gencrozitate fata de noi.
Timp de opt zile, Packard-ul de culoarea ca-
narului §i soferul in livrea au stat la dispozitia
noastra. Fra o vreme minunatd gsi-ar fi fost
plcut si parisim caldarimul greot al oragului
ca s& ne ducem si ne plimbam prin padurea
lituaniana.

Dar mama nu era femeia care si-si piardi
capul si si se lase ametita de efluviile prima-
verii. Avea simtul lucrului important, gustul re-
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vansei 51 o vointd nestrdmutatd si-si umileascad
dugmanii. Automobilul a fost asadar folosit in
acest scop unic §i exclusiv. In fiecare dimineata,
pe la unsprezece, mama mi punea si imbrac
hainele cele mai frumoase — ea insdsi se im-
braca cu o discretie exemplaid — soferul des-
chidea portiera, urcam in magind si, timp de
doud ore, automobilul decapotat strabitea incet
oragul, ducindu-ne in toate locurile publice
frecventate de ,lumea buni®: la Cafeneaua
Rudnicki, la gradina botanicd, si mama nu pier-
dea nici un prilej sd-i salute cu un zimbet con-
descendent pe cei care o primiserd prost, care-o
jignisera sau o trataserd de sus pe vremea cind
umbla din casd in casd cu cutiile de palarii sub
brat.

Copiilor de opt ani care au ajuns la acest
punct al povestirti mele, §i care gi-au trait, ca
mine, cea mai mare dragoste in mod prematur,
ag vrea sa le dau aici citeva sfaturi practice.
Presupun ci suferd toti de frig, ca mine, §i ca
stau ore 1intregi la soare, incercind sa rega-
seasca ceva din caldura pe care au cunoscut-o.
Sint recomandabile §i sederi prelungite la tro-
pice. Un foc bun in sobd nu e de lepidat, iar
alcoolul poate fi §i el de oarecare ajutor. Le
mai recomand si solutia adoptatd de-un alt co-
pil de opt ani, un prieten de-al meu, si el fiu
unic, care e ambasadorul tarii sale undeva pe
glob. Si-a comandat o pijama incalzita electric
1 doarme sub o plapuma §i pe-o saltea incilzite
clectric. E de incercat. Nu spun cd asta te face
sd uiti dragostea de mama, dar prinde bine.
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A sosit poate §i momentul sa dau explicatii
in mod sincer asupra unui punct delicat, cu ris-
cul sa-i sochez §i s3-i deceptionez pe cifiva
dintre cititorii mei si sa trec drept un fiu de-
naturat in ochii unora dintre adeptii scolilor
psihanalitice la moda : n-am avut niciodata vreo
inclinatie incestuoasa fatd de maicd-mea. Stiu
ca acest refuz de-a privi lucrurile in fata ii va
face imediat sa zimbeasci pe cei initiati $1 ca
nimeni nu poate garanta de subcongtientul sau.
M3 mai grabesc sa adaug ca pind s§i beotianul!
ce sint se inclind respectuos in fata complexului
lui Oedip, a cidrui descoperire §i dare in vileag
fac cinste Occidentului si constituie cu siguranta,
o datd cu petrolul din Sahara, una din explora-
rile cele mai fructuoase ale bogatiilor naturale
aflate in subsolul ncstru. Mai mult : constient de
originea mea niteluy asiatica, §i spre a ma ardta
demn de comunitatea occidentald evoluatd care
m-a primit cu atita mdrinimie, m-am straduit
adesca sa evoc imaginea mamei mele sub un un-
ghi libidinos, ca sda-mi eliberez complexul, de
care nu mi-am ingdduit sa md indoiesc, sa-1 ex-
pun din plin la lumina culturii si, intr-o forma
mai generald, si dovedesc ca sint indrdznet si
ci, atunci cind e vorba sd-mi pédstrez rangul
printre pionierii nostri spirituali, civilizatia atlan-
tici se poate bizui pe mine pind la capat. Dar
n-am izbutit. Si cu toate acestea, pot numara

! In sensul, figurat, de ,ignorant*.
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desigur, printre stramosgii mei tatari, caldreti iuti
ca vintul, care n-au sovait, desigur, dacd repu-
latia pe care o au e justificatd, nici in fata vio-
lului, nici in fata incestului si nici in fata vreu-
nuia dintre ilustrele noastre tabu-uri. Si fin
aceasta privintd, fara a Incerca sd-mi gasesc
scuze, cred totusi cd pot da explicatii. Desi ¢
adevdrat cd n-am ajuns niciodata s-o doresc fi-
zic pe mama mea, lucrul nu s-a datorat atit le-
gaturii de singe care ne unea, cit mai ales fap-
tului c@ era o persoana in virstd si ca, in ceea ce
ma priveste, actul sexual a fost intotdeauna con-
ditionat de-un anumit factor de tinerete si de
prospefime fizicd. Singele oriental care-mi curge
in vine m-a facut intotdeauna, mairturisesc, dco-
sebit de sensibil fata de fragezimea virstei si, o
dati cu trecerea anilor, aceastd finclinatie, Tmi
pare rau ca trebuie s-o spun, n-a facut decit sa
se accentueze in mine, reguld aproape generala,
mi se spune, la satrapii asiatici. Nu cred, prin
urmare, cd am nutrit vreodatd fa{a de mama, pe
care n-am cunoscut-o niciodata cu-adevarat ti-
nard, decit sentimente platonice si de duiosie.
Nefiind mai prost ca altii, stiu cd o asemeneca
afirmatie nu va intirzia si fie interpretati cum
se cuvine, adica pe de-a-ndoaselea, de catre acei
neastimpdrati paraziti sorbitori de suflet, adica
de citre cei mai multi dintre psihoterapistii nos-
tri, aflati actualmente in plina prospectiune sub-
terana. Acesti oameni subtili mi-au explicat ci
daca, de pilda, ti se scurg prea mult ochii dupa
femei, inseamna ci esti, in realitate, un homose-
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xual deghizat ; dacd i{i repugnd contactul intim
cu trupul unui barbat — sa mai marturisesc ca e
cazul meu? — e din pricind cd, pe undeva, iti
cam suride, i, pentru a merge pina la capatul
acestei logici de fier, dacd atingerea unui cada-
vru te scirbeste profund, e din pricind cd, in
subconstientul tdu, esti atins de necrofilie si
irezistibil atras, atit ca barbat cit si ca femeie, de
toata aceastd splendidd imbatosare. Psihanaliza
capata azi, ca toate ideile noastre, o forma abe-
rant totalitara, incercind si ne prindd in latul
propriilor sale perversiuni. Fa a luat locul lasat
liber de catre superstitii, se invaluie cu dibacie
intr-un jargon de semanticd ce-§i fabrica pro-
priile elemente de analizd si atrage clientela prin
mijloace de intimidare §i de santaj psihic, cam
in genul acelor racketters! americani care im-
pun cu forta proteia lor. Las asadar bucuros
sarlatanilor si detracatilor care ne guverneaza
in atitea domenii grija de a explica sentimentul
meu pentru mama prin cine stie ce excrescentd
patologica : tinind seama ce-a ajuns in miinile
lor libertatea, frétietatea si cele mai nobile as-
piratii ale omului, nu vidd de ce puritatea dra-
gostei filiale nu s-ar deforma in creierii lor bol-
navi dupd chipul §i asemanarea celorlalte abe-
ratii.

Cu atit mai mult ma voi mpéaca cu diagnosti-
cul lor cu cit n-am privit niciodatd incestul sub

! Gangsteri care storc bani ca si nu sdvirseascd un
delict sau o crimi.
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acea ingrozitoare lumina de cavou si de vesnic
blestem, pe care o falsa morald s-a straduit in
mod deliberat s-o arunce asupra unei forme de
cxuberantd sexuala care, pentru mine, nu ocupa
decit un loc extrem de modest pe scara monu-
mentald a degradarilor noastre. Toate freneziile
incestului Tmi par infinit mai acceptabile decit
acelea ale Hirosimei, ale Buchenwald-ului, ale
plutoanelor de execufie, ale teroarei si torturii
polifienesti, de o mie de ori preferabile leuce-
miilor si altor splendide consecinte genetice pro-
babile ale strddaniilor savantilor nostri. Nimeni
nu ma va determina vreodatd si vdd in compor-
tarea sexuala a fiintelor criteriul binelui si al
raului. Funesta fizionomie a unui anumit fizi-
cian ilustru care recomanda lumii civilizate con-
tinuarea exploziilor nucleare imi este incompa-
rabil mai odioasa decit ideea ci un fiu se culca
cu mama lui. Confruntate cu aberatiile intelec-
tuale, stiintifice, ideologice ale secolului nostru,
toate aberatiile sexualitatii trezesc in sufletul
meu cele mai gingase scuze. O tirfa care, con-
tra plata, se ddruieste primului venit, imi pare
o sorda de caritate §i o cinstitd distribuitoare de
piine proaspatd, daca comparam modesta ei ve-
nalitate cu prostituarea savantilor care-si pun
creierii la contributie pentru elaborarea otravi-
rii genetice §i a teroarei atomice. In comparatie
cu pervertirea sufletului, a spiritului §i a idea-
lului la care se dedau acesti tradatori ai speciei
umane, elucubratiile noastre sexuale, venale sau
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nu, incestuoase sau nu, capata, cu privire la cele
trei umile sfinctere de care dispune anatomia
noastrd, intreaga nevinovatie ingereasca a unui
zimbet de copil.

In sfirgit, pentru_a inchide complet cercul vi-
cios, voi spune §i cd nu ignorez de loc cum felul
acesta de-a minimaliza incestul poate fi cu ugu-
rintd interpretat ca un siretlic al subconstientu-
lui In incercarea lui de-a Tmblinzi ceea ce, in
acelasi timp, il ingrozeste si-1 atrage cu deliciu
— si, executind o piruetd §i cele trei ture de
pistd in sunetele acelui scump §i vechi vals vie-
nez, ma reintorc la umila mea dragoste.

Cici aproape nu mai e nevoie sd spun ca
ceea ce m-a inspirat s3 scriu aceastd povestire
¢ tocmai caracterul comun, fratesc si usor de re-
cunoscut al dragost. mrele : n-am iubit-o pe
mama nici mai mult, nici mai pufin, nici altfel
decit tofi ceilalti muritori. Cred de asemenea
sincer cd tinereasca mea Incercare de-a pune
lumea la picioarele ei era, intr-o mare masura,
impersonald, si, oricare va fi fost — va judeca
fiecare dupd cum crede, dupa mdsura §i sufle-
tul lui — natura, complexd sau elementara, a
legaturii care ne unea, un lucru, cel putin, imi
apare limpede azi, in clipa cind arunc o ultima
privire asupra a ceea ce a insemnat viata mea:
in ceea ce ma priveste, era vorba, in toate aces-
tea, cu mult mai mult de voinia salbatici de a
lumina triumfal destinul omului, decit de soarta
unei singure fiinte iubite.
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CAPITOLUL XI

Aveam aproape nouid ani cind m-am indra-
gostit pentru prima oara. Am fost literalmente
luat pe sus de-o pasiune violentd, totala, care
mi-a otravit complet existenta si care era cit
pe-aci sa ma coste si viata.

Ea avea opt ani §i se numeca Valentina. As
putea s-o descriu indelung $i pind mi-as pierde
rasuflarea, 1ar dacd as avea voce, n-as inceta
sa-i cint frumusetea si dulceata. Era o brunetd
cu nigte ochi cristalini, minunat plamadita, im-
bracatd intr-o rochitd alba §i cu o minge in
mind. Mi-a apérut in fata ochilor in depozitul
de lemne, pe locul unde incepeau urzicile, care
acopereau terenul pina in dreptul zidului livezii
invecinate. Mi-e cu neputin{a sa descriu emo-
tia care m-a cuprins: tot ce stiu e ¢ mi s-au
muiat picioarele si cd inima a Inceput si-mi
bata cu atita putere incit mi s-a tulburat vede-
rea. Ferm hotarit s-o vrdjesc pe loc si pentru
totdeauna, in asa fel Incit s2 nu mai aiba nicio-
data loc pentru un alt bidrbat in viaia ei, am
facut cum imi spusese mama i, sprijinindu-ma
nepdsator de busteni, am ridicat ochii spre lu-
mina, ca s-o subjug. Dar Valentina nu era fe-
meia care s se lase impresionatd. Am stat asa,
cu ochii in soare, pind m-au podidit lacrimile,
dar cruda, in tot acest rastimp, continua si se
joace cu mingea, fird sa para citusi de putin
interesata. Simteam cd-mi ies ochii din cap,
totul in jurul meu devenea foc §i para, dar Va-
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lentina nu catadicsea s3 ma invredniceascid nici
macar cu o privire. Complet descumpanit de
aceasta indiferentd, in vreme ce atitea femei
frumoase, in salonul mamei mele, se extaziasera
cum scrie la carte in fata ochilor mei albastri,
pe jumaitate orb §i epuizindu-mi astfel, dintr-o
lovitura, ca si zic asa, toate munitiile, mi-am
sters lacrimile §i, capitulind fara conditii, i-am
intins cele trei mere verzi, proaspat furate din
livada. Ea le privi si ma fingtiin{d aga, intr-o
doara :

— Janek si-a mincat pentru mine toatd co-
lectia de timbre.

Asa a finceput calvarul. In zilele care au ur-
mat, am mincat pentru Valentina citiva pumni
de rime, un mare numar de fluturi, un kilogram
de cirese cu simburi :u tot, un soarece, si, drept
incheiere, pot spunc ca la virsta de noud ani,
adicd mult mai tinar decit Casanova, m-am rin-
duit printre cei mai ilustri amanti ai tuturor tim-
purilor, sivirsind o performantad amoroasi pe
care nimeni, dupa cite stiu, n-a ajuns s-o cga-
leze. Am mincat pentru aleasa inimii mele un
pantof de cauciuc.

Aici trebuie sd deschid o paranteza.

Cind e vorba de performante amoroase, stiu
prea bine cd barbatii nu se dau in laturi de la
nici un fel de l3udirosenii. Dacd stai sd-1 as-
culti, ispravile lor virile nu cunosc limitd, si nu
te iartd de nici un amanunt.

Nu cer asadar nimanui s2 ma creada pe cu-
vint cind afirm c@, pentru aleasa inimii mele,
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am mai consumat §i un evantai japonez, zece
metri de fire de bumbac, un kilogram de sim-
buri de cirese — Valentina imi ugura, ca sa zic
A A * A M A - A
aga, treaba, mincind fructul si mtmzmdu -mi sim-

burii — si trei pesti rosii, pescuiti in acvariul
profesorului ei de muzica.

Numai Dumnezeu stie cite m-au facut fe-
meile sa inghit in viatd, dar o fapturda atit de
nesatioasa n-am cunoscut nicicind. Era o Mesa-
linda dublatd de o Teodora din Bizant. Dupa o
atare experientd, se poate spune ca stiam totul
despre dragoste. Educatia mea era deplma M-am
marginit, de-atunci, sa actionez in continuare
pe linia elanului initial.

Adorabila mea Mesalina n-avea decit opt ani,
dar exigenta ei fizica depdsea tot ce mi-a fost
dat sa cunosc In decursul existentei mele. Alerga
in fata mea prin curte, aratindu-mi cu degetul
fie o gramada de frunze, fie una de nisip, sau
un dop vechi, iar eu ma executam fara sa cric-
nesc. Ba chiar §i in culmea fericirii ca-i pot fi
de folos. La un moment dat, s-a apucat sa cu-
leagd un buchet de margarete, pe care-1 vedeam
cu teama crescind in mina ei, dar am mincat
s1 margaretele, sub privirea ei atentd — stia de
pe-atunci ca barbatit incearca intotdeauna sa
trigeze la asemenea jocuri — in care ciutam za-
darnic o razd de admiratie. Fara nici un semn
de stimd sau de gratitudine, pornea mai departe
zglobie, spre a se intoarce, dupd o clipa, cu cifiva
melci pe care mi-i intindea in ciusul palmei.
Mincam, umil, melcii, cu cochilie cu tot.
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Pe vremea aceea copiii nu erau in nici un fel
inifiati in taina sexelor §i eram convins cd aga
se face dragoste. Probabil ca aveam dreptate.

Cel mai trist lucru era ca nu izbutisem s-o im-
presionez. Abia ispraveam de mincat melcii, ca
ma instiinta cu nepasare :

— Josek a mincat zece paianjeni pentru mine
$1 s-a oprit numai pentru cd mama ne-a che-
mat la ceai.

Eu fremitam. Ma finsela, cum intorceam spa-
tele, cu cel mai bun priecten al meu. Dar am in-
ghitit-o i pe-asta. Incepusem sia ma obignuiesc.

— Pot sa te sarut?

— Da. Dar si nu-mi umezesti obrazul, ca
nu-mi_place.

O sarutam, incercind sd nu-i umezesc obrazul.
Stateam mgenuncheat in dosul urzicilor i o sa-
rutam de zor. Ea inv rtea distrata cercul in ju-
rul degetului. Povestea vietii mele.

— De cite ori m-ai sarutat ?

— De optzeci §i sapte de ori. Pot sa merg
pina la o mie?

— Cit ¢ 0 mie?

— Nu stiu. Pot sa te sdrut §i pe umar ?

— Da.

O sarutam si pe umar. Dar nu eram satisfa-
cut. Simteam c2 trebuie sa mai fie ceva care-mi
scapa, ceva csential Inima bdtea sa-mi spargi
pxeptul si o sdrutam pe nas, pe par, pe git, dar
ceva imi lipsea din ce in ce, simfeam cd nu era
destul, ci trebuia si merg mai departe, mult mai
departe si, in cele din urma, nebun de dragoste
si in culmea freneziei erotice, m-am asezat pe
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iarbd §i mi-am scos din picior un pantof de
cauciuc.

— Am s53-1 mininc pentru tine, dacd vrei.

Daca voia? Ha! Bineinteles ci voia, auzi
vorba ! Era o adevdratd femeiusca.

A pus cercul jos si s-a agezat pe vine. Mi
s-a parut ca vad in ochii ei o razi de stimd. Mai
mult nici nu ceream. Am scos briceagul gi-am
tdiat o bucatd de cauciuc. Ea se uita la mine
ce fac.

— 1l maninci crud ?

— Da.

Am inghitit o bucatd, apoi incd una. Sub pri-
virea el in sfirgit admirativd, simfeam ca devin
intr-adevdr un barbat. Si nu mi ingelam. Imi
incheiasem ucenicia. Am tdiat din cauciuc tot
mai virtos, gifiind un pic, intre doud fmbucituri,
si-am continuat astfel o bund bucati de vreme,
pind cind broboane de sudoare rece mi-au aco-
perit fruntea. Ba am mai continuat niteluy si
dupa asta, scrignind din dinti, luptind contra
gretei, adunindu-mi toate puterile spre a nu pa-
rasi cimpul de luptd, cum a trebuit s-o mai fac
de-atitea ori de-atunci, in meseria mea de
barbat.

Mi s-a facut foarte rau, am fost transportat la
spital, mama plingea ia hohote, Aniela urla,
fetele din atelier se vdicareau, in timp ce ma
puneau pe-o targd In ambulantd. Eram foarte
mindru de mine.

Dragostea mea de copil mi-a inspirat, doua-
zeci de ani mai tirziu, primul roman, Educatie
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europeand, precum §i citeva fragmente din Ma-
rele Uestiar.

Mult timp dupd aceea, de-a lungul peregrina-
rilor mele, am transportat cu mine un pantofior
de cauciuc tdiat cu cufitul. Am implinit doua-
zeci §i cinci de ani, apoi treizeci, apoi patruzeci,
dar pantofiorul se afla mai departe acolo, la
indemina. Eram intotdeauna gata si ma apuc
sa-] maninc, sa mai dau o data ce era mai bun
in mine. Dar n-am avut ocazia. In cele din
urmd, am ldsat pantofiorul undeva in urma
mea. Nu traiesti de doud ori.

Legdtura mea cu Valentina a durat aproape
un an. Ea m-a transformat complet. A trebuit
sd lupt tot timpul contra rivalilor, sa-mi afirm
s1 sa-mi eviden{iez superioritatea, sa merg in
patru labe, s3 sterpelesc din pravilii, sa ma bat,
sa md apar in toate telurile. Cel mai mare chin
al meu era un anumit bdiat al cirui nume imi
scapa, dar care §tia sd jongleze cu cinci mere
— si au fost momente cind, agezat pe-un pietroi,
cu capul in pamint, dupa ore intregi de incercari
infructuoase, cu merele raspindite in jurul meu,
am simtit ci viaia nu meritd nicidecum a fi
traitd. Cu toate acestea, faceam fafa, i, inca si
azi, mai stiu si jonglez cu trei mere g§i, ade-
seori, pe colina mea din Big Sur, cu fata la
Ocean §i la nesfirgitul cerului, pun un picior
inainte §i savirgesc aceasta isprava, pentru a-
ardta ca sint cineva.

in timpul iernii, cind ne dadeam cu saniutele
pe derdelus, mi-am luxat umarul sarind de la
o inaltime de cinci metri in zapada, sub privirile
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Valentinei, pur §i simplu pentru cd eram inca-
pabil s cobor derdelusul in picioare pe sidniuta,
cum fiacea haimanaua aia de Jan. Jan &sta, cit
il uram si cit 1l mai urasc §i acum ! N-am stiut
niciodata exact ce-a fost intre el si Valentina ;
pina si azi, prefer si nu ma gindesc la asta, dar
era aproape cu un an mai mare ca mine, mer-
gea pe zece ani, era mai deprins cu femeile, si
tot ce stiam sa fac, ficea maj bine decit mine.
Avea mutra nelinigtitoare a unui motan fara
stapin, era neinchipuit de sprinten si putea, scui-
pind, s& nimereascd tinta de la cinci metri.
Stia sa fluiere intr-un mod deosebit si impre-
sionant, virindu-si doua degete in gura, figurd
pe care n-am izbutit s-o invd{ nici pina-n ziua
de azi, §i pe care n-am vizut-o realizata, de
atunci, cu aceeasi stridenta, decit de prietenul
meu, ambasadorul Jaime de Castro si de contesa
Nelly de Vogiié. Valentina m-a ajutat si inte-
leg ca dragostea mamei mele si duiogia cu care
eram inconjurat acasa n-aveau nici o legitura
cu ceea ce ma agtepta afard, si, de asemenea,
ca nimic nu era niciodata definitiv dobindit, cis-
tigat, asigurat §i pastrat. Jan, cu un sim{ innds-
cut al ponegririi, md poreclise ,albastrel“, si ca
sa scap de aceastd porecld, pe care-o socoteam
jignitoare, desi n-as fi putut de loc si spun de
ce, a trebuit sa inmulfesc dovezile de curaj si
de virilitate, devenind in foarte scurti vreme
teroarea negustorilor din cartier. Pot s3 afirm
fara sa ma laud ci am spart mai multe geamuri,
am sterpelit mai multe cutii de curmale si de
halva §1 am apasat in joaca pe mai multe so-
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nerii decit oricare alt baiat din curte ; am fin-
vatat si sd-mi risc viata cu o ugurintd care mi-a
prins foarte bine mai tirziu, in timpul razboiu-
lui, cind aceasta treaba a fost oficial incuviintata
si incurajata.

Mi-amintesc indeosebi de-un asa-zis ,joc al
mortii“, pe care Jan si cu mine il practicam pe
pervazul unei ferestre, la al patrulea etaj al
imobilului, sub privirile uluite ale camarazilor
nostri.

N-avea importantd ca Valentina nu era de
fata — despre ea era vorba in acest duel, si
nici unul dintre noi nu se ingela asupra acestui
lucru.

Jocul era cit se poate de simplu, §i am intr-
adevadr credinta ca, in comparatie cu el, faimo-
sul ,zid al mortii“ ni1 e declt o nevinovata dis-
tractie de licean.

Ne urcam la ultimul etaj al imobilului, in
capul scirii, deschideam o fereastra care dadea
in curte si ne agezam cit mai la margine cu pu-
tin{d, cu picioarele in afard. Fereastra se pre-
lungea in exterior printr-o iesitura de zinc care
nu putea sa aibad mai mult de douazeci de cen-
timetri latime. Jocul consta in a-l1 impinge pe
partener din spate printr-o lovitura brusca, dar
calculatd in asa fel incit cel impins si alunece
de pe fereastrd pe parapet si sa ramind agezat
pe iIngustul pervaz exterior, cu picioarele atir-
nate in gol.

Am jucat acest joc mortal de nenumarate ori.

Ori de cite ori, in curte, un conflict oarecare
ne punea fati in fati, sau chiar fara nici un
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motiv aparent, intr-un paroxism de ostilitate,
fira un cuvint, dupd ce ne aruncam unul altuia
priviri sfidatoare, ne urcam la etajul patru al
imobilului pentru ,a juca jocul®.

Caracterul ciudat de disperat si in acelasi timp
loial al acestui duel provenea evident din faptul
ca te lasai cu totul la bunul plac al celui mai
mare dusman al tiu, de vreme ce un brinci cit
de cft gresit calculat, sau rdu intentionat, il
osindea pe partener la o moarte sigura, cu patru
etaje mai jos.

Mi-amintesc inca foarte bine de picioarele
mele atirnate in gol, de marginea metaﬁcz‘i §i de
miinile rivalului meu pe care le simteam in
spate, gata sd impinga.

Jan este azi un personaj important al Par-
tidului Comunist Polonez. L-am intilnit, acum
zece ani, la Paris, in saloanele Ambasadei po-
loneze, cu prilejul unei receptii oficiale. L-am
recunoscut imediat. E de mirare cit de putin s-a
schimbat acest strengar. La virsta de treizeci si
cinci de ani, avea aceeagi figura palidi, era la
fel de slab, cu acelasi mers felin, §i aceiagi ochi
mici, aspri $i ymecheri. Dat fiind cd& ne aflam
acolo, i unul si celdlalt, in calitate oficiald, re-
prezentanti ai {drilor respective, am fost curte-
nitori §i politicosi. Numele Valentinei n-a fost
pronuntat. Am bdut vodca. El a evocat luptele
la care a participat in Rezistentd si eu i-am spus
cite ceva din luptele pe care le-am purtat ca
aviator. Am mai baut cite-un pahar.

— Am fost torturat de Gestapo, mi-a spus el.

— Am fost ranit de trei ori, i-am spus eu.
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Ne-am uitat unul la altul. Apoi, de comun
acord, am pus paharele pe masa si ne-am in-
dreptat spre scard. Ne-am urcat la etajul al
doilea si Jan mi-a deschis fereastra : oricum, ne
aflam la Ambasada polonezda, iar eu eram un
oaspete. Mad aflam tocmai cu un picior pe fe-
reastrd cind sotia ambasadorului, o femeie fer-
mecitoare 5i demnd de cele mai frumoase poeme
de dragoste din tara ei, si-a facut brusc apari-
tia. Am tras repede piciorul inapoi §i m-am in-
clinat, cu un zimbet amabil. Ea ne-a luat pe
amindoi de brat §i ne-a condus la bufet.

Mi se intimpld sa ma gindesc cu oarecare cu-
riozitate la ce-ar fi spus presa mondiald daca
ar fi fost gdsit pe trotuar, in toiul razboiului
rece, un fnalt functicnar polonez sau un diplo-
mat francez, arunc pe fereastra Ambasadei
poloneze din Paris.

CAPITOLUL XII

Curtea din Pohulanka Mare nr. 16 mi-a lasat
amintirea unei imense arene in care imi faceam
ucenicia de gladiator in vederea luptelor vii-
toare. Se intra Induntru printr-o veche poartd
mare ; in mijloc se afla o mare gramada de ca-
ramizi ale unei uzine de munitii pe care parti-
zanii o aruncasera in aer in timpul luptelor din-
tre armatele lituaniene si poloneze ; mai incolo,
depozitul de lemne de care am mai pomenit ;
un teren gol, invadat de urzici, cu care am pur-
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tat singurele lupte fintr-adevir victorioase din
viata mea ; In fund, se indlta ingraditura live-
zilor vecine. Casele de pe cele doud strizi erau
cu spatele la curte. La dreapta se intindeau niste
hambare unde intram adeseori prin acoperis,
ridicind citeva scinduri. Hambarele, pe care lo-
catarii le foloseau pentru a-si depozita mobilele
vechi, erau pline de valize, si de cufere pe care
le deschideam cu delicatete, fortindu-le broasca ;
ele revarsau pe jos, intr-un miros de naftalini,
o Intreagd viatd ciudatd de obiecte vechi si de-
suete, printre care trdiam ore minunate, intr-o
atmosferd de comori gisite si de naufragiu ;
fiecare palarie, fiecare pantof, fiecare 1iditd de
butoni si de medalii imi vorbea de-o lume tai-
nici §i necunoscutd, lumea celorlalti. Un boa de
catifea, imitatii ieftine de bijuterii, costume de
teatru — o toca de toreador, un joben, o fustita
de dansatoare, ingalbenitd si roasd de moln,
oglinzi stirbite, din care pireau ci se indreapta
spre mine mii de priviri disparute, un frac, niste
pantalonasi de danteld, basmale sfigiate, o uni-
forma din armata taristd, cu panglici de decoratii
rosii, negre si albe, albume de fotografii sepia,
carti postale, papusi, cai de lemn — toate aceste
mici vechituri pe care omenirea le lasi tn urma
el pe mal, tot primenindu-se, tot murind, urme
de trecere, umile st bizare, a mii de ageziri spul-
berate. Stiteam ore intregi asezat pe pamintul
gol, cu poponeata inghetata, visator in fata vechi-
lor atlase, a ceasornicelor sparte, a mastilor ne-
gre, a articolelor de igiend, a violetelor de cati-
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fea, a toaletelor de searid, a vechilor manusi ca
nigte mfini uitate.

Intr-o dupi-amiaza, catarindu-ma pe acoperis
si tragind scindura ca sd cobor in regatul meu,
am zarit, culcati printre comorile mele, intre
frac, boa si manechinul de lemn, o pereche
foarte ocupati. Mi-am dat seama, firid cea mai
mica sovaiald, de natura exactd a fenomenului
pe care-1 observam : asistam totusi pentru prima
oard la zbenguieli de acest fel. Am asezat cu
pudoare scindura la loc, lasind-o criapata doar
atit cit trebuia ca s md informez. Birbatul era
cofetarul Migka, iar fata, Antonia, una dintre
slujnicele din casd. Trebuie sa spun ca am fost
pe deplin instruit §i, de asemenea, foarte mirat.
Ceea ce faceau cei doi impreuna depasea cu
mult nofiunile oarecim simpliste care circulau
printre camarazii mei De citeva ori era sa cad
de pe acoperis, incercind sa deslugesc ce se pe-
trece. Cind le-am vorbit despre asta mai tirziu
micilor mei prieteni, ma calificard in unanimi-
_tate drept mincinos ; cei ma1 binevoitori imi ex-
plicard ci, privind de sus in jos, am vizut pro-
babil totul de-a- -ndoasclea, de undec se exphca
i greseala Dar eu vdzusem bine ceea ce vdzusem

i mi-am apdrat opinia cu vigoare si convingere,
in cele din urma, o permanenta a fost instalata
pe acoperisul hambarului, inarmatd cu un dra-
pel polonez, Imprumutat de la portar: a ramas
stabilit ca la reaparitia amantilor pe teren, dra-
pelul si fie agitat, confreria avertizatd, iar noi
sa dam navala la acest semn spre postul nostru
de observatie. Prima oarad c¢ind cercetasul nostru
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vazu ce se petrece — era micujul Marek Luka,
un gtrengar beteag de-un picior §i cu un par
de culoarea spicelor de griu — fu in asemenea
masura absorbit de spectacolul tulburator, ci
uitd de tot sa mai agite drapelul, spre dispera-
rea tuturor. In schimb, a confirmat punct cu
punct descrierea pe care-o facusem acelui pro-
ces extraordinar — i a fdcut-o cu mimica grai-
toare, cu atita energie si vointa de-a impartasi
cxperienta, incit, intr-un exces de realism, si-a
mugcat degetul pind la singe — ceea ce mi-a
ridicat serios actiunile in curte. Ne-am consultat
indelung in incercarea de-a ne explica telurile
unei conduite atit de ciudate si, in cele din
urma, tot Marek a fost cel ce a formulat ipo-
teza care ni s-a parut cea mai plauzibila :

— Poate ca nu stie cum sa procedeze, si-
atunci incearcd in toate felurile ? .

A doua zi i-a venit rindul fiului farmacistu-
lui sa faca de garda. Era ora trei dupa-amiaza
cind gtrengarii care-si turteau nasurile de gea-
muri sau se jucau in curte, fara prea multa
convingere, vazurd drapelul polonez desfasurin-
du-se §i filfiind triumtal pe acoperisul hamba-
rului. Citeva secunde mai tirziu, vreo sase-sapte
baieti frenetici se repezeau buluc spre semnalul
de adunare. Scindura a fost datd deoparte in
mod discret §i avuram cu totii dreptul la o lec-
tie de gtiinte naturale de-o mare valoare edu-
cativa. Miska, cofetarul, se intrecu pe sine in
ziua aceea, ca §i cum firea lui generoasid ar fi
ghicit prezenta a sase capete angelice aplecate
asupra treburilor sale. Mi-a plicut intotdeauna
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patiseria bund, dar, de-atunci, n-am mai privit
prijiturile cu aceiasi ochi. Cofetarul acela era
un mare artist. Pons, Rumpelmeyer si celebrul
Lours, din Varsovia, pot sa-si scoata pdldria in
fata lui. E sigur cd la virsta accea fragedd nu
dispuneam de nici un element de comparatie,
dar astdzi, dupd atitea calitorii, dupa ce am
vazut §i ascultat atitea, tragind atent cu urechea
la cei care au avut prilejul si guste cele mai
bune inghetate americane, si se infrupte cu fur-
securile faimosului Florian, din Venetia, sa sa-
vureze minunatele Strudel i Sachertorte din
Viena si, frecventind eu insumi cele mai bune
patiserii de pe cele doud continente, ramin cu
convingerea cd Miska a fost cu siguranta un
foarte mare cofetar. Ne-a dat, in ziua aceea, o
lectie de-o inaltd rezonanta, facind din noi niste
oameni modegti, care nu vor mai avea nicio-
datd pretentia cda au inventat praful de pusca.
Dacd, in loc sd se fi stabilit intr-un orasel pier-
dut din rasaritul Europei, Miska si-ar fi deschis
cofetdria la Paris, ar fi azi un om bogat, cele-
bru, decorat. Cele mai frumoase cucoane din
Paris ar veni s3-i guste prdjiturile. In materie
de patiserie n-avea rival §i mi se pare jalnic
faptul ca produsele lui n-au gasit o piata de des-
facere mai largd. Nu stiu dacd mai traieste
— ceva fmi spune ci trebuie sd fi murit de tinar
— dar si-mi fie ingdduit, in tot cazul, sa ma in-
clin aci in fata memoriei acestui mare artist, cu
tot respectul unui modest scriitor.

Spectacolul la care am asistat a fost atit de
emotionant §i atit de nelinigtitor totodatd, fin
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anumite privinte, incit pe cel mai mic dintre not,
pe micutul Kazik, care n-avea, cred, mai mult
de sase ani, l-a apucat groaza si-a Inceput si
plinga. Recunosc ca avea §i de ce, dar ne te-
meam mai presus de orice s3a-l1 stingherim pe
cofetar si sa-i dezviluim prezenia noastra, asa
ca fiecare din noi, pe rind, a trebuit sa piarda
minute pretioase pentru a astupa cu mina gura
inocentului spre a-l impiedica sa urle.

Cind inspiratia il parasi in cele din urmi pe
Migka, si nu mai ramase, pe jos, decit jobenul
sfarimat, un boa din pene turtit si un mane-
chin de lemn uluit, un mic grup de biieti isto-
viti i tacuti a coborit de pe acoperis. Ni se
povestea pec vremea accea intimplarea unui
strengar, pe nume Stas, care, culcindu-se intre
sine sub un tren care trecea pe linie, s-a trezit
dupd aceea cu parul complet alb. Cum nici unul
dintre noi nu si-a vazut parul albit dupd trece-
rea lui Migka, consider aceastd povestire drept
apocrifa. Dupa ce-am coborit de pe acoperig, am
stat vreme indelungatid fard sa scoatem o vorba,
reculesi §i nitelus consternati, fard nici unele din
acele schimonoseli, diri de-a dura hazlii si ca-
raghiozlicuri de tot soiul care constituiau mij-
loacele noastre preferate de exprimare. Cu mutre
grave §i grupati in cerc, in picioare, in mijlo-
cul curtii, ne priveam intr-o mufenie stranie §i
plind de respect, ca la iesirea dintr-un loc sacru.
Cred c3 ne simteam coplesiti de-un sentiment
aproape supranatural de mister §i de revelatie
in fata izbucnirii acestei forte prodigioase pe
care oamenii o poartd in rarunchi: fard s-o
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stim, trdiserdm prima noastrd experienta reli-
gioasa.

Micutul Kazik n-a fost cel mai putin atins de
acest mister.

A doua zi de dimineata l-am gasit pe vine
in dosul stivei de lemne. Isi l3sase jos pantalo-
nasul §i era pierdut in contemplarea sexului sdu,
cu sprincenele incruntate i cu o figura profund
meditativa. Din cind in cind, apuca delicat obi-
ectul intre degetul gros si aratitor, si-l tragea
In sus, cu degetul mic ridicat, exact asa cum
imi interzisese profesorul meu de bune maniere
sa fac cind {in ceagca de ceai in mina. Nu ma
vizuse venind si i-am facut ,Ha!“ la ureche ; a
zburat literalmente, t{inindu-si pantalonasii cu
amindoud miinile, §t parci-1 mai vad si-acum
rupind-o la fugd prin toatd curtea, ca un iepure
gonit din ascunzitoare.

Amintirea marelui virtuoz la lucru mi-a ra-
mas pentru totdeauna intiparitad in memorie. Ma
gindesc adeseori la el. Privind, nu de mult, un
film despre Picasso, in care se vede penelul
maestrului alergind pe pinzd in urmadrirea im-
posibilului, imaginea cofetarului din Vilno mi-a
revenit irezistibil in minte. E greu sa fii artist,
sa-ti pastrezi inspiratia intacta, sa crezi in capo-
dopera accesibila. Stapinirea lumii, mereu rein-
ceputa, gustul pentru isprava strdlucita, pentru
stil, pentru perfectiune, dorinta de-a ajunge
pe culme si de-a ramine acolo mereu, intr-un
fel de saturatie deplini — ma uitam la penelul
maestrului incrincenindu-se in urmirirea abso-
lutului §i o mare tristete m-a cuprins in fata
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acelui tors al vegnicului gladiator pe care nici
o noud victorie nu-l1 poate impiedica sa iasa
infrint.

Dar e §i mai greu sa te resemnezi. De cite
ori nu m-am trezit, de cind am debutat in ca-
ricra de artist, cu tocul in mina, incovoiat, aga-
{at de trapezul zburitor, cu picioarele in aer, cu
capul in jos, avintat in spatiu, cu dintii stringi,
cu tofi muschii incordati, cu sudoarea pe frunte,
la capitul imaginatiei si al vointei, ln limita
mea insumi, in timp ce inca mai trebuia sd am
grijd de stil, s& dau impresia de usuritate, si
par detasat in clipa celei mai intense concen-
trari, aerian in clipa celei mai violente crispari,
sd zimbesc amabil, si intirzii destinderea si pra-
busirea inevitabila, s& prelungesc zborul, pentru
ca acel ultim cuvint ,sfirsit“ s2 nu vind prema-
tur, ca o lipsi de suflu, de indrizneala si de
talent, si cind te vezi, in sfirsit, inapoi pe pi-
mint, cu toate membrele miraculos intacte, tra-
pezul ti-e trimis indarat, pagina redevine albi,
si esti rugat s-o iei de la capit.

Gustul pentru artd, aceastd obsedanti goani
dupd capodoperd, in pofida tuturor muzeelor
pe care le-am vizitat, a tuturor cirtilor pe care
le-am citit §i a tuturor stridaniilor proprii la
trapezul zburdtor, rimine pentru mine, in ziua
de azi, o taini la fel de obscuri ca acum trei-
zeci §i cinci de ani, cind stiteam aplecat pe
acoperiy asupra operei inspirate a celui mai
mare cofetar din lume.
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CAPITOLUL XIII

In vreme ce eu procedam astfel, in partea
dreaptd a scenei, la primele mele contacte cu
arta, in partea stingda a scenei, mama executa un
sondaj sistematic pentru a incerca sa descopere
in mine filonul de aur al cine stie carui talent
ascuns. Vioara si dansul fiind rind pe rind eli-
minate, pictura fiind scoasd din cursa, mi se
dadura lectii de canto, si marii maestri ai Ope-
rei locale furd invitati sd se aplece asupra coar-
delor mele vocale, spre a constata dacd n-aveam
in mine germenii vreunui viitor Saliapin, hara-
zit aclamatiilor multimii intr-un decor de lu-
mind, purpura §i aur.

Cu cea mai vie parere de rau, sint nevoit sa
recunosc azi, dupa treizeci de ani de sovaiala,
ca existd intre mine si corzile mele vocale o ne-
intelegere totala. N-am nici ureche §i nici voce.
Nu stiu de loc cum s-a intimplat, dar e un fapt
pe care trebuie sa-1 recunosc. N-am, in special,
acea voce de bas care mi s-ar potrivi atit de
bine ; pentru un motiv sau altul, Saliapin ieri
si Boris Hristov azi sint cei care s-au trezit in-
zestrati cu vocea mea. Nu e singura nein{elegere
din viata mea, dar e una de baza. Sint incapabil
sda spun in ce clipd, In urma ciarei sinistre ma-
nipulatii, s-a petrecut substituirea, dar s-a petre-
cut, si cei care vor sa-mi cunoasci adevarata
voce sint rugati sa cumpere un disc cu Saliapin.
N-au decit sa asculte Puricele de Mussorgski,
indeosebi : exact vocea mea! N-au decit s& ma
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imagineze, pe scend, facind Hae! Ha! Ha!
bloha'! cu vocea mea de bas, si sint sigur ca
vor fi de aceeagi parere cu mine. Din picate,
ceea ce iese din gitlejul meu, cind, punind o
mind pe piept, un picior inainte si ridicind ca-
pul, imi dau drumul vocii, constituie pentru
mine un neincetat izvor de mirare si de mihnire.
Vi-asta incd n-ar avea nici o importanta, daca
n-ag avea vocatie. Dar am. N-am spus-o nicio-
data niminui, nici mamei mele, dar la ce bun
s-o ascund mai departe ? Eu sint adevaratul Sa-
liapin. Sint un mare bas tragic neinfeles, §i asta
am sd ramin pina am sa inchid ochii. Mi-amin-
tesc ca la o reprezentatie cu Faust la Metropo-
litan din New York sedeam aldturi de Ru-
dolf Bing, in loja lui directoriald, cu bratele
incrucisate, cu o mutrd mefistofelica, cu un zim-
bet enigmatic pe buze, in vreme ce-o dublura,
in scena, ficea §i ea ce se pricepea in rolul meu ;
gascam ceva extrem de picant in ideea ci se afla
acolo, linga mine, unul dintre cei mal mari im-
presari de opera din lume, si cd@ nu gtia nimic.
Daca Bing, in seara aceea, s-a mirat cumva de
aerul meu diabolic si misterios, sda binevoiasci
a gasi azi, aci, explicatia.

Mama era pasionatd dupa opera §i avea pen-
tru Saliapin o admirafie aproape religioas3, aga
ca n-am nici o scuza. De cite ori la opt-noud
ani, interpretind asa cum se cuvenea privirea
tandra si visatoare cu care ma inviluia, nu m-am

1 Purice (Ib. rusi).
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refugiat degraba in depozitul de lemne, §i acolo,
trigind aer in piept §i luindu-mi poza de ri-
goare, n-am scos din strafundul rarunchilor un
ha! ha! ha! bloha! si se cutremure pamintul ?
Numai ca vocea mea l-a preferat pe altul.

Nimeni n-a fidcut apel la geniul vocal cu
mai multd rivna, cu lacrimi mai fierbinti ca
mine in anii copildriei. Daca mi-ar fi fost dat o
datd, o singura datd, si apar in fata mamei
mele, instalati triumfal in loja ei, la Opera
din Paris, sau chiar, mai modest, la Scala din
Milano, in fata unui parter de-o strilucire or-
bitoare, in marele meu rol din Boris Godunov,
cred ca as fi dat un sens jertfei si vietii ei. Dar
n-a fost sd fie aga. Singura isprava pe care am
savirsit-o a fost sa cistig campionatul de ping-
pong de la Nisa, In 1932. Am cistigat campio-
natul o datd, dar am fost batut de-atunci cu
regularitate.

Lectiile de canto furd asadar repede abando-
nate. Unul dintre profesori ma calificd chiar,
destul de perfid, drept ,copil minune“: pre-
tindea ci n-a intilnit niciodatd, In toatd cariera
lui, un copil atit de lipsit de ureche §i de talent.

Pun adeseori discul Puricele cu Saliapin la
patefon si-mi ascult adevirata voce cu emotie.

Silitd astfel si admitd ci nu manifestam nici
o inclinare speciald, nici un talent ascuns, mama
a trebuit si tragd pind la urma concluzia, ca
atitea alte mame Inaintea ei, cd nu-mi mai ra-
minea decit o solutie: diplomatia. O data ce
aceastd idee incolti in mintea ei, se Inviord con-
siderabil. Totusi, cuam mi se cuvenea intotdeauna

120



tot ce era mai frumos pe lume, trebuia si devin
ambasador al Frantei — nu era dispusda sa se
multumeasca cu mai putin.

Dragostea, adoratia, pot spune, a mamei niele
pentru Franta a constituit intotdeauna pentru
mine un nesecat izvor de mirare. As vrea sa
fiu inteles bine. Am fost intotdeauna, eu insumi,
un mare francofil. Dar nu sint cu nimic vino-
vat: aga am fost crescut. Incercati, vi rog, si
ascultati, copil fiind, In padurile lituaniene, le-
gendele franceze : priviti o tara pe care n-o cu-
noagteti in ochii mamei voastre, cunoasteti-o din
zimbetul si glasul ei fermecator ; ascultati, seara,
la gura sobei in care bugtenii isi spun cintecul
lor, in timp ce zapada, afard, asterne ticerea in
jurul vostru, ascultati Franta care va e povestita
ca Motanul incdltat ; deschideti ochii mari in
fata fiecdrei ciobdnite si auzifi voci; dafi de
gtire soldatilor vostri de plumb ca din finaltul
piramidelor patruzeci de secole i privesc; pu-
neti-va in cap un coif de hirtie si cuceriti Bas-
tilia, dati libertate omenirii doborind cu sibiile
voastre de lemn scaiefii §i urzicile ; Invatati sa
cititi dupa fabulele lui La Fontaine — si incer-
cati apoi, la maturitate, si scdpati de toate
acestea. Nici chiar o sedere prelungiti in Franta
nu v-ar putea fi de mare folos.

Nu mai e nevoie si spun ca a sosit ziua cind
aceasta imagine profund teoretici a Franfei va-
zuta din padurea lituaniand s-a izbit puternic
de realitatea tumultuoasi §i contradictorie a {arii
mele ; dar era prea tirziu, mult prea tirziu: ma
nascusem.
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De cind mi stiu, n-am auzit declt doud fiinte
vorbind despre Franta cu acelagi accent: mama
si generalul de Gaulle. Erau foarte diferiti, fi-
ziceste si intr-altfel. Dar cind am ascultat ape-
lul din 18 iunie, am rdspuns fara sovdire tot
atit glasului bitrinei doamne care vindea palarii
pe strada Pohulanka Mare nr. 16 din Vilno, cit
si glasului generalului.

De la virsta de opt ani, mai ales cind trebu-
rile mergeau prost — §i au mers prost foarte
curind — mama se ageza in fata mea, cu fata
obositd, cu ochii hditui{i, ma privea Indelung,
cu o admiratie si o mindrie fari margini, apoi
se ridica, imi lua capul intre miinile ei, spre
a vedea parcid mai bine fiecare amanunt de pe
chipul meu, si-mi spunea :

— Vei fi ambasador al Frantei, ti-o spune
maica-ta.

Si totusi, un lucru ma intrigd putin. De ce nu
m-a facut Presedintele Republicii, dacd tot fi
stitea la indemina ? Poate cd dadea totusi do-
vadi de mai multd rezerva, de mai multd refi-
nere decit credeam eu. Sau poate considera ca,
in universul Annei Karenina si a ofiterilor din
gardi, un Pregedinte de Republicd nu face cu-
adevarat parte din ,lumea mare®, $i ca un am-
basador in uniforma de galad e ceva mai distins.

Ma duceam uneori si ma ascund in addpostul
meu de bugteni Inmiresmati, meditam la tot ceea
ce mama astepta de la mine §i ma porneam pe
plins, indelung, in tacere : nu vedeam de fel cum
ay putea-o scoate la capat.
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Ma intorceam acasd, cu inima strinsd, si mai
invitam o fabula de La Fontaine: era tot ce
puteam face pentru ea.

Nu stiu ce fel de idee isi facea mama despre
cariera diplomatica si despre diplomati, dar in-
tr-o zi intrd in camera mea foarte ingindurata ;
se ageza in fata mea si-mi {inu pe data un lung
discurs despre ceea ce n-as putea numi altfel
decit ,arta de a face cadouri femeilor®.

— Nu uita ¢a e mult mai emofionant sa vii tu
insuti cu un buchetel de flori in mind decit sa-i
trimiti un buchet mare cu un comisionar. Feres-
te-te de femeile care au mai multe mantouri de
blana, sint cele care agteaptd intotdeauna unul
in plus, nu le frecventa decit daca ai absoluta
nevoie de ele. Alege intotdeauna cadourile cu
discernamint, tinind seama de gustul persoanei
careia i-l oferi. Daca e lipsitd de educatie, nu
prea amatoare de literatura, oferd-i o carte fru-
moasd. Daca ai de-a face cu o femeie modestd,
cultivatd, serioasd, oferia-i un obiect de lux, un
parfum, un batic. Nu uita, fnainte de-a oferi
ceva care se imbracd, sa te uiti bine la culoarea
parului §i a ochilor persoanei respective. Obiec-
tele mici, ca brosele, inelele, cerceii, asorteaza-le
cu culoarea ochilor, iar rochiile, mantourile,
csarfele, cu aceea a parului. Femeile care au pa-
rul si ochii de aceeasi culoare sint mai usor de
imbricat §i costa deci mai putin. Dar mai ales,
mai ales...

Se uvita la mine cu neliniste §i-si impreuna
miinile :
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— Mai ales, dragul meu, mai ales, nu uita un
lucru : sd nu primesti in ruptul capului bani de
la femei. In ruptul capului! As muri dac-ag
afla. Jurd-mi! Jura pe viata mamei tale...

Juram. Era un punct asupra caruia revenea
mereu §i cu o teama extraordinara.

— Poti sa primesti cadouri, obiecte, stilouri,
de pilda, sau portofele, chiar §i un Rolls-Royce
poti s2 primesti, dar bani — niciodatd !

Cultura mea general2 de om de societate nu
era neglijatd. Mama imi citea cu glas tare din
Dama cu camelii, si cind i se umezeau ochii,
cind i se fringea glasul si cind era nevoitd sa
se intrerupd, stiu bine, azi, cine era Armand in
mintea ei. Printre alte lecturi edificatoare care
mi-erau astfel facute, intotdeauna cu un fru-
mos accent rusesc, ‘mi amintesc mai ales de
cartile domnilor Ddiouléde, Béranger si Victor
Hugo ; nu se mirginea sd-mi citeasca pur §i sim-
plu poemele, ci, credincioasid trecutului ei de
yartistd dramatica“, mi le declama, in picioare,
in salon, sub lampa stralucitoare, cu gesturi, si
punind suflet ; mi-aduc aminte, mai ales, de
versul acela Waterloo, Waterloo, Waterloo, mo-
horitdé cimpie, care mi-a inghetat singele-n
vine : asezat pe marginea scaunului, o ascultam
pe mama declamind, in picioare in fata mea,
cu cartea de versuri in mind, cu bratul intins ;
ma treceau fiorii inaintea unei atare puteri de
evocare ; cu ochii holbati, cu genunchii strinsi,
vedeam mohorita cimpie, si pot si jur ca pind
si Napoleon in persoani ar fi fost viu impre-
sionat dacd s-ar fi aflat acolo.
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O alta latura importanta a educatiei mele
[ranceze a fost, natural, Marseieza. O cintam
impreund, mama la pian, eu in picioare, in fata
ei, cu 0 mina la inimd, cu cealaltd intinsa spre
baricada, privindu-ne in ochi; cind ajungeam
la versul ,La arme, cetiteni!“, mama fsi Infi-
gea cu incrincenare degetele in clapele pianului,
iar eu ridicam pumnul amenintator ; ajunsi la
~De-un singe spurcat si ne fie udate ogoarele®,
mama, dupa o ultima apasare pe clape, raminea
nemiscatd, cu ambele miini suspendate in aer,
in timp ce eu, izbind cu piciorul in podea, nein-
durator gi hotarit, 11 imitam gestul, cu pumnii
stringi, cu capul rasturnat — g1 rdmineam astfel
incremeniti o clipd, pind ce ultimele acorduri in-
cetau sa vibreze In salon.

CAPITOLUL XIV

Tata o parasise pe mama nu mult dupa nag-
terea mea, si de cite ort 1i pomeneam numele,
lucru pe care-l1 ficeam foarte rar, mama si
Aniela 51 aruncau o privire fugara si se trecea
imediat la alt subiect. Stiam bine, de altfel, din
frinturi de conversatie prinse ici-colo, ca era
in treaba asta ceva supdrator, chiar nitelus du-
reros, si-am priceput de timpuriu ca ¢ preferabil
sa evit abordarea acestui subiect.

Mai gtiam ca omul al cirui nume il port avea
o sotte, copii, c& voiaja mult, pleca in America,
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si l-am intilnit de citeva ori. Avea infatisarea
unui om blind, niste ochi mari plini de bunatate
si niste miini foarte 1ngr1)1te ; cu mine se sim-
tea intotdeauna pufin stinjenit §i" era foarte dra-
gut, si de cite ori md privea astfel, cu mihnire,
cu, mi se parea mie, un p1c de imputare, lisam
mtotdeauna ochii in pamint §i aveam, nu stiu
de ce, impresia ca i-ag fi jucat o festa.

N-a intrat cu-adevérat in viata mea decit
dupa ce-a murit, i intr-un mod pe care n-am
sa-1 uit niciodatd. Eram informat ca a murit in
timpul razboiului intr-o camera de gazare, exe-
cutat ca evreu, o datd cu sofia i cei doi copii
ai sdi, in virstad pe-atunci, cred, de vreo cinci-
sprezece unul i vreo saisprezece ani celalalt. Dar
abia in 1956 mi-a fost dat si aflu un amanunt
deosebit de revoltitor asupra tragicului sdu sfir-
sit. Venind din Bolivia, unde eram insarcinat cu
afaceri, ma indreptam pe vremea aceea spre
Paris, ca sa primesc Premiul Goncourt pentru
un roman recent aparut, Riddacinile cerului. Prin-
tre scrisorile primite cu-acest prilej se afla una
care-mi diddea amdnunte asupra morfii aceluia
pe care-1 cunoscusem atit de putin.

Nu murise de fel in camera de gazare, cum
mi se spusese. Murise de frica, pe drumul cal-
varului, la citiva pasi de intrare.

Persoana care-mi scria scrisoarea fusese su-
“praveghetor la poartd, un fel de responsabil cu
primirea — nu s§tiu ce nume sa-i dau, nici care
este titlul oficial pe care-l avea.

In scrisoarea lui, fird indoiala ca sa-mi faca
placere, imi scria ca tatil meu n-a ajuns pina
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in camera de gazare §i ca a cazut mort pe loc
de spaima, inainte de-a intra.

Am ramas indelung cu scrisoarea in mini ;
am iegit apoi pe palierul editurii N.R.F., m-am
sprijinit de balustradd si-am ridmas acolo, nu
mai gtiu cit timp, cu hainele mele croite la Lon-
dra, cu titlul meu de insadrcinat cu afaceri, cu
Crucea Eliberarii, cu rozeta Legiunii de onoare
pe piept, §i cu Premiul Goncourt,

Am avut noroc: tocmai atunci a trecut pe-
acolo Albert Camus si, dindu-si bine seama ca
sint mthnit, m-a dus in biroul lui.

Omul care murise astfel era pentru mine un
strdin, dar in ziua aceea a devenit tatal meu, §i
pentru totdeauna.

Continuam si recit fabulele lui La Fontaine,
poemele lui Dérouléde si ale lui Béranger, si ci-
tesc o lucrare intitulatd Scene edificatoare din
viata oamenilor mari, un volum gros cu coperti
albastra, pe care se afla o gravura in aur repre-
zentind naufragiul lui Paul si al Virginiei. Mama
adora povestea Paul si Uirginia, pe care-o soco-
tea deosebit de pilduitoare. Tmi citea adeseori
pasajul emotionant cind Virginia prefera si se
inece decit sa-si scoata rochia. Mama trigea
regulat cu satisfactie aerul pe nas ori de cite
orl ispravea aceasta lecturd. Ascultam cu aten-
tie, dar priveam de pe-atunci povestea cu foarte
mult scepticism. Mi se piarea ci Paul nu s-a
priceput sa facia treaba, si cu-asta basta.

Ca sa Invat cum sd-mi pastrez demnitatea, am
fost, de asemenea, invitat sa studiez un volum
gros intitulat Uiefile francezilor ilugtri ; mama
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imi citea ea insdsi din carte cu glas tare, si,
dupd ce evoca nu stiu care faptd minunati a lui
Pasteur, Ioana d’Arc sau Roland de Roncevaux,
imi arunca o lunga privire incarcatd de spe-
rantd §i de duiosie, cu cartea pusd pe genunchi.
N-am vazut-o revoltindu-se decit o singura data,
sufletul ei rusesc spunindu-si cuvintul, fata de
indreptarile neasteptate pe care autorii le adu-
ccau Istoriei. Acestia descriau, in special, bata-
lia de la Borodino ca pe-o victorie a francezilor,
s1 mama, dupa ce a citit paragraful, a ramas o
clipa descumpanitd, inainte de-a spune, inchi-
zind volumul, si pe-un ton scandalizat :

— Nu e adevarat. Borodino a fost o mare
victorie a rugilor. Nu trebuie exagerat.

In schimb, nimic nu m3 impiedica sd-i admir
pe Toana d’Arc si pe Pasteur, pe Victor Hugo si
pe Sfintul Ludovic, pe Regele-Soare §i Revolu-
tia — trebuie sa2 spun c3, in acest univers in
intregime laudabil care reprezenta pentru mama
Franta, totul era asociat in aceeasi aprobare si,
virind linistita in acecasi oald capul Mariei-
Antoaneta si al lui Robespierre, pe Charlotte Cor-
day si pe Marat, pe Napoleon si pe ducele
d’Enghien, imi infatisa totul cu un zimbet fe-
ricit.

Mi-a trebuit mult si ma lepad de aceste ima-
gini conventionale si sa aleg dintre cele o suti
de chipuri ale Frantei pe cel care-mi parea cel
mai demn sa fie iubit; acest refuz al oricdrei
discriminari, aceastd lipsa a mea de ura, de
minie, de picd, de aducere-aminte, au constituit
multd vreme tocmai ceea ce era in mine mai
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tipic nefrancez; a trebuit sd ajung la maturi-
fale pentru a izbuti sd scap de francofilie ; abia
prin jurul anului 1985, si mai ales cu prilejul
acordului de la Miinchen, m-am simtit incet-
incet cuprins de furie, de exasperare, de dez-
gust, de credintd, de cinism, de incredere si de
pofta de-a sfirima totul, ldsind, in sfirsit, o
datd pentru totdeauna, in urma mea, basmul de
adormit copiii, spre a iesi in intlmpinarea unei
fritesti si anevoloase realitafi.

In afard de aceasta inaltd indrumare morala
§i spiritualda pe care-o primeam §i de care mi-a
fost atit de greu, mai tirziu, sd scap, nimic din
ce-ar fi putut si largeascd cimpul de experienta
al unui om de societate n-a fost ldsat deoparte
sau neglijat in educatia mea.

De cum sosea, din Varsovia, vreun turneu tea-
tral in provincia noastra, era comandatd o birja,
§i mama, superbd si surizatoare, cu o imensd pa-
lirie noudl, md intovdrdagea la cite-o reprezenta-
tie cu Udduva veseld, cu Doamna de la Maxim
sau la vreun Can-Can din Paris, iar eu, intr-o
bluzi de mitase, cu un costumas de catifen
neagra, cu un binoclu apasat pe nas, priveam,
cu gura cascatd, scenele vietii mele viitoare, cind,
diplomat stralucit, aveam sa beau sampanie din
pantofii prea frumoaselor doamne, in cabinetele
particulare de pe malurile Dunarii, sau cind gu-
vernul avea si-mi Incredinteze misiunea s-o se-
duc pe sotia domnitorului, pentru a impiedica
alianta militard care se pregatea impotriva
noastra.
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Pentru a ma ajuta sa ma familiarizez cu vii-
torul meu, mama se Intorcea adeseori din
cursele facute la negustorii ei de vechituri cu
ilustrate de pe vremuri, infdtisind imaginea aces-
tor locuri importante care ma agteptau.

Am cunoscut astfel de foarte timpuriu inte-
riorul barului Maxim si ne-am infeles ¢d o voi
duce acolo cu cel dintli prilej. Tinea foarte
mult la asta. Luase o datd masa acolo, in con-
ditii cu desavirsire respectabile, mi-a explicat ea
de citeva ori, in cursul unei cidlatorii pe care a
facut-o la Paris, inainte de primul razboi mon-
dial.

Mama alegea de preferinta ilustratele repre-
zentind parade militare, cu ofiteri chipesi ca-
lari, cu sabia scoasd din teaca, trecind trupa in
revista ; cele ale ambhasadorilor ilustri, in uni-
forma de gald, cele ule marilor personalitati fe-
minine ale epocii, Cléo de Mérode, Sarah Bern-
hardt, Yvette Guilbert — mi-amintesc ca in
fata unei ilustrate pe care figura un oarecare
episcop cu mitra pe cap §i invegymintat in violet,
mi-a zis, in semn de aprobare: ,Oamecnii astia
se tmbracd foarte bine“ — si, fireste, toate car-
tile cu reproduceri ale ,francezilor ilustri“ —
afard, bineinteles, de cei care, desi obtinuserda
gloria postum, nu reugisera pe deplin in timpul
vietii. Asa se face ca ilustrata care-1 infdtisa pe
I’Aiglon, dupa ce-si gasise locul, nu stiu cum,
in album, a fost brusc scoasd de-acolo, cu sim-
pla explicatie ca ,era tuberculos“ — nu stiu daci
mama s-a temut si nu iau cumva boala, sau
daca i s-a parut ca soarta Regelui Romei n-ar
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fi o pild2 buni de urmat. Pictorit geniali, dar
care cunoscusera o via{d de mizerie, poetii bles-
temati — Baudelaire, in special — §i muzicienii
cu un destin tragic erau cu grijd alungati din
colectie, caci, dupa cunoscuta expresie engleza,
mama would stand no nonsense ! : succesul era
ceva pe care trebuia sa-1 obtii din timpul vietii.
llustrata pe care-o aducea cel mai des acasa si
pe care o gaseam peste tot era aceea a lui Vic-
tor Hugo. Recunostea, evident, ca Pugkin a fost
un poet la fel de mare, dar Pugkin fusese ucis
intr-un duel la treizeci si sase de ani, In timp
ce Victor Hugo traise pind la adinci batrineti §i
in plind glorie. Oriunde ma invirteam in apar-
tament dadeam de capul lui Victor Hugo care
ma privea, §i cind spun oriunde, inteleg asta li-
teralmente : marele om era pretutindeni, oricare
ar fi fost locul, pironindu-s§i asupra caznelor mele
o privire grava, deprinsa totusi cu alte orizon-
turi. Din micul nostru Pantheon de ilustrate in-
galbemte i1 exclusese categoric pe Mozart — ,a
murit tinar® — pe Baudelanre — ,ai sa 1nte-
legi mai tirziu de ce” — pe Berlioz, Blzet Cho-
pm — ,erau ghinionisti® — dar, lucru straniu,
si In poflda spaimei ei ingrozitoare, in ceea ce
ma priveste, de boli si in special de tuberculoza
si de sifilis, Guy de Maupassant parea sa fi
gisit o anumitd scuzd in ochii ei, aga ca a fost
admis in album, cu oarecare jend, e-adevarat,
st dupd o scurtd sovdiala. Mama avea pentru el

' nu putea sd suporte absurdul (engl).
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o simpatie foarte pronuntatd, si-am fost intot-
deauna extrem de fericit ca Guy de Maupa-
ssant n-a cunoscut-o pe mama inainte de-a ma
fi ndscut — am uneori sentimentul cd am sca-
pat ca prin urechile acului.

Asadar, ilustrata infatisindu-l pe frumosul
Guy in cimaga albd, cu mustata grijuliu rasu-
cita, a fost admisd in colectia mea, unde figura
la loc de cinste, intre tindarul Bonaparte §i D-na
Récamier. Cind rasfoiam albumul, mama mi se
apleca adeseori peste umar §i punea o mina pe
chipul lui Maupassant. Se pierdea in contem-
plarea lui si ofta un pic.

— Femeile il iubeau grozav, spunea ea.

Apoi adduga, in aparenta fara vreo legatura,
cu o nuanta de regret :

— Dar ar fi poate .nai bine sa te insori cu o
fata de familic bund, . cprihanita.

Poate ca tot privind chipul bietului Guy in al-
bumul nostru, i s-a parut mamei ca a sosit tim-
pul s& m3d punid in mod solemn in gardd impo-
triva curselor care-1 pindesc in viatda pe-un om
de societate. Intr-o dupa-amiazi, am fost poftit
sd ma urc intr-o trasura, si dus intr-un loc n-
grozitor numit ,Panopticum®, un fel de muzeu
al ororilor medicale, unde mostrele de ceara fi
puneau pe liceeni in garda fatd de urmdirile
anumitor rataciri. Trebuie sa spun ca am fost
impresionat asa cum se cuvine. Toate acele na-
suri mincate, zemoase, roase de boald, pe care
autoritdtile le ofereau spre meditatie tineretului
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din scoli, intr-o lumind de cavou, ma imbelna-
vira de spaimid. Cici nasul era, aparent, cel
care suporta intotdeauna consecintele acestor bu-
curii funeste.

Avertismentul sever care mi-a fost astfel adre-
sat in acel loc sinistru avu asupra firii mele
impresionabile o influenta salvatoare : toata viata
am acordat o atentie deosebitd nasului. Am in-
teles ca boxul e un sport pe care ierarhia ecle-
ziastica din Vilno mi sfituia insistent sd nu-l
practic, fapt care explica de ce ringul este unul
din putinele locuri unde nu m-am aventurat in
cariera mea de campion. M-am straduit intot-
deauna sd evit inclierarile si loviturile de pumn
§i pot spune c3, macar in aceastd privinta, edu-
catorii mei se pot declara multumiti de mine.

Nasul meu nu mai e ce-a fost odinioara. A
trebuit si mi-] refacd in Intregime intr-un spital
al fortelor aeriene britanice (R.A.F.) in timpul
rizboiului, in urma unui pacidtos accident de
avion, dar, oricum, a rdamas la locul lui, am con-
tinuat sa respir cu el de-a lungul a citorva re-
publici si, chiar in clipa asta, intins intre cer si
pamint, cind vechea-mi nevoie de prietenie ma
reincearca §i cind gindul ma poarta la pisicuta
mea Mortimer, ingropatd in gridina din Chel-
sea, la pisicile mele Nicolas, Humphrey, Gaucho
si la Gaston, corcitura aceea de cline, care m-au
pardsit cu totii de mult, mi-e de-ajuns si ridic
mind K sd ating virful nasului ca s3-mi imagi-
nez ca n-am ramas singur.
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CAPITOLUL XV

In afara lecturtlor instructive recomandate dc
mama, devoram toate cartile care-mi cideau in
mind sau, mai exact, pe care puneam discret
mina la anticarii din cartier. Transportam prada
in hambar, si acolo, asezat pe jos, ma infundam
in universul fabulos al Iui Walter Scott, al lui
Karl May, al lui Mayn Reed si al Jui Arséne
Lupin. Ultimul ma incinta in mod deosebit ; si
ma straduiam din rasputeri sa impun chipului
meu grimasa causticd, amenintdtoare §i de su-
perioritate cu care artistul Inzestrase chipul
croului pe coperta cartii. Cu mimetismul firesc
al copiilor, reuseam destul de bine ; pina §i azi
mai regidsesc uneori in expresia, in trasaturile,
in infitisarea mea vagi urme ale desenului pe
care un ilustrator de mina a treia l-a facut pe
coperta unei carti cu pre{ redus. Walter Scott
imi plicea nespus de mult si mi se mai intimpla
§i acum sa ma intind pe pat §i sa ma avint in
urmirirea cine stie cdrui nobil ideal, sa ocrotesc
viaduve si sia salvez orfani — vaduvele sint in-
totdeauna deosebit de frumoase si inclinate s3-si
manifeste recunostinta fati de mine, dupa ce
si-au Incuiat orfanii intr-o camerd alaturata.
Una din lucririle mele preferate era Comoara
de pe insuld de RL. Stevenson, o lecturd de pe
urma cireia nu mi-am revenit niciodata. Imagi-
nea unui cufir de lemn plin de dubloni, de ru-
bine, de smaralde si de peruzele — nu stiu de
ce, diamantele nu m-au ispitit niciodatd — exer-
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cita asupra mea o vraja continua. Ramin cu
convingerea ca se afla undeva, ci ¢ de-ajuns si
caufi bine. Incd mai sper, inca mai astept, sint
chinuit de certitudinea ca exista, ca ajunge sa
cunogii formula, drumul, locul. Cite decepiii,
citd amaraciune rezervd o atare iluzie, numai
niste vechi culegatori de stele pot pricepe pe
deplin. N-a fincetat nicicind sa ma obsedeze pre-
sentimentul unui secret miraculos si am pasit in-
totdeauna pe pamint cu impresia ca trec pe
linga o comoara ingropata. Cind colind uneori
pe dealurile din San Francisco, Nob Hill, Ru-
ssian Hill, Telegraph Hill, putini sint cei care
banuiesc cd domnul acela cu pir carunt e in
cautarea unui ,Sesam, deschide-te“, ca zimbetul
lui dezamagit ascunde nostalgia dupa cuvintul-
minune, ca e un om care crede in mister, intr-un
sens ascuns, intr-o formula, intr-o cheie ; scoto-
cesc indelung cu privirea cerul §i pamintul, in-
treb, chem si astept. Stiu, evident, sa ascund
toate acestea sub o aparentd politicoasa si dis-
tantd : am devenit prudent, fac pe adultul, dar,
in taind, pindesc intr-una cardbusul de aur, si
astept ca o pasdre sa mi se ageze pe umir i
sa-mi vorbeasca cu glas omenesc, dezvaluin-
du-mi, 1n sfirsit, marele secret.

Nu pot, totusi, sa pretind ca prima mea Intil-
nire cu magia a fost incurajatoare. Initierea mea
a avut loc in curte, §i a fost opera unuia mai
mic decit mine, poreclit Harbuz, din pricina obi-
ceiului pe care sus-numitul il avea de a privi
lumea pe deasupra unei felii rosit de pepene
verde, in care fsi vira dinfii si nasul, in asa fel
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incit numai ochii sdi meditativi ramineau vizi-
bili. Parintii lui aveau o dugheana cu fructe si
legume in imobil §i nu se ivea niciodatd din sub-
solul in care locuia fird o portie serioasd din
fructul preferat. Avea un fel special de-a se
infrupta din miezul suculent al fructului, care
ne facea sa salivam de pofta, in timp ce ochit
lui atenti ne priveau cu interes pe deasupra obi-
ectului dorintelor noastre, Pepenele verde era
unul din fructele cele mai obignuite ale tarii, dar
se iveau, la anotimpul respectiv, in orasg, citeva
cazuri de holerd, fapt pentru care parintii ne in-
terziceau formal sa punem gura pe-acest fruct.
Sint convins cd privatiunile incercate in copila-
rie lasd o dird profunda, de nesters, neputind fi
niciodata compensate ; la patruzeci §i patru de
ani, ori de cite ori fmi infig dintii intr-un pe-
pene verde, incerc un sentiment de revansa si
de izbindd extrem de satisficdtor, iar ochii mei
par mereu sa caute, pe deasupra feliei parfu-
mate, chipul micului meu camarad, pentru a-i
face cunoscut ci sintem chit, ca si eu am izbutit
ceva in viatd. Oricit m-ag mfrupta msa, din
fructul preferat, voi _sim{i vesnic — ar fi in za-
dar sa neg — mugcadtura regretului in suflet, si
toti pepemi verzi din lume nu mi vor putea face
sa-i uit pe cei pe care nu i-am mincat la virsta
de opt ani, cind i pofteam cu cea mai mare ar-
doare, iar pepenele verde absolut va continua sa
mi sfideze cu insolentd pind la capdtul vietii,
vesnic prezent, presimi{it, si vesnic inaccesibil.

In afara acestui fel al lui de-a ne sfida savu-
rindu-si nepretuita comoara, Harbuz a mai exer-

136



citat asupra mea si-o altd influentd insemnata.
Trebuie si fi fost cu un an sau doi mai mic decit
mine, dar am fost intotdeauna foarte influentat
de catre cei mai tineri decit mine. Oamenii in
virsti n-au avut niciodatd vreun ascendent asu-
pra mea, i-am considerat intotdeauna in afara
jocului, si sfaturile lor intelepte mi s-a parut cad
se desprind din ei, ca nigte frunze moarte, de la
o indltime fird indoiald maiestuoasa, dar la care
nu mai ajunge seva. Adevirul moare tinar. Ceea
ce bitrinetea a ,invifat® e in realitate tot ccea
ce a uitat, inalta seninitate a mognegilor cu
barba albid si cu privirea ingdduitoare imi pare
la fel de putin convingitoare ca blindetea pi-
soilor castrafi, iar acum, cind anii incep sa ma
apese cu valurile si cu oboselile lor, nu ma im-
bat cu apa chioard, stiind perfect ca, in ceea ce
priveste esentialul, am fost §i n-am sd mai fiu
niciodata.

Micul Harbuz a fost asadar cel care m-a ini-
tiat in tainele magiei. Mi-amintesc de uimirea
pe care am incercat-o cind mi-a spus cd toate
dorintele iti pot fi indeplinite, daca stii cum sa
procedezi. E de-ajuns sa faci rost de-o sticla,
sa urinezi mai intii in ea, $i apoi sia viri ina-
untru, in ordine : mustati de pisicd, cozi de goa-
reci, furnici vii, urechi de lilieci si alte vreo
doudzeci de ingrediente greu de gasit in comert,
pe care azi le-am uitat cu desdvirsire, motiv
pentru care ma tem ca dorinjele nu-mi vor fi
nicicind indeplinite. Am pornit de indatd in ciu-
tarea elementelor magice indispensabile. Mugste
erau peste tot, de pisici §i goareci mor{i nu du-
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ceam lipsd in curte, liliecii se cuibareau in ham-
bare, iar urinatul in sticla nu constituia o pro-
blema. Dar incearcd, mi rog, sa viri furnici vii
intr-o sticla! Nu poti nici sa le-apuci, nici sd
Ie tii in loc, scapa de cum le-ai dat drumaul,
adaugindu-se celor pe care abia trebuie sa le
prinzi, §i ¢cind una din ele e, in sfirsit, silitd s-o
porneasca pe gitul sticlei, iese afara In timpul
pe care-l pierzi spre a hotirl o alta, si totul
trebuie luat de la inceput. O adevératd treaba
de Don Juan in Infern. Veni totusi si clipa cind
Harbuz, plictisit de privelistea strddaniilor mele
st arzind de nerdbdare si mianince prajitura pe
care trebuia s3 i-o ofer in schimbul formulei lui
magice, declard, in sfirgit, ca talismanul e com-
plet si gata sa functioneze.

Nu-mi mai rdminea decit si formulez o do-
rinta.

Incepui sd reflectez.

Stind pe jos, cu sticla intre picioare, o acope-
ream pe mama cu bijuterii, 1i ofeream Packard-
uri galbene cu soferi in livrea, i cladeam palate
de marmura in care intreaga societate aleasi din
Vilno era poftitd sa intre in genunchi. Dar nu
eram multumit, Ceva continua parcd sa lip-
seascd. Intre aceste biete farimituri si extraor-
dinara nevoie care incepuse si se destepte in
mine nu exista o unitate de masurd comund.
Vag si icnit, tiranic si cu neputintd de formulat,
un vis straniu incepuse sd colciaie in mine, un
vis fard chip, fard confinut, fara contur, prima
fremitare a acelei aspiratii cdtre stapinirea to-
tald cu care omenirea si-a hranit deopotriva ccle
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mai mari crime, ca §i nuzeele, poemele si im-
periile, si al cirei izvor sdldgluieste poate in ce-
lulele noastre germinative ca o amintire §i o
nostalgie biologicd pe care efemerul o pdstreaza
din scurgerea fard de sfirsit a timpului §i a vie-
tii din care s-a desprins. Asa am facut cunos-
tintd cu absolutul, a cirui mugciturd o voi pas-
tra neindoielnic pind la capdat in suflet, ca o
absentd a cuiva. N-aveam decit nouda ani, dar
nu puteam sa banuiesc ca simt pentru prima oara
strinsoarea a ceea ce, cu treizeci §i ceva de ani
mai tirziu, voi denumi ,radacinile cerului“ fin
romanul care poartd acest titlu. Absolutul imi fa-
cea deodati cunoscuta prezenta lui inaccesibila
si, de pe-atunci, setei mele nestdvilite, nu stiam
ce izvor sa-i ofer spre a o potoli. Fara indoiala
ca in ziua aceea s-a niscut artistul din mine ;
prin aceastd supremid infringere care este intot-
deauna arta, omul, etern trigor al propriei fap-
turi, incearca sa treaca drept raspuns ceea ce e
condamnat sa rdmina o tragica intrebare.

Ma vad parcd §i acum, stind pe jos, in panta-
loni scurti, printre urzici, cu sticla magica in
mind. Supuneam imaginatia unor stradanii
aproape deznad3jduite, caci presimteam de atunci
ca timpul mi-e drimuit cu stragnicie ; dar nu
giseam nimic pe masura straniei mele nevoi,
nimic care si fie demn de mama, de dragostea
mea, de tot ce-as fi vrut sid-i dau. Gustul pentru
capodoperf incepuse sa-mi dea tircoale i n-avea
sa md mai piraseascd niciodata. Putin cite pu-
tin, buzele incepurd sa-mi tremure, fata mi se
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schimonosi inciudata si incepui sd urlu de minie,
de teama si de uimire.

De atunci m-am obisnuit cu ideea si, in loc sa
urly, scriu cirfi.

Uneori, mi se intimpla totusi si doresc ceva
concret, si foarte pémmtesc, dar de vreme ce,
011cum nu mai am sticla, nici nu merita sa ma
mai ostenesc.

Am ingropat talismanul in hambar, am pus
jobenul deasupra, ca si pot recunoaste locul,
dar un soi de dezamagire m-a cuprins, §i n-am
mai incercat niciodati si-1 recuperez.

' CAPITNLUL XVI

Cu toate acestea, imprejurdrile au ficut ca
mama §i cu mine s& avem curind nevoie de toate
fortele magiei pe care le-am fi putut gisi in
preajma noastrd.

In primul rind, m-am imbolndvit. Abia sca-
pat de scarlatind, am contractat o nefrita si toti
marii medici adugi degraba la capitiiul meu
m-au declarat fard nici o scdpare. Mi s-a in-
timplat de citeva ori in viata si fiu declarat fara
nici o scipare, si o datd, dupd ce-am fost im-
partdsit, s-a mers chiar pind acolo incit sd mi
se puna §i-o garda de onoare in jur, in uniforma
de gald, cu baionete si minusi albe

In clipele mele de luciditate m3 sim{eam tare
nelinistit.
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Aveam un simt{ al rdspunderii ascufit st nu
puteam indura ideea c-o las pe mama singurd
pe lume, fard nici un sprijin. Stiam tot ce ag-
tepta de la mine §i in timp ce stateam culcat,
varsind cheaguri de singe, gindul c& ma sustrag
raspunderii ma chinuia mult mai mult decit ri-
nichiul infectat. Mergeam pe zece ani §i sim-
team cu cruzime ca nu sint decit un ratat. Nu
eram Yacha Heifetz, nu eram ambasador,
n-aveam ureche, nici pic de voce i, colac peste
pupdza, aveam sda mor prosteste, fard sa fi avut
nici.cel mai mic succes la femei §i fird macar
sa fi devenit francez. $i azi ma mai cutremur la
gindul cd ag fi putut muri atunci, fari sa fi apu-
cat sa cistig campionatul de ping-pong al Nisei,
in 1932.

Cred ca refuzul de-a ma sustrage obligatiilor
mele fatd de mama a jucat un rol considerabil
in lupta pe care am dat-o pentru a rimine in
viatd. De cite ori o vedeam aplecatd asupra
mea, cu fata indureratd, imbatrinitd, brizdati
de riduri, incercam sd zimbesc §i sd pronunt ci-
teva cuvinte coerente, pentru a arata ci ma simt
in putere §i ca dracul nu-i atit de negru.

Faceam tot ce-mi stitea in puteri. il chemam
in ajutor pe d’Artagnan si pe Arséne Lupin,
vorbeam frantuzeste cu doctorul, bolboroseam
fabule de La Fontaine §i, cu o sabie imaginara
in mina, executam fandari, asa cum ma invatase
locotenentul Sverdlovski. Acesta veni personal
sa ma vada §i ramase indelung la capatiiul meu,
cu palma-i groasa asternuta peste mina mea, ra-
sucindu-§i violent mustitile, si mid sim{eam fm-
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barbatat, in lupta pe care-o purtam, de aceastd
prezentd militard aldturi de mine. Incercam sa
ridic bratul si sa nimeresc tinta cu pistolul in
mind ; fredonam Marseieza si stiam cu cea mai
mare precizie In ce zi s-a nascut Regele-Soare,
cistigam concursuri hl})lCC si am avut chiar ne-
ruginarea si ma vad in picioare pe o scend, in
costumul meu de catifea, cu un imens pieptar
de matase alba sub barbie, cintind la vioara
fnaintea unui public fascinat, in timp ce mama,
plingind recunoscdtoare in loja ei, primea flori.
Cu monoclu si joben, ajutat, trebuie s-o mirtu-
risesc, de Rouletabille, salvam Franta de planu-
rile diabolice ale Kaiserului si dideam o raita
la Londra sa recuperez bijuteriille Reginei, in-
torcindu-ma la timp pentru a putea cinta Boris
Godunov la Opera din Vilno.

Toatd lumea cunoiste povestea cameleonului
plin de bunaveinta. Pus pe-un covor verde se
inverzea. Pus pe-un covor rogu, se inrogea. Pe-un
covor alb, se albea. Pe unul galben, se ingal-
benea. A fost agezat atunci pe-un covor ecosez,
si bietul cameleon a plesnit in bucitele. Eu n-am
plesnit in bucdtele, dar am fost tare bolnav.

M-am bdtut, totusi, cu curaj, cum ii sade bine
unui francez, si-am cigtigat batalia.

Am cistigat numeroase batidlii in viata mea,
dar mi-a trebuit mult timp ca sa ma deprind
cu gindul c3, oricite batalii ai cistiga, nu poti sd
cistigi razboiul. Pentru ca omul sd izbuteasca
intr-o zi isprava asta, i-ar trebui un ajutor dina-
fard, si acesta incd nu s-a ivit la orizont.
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Pot asadar si afirm ca m-am batut conform
celor mai bune traditii ale tarii mele, cu o ab-
negatie totald, fara sa ma gindesc la mine, ci
numai la salvarea viduvei si a orfanului.

O datd era totusi cit pe-aci sa mor, lasind
altora grija si reprezinte Franta in straindtate.

Amintirea cea mai penibild pe care-o pastrez
e a clipei cind, sub privirile a trei medici, am
fost infdgurat intr-un cearsaf inghetat, expe-
rientd pe care a trebuit s-o indur din nou la Da-
masc, in 1941, pe cind cram in agonie, datorita
unei hemoragii intestinale in urma unei febre
tifoide deosebit de picitoase, si cind Facultatea
reunitd a hotarit ca poate incerca sa-mi mai
facd o data placerea.

Deoarece acest tratament interesant n-a dat
nici un rezultat, s-a hotirit in unanimitate sa
mi se ,decapsuleze® — Dumnezeu stie ce-o fi
insemnind asta — rinichiul. De data aceasta,
insd, mama a avut o reactie demna de tot ce asg-
tepta de la mine. A refuzat operatia. S-a opus
categoric, cu minie, In ciuda avizului marelui
specialist german de boli de rinichi, adus cu
mare cheltuiald de la Berlin. Am aflat mai tir-
ziu cd, In mintea ei, exista o legaturd directa
intre rinichi §i activitatea sexuald. In zadar fi
explicasera medicii ca bolnavul e capabil sa su-
porte operatia si sa aibd in continuare o activi-
tate sexuala normala, sint sigur ca tocmai cu-
vintul ,normala“ a avut pind la urmi darul s-o
inspadiminte $i s-o Intareasca in hotarirea ei. O
activitate sexuald ,normali“ in ceea ce ma pri-
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veste n-ar fi putut-o nici pe departe satisface.
Biata mama ! N-am impresta ¢ci am fost un fiu
bun.

Dar am ramas cu rinichiul, si specialistul ger-
man s-a urcat inapoi in tren, osindindu-ma la o
moarte iminentd. N-am murit, in pofida tuturor
specialigtilor germani cu care am avut de-a
face de-atunci incolo.

Rinichiul mi s-a vindecat. De cum n-am mai
avut febrd, am fost agezat pe-o targad §i transpor-
tat intr-un compartiment special la Bordighera,
in Italia, unde soarele mediteranean a fost pof-
tit sa-mi daruiasca ingrijirile sale.

Primul contact cu marea a avut asupra mea
un efect rascolitor. Dormeam linigtit pe ban-
chetd, cind am simiit pe fatd o adiere parfu-
matd. Trenul tocmai se oprise la Alassio §i mama
deschisese fereastra. M-am ridicat in coate si
mama mi-a urmadrit privirea cu un zimbet. Am
stiut dintr-o ochire, brusc, limpede, ca am sosit.
Vedeam marea albastra, plaja de pietricele si
barci pescaresti culcate pe-o parte. Priveam ma-
rea. Ceva s-a petrecut in mine. Nu stiu ce
anume : o pace nesfirgitd, impresia ca sint isto-
vit. Marea a constituit pentru mine intotdeauna,
de-atunci, o umild dar indestuldtoare metafizica.
Nu stiu sa vorbesc despre mare. Tot ce stiu e ca
ma absolva dintr-o datd de toate obligatiile. Ori
de cite ori o privesc, devin un inecat fericit.

In timp ce mi Inzdriveneam sub lamfii si
mimozele din Bordighera, mama a intreprins o
scurtd cdldtorie la Nisa. Ideea ei era sa vinda
Casa de mode din Vilna si si deschidd alta la
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Nisa. Simtul ei practic 1i sugera, oricum, ca
aveam prea pufine ganse sd devin ambasador al
Frantei raminind intr-un or3sel din vechea Po-
lonie orientala.

Dar cind, peste gase sdptimini, ne-am ina-
poiat la Vilno, a devenit limpede faptul ca
,marele salon de mode pariziene Maison Nou-
velle* nu mai era ceva ce putea fi vindut, nici
micar salvat. Boala mea ne ruinase. Vreme de
doud-trei luni, cei mai renumiti specialisti din
Europa fuseserd adusi la capatiiul meu §i mama
era inglodatd in datorii. Chiar inainte de im-
bolnivirea mea si desi casa a fost, incontestabil,
vreme de doi ani, prima din orag, prestigiul ei
era mai stralucitor decit cifra de afaceri, iar
trena pe care-o duceam mai mare decit mijloa-
cele de care dispuneam ; intreprinderea nu dai-
nuia decit in cercul infernal al polifelor semnate
in contul viitorului, iar cuvintul ,politi“ era un
refren pe care-l auzeam fard intrerupere. Mai
trebuie sa mentionez si extravaganta extraor-
dinard a mamei cind era vorba de mine, uimi-
toarea turmd de profesori cu care eram incon-
jurat, i mai ales, hotdrirea ei de-a mentine cu
orice pret o spoiald de prosperitate, de-a nu
lasa sa se raspindeasca zvonul ca afacerea e in
primejdie, céci, in snobismul capricios care de-
termind clientela si-si manifeste preferinta pen-
tru o casa de mode, succesul joacid un rol esen-
tial ; la cel mai mic semn cd exista greutati
materiale, toate aceste cucoane incep sa faca
mutre, se adreseazia altora, sau isi dau silinta
sii-{i smulgd un pret din ce in ce mai mic, ac-
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celerind astfel miscarea pind la prabusirea fi-
nald. Mama stia foarte bine toate acestea i
a dat lupta pind la capat pentru a salva apa-
rentele. Stia admirabil si dea clientelor impre-
sia ca sint ,admise“, sau chiar ,tolerate”, ca
nu e de loc nevoie de ele, ca li se face o favoare
acceptindu-li-se comenzile. Toate acele cucoane
se dadeau in vint sd-i cucereascd atentia, nu dis-
cutau niciodatd preturile, tremurau la gindul cd
o rochie noud ar putea sa nu fie gata pentru
bal, pentru premierd, pentru gala — toate aces-
tea, In timp ce mama era in fiecare lund cu cu-
titul scadentei la os, nevoita sa tmprumute bani
de la camaitari, s semneze noi polite pentru a
face fatd politelor scadente, trebuind totodata sa
fie la curent cu ultima moda, si nu se lase in-
trecutd de concurenti, sa joace teatru in fata
cumpdratorilor, sa taca probe, interminabile,
fara sa dea vreodatd impresia amabilei cliente
ca e la discretia ei, si sa asiste la acele ,s-0 cum-
par — sa n-o cumpar“ ale cucoanelor cu un
zimbet amuzat, fard sa le lase a ghici cd rezul-
tatul acestui vals-ezitare era pentru ea o ches-
tiune de viata si de moarte.

Adeseori, o vedeam pe mama icsind din salon
in timpul unei probe deosebit de dificile, ve-
nind la mine in camerd, asezindu-se in fata mea
si privindu-ma in tdcere, cu un zimbet pe fata,
ca pentru a sorbi forte noi de la izvorul cura-
jului gi-al vietii ei. Nu-mi spunea nimic, fuma
o tigara, apoi se ridica, §i pornea din nou la
lupta,
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Nu e de loc de mirare asadar cia boala mea
si cele doud luni de absentd, in timpul carora
afacerea a fost ldsatd pe seama Anielei, au dat
salonului de mode Maison Nouvelle lovitura de
grafie de pe urma cédreia nu gi-a mai revenit.
Putin timp dupa intoarcerea noastra la Vilno,
dupa eforturi disperate pentru a readuce pe li-
nia de plutire intreprinderea, lupta s-a dovedit
definitiv pierdutad si, spre satisfacfia concurenti-
lor, am fost declarati in stare de faliment. Mo-
bila ne-a fost sechestratd si mi-amintesc de un
polonez gras si chel, cu niste mustati de libarca,
mergind de la un capdt la altul al saloanelor,
cu o servietd sub brat, in tovarasia a doi acoliti
care pareau scosi din opera lui Gogol, pipaind
indelung rochiile din dulapuri, fotoliile, min-
glind magsinile de cusut, stofele si manechinele
de rachita. Mama avusese totusi prevederea sa
puna la adapost de creditori si de comisari te-
zaurul ei de pref, o colectie completa de veche
argintdrie imperiala, pe care-o adusese cu ea din
Rusia, piese rare de colectionar a caror valoare
era, dupd parerea ei, considerabild ; refuzase in-
totdeauna sa se atingd de aceasta comoara, care
constituia intr-un fel zestrea mea ; ea trebuia sa
ne asigure timp de citiva am traiul in Franta,
dupa ce ne vom fi stabilit, in sf1r$1t acolo, 51
sa-mi ingdaduie sa ,cresc mare, sa studiez, sa
ajung cineva“,

Pentru prima oard de cind ma avea, mama se
arata deznadidjduitd, i se intoarse spre mine cu
un fel de feminitate infrinta §i dezarmata, spre
a-mi cere ajutor §i protectie. Aveam aproape
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Zece -ani, §i eram gata sd-mi asum acest rol.
Mi-am dat seama ca prima mea datorie era sa
par imperturbabil, calm, tare, sigur de mine,
viril §i nepdsator. Sosise clipa sa ma infatisez
fata de totl in rolul meu de cavaler, cel pentru
care locotenentul Sverdlovski ma pregatise cu
atita grija. Portdreii imi luaserd jodpurhs-urile
§i cravaga, aga ca a trebuit sa le fac fatd in pan-
taloni scurfi §i cu milinile goale. Md plimbam
pe sub nasul lor cu un aer arogant, de-a lungul
si de-a latul apartamentului care era golit in-
cetul cu incetul de obiectele lui familiare. Ma
postam in fata dulapului sau a scrinului pe care
zbirii il ridicau, imi viram miinile in buzunare,
cu burta inainte, $i fluieram disprefuitor, urma-
rindu-le ironic eforturile stingace, masurindu-i
insolent din priviri, un fliciu $1 jumatate, tare
ca o stinca, capabil a2 vegheze asupra mamei
sale §i sd te scuipe la cea mai micd provocare.
Toata aceasta mimicd nu era de fel harazita
portdreilor, ¢i mamei mele, ca sd Inteleaga ca
nu era cazul sa-si faca ginduri negre, ca era
ocrotitd, ca-i voi reda toate acestea insutit, co-
vor, consold stil Ludovic al XVI-lea, lustra si
oglindd cu rama de mahon. Mama pérea imbar-
batatd, agezatd in ultimul fotoliu, urmirindu-ma
cu o privire uluitd. Cind covorul a fost ridicat,
am Inceput sd fluier un tango si s3a schitez pe
parchet, cu o partenerd imaginard, cifiva din
acei pasi de dans savanti invatati cu D-ra Gla-
dys. Alunecam pe parchet, stringind cu putere
talia invizibilei mele partenere, fluierind melodia
Tango Milonga, tangoul visurilor mele, si mama,
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cu o tigara in mina, apleca capul cind intr-o
parte, cind intr-alta, batind tactul, iar cind a tre-
buit sd se ridice de pe fotoliu pentru a-l ceda ha-
malilor, a facut-o aproape cu dragd inimd si fard
sa-gi ia ochii de la mine, in vreme ce eu imi con-
tinuam evolutiile savante pe parchetul prifuit,
pentru a sublinia faptul ci incg mai eram acolo
si ca, de fapt, cel mai pretios bun al ei scipase
de sechestru.

Am tinut apoi un lung conciliabul pentru a ho-
tirl ce avem de facut, in ce directie anume ur-
meazd sa ne indreptdm. Am vorbit in limba fran-
cezd, sd nu ne inteleagd ticilosii, in picioare, in
salonul gol, in timp ce lustra era desprinsd din
tavan.

Nu mai putea fi vorba sa riminem la Vilno,
unde cele mai bune cliente ale mamei, cele care
o lingugeau si o implorau, odinioard, pentru a fi
servite cu prioritate, strimbau acum din nas gi
intorceau capul cind o intilneau pe strada, atitu-
dine cu atit mai comoda §i maj explicabild din
partea lor cu cit, de cele mai multe ori, ne da-
torau bani : asta le ingdduia, pe scurt, s3 impugte
doi iepuri o dati.

Nu-mi mai amintesc numele acestor nobile
creaturi, dar nadajduiesc ferm cd mai sint incd in
viatd, cd n-au avut timp si-si pund pielea la
addpost §i ca regimul comunist a avut darul sa
le invete un pic de omenie. Nu sint razbunator,
§i nu merg mai departe.

Mi se intimpld uneori s& intru in marile saloane
de moda pariziene, s m# asez intr-un colf si sd
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asist la defilare ; toti prietenii mei isi inchipuie
ci frecventez aceste locuri placute ca unul caruia
ii place si umble de colo pind colo, spre a ma
deda pacatului meu preferat care este acela de-a
mi uita la fetele frumoase. Se ingala.

Mai duc in aceste locuri in pelerinaj, pentru
a mia gindi acolo la directoarea casei de mode
Maison Nouvelle.

N-aveam destui bani ca s3 plecam si sa ne sta-
bilim la Nisa, si mama refuza sa-si vinda pre-
tiosul servici de argint pe care tot viitorul meu
era cladit. Cu cele citeva sute de zloti pe care-i
putusem salva de la dezastru am hotarit, deci, sa
ne ducem mai intli la Varsovia, ceea ce Insemna
totusi un pas in direcfia cea buna. Mama avea
acolo rude si prieteni. dar, mai ales, avea un ar-
gument in sprijinul . estui proiect.

— Existd un liceu francez la Vargovia, m-a
instiintat ea, tragind aerul pe nas cu satisfactie.

Nu mai era nimic de discutat. Nu mai raminea
decit si ne facem valizele, ceea ce era un fel de-a
vorbi, pentru cd valizele ne fusesera si ele se-
chestrate, asa ca, dupa ce-am pus serviciul de
argint la adapost, a trebuit sd stringem ceea ce
ne mai ramasese intr-o boccea, conform celei mai
autentice traditii.

Aniela nu ne-a mai insotit. S-a dus la logod-
nicul ei, functionar la ciile ferate, care locuia in-
tr-un vagon fard roti de linga gara ; acolo am la-
sat-o, dupi o scend sfisietoare in care am virsat
potop de lacrimi, aruncindu-ne unul in bratele
celuilalt, ducindu-ne spre usd doar spre a ne mai
intoarce o datd ; n-am mai urlat atit de-atunci.
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Am incercat In mai multe rinduri si-i dau de
urma, dar un vagon fara rofi nu e o adresd prea
precisd intr-o lume zbuciumati. As fi dorit mult
s-o linistesc, sa-1 spun ca am izbutit s& nu ma
imbolnavesc de tuberculozd, teama ei supremi in
privinta mea. Era o fata dragutd, rotofeie, cu
nigte ochi mari caprui, cu un par lung de abanos,
dar asta era acum treizeci si trei de ani.

Am parasit Vilno fara nici o parere de riu.
Duceam in bocceluta mea fabulele lui La Fon-
taine, un volum de Arséne Lupin si Uiata fran-
cezilor ilustri. Aniela reusise si salveze de la de-
zastru uniforma mea de cerchez, pe care-o pur-
tasem odinioara la balul costumat ; am luat-o si
pe ea cu mine. Mi-era strimta $i n-am mai avut
de-atunci niciodatd prilejul si port o uniforma
de cerchez.

CAPITOLUL XVII

La Varsovia am triit din greu, in camere mo-
bilate. Cineva, din strainatate, veni in ajutorul
mamei, trimi{indu-i, foarte neregulat, sume de
bani care ne ingaduiau s ne ducem zilele. Mer-
geam la scoala, unde, in fiecare dimineatd, in
recreatia de la ora zece, mama imi aducea soco-
latd intr-un termos si niste tartine cu unt. A fi-
cut mii de lucruri ca s ne putem mentine pe li-
nia de plutire. A mijlocit vinzari de bijuterii, a
cumparat §i revindut blanuri si antichititi si a
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fost, cred, prima care a avut o idee ce s-a dovedit
modest lucrativd : informa publicul prin anunfuri
c4 e dispusi si cumpere din{i pe care din lipsa
de alt termen nu-i pot califica decit: dinti de
ocazie ; acestia confineau lucrdri de aur sau de
platind, si mama ii revindea cu cistig. Examina
dintii cu lupa, muindu-i intr-un acid special ca
sa se asigure cd are intr-adevdr de-a face cu un
metal nobil. A fost si administratoare de imobile,
plasatoare de reclame, s-a ocupat de mii de alte
treburi de care nu-mi mai aduc aminte acum ;
dar, in fiecare dimineatd, la ora zece, era acolo,
cu termosul el de socolata si cu tartinele cu unt.

Cu toate acestea, ne-a mai fost dat sa Induram
o infringere usturdtoare: n-am putut intra la
liceul francez din Vargsovia. Taxele erau prea
mari, depdsind mijloacele noastre materiale. Am
frecventat asadar cursurile unei gcoli poloneze
timp de doi ani i, pind in ziua de azi, vorbesc
si scriu curent in limba polond. E o limba foarte
frumoasd. Mickiewicz rdmine unul din poetii mei
preferati, si iubesc mult Polonia — ca toti fran-
cezii. :

De cinci ori pe siptamind luam tramvaiul si
mi duceam la un om minunat care se numea Lu-
cien Dieuleveut-Caulec si care mi invata limba
materna.

E locul aci sa fac o mérturisire. Mint destul de
rar, cici minciuna are pentru mine un gust dul-
ceag de neputintd : md lasd prea departe de {inta.
Dar cind sint intrebat unde mi-am ficut studiile
la Varsovia, raspund intotdeauna : la liceul fran-
cez. E o chestiune de principiu. Mama s-a dat
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peste cap pentru treaba asta si nu vad de ce i-ag
rapi fructul stradaniei sale.

S& nu-si inchipuie, totusi, cineva ca asistam la
bataliile pe care le purta fara si incerc a-i veni
in ajutor. Dupa ce dadusem faliment in atitea
domenii, credeam, in sfirsit, ca mi-am descoperit
adevarata vocatie. Incepusem s jonglez la Vilno,
pe vremea Valentinei, §i pentru ochii ei frumosi.
Am continuat s2 jonglez, cu gindul mai ales la
mama, §i ca sa-mi fie iertata lipsa altor talente.
Pe coridoarele gcolii, sub privirile colegilor mei
uluiti, jonglam acum cu cinci §i sase portocale si,
undeva, in fundul sufletului meu, nutream ambi-
tia nebuneascd sa izbutesc a jongla cu sapte si
poate cu opt, ca marele Rastelli, ba chiar, cine
stie, cu noud, pentru a deveni pina la urma cel
mai mare jongler al tuturor timpurilor. Mama o
merita din plin si-mi petreceam tot timpul liber
antrenindu-ma.

Jonglam cu portocalele, cu farfuriile, cu sti-
clele, cu miturile, cu tot ce-mi cidea in mini ;
nevoia mea de arta, de perfectiune, de ispravi
minunate §i unice, pe scurt, setea mea de mai-
iestrie gasea In aceasta indeletnicire un umil
dar frecvent mijloc de expresie. Md simteam in
preajma unui domeniu prodigios, si in care as-
piram cu Intreaga mea fiin{a sa ajung: acela al
imposibilului atins §i realizat. ‘A fost primul
meu mijloc constient de expresie artistica, pre-
sentimentul meu dintii al unei perfectiuni posi-
bile, si m-am lasat in voia lui. Jonglam la
scoald, pe stradd, in timp ce urcam scirile, in-
tram in camera noastrd jonglind gi md postam
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in fata mamei, cu cele sase portocale zburind
in aer, aruncate si prinse intr-una.

Din picate, chiar §i in acest domeniu, in timp
ce ma si vedeam harazit celui mai stralucitor des-
tin, oferindu-i mamei posibilitatea sd traiasca in
lux grafie talentului meu, un fapt brutal mi se
impunea fincetul cu incetul ; nu izbuteam sa
depasesc a sasea minge. Am incercat insa, Dum-
nezeu mi-e martor ca am incercat. Se intimpla
pe vremea aceea sa jonglez sapte-opt ore pe zi.
Simteam vag cd miza este imporlanta, capitald
chiar, ca-mi puneam in cumpand intreaga viatd,
intregul vis, intreaga profunzime a firii mele, cd
era vorba de toata pecrfectiunea posibila sau im-
posibild. Dar orice-as fi facut, a yaptea minge se
sustragea intotdeauna stradaniilor mele. Capo-
dopera raminea inaccesibild, vesnic latenta, ves-
nic presimtitd, dar intotdeauna cu neputinta de
realizat. Maiestria se refuza cu regularitate. Imi
puneam la incercare intreaga vointa, faceam apel
la tot ce era iscusintd in mine, la Intreaga-mi
rapiditate, mingile aruncate in aer se succedau
cu precizie, dar, de cum o aruncam pe-a saptea,
intregul edificiu se naruia, lasindu-ma conster-
nat, incapabil si ma resemnez, incapabil si re-
nunt. O luam de la capat. Dar ultima minge a
rimas vesnic de neatins. Niciodata, niciodata
mina mea n-a izbutit s-o apuce. Am incercat
toatd viata. Abia pe la virsta de patruzeci de
ani, dupd indelungi ratdciri printre capodopere,
am finceput, incet-incet, sa md dumiresc §i sa
inteleg ca a saptea minge, de fapt, nici nu
exista.
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E un adevar trist, pe care n-avem dreptul sa-1
dezvdluim copiilor. Jata de ce cartea de fata nu
trebuie si ncapd pe mina oricui.

Azi nu md mir cd lui Paganini i s-a putut
intimpla sda azvirle cit colo vioara §i sa nu mai
punid ani de zile mina pe ea, lasind-o sa zac3,
oarbd, intr-un ungher. Nu mi# mir de loc, Pa-
ganini §tia.

Cind i1 vad pe Malraux, cel mai mare dintre
noi toti, jonglind cu mingile sale asa cum pu-
{ini oameni au jonglat Inaintea lui, incerc o
stringere de inima fata de tragedia lui, cea care
i se citeste pe figura, in toiul stralucitelor sale
realizari : ultima minge 1i scapa si intreaga-i
opera poarta pecetca acestei inspaimintate cer-
titudini.

A sosit momentul, de altfel, sa spun adevarul
cu privire la Faust. Toata lumea a mintit cu
nerusinare in privinta asta, Goethe mai mult ca
altii, cu mai mult geniu, pentru a camufla §i a
ascunde crunta realitate. Fara indoiala ca nici
cu acest prilej n-ar trebui s-o spun, caci, daca
¢ un lucru pe lumea asta care nu-mi place, e
acela de-a lua oamenilor speranta. Dar, in sfir-
sit, adevarata tragedie a lui Faust nu e ca si-a
vindut sufletul diavolului. Adevérata tragedie e
ca nu exista diavol care sa-{i cumpere sufletul.
Ca nu exista cumpardtor. Nimeni nu-{i vine in
ajutor sa prinzi ultima minge, oricit de mare ar
fi pretul pe care l-ai oferi. Exista, ce-i drept, o
intreagda sleahta de negustorasi care-si dau aere,
care se declard cumparatori, §i n-as spune ci
nu se poate cadea la invoiald cu ei cu oarecare
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profit. Se poate. 1ti asigurd succesul, banii, adu-
larea multimilor. Dar asta-i apa de ploaie, si
cind te cheama Michelangelo, Goya, Mozart,
Tolstoi, Dostoievski sau Malraux, esti sortit sa
mori cu sentimentul ca ai ficut o treaba de
cirpaci.

Acestea fiind spuse, continui, binein{eles, si
ma antrenez.

Mi se mai intimplad §i acum sid ies din casa,
pe-un derdeluy, deasupra golfului din San Fran-
cisco, unde, in vazul tuturor, in plind lumind, s&
jonglez cu trei portocale, tot ce mai pot sa fac
in ziua de azi.

Nu e o sfidare. E-o simpla declaratie de dem-
nitate.

L-am vazut pe murele Rastelli, cu un picior
sprijinit pe-un git de sticld, invirtind doua cer-
curi pe celalalt picior, indoit spre spate, cu o
prdjini pe nas, cu un balon in virful prajinii,
cu un pahar de apa pe balon, §i jonglind in
timpul acesta cu gapte mingi.

Mi s-a parut cd sint martoru! unui moment
de maiestrie totald si de necontestat, unei clipe
suverane de izbindd a omului asupra conditiei
sale, dar Rastelli a murit peste citeva luni, dis-
perat, dupid ce pirdsise arena fard a fi izbutit
sa prinda a opta minge, ultima, singura care
conta pentru el.

Cred c3 dacd ay fi putut si ma aplec la ca-
pitiiul lui, m-ar fi informat asupra tuturor aces-
tora o datd pentru totdeauna, §i cum n-aveam
pe-atunci decit saisprezece ani, o viatd de stra-
danii st infringeri mi-ar fi fost, poate, crutata.
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As fi foarte mihnit dacid din toate cele spuse
mai inainte s-ar trage concluzia cd n-am fost un
om fericit. Ar fi o gregeala cit se poate de regre-
tabila. Am cunoscut §i continui sd cunosc, in
viata, fericiri nebdnuite. De mic copil, de pilda,
mi-au placut grozav castraveiii cu sare, nu cas-
traveciorii murati, ci castravetii obignui{i, unici
in felul lor. I-am giasit intotdeauna peste tot.
Adeseori, cumpar o carte, md instalez intr-un
loc la soare, la marginea mairii, sau oriunde in
altd parte, pe un trotuar sau pe o bancid, musc
din castraveti §i ma simt cit se poate de fericit.
Stau acolo, in soare, cu inima impacata, privind
lucrurile §i oamenii cu un ochi prietenesc §i-mi
dau seama cd viata meritd intr-adevar sda fie
traita, cd fericirea e un lucru accesibil, ca e pur
$1 simplu de ajuns sa-ti gasesti adevdrata voca-
tie s1 sa te daruiesti celor ce-ti plac pind la
completa uitare de sine.

ama asista la eforturile pe care le faceam
spre a-i veni in ajutor cu o gratitudine emotio-
nantd. Cind se intorcea acasa, cu vreun covor
uzat sau vreo lampa de -ocazie la subsuoarid pe
care-yi propunea s-o revinda, §i ma gasea in
camerd jonglind cu mingile, nu se insela o clipa
asupra temeiului inversundrii mele. Se aseza pe
scaun, mad privea jonglind si-mi aducea la cu-
nostinta :

— Vei fi un mare artist! Ti-o spune mai-
ca-ta.

Prezicerea ei fu cit pe-aci sa se realizeze. Ele-
vit din clasa mea organizasera un spectacol de
lcatru §1, dupa severe elimindri, rolul principal

157



din poemul dramatic al lui Mickiewicz, Konrad
Wallenrod, mi-a fost incredintat mie, in ciuda
uternicului accent rusesc pe care-l aveam In
imba polond. Nu intimplator iesisem clstigator
la acele probe eliminatorii.

In fiecare sear#, dupid ce-si termina cursele
$i pregatea masa, mama, vreme de o ord sau
doui, mi ajuta si repet rolul. Il invatase pe de
rost $i mi-1 juca mai intli ea, ca sa ma antre-
neze. Cind recita, didea tot ce era mai bun in
ea §i eram dupd aceea poftit sa repet textul,
imitindu-i gesturile, migcarile si intonatiile. Ro-
lul era cum nu se poate mai dramatic si, pe la
unsprezece seara, vecinii, nemaiputind indura,
incepeau si faca gurd cerind liniste. Dar mama
nu era femeia cireia sia-1 pese de ce spun altii,
agsa ci, pe coridor, avurda loc scene memorabile,
in care, continuind 'anul ncbilului poem tragic
al marelui poct, se intrecu in invective, remarci
dispretuitoare §i tirade inflacarate. Rezultatul
nu s-a ldsat asteptat i, cu citeva zile inaintea
reprezentatiei, am fost poftiti sa2 declamdam in
alta parte. Ne-am mutat la o rudda a mamei,
intr-un apartament ocupat de un avocat cu sora
lui, care era dentisti: am dormit mai intli in
sala de asteptare, apoi in cabinet, si in fiecare
dimineati trebuia s-o luim din loc inainte de
sosirea clientilor i a pacientilor.

Reprezentatia a avut pind la urmd loc, do-
bindind, in seara aceea, primul meu mare suc-
ces pe scend. Dupi spectacol, mama, incd bui-
macitd de aplauze §i cu fata siroind de lacrimi,
m-a dus si maninc prajituri Intr-o cofetirie.
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Pastrase obicetul s ma tina de mina cind mer-
geam pe stradd, dar cum implinisem unsprezece
ani §i jumdtate, gdseam lucrul acesta teribil dc
supdrator. Incercam intotdeauna sd-mi eliberez
politicos mina, sub un pretext plauzibil, si uitam
apoi sa i-o mai dau, dar mama o apuca din nou
cu hotarire.

Strazile invecinate cu Poznanska erau, ince-
pind de dupid-amiazi, invadate de prostituate.
Le intilneai in cirduri, in special pe strada
Chmielna, §i devenisem, mama §i cu mine, pen-
tru aceste biete fete, un spectacol familiar. Cind
treceam astfel printre ele, mina in mina, se da-
deau intotdeauna la o parte cu respect si ii fa-
ceau complimente mamei pentru felul cum arat.
Cind treceam singur, ma opreau adeseori, se in-
teresau de mama, ma intrebau de ce nu se re-
casatoreste, imi dddeau bomboane, iar una din-
tre cle, o rogcovani mica i slaba, cu picioare
strimbe, ma saruta regulat pe obraz, dupa care,
cerindu-mi batista, imi gtergea obrazul cu grija.
Nu stiu cum se raspindise pe trotuar vestea ca
aveam sa joc un rol important in reprezentatia
scolii, si banuiesc ca mama fisi are partea ei de
vina in treaba asta, in tot cazul, pe tot parcursul
pina la cofetarie, prostituatele ne-au inconjurat
ca sa ne intrebe grijulii de primirea ce mi sc
facuse. Mama nu s-a aratat inutil modesta si,
in zilele care au urmat, o ploaie de cadouri s-a
abdtut asupra mea ori de cite ori treceam pe
strada Chmielna. Am primit tot felul de cru-
ciulite si de medalit sfintite, matanii, bricege,
tablete de ciocolatd si statuete reprezentind-o pe
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Sfinta Fecioara, si-am fost de citeva ori dus de
Jfete“ intr-o micd cirndtdrie din vecindtate
unde, sub privirile lor pline de admirafie, m-am
indopat cu castraveti.

Cind am ajuns, in cele din urma, la cofetdrie
si, dupd a cincea prajiturd, am Inceput sa gifii
un pic, mama mi-a expus pe scurt proiectele ei
de viitor. In sfirsit, ne aflam in fata unui lucru
concret, talentul era sigur, calea trasata, nu tre-
buia decit sd continui. Aveam sa ajung un mare
actor, sa fac femeile si sufere, sa posed un
imens automobil galben decapotabil, sia inchei
un contract cu casa de filme U.F.A. De data
aceasta situatia era limpede, o aveam In mina.
Inci o prajiturd pentru mine, un pahar de ceai
pentru mama : cred cd bea intre cincisprezece §i
doudzeci de pahare .le ceai pe zi. O ascultam
— cum s3 spun? — o ascultam prudent. Tre-
buie sa spun, fird a md liuda, ca nu mi-am
pierdut capul. N-aveam decit unsprezece ani si
jumitate, dar eram de pe-atunci hotarit sa fiu
elementul ponderat, masurat, francez al familici.
Pentru moment, singurul lucru concret pe care-1
vedeam in toatd aceastd poveste erau prajiturile
din farfurie, si in privinta asta n-am lasat sa-mi
scape una. Am procedat bine, cici stralucita mea
carierd teatrald i cinematograficd nu s-a ma-
terializat niciodata. Si nu din pricina c2 n-ag fi
incercat. Luni de zile in sir, mama n-a incetat
sa-mi trimitd fotografia tuturor directorilor de
teatru din Varsovia ; s-a adresat st la Berlin
casei de filme U.F.A, cu o lungd descriere a
maretui triumf dramatic pe care l-am repurtat
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in rolul principal din Konrad Wallenrod. A ob-
tinut chiar sa fiu audiat de citre directorul Tea-
trului Polski, un domn distins §i curtenitor, care
m-a ascultat politicos, in timp ce eu, cu un pi-
cior inainte, cu bratul ridicat, in atitudinea lui
Rouget de Lisle cintind Marseieza, declamam
energic, in biroul lui, cu un foarte pronunfat ac-
cent rusesc, nemuritoarele versuri ale bardului
polonez. Aveam un trac infiordtor, pe care in-
cercam sd-1 ascund urlind c¢it ma tinea gura ;
erau in birou mai multe persoane care ma pri-
veau §1 care pareau deosebit de surprinse; se
vede insd treaba ca n-am avut, in acea atmos-
fera lipsita, trebuie s-o marturisesc, de caldura,
stapinirea deplina a mijloacelor de care dispu-
neam, deoarece faimosul contract nu mi-a fost
oferit. Am fost, totusi, ascultat pind la capit si,
dupa ce, dind pe git otrava, cum indica rolul,
am cazut la picioarele directorului agonizind in
niste convulsii inspaimintdtoare, in timp ce
mama plimba asupra asistentei o privire trium-
fatoare, acesta m-a ajutat sa ma ridic si, dupd
ce s-a asigurat cid n-am patit nimic, s-a facut
nevazut cu atita iuteald cd ma intreb si azi cum
a facut-o si unde a disparut.

N-am mai urcat pe scena decit saisprezece ani
mai tirziu, in fata unui public cu totul diferit,
din care generalul de Gaulle a fost elementul
cel mai interesant. Faptul s-a petrecut in inima
Africii ecuatoriale, la Bangui, in Qubangui-
Chari, in 1941. Mad aflam acolo de citva timp
cu alte doud echipaje ale escadrilei mele, cind
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ni s-a anunfat vizita generalului de Gaulle, aflat
intr-un turneu de inspectie.

Ne-am hotdrit si-1 onoram pe seful Frantei
Libere cu un spectacol de teatru si ne-am pus de
indata pe treabd. O revistd extrem de spirituald,
dupd parerea autorilor ei, sortita sa descreteasca
fruntea ilustrului nostru vizitator, a fost ticluita
pe loc. Textul era extrem de vesel §i de spumos,
scaparmd de spmt si plin de bund dispozitie,
caci ne aflam in perioada marilor dezastre mi-
litare dm 1941 st eram ferm hotarltl s dam
dovada in fata sefului de un moral cit mai ri-
dicat §i de-o veselie indracita.

Prima reprezentatie am dat-o inainte de so-
sirea Generalului, pentru a pune spectacolul Ia
punct, §i-am avut un succes foarte incurajator.
Publlcul aplauda pe runte §i in afara de faptul
cd, din cind in cind, cite-o manga se desprindea
din pom si cidea in capul unuia sau altuia din-
tre spectatori, totul a decurs intr-adevar foarte
bine.

Genceralul a sosit a doua zi dc dlmlneata si,
seara, a asistat la reprezentatie in compania ge-
filor militari §i a inaltelor personalitati politice
din anturajul sau.

A fost un dezastru complet — am jurat, de-
atunci, sa nu mai joc niciodata, niciodata come-
die, nici s cint vreo sansoneti in fata genera-
lului de Gaulle, oricare ar fi imprejurarile dra-
matice prin care ar trece tara mea. Franta poate
sa-mi ceara orice, dar asta nu.

Recunosc c2 ideea de a juca mici scheciuri
strengédresti in fata celui care {inea piept fur-
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tunii 1 a cdrui vointd §i curaj aveau darul si
sustind atitea inimi lesinate n-a fost dintre cele
mai fericite.

Dar n-as fi crezut niciodata ca un singur spec-
tator in sala, perfect corect si ticut, poate aduce
actorii §i intregul public la o asemenea stare de
gravitate.

Generalul de Gaulle, in uniform# albi, stitea
drept in primul rind de spectatori, cu chipiul pe
genunchi, cu bratele incrucisate.

N-a facut o migcare, n-a avut o tresirire, n-a
schitat nici cea mai micd reactie cit a durat
reprezentatia.

Mi-amintesc doar ci la un moment dat, in
clipa cind, ridicind foarte sus piciorul, am schi-
tat un pas de french-cancan, in timp ce alt ac-
tor exclama : ,Sint un incornorat! Sint un in-
cornorat !“, aga cum suna rolul, mi s-a parut ci
observ o ugoarid fremdtare a mustatii sefului
Frantei Libere. Dar poate ca m-am ingelat. Sta-
tea teapan, cu bratele incrucisate, si ne fixa cu
un fel de implacabili atentie.

Ochiul era in sala si-l1 privea pe Cain.

Dar fenomenul cel mai uimitor a fost atitu-
dinea celor doui sute de spectatori. in vreme ce,
cu o zi nainte, intreaga sala ridea, izbucnea in
aplauze §i se distra de minune, de data aceasta
publicul nu ne-a acordat nici macar un zimbet.

Si totusi, Generalul se afla in primul rind de
scaune, aga ca spectatorii n-aveau nici o posibi-
litate sa-i vada expresia figurii. Celor care
afirma cid generalul de Gaulle nu stie sa stabi-
leascd contactul cu multimile §i sd le impirta-
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seascd propriile sale sentimente, le ofer acest
exemplu spre meditatie.

Nu mult dupd rdzboi, Louis Jouvet punea in
scena Don Juan. Asistam la repetitii. };n scena
in care Comandorul, punctual la intilnirea fi-
xatd, il duce pe libertin in Infern, am avut deo-
dati uimitoarea senzatie a unui lucru pe care
l-am mai vazut, a unei experiente trdite cindva,
si mi-am amintit de Bangui, in 1941, si de ochii
generalului de Gaulle care mi fixau.

Sper ci m-a iertat.

CAPITOLUL XVIII

Triumful meu teatral din Konrad Dallenrod
a fost deci efemer §i n-a rezolvat nici una din
problemele materiale in care se zbiatea mama.
Nu mai aveam o para chioard. Mama alerga cit
era ziua de lunga prin tot oragul in cdutarea
unor afaceri i se intorcea epuizata. Dar n-am
stiut niciodata nici ce e foamea, nici ce e frigul,
§i n-am auzit-o niciodatd plingindu-se.

Inci o dat3a, si nu se creadd cumva ca nu
ficeam nimic spre a o ajuta. Dimpotriva, mi-am
dublat eforturile pentru a-i sari in ajutor. Scriam
poeme si i le recitam cu glas tare : erau poemele
care urmau si ne aduca gloria, bogatia si adu-
larea multimii. Lucram cinci-sase ore pe zi pen-
tru a-mi slefui versurile $i umpleam caiete in-
tregi cu strofe, cu alexandrini §i cu sonete. Am

164



inceput chiar sa compun o tragedie in cinci
acte, cu un prolog si un epilog, intitulata Alcy-
méne. De cite ori mama sc intorcea dupi aler-
giturile ei prin oras §i se ageza pe scaun — pri-
mele semne ale bitrinetii incepuserd si-i apara
pe figurd — 1i citeam nemuritoarele strofe care
trebuiau sa-i pund lumea la picioare. Le asculta
intotdeauna cu mare atentie. Incet-incet, chipul
i se lumina, semnele de oboseald i dispareau de
pe fatd si o auzeam exclamind cu o convingere
absoluta :

— Lord Byron! Puskin! Victor Hugo !

Ma3i antrenam si la luptele greco-romane, in
speranta ca intr-o buna zi voi deveni campion
mondial, si In scurtd vreme am fost cunoscut la
scoald sub numele de ,Gentleman Jim“. Nu
eram cel mai tare, departe de asa ceva, dar
stiam mai bine ca oricare altul sda iau atitudini
pline de noblete si de eleganta, si si dau o im-
presie de fortd calma si de demnitate. Aveam
stil. Eram aproape intotdeauna pus cu umerii
la pamint.

DI. Lucien Dieuleveut-Caulec se apleca asupra
creatiilor mele poetice cu multa atentie. Céci nu
mai e nevoie sa spun cd nu scriam in rusi sau in
polond. Scriam in frantuzeste. Nu eram la Var-
sovia decit in trecere, {ara mea mi agstepta gi
n-aveam dreptul sd m3 eschivez. 1l admiram mult
pe Pusgkin, care scrisese in ruseste, si pe Micki-
ewicz, care scrisese in polond, dar nu intelegeam
prea bine de ce nu-si scriseserd capodoperele in
limba franceza. Primisera, si unul si altul, o edu-

165



catie aleasd si ne cunosteau limba. Aceasta lipsa
de patriotism imi parea anevoie de explicat.

Nu ascundeam niciodatd micilor mei colegi
polonezi ¢a mi aflu printre ci doar vremelnic si
ca asteptam cel dintii prilej s@ ne fintoarcem
acasd. Aceastd naivitate indardtnicd nu era de
naturd si3-mi usureze viata la scoald. In timpul
recreatiilor, in timp ce ma plimbam pe culoare
plin de importanta, un mic grup de elevi se
forma uneori in jurul meu. Ma priveau cu gra-
vitate. Apoi, unul dintre ei ficea un pas fna-
inte §i, adresindu-mi-se la persoana a treia, dupi
obicelul polonezilor, mi intreba pe-un ton plin
de respect :

— Camaradul si-a aminat din nou voiajul in
Franta, pare-se ?

Eu, naiv, il luam intotdeauna in serios.

— N-are rost sa a, mgi in mijlocul anului
scolar, le explicam eu. Trebuie sa sosesti la
inceput.

Camaradul avea un gest de aprobare. Apoi
ficea remarca :

— QCamaradul, cred, i-a anuntat, si nu fie
cumva ingrijorati ?

Isi dideau coate §i vedeam prea bine acum
ca-si bat joc de mine, dar eram mai presus de
batjocura lor. Nu mid puteau atinge. Visul pe
care-] nutream era mai important pentru mine
decit amorul propriu, §i jocul in care m3 antre-
nau spre a ma umple de ridicol ma ajuta sd-mi
hranesc speranta gi iluziile. Le {ineam agadar
piept si rdspundeam calm la toate intrebarile
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pe care mi le puneau. Sint mai grele studiile in
Franta, dupa parerea mea ? Da, sint foarte grele,
mult mai grele decit aici. In Franta se face mult
sport si am de gind sa ma specializez mai ales
in scrimd si lupte greco-romane. Uniformele sint
obligatorii in licee ? Da, sint obligatorii. Cum
arata uniformele acelea ? Ei bine, sint albastre
cu nasturi de aur §i sepcile albastre-deschis, iar
duminica se imbraca pantaloni rosii §i se pune
pani alba la sapca. Se poarta sabie ? Numai du-
minica, $1 doar in ultima clasd. Ziua de inva-
taturd Incepe prin intonarea Marseiezei ? Da,
Marseieza e cintatad 1n fiecare dimineatd, fireste.
N-as vrea sa le cint si lor Marseieza 2 Doamne,
iartd-ma, puneam un picior inainte, mina la
inimd, un pumn ridicat in sus, §i-mi cintam imnul
national cu un glas plin de inflicarare. Da, ma
duceau, cum s-ar spune, §i totusi nu eram un
fraier, vedeam bine fetele celor care si le ascun-
deau ca sa pufneasca in ris, dar faptul mi-era
perfect egal, rdmineam mai departe pe loc, in
mijlocul lor, complet indiferent, simfeam ca am
o tara mare In spatele meu §i nu ma inspdimintau
nici sarcasmele, mici glumele de prost-gust. Ase-
menea jocuri ar fi putut continua mult si bine,
daca micul grup al provocatorilor mei nu m-ar
fi atins brusc in punctul cel mai sensibil. Sedinta
incepuse totugi in mod obignuit, cind vreo cinci-
sase elevi mai mari ca mine au facut roatd in
jurul meu cu multd consideratie.

— la te uita, camaradul mai e inca printre
noi ? Il credeam totusi plecat in Franta, unde e
agteptat cu atita nerdbdare !
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Eram tocmai pe cale si dau explicatiile obig-
nuite, cind cel mai mare din grup interveni :

— Nu-s primite ocolo fostele cocote.

Nu-mi mai aduc aminte cine era baiatul si nu
stiu de unde detinea strania informatie. Mai e
nevoie si spun ca nimic, in trecutul mamei mele,
nu justifica o atare calomnie ? Mama nu fusese,
poate, ,marea artistd dramatica“ ce pretindea
uneori cd a fost, dar jucase cu toate acestea
intr-unul dintre cele mai bune teatre din Moscova,
si toti cei care o cunoscusera pe vremea aceea,
toti martorii tineretii ei, imi vorbeau de o fiin{a
mindrd, pe care extraordinara ei frumusete n-o
ametise, nici n-o dusese pe cai gresite.

Dar surpriza mea a fost atit de completd incit
a luat aparenta lasitdtii. Inima mi-a disparut
deodati intr-un hdu, ochii mi s-au umplut de
lacrimi i am intors pei.'ru prima §i ultima data
in viata mea spatele dusmanului. N-am intors
niciodatd spatele la nimic si la nimeni, de atunci,
dar in ziua aceea am facut-o, ar fi zadarnic si
neg. Am fost pentru o clipd descumpanit.

Cind s-a intors mama acasia, m-am repezit la
ea §i i-am spus tot. Ma asteptam si-gi deschida
bratele §i s3a ma consoleze, asa cum numai ea stia
s-0 facd. Dar ceea ce s-a petrecut atunci a con-
stituit pentru mine o surprizi totald. Dintr-o data,
orice urmi de tandrete, de dragoste i-a disparut
de pe fatd. N-a revarsat asupra mea valul ei de
mila si de afectiune pe care-1 agteptam. N-a spus
nimic, si m-a privit lung, aproape cu raceald.
Apoi s-a departat, s-a dus sa-si ia o {igard de pe
masi §i a aprins-o.
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A intrat apoi in bucdtarie, pe care-o imparteam
cu proprietarii apartamentului, §i s-a ocupat cu
pregidtirea mesei mele. Avea figura unui om indi-
ferent, inchis, §i uneori imi arunca o privire
aproape dusmanoasi. Nu intelegeam ce mi se
intimpld. O mild nesfirgitd fata de mine m-a
cuprins. Ma simteam indignat, trdadat, parisit.
Mi-a facut patul fard sd-mi adreseze un cuvint.
Ea nu s-a culcat in noaptea aceea. Cind m-am
trezit de dimineata, am gasit-o in acelasi fotoliu
ponosit de piele verde-albastrui, cu fata la fe-
reastrd, cu o tigara in minad. Parchetul era plin
de mucuri : le azvirlea intotdeauna pe unde apuca.
Mi-a aruncat o privire lipsita de expresie si s-a
intors din nou cu fata la fereastrd. Cred ca stiu
azi la ce se gindea — cel putin, imi inchipui.
Se gindea, desigur, dacd meritam osteneala, daci
toate sacrificiile, eforturile, sperantele ei aveau
un sens — daca nu cumva mi voi dovedr un bar-
bat ca oricare altul — daci nu cumva am si mi
port cu ea aga cum s-a purtat si celdlalt barbat.
Mi-a pregatit cele trei oud fierte §i ceasca de
socolatd. S-a uitat la mine in timp ce mincam.
Pentru prima oari, un strop de tandrete i-a licarit
din nou in ochi. Isi spunea probabil ci, in defi-
nitiv, n-am decit doisprezece ani. Cind mi-am
strins carfile i caietele sd plec la gcoald, chipul
1 s-a Inasprit din nou.

— Nu te mai duci acolo. S-a isprivit.

— Dar...

— Ai sa te duci sa inveft in Franta. Numai
ca... la loc.

M-am agezat.
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— Asculti-m&, Romain,

Am ridicat ochii, uimit. Se terminase cu ,Ro-
mantchik-Romouchka“. FEra prima oard cind
renun{a la diminutiv. M-am simtit extrem de ne-
linigtit.

— Ascultd bine ce-ti spun. Data viitoare, cind
s-0 mai intimpla s-o insulte cineva pe maica-ta
de fatd cu tine, data viitoare, vreau sa mi te-a-
duci acasd pe targd. In{elegi ?

Am ramas cu gura cdscatd. Pe fatd i se citea
toatd asprimea. In ochi, nici urma de mild. Nu-mi
venea sa cred cd era mama cea care vorbea. Cum
putea ? Nu eram eu Romouchka al ei, printigorul
ei, comoara ei nepretuita ?

— Vreau sa mi te-aduca acasa plin de singe,
mi auzi ? Chiar dacd nu mai ramine un os din
tine la locul lui, ma avzi ?

Glasul i era tot mai ridicat, s-a aplecat spre
mine, cu ochii apringi, aproape zbierind.

— Altfel, n-are nici un rost sa plecdm... N-are
nici un rost sa2 mergem acolo.

Un profund sentiment de nedreptate puse sta-
pinire pe mine. Buzele incepura si-mi tremure,
ochii mi se umplurd de lacrimi, deschisei gura...
Dar atit am avut timp sa fac. O palma formi-
dabild se abdtu asupra mea, apoi inca una, si inca
una. Am ramas atit de uluit incit lacrimile mi-au
disparut ca prin farmec. Era prima oara cind
mama ridica mina asupra mea. $i ca tot ce facea,
nici asta nu era fiacut pe jumatate. Am ramas
nemigcat §i Impietrit sub actiunea loviturilor. Nici
n-am cricnit.
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— Sa nu uifi ce {i-am spus. De-aci inainte
ma vei apara. Mi-e absolut egal ce-{i vor face
cu pumnii lor. La nevoie ai si-{i dai viata.

Ma mai prefaceam cd nu inteleg, la cei doi-
sprezece aniyori ai mei, dar intelegeam foarte
bine. imi ardeau obrajii, vedeam inca stele verzi,
dar intelegeam. Mama a biagat de seama si s-a in-
seninat. A tras puternic aerul pe nas, semn de
satisfactie, §i s-a dus sd-si toarne un pahar de
ceai. Si-a baut ceaiul, cu bucata de zahar in gura,
cu privirea pierdutd, cautind, combinind, calcu-
lind. Apoi a scuipat ceea ce ramasesc din zahar
in farfurioara, si-a luat geanta si a plecat. S-a
dus direct la Consulatul francez §i a intreprins
energic demersuri pentru a fi primiti ca rezidenti
in aceasta tard, In care, scria ea in cererea pe
care i-o redactase DI1. Lucien Dieuleveut-Caulec,
~fiul meu are intentia si se stabileascd, sa stu-
dieze, sd devind om“ — dar sint sigur ca expresia
depasea gindul ei §i ca nu-si dadea pe deplin
seama ce pretinde astfel de la mine.



PARTEA A DOUA

CAPITOLUL XIX

Am pistrat, din primul meu contact cu Franta,
amintirea unui hamal al garii Nisa, cu lunga-i
cimasd albastra, cu sapcd, cu curele de piele st
un ten prosper — efect al soarelui, al aerului de
mare si al vinului de buna calitate.

Hamalii francezi a. it aproape la fel si in
ziua de azi §i, la fiecare drum pe care-1 fac in
Sud, il regasesc pe-acel amic din tinerete.

I-am incredintat valiza care confinea viitorul
nostru, adicd faimosul serviciu de argint rusesc,
a cdrui vinzare trebuia sa ne asigure prosperitatea
in cei citiva ani care-mi mai trebuiau ca sa ma
descurc i sa iau frinele in mina. Ne-am instalat
intr-o pensiune familiard de pe strada Buffa, si
mama, abia ingiduindu-si sd fumeze prima tigara
francezd — o ,Gauloise“ albastra — deschise
valiza, alese citeva piese din ,comoard”, le baga
in valijoard §i, cu un aer plin de incredere, o
porni prin Nisa in cdutarea unui cumpdritor. Eu,
arzind de nerdbdare, am dat fuga sa reinnoiesc
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prietenia cu marea. M-a recunoscut imediat §i a
venit sa-mi linga degetele de la picioare.

Cind m-am intors acasd, mama ma astepta.
Sedea pe pat si fuma nervoasd. Avea intiparita
pe fata expresia celei mai depline incomprehen-
siuni, un fel de uriasd uimire. Ma iscodea din
ochi, ca §i cum agtepta de la mine o explicatie a
enigmei. In toate magazmele in care se prezcntase
cu mostrele comorii noastre fusese 1nt1mp1nata
in modul cel mai glacial. Preturile care-i fusesera
oferite erau de-a dreptul ridicole. Evident, le
spusese ce crede despre ei. Tofi bijutierii astia
erau nigte pungasi notorii, care incercaserd s-o
jefuiasca ; de altfel, nici unul dintre ei nu era
francez. Erau toti armeni, rusi, poate chiar nemfi.
Miine se va adresa unor magazine franfuzegti
conduse de francezi get-beget, si nu de nigte re-
fugiati dubiogi din tari rasaritene, cdrora Franta
n-ar fi trebuit niciodata sa le ingaduie sd se
stabileasca pe teritoriul ei. Nu trebuia sa-mi fie
teama, totul se va aranja, serviciul imperial de
argint valora o avere, aveam oricum destui
bani sa facem fata citeva saptamlm ; intre timp,
vom gasi un cumpiridtor si viitorul nostru va fi
asigurat pentru citiva ani. N-am spus nimic,
dar spaima, incomprehensiunea pe care-o citeam
limpede in privirea ei nitelus fixa §i marita, s-a
transmis de indatd maruntaielor mele, reinno-
dind astfel legatura noastrd cea mai directa.
Stiam de pe-acum cd serviciul de argint nu-si
va gasi cumparator si cd, In cincisprezece zile, ne
vom trezi din nou fard un ban in tard strdina.
Pentru prima oari mi gindeam la Franfa ca la
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o tard strdind, cea mai buna dovadi ca eram, o
datd mai mult, la noi acasa.

In decursul acestei prime chenzine, mama a
dat si a pierdut o luptd epica pentru apdrarea
si glorificarea vechiului serviciu de argint ru-
sesc. A procedat la o adevdrata educare a biju-
tierilor §i argintarilor din Nisa. Am vazut-o
jucind in fata unui armean de treaba de pe Ca-
lea Victoriei, care ne-a devenit mai tirziu prie-
ten, o veritabila scend de extaz artistic dinaintea
frumusetii, varietifii si perfectiunii zaharnitei pe
care-o f{inea In min3, nelntrerupindu-se decit
pentru a intona un imn ditirambic In cinstea
samovarului, a supierei §i a borcanasului pentru
tinut mugtarul. Armeanul, cu sprincenele ridi-
cate, cu fruntea-i nelimitatad, libera de orice ob-
stacol, facuta armoni- i din pricina uimirii, ur-
madrea cu o privire impietritd migcarea pe care
polonicul o descria in aer, pe care solnita o
executa, pentru a o asigura apoi pe mama de
stima considerabild pe care-o poartda articolului
in spetd, slaba-i rezerva referindu-se doar la
pret, care i se parea de zece-douasprezece ori
mai ridicat decit valoarea curentd a obiectului.
Fata de-o atare ignorantia, mama fisi vira bunul
in valizd §i parasea pravalia fara si mai dea
buna ziua, N-a avut mai mare succes nici in
pravalia urmatoare, proprietatea, de data aceasta,
a unei perechi de francezi cumsecade si de fa-
milie buna, unde, virind sub nasul respectabi-
lului domn micul samovar admirabil proportio-
nat, a evocat, cu o elocintd virgiliana, imaginea
unei minunate familii franceze strinsd in jurul
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samovarului ; la aceasta, fermecitorul domn Sé-
rusier, care avea sa recurga adeseori mai tirziu
la serviciile mamei, incredintindu-i obiecte spre
vinzare cu comision, a raspuns, clatinind din
cap si ducind la ochi niste ochelari legati cu o
panglicd pe care nu-i punea niciodata ca lu-
mea pe nas :

— Doamni, samovarul n-a reusit sa se im-
paminteneasci pe meleagurile noastre.

A spus-o cu atita parere de rau, cu atita
amara mihnire, incit am avut aproape impresia
vizuald a ultimei turme de samovare dindu-si
sufletul in adincurile unei paduri franceze.

Cind i se facea o asemenea primire politi-
coasd, mama parea descumpdnita — politetea
si gentiletea o dezarmau pe loc — nu mai spu-
nea nimic, nu mai insista, lasa ochii in jos si se
apuca sa Inveleasca, t3cutd, fiecare obiect in
hirtie, inainte de a-1 biga la loc in valiza — in
afara de samovar, care era prea voluminos si
pe care trebuia s3-1 transport eu, t{inindu-l1 in
brate cu mare bagare de seama si mergind in
urma ei, sub privirile curioase ale trecatorilor.

Nu ne mai ramineau decit foarte putini bani,
st gindul la ce se va intimpla c¢ind nu vom mai
avea de loc mad imbolnavea de spaimid. In tim-
pul noptii ne-am prefacut si unul si altul ca
dormim, dar vedeam indelung virful rosu 4l
tigarii migcindu-se in intuneric. Il urmiream din
ochi cu o disperare cumphta la fel de nepu-
tincioasa ca un carabuy rasturnat pe spate. Nici
azi nu pot sa vdd un serviciu de argint fira si
am senzatia de greata.
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Domnul Sérusier a fost cel care ne-a scos din
incurcatura, a doua zi de dimineata. Negustor
priceput, si-a dat seama de talentul indiscutabil
al mamei c¢ind era vorba si laude eventualilor
cumpdratori frumusetea i raritatea ,obiectelor
de familie, §i a considerat ca poate folosi acest
talent spre folosul ambelor parti. Imi Inchipui
de asemenea ca acest colectionar avizat a fost
viu impresionat la vederea celor doui specimene
in carne si oase, dar destul de rare, pe care le-a
putut contempla in pravilia lui printre atitea
alte curiozitdfi. Imboldit de gentiletea lui innis-
cuta, a hotdrit sa ne dea o mind de ajutor. Ne-a
avansat niste bani §i in curind mama a inceput
sa ia la rind marile hoteluri de pe Coasta de
Azur, oferind clientelei Winter-Palace-ului, Her-
mitage-ului §i Hotelulni Negresco ,bijuteriile de
familie“ aduse de ea in emigrafie sau de care
un Mare Duce rus din cercul prietenilor sii, era,
in urma ,anumitor imprejurdri“, nevoit si se
desparta discret.

Eram salvati, si salva{i de-un francez — fapt
cu atlt mai incurajator cu cit, {inind seama ca
Franta numdra patruzeci de milioane de locui-
tori, toate sperantele ne erau ingdduite.

Alti negustori fi fincredintard la rindul lor
obiectele si, incet-incet, strabitind neobosita in
lung si-n lat oragul, mama izbuti sa facd pe
deplin fatd nevoilor.

Cit priveste faimosul serviciu de argint, in-
dignata de pretul de batjocuri ce ni s-a oferit
pe el, mama l-a incuiat in fundul unui cufir,
facind observatia ci un asemenea serviciu de
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douiizeci si patru de persoane, gravat cu vultu-
rul imperial, fmi va fi intr-o zi de mare folos,
cind va trebui sa ,primesc* — acest ultim cu-
vint era pronuntat cu oarecare solemnitate, pe-un
ton misterios.

Putin cite putin, mama isi largi raza de acti-
vitate. Avu vitrine cu articole de lux in hoteluri,
activd ca intermediard in vinzarea de aparta-
mente s§i terenuri, fu asociatd la exploatarea
unui taxi, detinu un procent de doudzeci §i cinci
la sutd din exploatarea unui camion care apro-
viziona cu grine nigte crescatorii de pdsari din
regiune, se mutd intr-un apartament mai mare
din care subinchirie doua camere, se viri intr-o
mici afacere de tricotaje — pe scurt, imi acorda
toata solicitudinea. Planurile ei, in privin{a mea,
erau de mult intocmite. Bacalaureatul, naturali-
zarea, o licen{d in drept, serviciul militar — ca
ofiter de cavalerie, de la sine inteles — Stiintele
Politice si intrarea in ,diplomatie“. Cind pro-
nunta aceste cuvinte, avea un glas coborit, plin
de respect, si-un zimbet timid si admirativ ii in-
florea pe fata. Pentru a atinge acest scop — eram
in clasa a treia — ne trebuia, dupa calcule ade-
seori reluate, un fleac de opt-noua ani, $i mama
se simtea 1n stare si tind piept pind atunci. Tra-
gea aerul pe nas cu satisfactie, privindu-ma cu
o admiratie anticipati. Secretar de ambasada,
rostea ea cu glas tare, spre a se patrunde parca
mai bine de aceste vorbe minunate. Trebuia doar
putind ribdare. Implinisem paisprezece ani. Nu
mai era mult. Isi punea mantoul gri, apuca va-
liza, si-o vedeam pornind cu energie spre acest
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viitor stralucit, cu bastonul in mind. Mergea
acum cu baston.

Eu unul eram mult mai realist. N-aveam de
loc intentia sa bat pasul pe loc incd noud ani
— nu se stie niciodata ce se poate intimpla.
Voiam sd-mi savirgesc ispravile pentru ea ime-
diat, fara sa mai astept. Am incercat mai intii
sa devin campion mondial de inot la juniori —
ma antrenam in fiecare zi la ,Grande Bleue“,
un stabiliment balnear disparut in prezent, dar
n-am izbutit decit s ma clasez al unsprezecelea
la traversarea Golfului Ingerilor — i, o datd
in plus, a trebuit s2 mid mul{umesc cu literatura,
ca atiti alti ratati. Caietele se ingramiddeau claie
peste gramada pe masa mea, pline de pseudo-
nime din ce in ce mai elocvente, din ce in ce
mai orgolioase, din ce n ce mai disperate, i,
in dorinta mea de-a izbuti dintr-o data, de a
rapi focul sacru fard intirziere §i de a lumina
cu el triumfal omenirea, citeam numele, noi
pentru mine, pe copertele cartilor, Antoine de
Saint-Exupéry, André Malraux, Paul Valéry,
Mallarmé, Montherlant, Apollinaire, §i deoarece
mi se parea ci stralucesc la maximum in vitrina,
ma simteam deposedat $i md miniam cumplit
cd n-am apucat si m3 impodobesc eu cel dintii
cu ele.

Am mai ficut citeva eforturi timide ca sa iz-
bmdesc pe apa, pe pammt in aer, am continuat
sa fnot, si alerg si sa fac sarituri in indl{ime,
dar n-am izbuytit decit la ping-pong sa dau ce e
mai bun din mine si s& aduc acasa laurii victo-
riei. A fost singura victorie pe care i-am putut-o
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oferi mamei, §i medalia de argint, gravatd cu
numele meu si agezata intr-o cutiutd de catifea
violetd, a figurat pind la sfirsit la loc de cinste
pe etajera de la capitiiul ei.

Mi-am incercat puterile §i la tenis, dat fiind
cd primisem in dar o rachetd de la parintii unui
prieten. Dar pentru a deveni membru al Clu-
bului Parcului Imperial trebuia platitd o suma
care depdsea posibilititile noastre materiale. Aci
se situeazd un episod deosebit de penibil din
viata mea de campion. Vazind ca, din lipsa de
bani, accesul in Parcul Imperial avea sa-mi fie
interzis, mama s-a sim{it pe buni dreptate cu-
prinsd de indignare. $i-a stins tigara intr-o far-
furioara si si-a luat bastonul §i mantoul. Nu
merge treaba aga. Am fost poftit sa-mi iau ra-
cheta si s-o intovardgesc la Clubul Parcului Im-
perial. Acolo, secretarul Clubului a fost somat
sa se infafiseze in fata noastrd si, cum accentele
din glasul mamei fsi croiau implacabil drum, s-a
executat degrabd, urmat de presedintele Clu-
bului, care purta admirabilul nume Garibaldi, si
care veni §i el in grabd. Mama, in picioare in
mijlocul camerei, cu piliaria datd pufin intr-o
parte, agitind bastonul in aer, nu-i lasa sa ig-
noreze nimic din ceea ce gindea despre ei. Cum
adici! Cu un pic de antrenament, puteam sa
devin campionul Frantei, sa apar victorios con-
tra striinilor culorile tarii mele, si sd-mi fie
interzisa intrarea pe teren pentru o anosta §i
vulgard problemd de bani? Tot ce {inea mama
sa le spund acestor domni e ca nu-si puneau la
inima interesele patriei — tinea s-o proclame
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sus i tare, ca mama a unui francez — pu eram
incd naturalizat pe vremea aceea, dar asta nu
era, evident, decit un amanunt trivial — §i pre-
tindea sd fiu de indatd primit pe terenurile Clu-
bului. Nu tinusem decit de trei sau patru ori o
rachetd de tenis in mind, §i ideea cd unul dintre
acesti domni ar putea deodata sa ma invite pe
teren ca sia ardt ce gtiu ficea sa ma cutremur.
Dar cele doud distinse personalitati pe care le
aveam in fata noastra erau prea uluite ca sa se
mai gindeascad la talentele mele sportive. Cred
cd DI. Garibaldi a avut in clipa aceea ideea fa-
tala, sortita, dupa parerea lui, s-o linigteasca pe
mama, dar care a dus, dimpotriva, la o scena a
carei amintire ma uluieste 1 azi.

~— Doamni, zise el. vi rog sa vorbi{i mai
potolit. Maiestatea-sa :egele Gustav al Suediei
e la citiva pasi de-aici, §i va rog sa nu faceti
scandal.

Fraza aceasta avu asupra mamei un efect in-
stantaneu. Un suris plin de naivitate §i uimire
totodatd, pe care-l cunogteam atit de bine, ii
inflori pe buze, si-o porni navalnic inainte.

Un bétrin respectabil i5i bea tocmai ceaiul pe
peluzd, sub o umbreld albd de soare. Purta un
pantalon alb de flanela, un blazer albastru cu
negru §i o palirie de paie pusd putintel oblic
pe cap. Regele Gustav al V-lea al Suediei era
un vizitator obignuit al Coastei de Azur si al
terenurilor de tenis, iar celebra lui palarie de
paie apdrea regulat in prima pagind a ziarelor
locale.
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Mama nu sovai o secundid. Fiacu o reverenti
si, indreptind virful bastonului in directia prese-
dintelui §i a secretarulm Clubului, strlga

— Am venit si cer dreptate maiestatii-voas-
tre ! Fiul meu, care trebuie si implineasca pai-
sprezece ani, are un extraordinar talent la tenis,
si-acesti francezi de proastd calitate il impie-
dica si se antreneze aci! Toatda averea ne-a
fost confiscati de bolsevici si n-avem bani sa
platlm cotizatia! Cerem ajutorul si protectla
maiestatii-voastre.

Totul a fost rostit si ficut dupa cea mai au-
tentica traditie a legendelor populare rusesti, de
la Ivan cel Groaznic la Petru cel Mare. Dupa
care, mama §i-a aruncat asupra asistentei o pri-
vire triumfald. Daci as fi putut sa dispar in
vazduh sau si ma fac pentru totdeauna una cu
pamintul, ultima mea clipd constienta ar fi fost
o clipd de profunda usurare. Dar nu mi-a fost
dat sa scap atit de usor. A trebuit sa ramin pe
loc, sub privirile ironice ale frumoaselor doamne
si ale frumosilor lor domni.

Regele Gustav al V-lea era pe vremea aceea
un om foarte inaintat in virsta, si faptul acesta,
addugat fiard indoiald spiritului flegmatic sue-
dez, l-a facut sd nu para citusi de pufin mirat.
Si-a scos tigara din guri, s-a uitat la mama cu
gravitate, mi-a aruncat o privire s§i s-a intors
spre antrenorul lui.

— Schimb3 citeva mingi cu el, zise el cu un
glas cavernos. la sa vedem ce stie.

Chipul mamei se lumini. Gindul cd nu tinu-
sem decit de trei sau patru ori racheta de tenis

181



fn mini n-o preocupa de fel. Avea incredere
in mine. Stia ce-mi poate pielea. Micile ama-
nunte cotidiene, micile dificultafi practice nu in-
trau la socoteald. Am sovait o clipd §i apoi, sub
privirea aceea de incredere totald si de dragoste,
mi-am inghitit rusinea §i frica §i, cu capul ple-
cat, am pornit spre propria mea executie.

N-a durat mult — dar mi se pare uneori ca
mai sint incd acolo. Am facut, bineinteles, tot
ce-am putut. Sdream, plonjam, tisneam, faceam
piruete, alergam, cddeam, siream din nou in
sus, zburam, executind un fel de dans de paiata
dezarticulati, dar abia izbuteam sa ating min-
gea, §i atunci numai cu rama de lemn — toate
acestea sub privirea imperturbabila a regelui
Suediei, care mi urmirea calm, sub faimoasa
palarie de paie. S-ar putea, fara indoiald, pune
intrebarea de ce-am acieptat sa ma las dus in
felul acesta la abator, de ce m-am aventurat pe
teren. Dar mi-era incd vie in memorie lectia de
la Varsovia, palma pe care-o primisem si glasul
mamei spunindu-mi: ,Data viitoare, vreau sa
mi te-aducd acasd pe targd, intelegi ?“ Nu ma
puteam in nici un caz eschiva.

As minti de asemenea dac2 n-ag marturisi ca,
in ciuda celor paisprezece ani ai mei, mai cre-
deam nitel in minuni. Credeam in bagheta ma-
gica si, avintindu-ma pe teren, nu eram pe de-
plin convins c3 vreo putere dreapta si indul-
gentd n-o si intervind in favoarea noastra, ca
o mind atotputernicd §i invizibila n-o sda-mi
cilduzeascd racheta st cad mingile nu vor asculta
de tainica-i porunca. N-a fost cazul. Sint ne-
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voit sa recunosc ca aceastd eclipsd a minunii a
ldsat in mine o urmd profundi, incit mi se in-
timpld uneori si ma intreb daca povestea Mo-
tanului incdlfat n-a fost in intregime nascocita,
daca gsoriceii veneau cu-adevirat, in timpul nop-
{ii, sa coasi nasturii pe surtucul croitorului din
Gloucester. Intr-un cuvint, la patruzeci §i patru
de ani, incep sa-mi pun anumite intrebari. Dar
am trait mult §i nu trebuie plecata prea mult
urechea la slabiciunile mele trecatoare.

Cind, in cele din urma, antrenorului i s-a fa-
cut mild de mine §i m-am intors pe peluzd,
mama m-a intimpinat ca $i cum n-as fi fost sub
orice agteptari. M-a ajutat sa-mi pun puloverul,
si-a scos batista si mi-a sters fata §i gitul. Dupa
aceea, s-a intors spre asistentd si — cum sa ex-
pr1m acea liniste, acea atenfie incordatd, insis-
tentd, cu care i-a privit pe toti, ca unul ce sta
la pmda? Cei dispusi sa rida se aratara usor
deconcertati, iar frumoasele doamne, reluindu-si
paiele, coborird genele si sé apucard sa soarbi cu
sirg din limonada. Poate ca vreun vag cliseu al
femelei care-si apird puiul le-o fi trecut prin
minte. Cu toate acestea, mama nu trebui s3 sard
la bataie. Regele Suediei ne-a scos din Incurca-
turd. Batrinul domn a dus mina la paliria de
paie §i a spus, cu o nesfirgitd politete si genti-
lete — si totusi se spunea cd n-are o fire prea
comoda :

— Cred ca domnii de fata vor fi de acord cu
mine : am asistat la ceva indeajuns de emotio-
nant... Domnule Garibaldi — mi-amintesc cit de
funebru a sunat in gura lui cuvintul ,domnule®
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— voi plati eu cotizalia acestui tindr : are curaj
§1 nerv.
Mi-a fost intotdeauna draga Suedia de atunci.
Dar nu mi-au mai calcat niciodata picioarele
prin Parcul Imperial.

CAPITOLUL XX

Toate aceste patanii m-au determinat din ce
in ce mai mult si ma inchid In camera §i sa ma
pun serios pe scris. Atacat de real pe toate fron-
turile, refulat din toate partile, lovindu-ma peste
tot de propriile-mi limite, am luat obiceiul sa
ma refugiez intr-o lume imaginara §i sd traiesc
in ea, prin personajele pe care le nascoceam, o
viata plind de sens, de dreptate si mild fata de
suferintele altora. Instinctiv, fard o influentd
literara aparentd, am descoperit umorul, acest
mod dibaci si pe deplin satisfacator de-a face
inofensiv realul in chiar clipa cind pica peste
tine. Umorul a fost pentru mine, de-a lungul
intregului drum, o tovardsie frateascd ; fi dato-
rez singurele mele clipe de adevarat triumf asu-
pra adversitatii. Nimeni n-a izbutit vreodata
sd-mi smulgd aceastd armd, si o intorc cu atit
mai bucuros Impotriva mea insumi cu cit prin
,mine“, prin ,eu“, ma razboiesc cu conditia
noastra cea mai profundad. Umorul este o de-
claratie de demnitate, o afirmare a superiori-
tatii omului fatd de ceea ce i se intimpla. Unii
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din ,amicii“ mei, lipsi{i cu desdvirsire de sim-
tul umorului, sint mihni{i cind vad ci in scrie-
rile, in vorbele mele, intorc impotriva mea in-
sumi aceastd arma esentiald; ei, acesti oameni
informati, vorbesc de masochism, de urd fata
de sine, sau chiar, cind ii amestec in aceste jo-
curi eliberatoare pe cei care-mi sint aproape,
de exhibitionism §i de mitocénie. li pling. Reali-
tatea este ca ,eu“ nu exist, cad eul nu e vizat
niciodata, ci doar eliberat, c¢ind indrept contra
lui arma-mi preferatd ; de situatia umani mi
leg, oricare ar fi intruchipérile efemere pe care
le adopta, de-o conditie care ne-ar fi impusa di-
nafard, de-o lege care ne-ar fi dictatd de catre
forte intunecate de felul legii de la Nirenberg.
In raporturile cu oamenii, aceastid neintelegere
a constituit pentru mine un neincetat izvor de
insingurare, caci nimic nu te indepirteaza mai
mult de lume decit atunci cind intinzi mina fri-
teasca a umorului celor care, in aceastd pri-
vintd, sint mai ciungi decit pinguinii.

Am finceput sa ma interesez, in sfirsit, si de
problemele de ordin social §i sd doresc o lume
in care femeile singure si nu mai fie nevoite
sa-si ducd copiii in spinare. Dar gtiam de pe-
atunci ca dreptatea sociala nu e decit un prim
pas, o gingureala de nou-ndscut, §i ci ceea ce
ceream semenilor mei era si devind stipini pe
destinul lor. M-am apucat si concep omul ca o
tentativa revolutionara in luptd contra propriilor
sale date biologice, morale, intelectuale. Cici, cu
cit priveam chipul imbatrinit, obosit al mamei
mele, cu atit simtul dreptitii si vointa de-a in-
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drepta lumea si de-a o face vrednicid de cinste
cresteau in mine. Scriam pina noaptea tirziu.

Situatia noastrda financiara se inrdutati in pe-
rioada aceea o data mai mult. Criza economica
din 1929 avea acum repercusiuni asupra Coas-
tei de Azur, §i-am cunoscut din nou zile grele.

Mama a transformat o camera a apartamen-
tului nostru in cotet, a luat in pensiune clini,
pisici §1 pdsdri, s-a ocupat cu ghicitul in palma,
a luat persoane in gazda, a asumat administra-
rea unui imobil, a mijlocit vinzarea a vreo doud
terenuri. O ajutam cum puteam mai bine, adica
incercind sd scriu o capodopera nemuritoare.
Uneorti, 1i citeam cite-un pasaj de care eram cu
deosebire mindru, §i ea nu scapa niciodatd pri-
lejul si-mi acorde toata admiratia pe care-o
agteptam ; cu toate acestea, mi-amintesc ca in-
tr-o zi, dupd ce a ascultat unul din poemele
mele, mi-a spus, cu oarecare timiditate :

~— Cred cd n-ai sd ai prea mult sim{ practic
in viatd. Nu stiu de loc cum se face.

Si intr-adevar, in liceu, la stiin{ele exacte, no-
tele pe care le-am obtinut au ramas dezastruoase
pind la bacalaureat. La chimie, la oral, in prima
parte a bacalaureatului, examinatorul, DI. Pas-
sac, cerindu-mi sa-i vorbesc despre ghips, tot
ce-am putut sd-1 spun a fost, textual :

— Ghipsul serveste la construirea zidurilor.

Examinatorul a asteptat cu multda rabdare.
Apoi, vizind ci nu mai spun nimic, m-a in-
trebat :

— Asta e tot ?
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I-am aruncat o privire semeatd si, intorcin-
du-ma cu fata la public, l-am luat drept martor.

— Cum adicd ,asta e tot“? Dar e imens!
Domnule profesor, fard ziduri, nouazeci §i noua
la sutd din civilizatia noastrd e la pdmint!

Afacerile erau din ce in ce mai rare si, intr-o
seard, mama, dupd ce-a plins o gramada, s-a
asezat la masd si a scris o scrisoare lungi cuiva.
A doua zi, am fost poftit s merg la fotograf,
unde mi s-a ficut o pozda din trei sferturi, im-
bracat intr-un blazer albastru-deschis, cu ochii
in sus. Fotografia a fost pusid in plic alaturi de
scrisoare, $i mama, dupad ce-a sovait citeva zile,
pastrind plicul fntr-un sertar incuiat, a sfirsit
totusi prin a se duce sid-l1 puna la cutie.

Si-a petrecut apoi seara aplecatd asupra cufa-
rului ei si recitind scrisorile dintr-un pachet le-
gat cu o panglici albastra.

Mama trebuie sa fi avut pe-atunci cincizeci si
doi de ani. Scrisorile erau vechi si botite. Le-am
regdsit in pivnifa in 1947, si le-am citit, §i le
recitesc adesea.

Dupa opt zile ne-a sosit un mandat de cinci
sute de franci. A avut asupra mamei un efect
de-a dreptul extraordinar: md privea cu recu-
nostintd. Ca si cum, deodatd, as fi savirsit ceva
enorm pentru ea. S-a apropiat de mine, mi-a
cuprins obrajii cu miinile, fixindu-mi fiecare tra-
sdturd cu o atentie uimitoare, si lacrimile au in-
ceput sa-i straluceasci in ochi.. Un sentiment
ciudat de stinjeneald m-a cuprins: am, avut
brusc senzatia ca sint altcineva.
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Timp de optsprezece luni mandatele au conti-
nuat si ne soseasca, mali mult sau mai putin
regulat. Am avut dreptul la o bicicleta TEom-
mann de curse, de culoare portocalie. Am cu-
noscut o perioadd de pace si prosperitate. Pri-
meam doi franci de argint pe zi bani de buzu-
nar, aga ca puteam, cind ma intorceam de la
scoald, si ma opresc uneori la piata de flori si
sd cumpdr, cu cincizeci de centime, un buchet
parfumat pe care sd-l1 ofer mamei. Seara o du-
ceam sa asculte orchestra de tigani de la Royal :
stiteam in picioare pe trotuar, evitind terasa, unde
consumatia era obligatoric. Mama adora orches-
trele de tigani ; aldturi de ofiterii din garda, de
moartea lui Pugkin in duel si de sampania bauta
din pantof, ele reprezentau pentru ea tot ce
putea fi mai romantic depravat pe lume. Ma
punea intotdeauna in ¢ irda cind venea vorba de
tiganci, care, dupa ea, constituiau una dintre
cele mai mari primejdii care ma pindeau, rui-
nindu-ma fiziceste, moralmente §i material-
mente, dacd nu stiam sa ma feresc, si aruncin-
du-ma direct prada tuberculozei. Eram placut
tulburat de aceste perspective, care nu s-au rea-
lizat. Singura tigidncusa careia i-am acordat in-
teres in tinerete, din pricina, fird indoiald, a
descrierilor atit de ispititoare pe care mi le
ficuse mama cu citiva ani mai inainte, s-a mul-
tumit sa-mi fure portofelul, fularul §i ceasul de
mind, s nu mi-a dat nici macar rigazul si mi
intorc, necum si contractez o tuberculozi.

Am visat intotdeauna sia fiu ruinat moral-
mente, fiziceste si materialmente de-o femeie :
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trebuie si fie minunat si poti face totusi ceva
din viatd. Evident c2 mai pot inca sia ma im-
bolnavesc de tuberculoza, dar, la virsta mea,
nu cred c-ay mai putea s-o fac in felul acela.
Natura isi are limitele ei. Ceva imi spune, de
altfel, ca nici tigdncile, nici ofiterii din garda
nu mai sint ce erau odinioara.

Dupa spectacol, 1i ofeream bratul mamei §i
ne duceam sa stam jos pe Promenade des An-
glais. Scaunele erau cu plata si-acolo, dar era

un lux pe care ni-1 puteam acum mgadm g

Dacid-ti alegeai bine scaunul, puteai sa te
asezi in aga fel incit, fie orchestra de la Lido,
fie aceea de la Cazino ifi era accesibild farad si
cheltuiesti un ban. De reguld, mama aducea cu
ea, ascunsa cu discretie in fundul gentii, pline
neagra §i castraveti, rasfatul nostru preferat. La
vremea aceea puteau fi asadar vazufi, pe la ora
noua seara, contemplind mul{imea de plimba-
refi, pe Promenade des Anglais, o distinsa
doamnid cu par alb si un adolescent in blazer
albastru, asezati discret cu spatele la balustrada
$i mincind cu poftd, pe-o foaie de ziar pusda pe
genunchi, piine neagrd cu castraveti murati.
Erau foarte buni.

Nu era de-ajuns. Mariette trezise in mine o
foame pe care nici un castravete din lume, oricit
de murat, n-o mai putea potoli. Mariette ne pa-
rasise cu doi ani in urmad, dar amintirea ei con-
tinua sid-mi curgd prin vine §i si ma {ind treaz
in timpul noptii. I-am pastrat pina in ziva de
azi, acestei minunate franfuzoaice, care mi-a
deschis portile unei lumi mai bune, o profunda
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recunogtintd. S-au scurs treizeci de ani, dar pot
sd afirm, cu mai multd indreptifire decit Bur-
bonii, ca de-atunci nimic n-am invdtat, nimic
n-am uitat. Fie-i batrinetea fericitd si tihnita,
si sa afle ca a stiut intr-adevar sa-si pund pe
deplin in valoare bunul cu care Dumnezeu a
daruit-o ! Simt cd sint pe cale sa mi induiosez
dacd mai continui mult pe aceastd tema, asa ca
ma opresc.

Dar trecuse mult de cind Mariette nu mai era
aliturt de mine, ca sa-mi intinda mina st sd ma
ajute. Singele mi se revolta in vine si batea la
usd cu o vehementd, cu o insisten{da pe care cei
trei kilometri parcursi inot in fiecare dimineata
nu izbuteau s-o potoleasca. Sezind alaturi de
mama pe Promenade des Anglais, eram cu ochii
la pindd dupd toate minunatele vinzidtoare de
cornuri care defilau prin fata mea, oftam adinc
st ramineam nduc, cu castravetele in mina.

Dar cea mai veche civilizatie a lumii, cu inte-
legerea ei zimbitoare fatd de natura umana i
fata de slabiciunile ei, cu acel simt al compromi-
sului si al aranjamentelor, mi-a venit in ajutor.
Mediterana traia de prea multd vreme cu soa-
rele pentru a-l trata drept dugman si-si pleca
asupra mea fafa ei atotiertitoare. Liceul din
Nisa nu era singurul stabiliment educativ care
se indlta atunci intre pietele Masséna §i Paillon.
Eu s§i camarazii mei ne-am bucurat pe strada
Saint-Michel de-o primire simpla s§i amicala,
cel putin atunci cind escadra americand nu fa-
cea escala la Villefranche, zile deosebit de ne-
faste, cind consternarea domnea in scoald si cind
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tabla neagra devenca un adevarat drapel al me-
lancoliei noastre.

Dar cu doi-trei franci bani de buzunar pe zi
e greu sa frecventezi, cam se spune in Sud.

Nigste lucruri stranii incepura asadar sa se pe-
treacd la noi acasd. Disparu un covor, apoi inca
unul si, intr-o zi, intorcindu-se de la Cazinoul
municipal unde asistase la un spectacol cu Ma-
dame Butterfly, mama constata cu stupefactie ci
oglinjoara pe care-o achizifionase in ajun de
la un negustor de lucruri de. ocazie, cu intentia
de-a o revinde cu cistig, s-a evaporat pur si
simplu, cu toate usile s§i ferestrele inchise.
mirare fird margini i se citea pe figura. A su-
pus apartamentul unui examen amanuniit spre
a vedea dacd nu mai lipseste si altceva. S-a do-
vedit cd da: aparatul meu fotografic, racheta
mea de tenis, ceasul meu, pardesiul meu de
iarna, colectia mea filatelicd si operele lui Bal-
zac, primite recent drept prim premiu la limba
franceza, apucaserd acelasi drum. Izbutisem sa
vind §i faimosul samovar, pe care-l plasasem
unui anticar din Nisa veche, pentru o suma evi-
dent derizorie, dar care ma scosese totusi pentru
moment din incurciturda. Mama reflecta o clipa,
apoi se agezd intr-un fotoliu §i se uitd la mine.
Ma privi indelung, cu atentie, si apoi, spre ma-
rea mea surpriza, in locul scenei dramatice pe
care o agteptam, o expresie de triumf aproape
solemn §i de mindrie i se citi pe fatd. A tras
zgomotos aerul pe nas, cu o imensa satisfactie,
§1 m-a privit incd o data cu recunostinta, admi-
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ratie si duiosie ; devenisem, in sfirgit, barbat. Nu
se luptase in zadar,

In seara aceea a scris o scrisoare lunga, cu
scrisul ei mare si nervos, si cu aceeasi expresie
de triumf §i satisfactie, de parcd s-ar fi grabit
sa anunfe ca sint un copil bun. Un mandat per-
sonal de cincizeci de franci mi-a sosit nu mult
dupd aceea §i am mai primit multe altele in de-
cursul anului. Eram provizoriu salvat. In schimb,
am fost poftit si ma duc la un batrin doctor de
pe rue de France, care, dupd ce-a dat indelung
tircoale subiectului, mi-a explicat ca viata unui
tinir e plind de curse, ci vulnerabilitatea noastra
e mare, ca sagetile otrdvite ne suiera pe la
urechi si cd stramosii nostri, galii, nu plecau ni-
ciodatd la luptd fari scuturi. Dupa care, mi-a
dat un pachetel. Am ascultat politicos, cum se cu-
vine cind vorbeste unul mai in virsta. Dar vi-
zita la Panopticum din Vilno ma ldmurise defi-
nitiv in privinta aceasta §i eram de multd vreme
hotédrit si-mi pastrez nasul intact. As fi putut
sa-i spun cd subestimeaza in mod grav onorabi-
litatea si scrupulele bravelor fapturi pe care le
frecventam. Cele mai multe erau ele insele
mame devotate, si niciodatd, absolut niciodata,
nu ne era ingaduit si ne aventuram pe urmcle
tuturor marinarilor din lume fara sa fim initiati
asupra regulilor de pruden{d necesare oricarui
navigator respectuos fatd de elementele naturii.

Scumpi Mediterand ! Cit de clementa si de
amicald mi-a fost intelepciunea ta latind, atit
de blajind cu viata, si cu citd indulgenta s-a
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asezat batrina ta privire amuzata pe fruntea mea
de adolescent! Mad intorc mereu la tirmul tau,
cu biarcile care aduc asfintitul in navoade. Am
fost fericit pe aceste maluri.

CAPITOLUL XXI

Viata noastrd se infiripa. Imi amintesc chiar
ca Intr-o anume lunda mai mama a plecat pentru
trei zile la munte si se odihneascd. Am finsotit-o
la autocar cu un buchet in mina. Despartirea a
fost sfisietoare. Era prima oara cia ne despar-
team, si mama plingea, presimtind viitoarele
noastre despartiri. Soferul autocarului, dupi ce-a
urmarlt mdelung scena despartirii, m-a Intrebat
in cele din urma, cu acel accent din Sud care se
potriveste atlt de bine cu emotia :

— Pentru multa vreme ?

— Pentru trei zile, am raspuns.

S-a aratat foarte impresionat §i ne-a privit,
pe mama §i pe mine, cu stimd. Apoi a zis:

— Ei, da’ stiu c-aveti sentiment !

Mama s-a intors din vacanta cu capul dol-
dora de proiecte si plind de_energie. Afacerile
au inceput sa mearga iaragi la Nisa si de data
aceasta ,bijuteriile de familie“ erau oferite strai-
nilor onorabili in compania unui autentic Mare
Duce rus. Marele Duce era un incepitor in me-
serie §1 mama pierdea mult timp ca sa-i ridice

roralul. Nisa numara pe-atunci incid aproape
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zece mii de familii rusesti, un nobil sortiment
de generali, de cazaci, de atamani ucrainieni, de
colonei din garda imperiala, printi, conti, ba-
roni din tarle baltice §i ,fosti“ de tot felul,
care reugeau sa recreeze pe malul Mediteranei
o atmosferd dostoievskiand, minus geniul. In
timpul razboiului s-au scindat in doua: o parte
a fost favorabild nemiilor si a servit in Gestapo,
ceilalti luind parte activd la Rezistentd. Primii
au fost lichidati o datd cu Eliberarea, ceilalti
s-au asimilat complet §i au disparut pentru tot-
deauna din masa omogena a automobilelor Re-
nault de patru cai putere, a concediilor plitite,
a cafelelor ieftine §i a celor ce se abtin la ale-
geri.

Mama il trata pe Marele Duce si micul sau
barbison alb cu o con/lescendentid ironicda, dar
era magulitd In fundul sufletului de aceastd aso-
ciere §i 1 se adresa regulat, pe ruseste, cu ,prinfe
serenissim“, dar intinzindu-i totodatd valiza sa
i-o ducd. ,Printul serenissim“ se arita, in fata
eventualilor cumpératori, atit de stinjenit, atit de
nefericit, si tdcea cu o mutrd atit de vinovata
cind mama le infatisa pe larg gradul lui exact
de rudenie cu farul, numarul palatelor pe care
le avea in Rusia si legaturile strinse care-1 uneau
cu Curtea Angliei, incit clientii aveau cu totii
sentimentul ca fac o afacere stralucita si c& ex-
ploateazd o fiinta lipsitd de aparare, incheind
aproape intotdeauna tirgul. Pentru mama era un
element excelent, si avea mare grija de el. Su-
ferea de inimi, si mama, 1naintea fiecarei expe-
ditii, i turna doudzeci de picaturi din medica-
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mentul lui intr-un pahar cu apa. Putecai sa-i vezi,
pe amindoi, pe terasa cafenelei de pe Buffa,
ficind proiecte de viitor, mama expunindu-si
ideile asupra rolului meu de ambasador al Fran-
tei, si printul serenissim, genul de via{d pe care
intelege sd-1 ducid dupd cdderea regimului co-
munist §i intoarcerea Romanovilor pe tronul
Rusiei.

— Am de gind si traiesc linistit pe mosia
mea, departe de Curte §i de treburile statului,
spunea Marele Duce.

— Fiul meu se consacra carierei diplomatice,
spunea mama in timp ce-§i bea ceaiul.

Nu stiu ce s-a mai intimplat cu alteta-sa se-
renissima. Existd intr-adevar un Mare Duce rus
fnmormintat in cimitirul Roquebrunesat, nu de-
parte de proprietatea mea, dar nu stiu daca e
acelagi ; cred, de altfel, ca fird barbigonul lui
alb nu l-ag mai recunoaste.

In perioada aceea a incheiat mama cea mai
grozava afacere a ei: vinzarea unui imobil de
sapte etaje de pe fostul bulevard Carlone, azi
bulevardul Grosso. De citeva luni strabatea neo-
bositd orasul In ciutarea unui cumpdritor, stiind
bine cd e vorba de-o cotiturd hotaritoare si c&,
dacd vinzarea se realizeaza, primul meu an de
studii la Universitatea din Aix-en-Provence este
asigurat. Cumpdratorul s-a prezentat cu totul
intimplator. Intr-o buni zi, un Rolls-Royce s-a
oprit in fafa casei noastre, soferul a deschis por-
tiera §i un omule{ rotofei a coborit din el, in
urma unei femei tinere si frumoase, de doua ori
mai fnaltd ca el, si, ca virstd, pe jumatate. Era

195



o fostd clientd a mamei, a salonului de croitorie
din Vilno, cu sotul ei, recent achizitionat, un
om putred de bogat si care-si sporea bogatia cu
fiecare zi care trecea. Au picat ca din cer. Nu
numai ca pipernicitul domn Jedwabnikas a cum-
parat imobilul, dar, impresionat, ca atitia altii
inaintea lui, de spiritul intreprinzétor §i de ener-
gia mamei mele, i-a Incredintat $i administrarca
imobilului, acceptind pe loc sugestia de-a trans-
forma o parte din umobil in hotel-restaurant.
Asa se face cd Hotelul-Pensiune Mermonts —
de la ,mer“-mare st ,monts“-munti — cu fatada
refacutd, si-a deschis portile ,inaltei clientele in-
ternationale, intr-o atmosfera de liniste, confort
si bun-gust® — citez textual din primul pros-
pect : eu sint autorul. Mama ignora totalmente
profesia de hotelier, dar a fost de la inceput la
inaltimea fmprejurdrilor. Am avut prilejul sa
locuiesc mai tirziu in hotelurile din lumea in-
treagd si, in lumina acestei experiente, pot sa
afirm ca, {inind seama de mijloacele extrem de
limitate pe care le-a avut la dispozitie, mama a
realizat un adevarat tur de forta. Treizeci si sase
de camere, doud etaje de apartamente si un
restaurant — cu doua femei de serviciu, un
chelner, un bucatar si un spaliator de vase, treaba
a mers strund de la bun inceput. In ceea ce mi
priveste, am indeplinit funcfiunea de receptio-
nist, ghid la autocar, bucitar-sef si, in general,
am avut sarcina sa fac impresie buna clientilor.
Implinisem saisprezece ani, dar ma vedeam
pentru prima oard expus unor contacte umane
in doze atit de masive. Clientela noastrd venea
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din toate colfurile lumii, marea majoritate din
Anglia. Debarcau, in general, in grupuri, tri-
misi de diverse agentii i, diluati astfel in de-
mocratia numadrului, se topeau de recunostin{a
la cel mai mic semn de atentie. ,Micul turism®,
care avea sa devina regula generali putin ina-
inte de razboi §i dupa aceea, se afla pe-atunci
la inceputurile lui. Cu foarte rare exceptii, era
o clienteld ingdduitoare, supusa, nu prea sigura
pe sine si usor de multumit. Numirul femeilor
era predominant.

Mama se scula la sase dimineata, fumg trei-
patru tigari, bea o ceagca de ceai, se imbraca,
isi lua bastonul si se ducea in Piata Buffa, unde
domnia et nu era contestata de nimeni. Piata
Buffa, mai micd decit cea din orasul vechi, unde
se aprovizionau marile hoteluri, deservea in spe-
cial pensiunile din sectorul bulevardului Gam-
betta. Era un loc al accentelor, al mirosurilor i
al culorilor, unde nobilele blesteme fluturau pe
deasupra fleicilor, cotletelor, prazului si ochilor
de pesti morti, intre care, prin cine gtie ce mi-
racol mediteranean, maldire intregi de garoafe
si mimoze gaseau fintotdeauna mijlocul sa se
iveasca pe negindite. Mama pipdia o fleica, me-
dita asupra miezului unui pepene, azvirlea cu
dispret o bucatd de carne de vacd, a carei flasca
izbitura pe tablia de marmurda i dadea un ac-
cent umilitor, afintea virful bastonului asupra
salatelor, pe care zarzavagiul le ocrotea de in-
data cu trupul sau, cu un ,V3a rog sa nu v-atin-
geti de marfa !“ disperat, mirosea o bucata de
brinza, lua cu degetul din partea moale a unui
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camembert §i-o gusta — avea, cind ducea la nas
o bucatad de brinza, un mugchi, un peste, o arta
a suspense-ului care-i aducea pe negustori la
disperare — si cind, respingind cu un gest de-
finitiv articolul, se indepdrta in cele din urma,
cu capul sus, somatiile, insultele, invectivele si
strigatele de indignare reconstituiau in jurul
nostru cel mai vechi cor al Mediteranei. Ne
aflam in plina curte de justifie orientald in care
mama, cu o simpla migcare a sceptrului ei, ierta
deodata ciozvirtelor de berbec, salatelor, boabe-
lor de mazire, indoielnica lor calitate si pretul
exorbitant, ficindu-le sd treaca astfel din starea
de marfi de nimic in cea de ,bucatirie franceza
de prim rang®, conform termenilor prospectu-
lui mai sus citat.

Luni de-a rindul se vprea in fiecare dimineatd
in dreptul tarabei D-lui Renucci spre a pipai
indelung suncile, farid sa cumpere niciodata ni-
mic, din curat spirit de provocare, in urma unei
obscure discutii, in vederea unei rdfuieli perso-
nale §i cu unicul scop de a-i aminti negustorului
ce clienta de soi a pierdut. De cum o zidrea pe
mama ca se apropie de taraba, glasul macela-
rului se ficea auzit ca o sirend de alarmi ; se
repezea, se apleca cu burta peste tejghea, ridica
pumnul in aer, ficea ca §i cum gi-ar apara marfa
cu trupul, somind-o pe mama sd-§i vada de
drum, si, in vreme ce ea vira cu cruzime in sunca
un nas care nu cunogtea mila, cu o expresie mai
intli de neincredere, apoi de dezgust, indicind
printr-o mimicd deosebit de variatd cd o du-
hoare insuportabild i-a izbit nirile, Renucci, cu
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ochii la cer, cu miinile fmpreunate, o implora
pe Maica Precistd sa-1 retina, sa-1 impiedice de
la crim3, in timp ce mama, zvirlind in cele din
urma sunca, dezgustatd, cu un zimbet disprefui-
tor pe buze, pleca si-gi continue domnia in alta
parte, printre risete, blesteme §i injuraturi.

Cred cd a trdit acolo unele dintre cele mai
glorioase momente din viata ei.

De cite ori vin la Nisa ma duc in Piata Buffa.
M3 invirt la nesfirsit printre gramezile de praz,
sparanghel, pepeni, halci de carne, fructe, flori
si pesti. Zgomotele, glasurile, gesturile, mirosu-
rile st parfumul au ramas aceleasi ; nu trebuie
decit foarte putin, aproape o nimica toatd, pen-
tru ca iluzia si fie completa. Stau acolo ore in-
tregi, si morcovii, cicoarea si andivele fac tot
ce pot pentru mine.

Mama venea intotdeauna acasi cu bratele in-
carcate de flori si fructe. Credea cu toatd con-
vingerea in efectul bineficator al fructelor asu-
pra organismului §i avea grija sia maninc cel
putin un kilogram pe zi. Sufar de-atunci de co-
lita cronica. Cobora apoi in bucatarie, stabilea
meniul, i primea pe furnizori, supraveghea ser-
virea micului dejun la etaje, asculta doleantele
clientilor, pregatea picnicurile excursionistilor,
inspecta pivnita de vinuri, ficea socoteli, ve-
ghea asupra celor mai mici amanunte ale afa-
cerii.

Intr-o zi, dupda ce-a urcat si coborit de vreo
doudzeci de or1 blestemata scarda care ducea de
la restaurant la bucatarie, s-a agezat brusc pe-un
scaun, cu fata §i buzele albe ca varul ; a aple-

199



cat putin capul intr-o parte, a inchis ochii si a
dus mina la piept ; corpul a inceput sa-i tremure
tot. Am avut norocul ca diagnosticul medicului
sa fie rapid §i sigur: coma hipoglicemicd, din
pricina injectdrii unei cantitafi prea mari ‘de
insulina.

Asa am aflat ceea ce-mi ascundea de doi ani ;
mama era diabeticd si, in fiecare dimineata,
inainte de-a porni dupa treburi, isi ficea o in-
jectie cu insulina. ‘

O spaima abjecta puse stapinire pe mine.
Amintirea acelei fete palide, a capului usor ple-
cat, cu ochii inchisi, a miinii dureros agezate pe
piept, nu m-a parasit niciodata. Ideea ca ar
putea muri mai inainte ca eu sia fi sdvirgit tot
ce agtepta de la mine, ca ar putea parasi aceasta
lume fara sa cunoascd dreptatea, aceasti pro-
iectare in ceruri a sistemului pamintean de ma-
suri §i greutati, imi aparea o sfidare adusda bu-
nului-sim{, bunelor moravuri, legilor, un fel de
gangsterism metafizic, ceva de natura sa-ti inga-
duie a chema politia, a inveca morala, dreptul
si autoritatea.

Am simtit ca trebuie sa ma grabesc, ca e ne-
cesar sa scriu cit mai repede capodopera nemu-
ritoare, care, ficind din mine cel mai tinar Tol-
stoi al tuturor vremurilor, sia-mi fngaduie a-i
aduce imediat mamei recompensa strddaniilor
sale §i incoronarea vietii ei.

M-am inhamat serios la treaba.

Cu asentimentul mamei, m-am retras provizo-
riu de la scoala, si, inchis in camerd, am pornit
incd o data la asalt. Mi-am pus in fafa trei mii
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de file de hirtie alba, ceea ce, dupd calculele
mele, echivala cu un Rdzboi §i Pace, iar mama
mi-a oferit o haind de casa foarte larga, croita
" dupid modelul celei care facuse reputatia lui Bal-
zac. De cinci ori pe zi, cripa usor usa, punea pe
masi o farfurie cu de-ale mincirii si iegea in
virful picioarelor. Scriam pe-atunci sub pseudo-
nimul Frangois Mermont. Cu toate acestea, dat
fiind cd operele mele erau respinse cu regulari-
tate de catre editori, am ajuns la concluzia ca
pseudonimul nu e bun, si-am scris volumul ur-
mator sub numele de Lucien Briilard.

Se pare ca nici acest pseudonim n-a fost pe
placul editorilor. Mi-amintesc ca unul dintre
acestia, care taia §i spinzura pe-atunci la
N.R.F.1, mi-a inapoiat manuscrisul cu aceste cu-
vinte : ,Luati-vd o amantd si reveniti peste
zece ani”.

Cind am revenit, intr-adevar, zece ani mai
tirziu, in 1945, din pacate nu mai era acolo :
fusese impuscat.

Lumea se ingustase pentru mine pind la di-
mensiunile unei foi de hirtie, pe care imi deger-
tam tot lirismul exasperat al adolescentei. Si to-
tusi, in pofida acestor naivita{i, a fost perioada
cind am inteles pe deplin intreaga gravitate si
profunzime a mizei aflate in joc. Setea de-a face
dreptate omului luat in fintregul lui, indiferent
de fintruchipdrile reprobabile sau criminale pe
care le-ar capata, a fost cea care m-a aruncat
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in cele din urma si pentru prima oard la picioa-
rele viitoarei mele opere ; §1 dacd e adevarat cd
aceastd aspiratie 151 avea, In duiosia mea de fiu,
rddicina ei dureroasd, intreaga-mi fiin{a a fost
putin cite putin incadratd in prelungirile ei,
pind ce creatia literarda a devenit pentru mine
ceea ce este intotdeauna in momentele ei de su-
prema autenticitate : o simulare pentru a incerca
sa scap de intolerabil, un mod de a-mi da su-
fletul pentru a ramine in viata.

Pentru prima oara, vazind chipul acela cenu-
siu, cu ochii inchisi §i aplecat intr-o parte, mina
aceea pe piept, mi s-a impus deodata intrebarea
daca viata este o ispitd onorabild. Raspunsul la
intrebare a venit imediat, dictat, poate, de in-
stinctul de conservare, si-am scris cu infrigurare
o povestire intitulatd .4devdrul asupra afacerii
Prometeu, care ramine pini in ziua de azi pentru
mine adevirul asupra afacerii Prometeu.

Cici e In afard de orice indoiald cd am fost
ingelati asupra adevaratei aventuri a lui Pro-
meteu. Sau mai exact, ne-a fost ascuns sfirgitul
intimplarii. E perfect adevérat cd, rapind zeilor
focul, Prometeu a fost ferecat in lanturi de-o
stinca st ca un vultur a inceput s2-i manince fi-
catul. Dar citva timp dupa aceea, cind zeii gi-au
aruncat privirea pe pamint sa vadd ce se mai
intimpla, au vdzut nu numai cid Prometeu si-a
sfarimat lanturile, dar ca a pus mina pe vultur
§i ca-i médninca ficatul, pentru a-si recapata for-
tele si a urca din nou la cer.

Sufar in prezent totusi de-o boald de ficat.
Veti recunoaste ca am pentru ce : sint la al zece
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mielea vultur. Si stomacul meu nu mai e ce-a
fost odata.

Dar fac si eu ce pot. In ziua in care o lovi-
turd finald de cioc m3d va alunga de pe stinca
mea, ii poftesc pe astrologi sa pindeasca aparitia
unui nou semn al Zodiacului : cel al unetr potai
omenesti cu toti dintii infipti intr-un vultur
ceresc. :

Calea Dante, care duce de la Hotelul-Pensiune
Mermonts la Piata Buffa, pornea din fata fe-
restrei mele. De la masa mea de lucru o ziream
pe mama din depirtare. Intr-o dimineata, mi-a
venit o pofta irezistibila s-o consult asupra tu-
turor acestor lucruri, s-o intreb ce gindeste des-
pre ele. Intrase in camera mea farda nici un mo-
tiv, asa cum ficea adeseori, doar ca sia fumeze
o tigard in ticere, alituri de mine. Invitam
tocmai, pentru bacalaureat, nu mai stiu ce vaga
trisnaie asupra structurii universului.

— Mamd, i-am spus. Mama. Asculta.

Ma asculta.

— Trei ani pind la licentd, doi ani de servi-
ciu militar...

— Vei fi ofiter, m-a intrerupt ea.

— Bine, dar asta fnseamni cinci ani. Tu esti
bolnava.

Cauta imediat s& ma linisteasca.

— Vei avea timp sa-{i termini studiile. Nu
vei duce lipsd de nimic, fii linistit...

" — Dumnezeule, nu despre asta e vorba... Mi-e
teamd ca n-am sd ajung.. c3 n-am sa ajung
la timp...
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Asta a pus-o totusi pe ginduri. A reflectat
indelung, calm. Si apoi mi-a spus, tragind zgo-
motos aerul pe nas, cu miinile puse pe genunchi :

— Existd o drcptate.

St s-a dus sa vada de restaurant.

Mama credea intr-o structurda a universului
mai logicd, mai suverand §i mai coerentd decit
tot ce puteam eu invdta in manualul meu de
fizica.

Purta in ziua aceea o rochie gri, un fular vio-
let, un colier de perle si un pardesiu gri arun-
cat pe umerl Pusese cxteva kllograme pe €a si
medicul fmi spusese cd o mai poate duce ani
de zile. Mi-am ascuns obrazul in palme.

Daci ar apuca macar si md vadd in uniforma

de ofiter francez — chiar de-ar fi sa n-ajung
niciodatd ambasador 1l Frantei sau laureat al
Premiului Nobel pentru literatura — unul din-

tre cele mai frumoase vise ale ei s-ar realiza.
Trebuia sa intru la Drept in toamna aceea, i
cu un pic de noroc... In trei ani puteam sa-mi
fac intrarea triamfali la Hotelul-Pensiune Mer-
monts in uniform3 de sublocotenent la aviatie.
Ne fixasem asupra aviatiei, mama §i cu mine,
mai de mult: traversarea Atlanticului de catre
Lindbergh o impresionase puternic; §i in pri-
vinta asta mi-era necaz ci nu mi-a venit mie
cel dintii ideea. Aveam s-o Intovardsesc in Piata
Buffa in uniforma albastrd cu fireturi de aur,
presarata peste tot cu aripi, supusa admiratiei
morcovilor gi legaturilor de praz, Pantaleoni-lor,
Renucci-lor, Buppi-lor, Cesari-lor §i Fassoli-lor,
defilind cu mama de brat, sub Arcul de Triumf
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al salamurilor §i al funiilor de ceapa, si cautind
admiratia pind $i in ochiul rotund al salaului.

Adoratia naiva a mamei pentru Franta con-
tinua sa fie pentru minc un izvor de mirare.
Cind vreun furnizor exasperat o trata drept ,ve-
netica imputita®, ea zimbea, §i, cu o migcare a
bastonului care lua intreaga Pia{a Buffa drept
martora, declara :

— Fiul meu e ofiter de rezervd si-1 doare-n
cot de voi !

Nu ficea deosebire intre ,este“ si ,va fi“.
Tresa de sublocotenent a capitat dintr-o data
in ochii mei o insemnitate si o semnificatie
uriaga, §i toate visele mele s-au redus provizoriu
la acela, mult mai modest, de a defila 1n uni-
forma de sublocotenent de aviatie prin Piata
Buffa, la brat cu mama.

CAPITOLUL XXII

M-am inscris la Facultatea de Drept din Aix-
en-Provence §i am piarasit Nisa in octom-
brie 1933. De la Nisa la Aix sint cinci ore cu
autocarul, si despartirea a fost sfisietoare. Am
facut tot posibilul si-mi compun, in ochii pasa-
gerilor, o atitudine barbateasca si nitelus iro-
nica, in timp ce mama, peste noapte girbovitd si
parca redusa la jumatate, stiatea acolo, cu ochii
tintd la mine, cu gura deschisa intr-o expresie
de dureroasid incomprehensiune. Cind autocarul
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$-a pus in migcare, a facut citiva pasi pe tro-
tuar, apoi s-a oprit In loc §i a izbucnit in la-
crimi. Parcd vad si-acum buchetelul de violete
pe care i-1 didusem §i pe care-1 tinea in mina.
Eu m-am transformat in statuie, ajutat, trebuie
sa marturisesc, in eforturile mele, de prezenta
in autocar a unei fetigcane dragute care ma pri-
vea. Am intotdeauna nevoie de asistentd ca si
dau ce € mai bun in mine. Am ficut cunostintd
cu ea in timpul calatoriei. Era vinzatoare la o
mezeldrie din Aix ; mi-a mdarturisit cd i-a dat
si ei lacrimile in timpul scenei despartirii noas-
tre, si-am mai auzit o datd refrenul pe care in-
cepusem sd-1 cunosc atit de bine: ,Dar stiu ca
aveti o0 mami care vd iubeste“, intovardsit de-un
oftat, o privire visitoare §i un dram de cu-
riozitate.

Camera mea din Aix, pe strada Roux-Alphé-
ran, costa gaizeci de franci pe lund. Mama cis-
tiga pe vremea aceea cinci sute de franci; o
sutd de franci pentru insulind §i Ingrijiri medi-
cale, o sutd de franci pentru {igiri si alte chel-
tuieli marunte, iar restul era pentru mine. Mai
erau i ceea ce mama numea, cu tact, ,micile
aranjamente“. Mai in fiecare zi, autocarul de la
Nisa mi-aducea ceva de-ale mincarii, din rezer-
vele Hotelului-Pensiune Mermonts, §i incet-incet
acoperigul din jurul ferestrei de la mansarda in
care locuiam a inceput si semene cu o taraba
din Piata Buffa. Vintul scutura cirnatii, ouale se
aliniau in jgheabul streaginei, spre marea mi-
rare a porumbeilor, brinzeturile se umflau in
ploate, suncile, fleicile, fripturile realizau efecte
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de naturd moartd pe acoperig. Nimic nu era
vreodatd dat uitdrii : nici castravefii murati, nici
tarhonul cu mugtar, nici halvaua greceascd, nici
curmalele, smochinele, portocalele si nucile, iar
furnizorii din Piata Buffa ad3ugau uneori la
toate acestea propriile lor improvizafii: pizza
cu brinza §i pasta de peste a domnului Panta-
leoni, faimoasele gousse d’ail ale domnului Peppi,
o specialitate grozava, care se Infitisa sub
aspectul unei simple foi de plicintd, dar care {i
se topea in gura intr-o succesiune de arome neas-
teptate : de brinza, pasta de peste, ciuperci, pen-
tru a sfirsi brusc intr-o apoteoza de usturoi cum
nu mi-a mai fost dat si cunosc -~ si halci in-
tregi de carne de vaca, pe care domnul Jean
mi le expedia personal — sa nu se supere fai-
mosul local de noapte parizian cu acelagi nume !
— singura vacd autenticd de pe acoperis. Repu-
tatia camarii mele a facut inconjurul Facultatii,
§i am putut sa leg citeva prietenii : un poet-chi-
tarist pe nume Sainthomme, un tindr student-
scriitor german care avea ambitia si fecundeze
Nordul de cdtre Sud sau viceversa, nu-mi mai
aduc aminte, doi studenti de la cursul de filo-
zofie al profesorului Segond — si, natural, meze-
lareasa din autocar, pe care am reintilnit-o
in 1952, mami a noud copii, o dovadd ca Pro--
videnta a vegheat asupra mea, cici nu avusesem
cu ea nici o bitaie de cap. Imi petreceam timpul
liber la cafeneaua ,Doi baieti“, sub platanii de

1 Le Boeuf sur le toit.
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pe ,Cours Mirabeau®, unde am scris un roman.
Mama imi trimitea in mod frecvent biletele la-
pidare, cu citeva fraze bine simtite, pline de in-
demnuri la vitejie §i la tenacitate ; aduceau cu
proclamatiile pe care generalii le adreseaza tru-
pelor in ajunul infringerii, cu promisiuni de iz-
bindad si onoare, §i cind am citit pe ziduri,
in 1940, faimoasele cuvinte : ,Vom invinge pen-
tru ci sintem cei mai puternici“ ale guvernului
Reynaud, mi-am amintit de comandantul meu
suprem cu o gingasd ironie. Mi-o imaginam ade-
seori sculindu-se la sase dimineata, aprmzmdu -si
prima tigard, punind apa la fiert pentru injec-
tie, mflgmdu -§i serlnga de insulind in pulpa,
cum o vazusem de-atitea ori facind, apoi, luind
tocul s§i scriind la repezeala ordinul de zi, pe
care-l arunca la cutie inainte de-a pleca la
piata. ,Curaj, fiul meu, te vei intoarce acasi cu
fruntea incununati de lauri...“ Da, chiar asa;
redescoperea cu o deplind spontaneitate cele: mai
rasuflate $i mai naive clisee ale umanitatii. Cred
ca simtea nevoia acestor biletele, cd le scria
mai mult pentru a se convinge pe sine §i pentru
a-si da curaj decit spre folosul meu. Ma maij
ruga fierbinte s3 nu ma bat in duel, cici fusese
intotdeauna obsedatd de moartea in acest fel a
lui Pugkin si a lui Lermontov, s§i cum geniul
meu literar i se parea cel pufin egal cu al lor,
se temea sd nu fiu al treilea, daca ma pot ex-
prima astfel. Nu-mi netham de fel lucrarile
literare, nici vorbi de asa ceva. Un nou roman
a fost In curind terminat §i expediat editorilor
i, pentru prima oara, unul dintre ¢i, Robert De-
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noél, a catadicsit sd-mi raspundd personal. So-
cotea, mi-a scris el, cd ay putea lua cunostinta
cu interes de referatul unuia dintre lectorii sai.
Dupid cit se pare, rasfoind citeva pagini din
opera mea, 0 incredintase unui renumit psihana-
list, in spetd printesei Marie Bonaparte, si-mi
aducea acum la cunostinti studiul ei de doudzeci
de pagini asupra autorului romanului Uinul
morfilor. Era destul de limpede. Eram atins de
complexul de castrare, de complexul fecal, de
tendinte necrofilice §i de nu stiu cite alte mici
c1udateml, cu exceptia complexului lui Oedlp,
mi intreb mtr adevar de ce. Pentru prlma oara
simteam ca am ,devenit cineva“ §i ca incep, i
sfirgit, si justific sperantele si increderea pe care
mama §i le pusese in mine.

Desi cartea era refuzata de editor, am fost
foarte magulit de documentul psihanalitic al ca-
rui obiect eram, si-am inceput sa-mi dau de in-
data aere §i 1 adopt atitudini pe care aveam
-impresia ca cei din jur le agteapta de-acum in-
colo de la mine. Am aratat studiul la toata lu-
mea, si prietenii mei au fost impresionati aga
cum sc cuviie, in special de complexul meu fe-
cal, care, constituind realmente marturia unui
suflet tenebros si chinuit, le parea culmea ele-
gantei. La cafenecaua ,Doi biieti® devenisem
incontestabil cineva §i pot spune cd, pentru
prima oard, harul reusitei a pogorit asupra ti-
nerei mele frunti. Doar mezelareasa mea a reac-
tionat la citirea documentului intr-un mod ne-
asteptat. Latura satanicd, supraomeneascd a
firit mele, pe care n-o binuise pind atunci, dar
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care era astfel scoasa la lumina, o tmboldi din-
tr-o datid si formuleze pretentii care depiseau
cu mult mijloacele de care dispuneam, satanice
sau nu ; §i md acuzid amarnic de cruzime atunci
cind, sub influen{a unui temperament foarte si-
natos, dar destul de simplu, m-am aritat deo-
sebit de mirat fatd de unele din sugestiile ei.
Intr-un cuvint, mid tem ci n-am fost de fel la
inalfimea reputatiei mele. M-am apucat totusi
si cultiv un gen fatal, dupi ideea pe care mi-o
faceam despre cineva atins de tendinte necro-
filice §i de complexul de castrare ; nu ma ari-
tam niciodatd in public fard o forfecutd pe care
o deschideam si o inchideam cu un aer insi-
nuant ; cind eram intrebat ce fac acolo cu for-
fecufa aceea, spuneam . ,Nu stiu, e fird voia
mea“, §i camarazii mu se priveau in tdcere.
Afisam de asemenea la Facultate un rictus ex-
trem de izbutit, si-am fost foarte repede cu-
noscut la Facultatea de Drept ca un discipol
al lui Freud, de care nu pomeneam niciodata,
dar din lucririle cdruia aveam intotdeauna una
sub brat. Am bdtut cu mina mea la masind re-
feratul in doudzeci de exemplare si l-am im-
partit fetelor la Universitate ; i-am trimis doud
copii $i mamei, a cdrei reacfie a fost identicd
cu a mea: in sfirsit, eram o celebritate, fuse-
sem gasit demn de-un document de douazeci
de pagini, si incd scris de-o printesa. Ea a citit
documentul clientilor Hotelului-Pensiune Mer-
monts si, intorcindu-mi la Nisa dupd primul
an de Drept, am fost intimpinat cu mult inte-
res si am petrecut o vacantd pldcutd. Singurul
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lucru care a nelinigtit-o putin pe mama a fost
complexul de castrare, cdci se temea sa nu-mi
dauneze.

Hotelul-Pensiune Mermonts mergea foarte
bine, mama cigtiga aproape sapte sute de franci
pe luna, si s-a hotarit sa-mi termin studiile la
Paris, ca sd-mi fac relafii. Mama cunostea un
colonel in retragere, un fost administrator in
coloni indepdrtat din serviciu si un viceconsul
al Frantei in China, opioman, venit la Nisa
pentru o curd de dezintoxicare. S-au aratat
cu totii dispusi s md ajute, $i mama sim-
tea ca avem, in sfirgit, o bazia solidd pentru
pornirea noastra in viatd, ca viitorul ne este
asigurat. Pe de alta parte, diabetul ei se agrava,
si dozele de insulind, din ce in ce mai mari,
ii provocau crize de hipoglicemie. De citeva ori,
in timp ce se intorcea de la piata, se mtlmplasc
sa cadi in plind stradd in stare de comd insu-
linicd. Gdsise totusi un mijloc extrem de sim-
plu si prcintimpine aceasti amenintare, cdci
un lesin hipoglicemic, daca nu e pe loc diag-
nosticat si tratat, e aproape intotdeauna fatal.
Luase asadar precautii sd nu iasd niciodata din
casa fard un biletel prins vizibil cu acul sub
mantou : ,Sint diabetici. Daci ma gasiti lesi-
natd, vd rog s3-mi da{i zahirpl aflat in pun-
guta din geantd Multumesc.® A fost o idee
excelentd, care ne-a scutit de multe griji §i i-a
ingdduit mamei si plece in fiecare dimineata
de acasa plind de incredere, cu bastonul in mina.
Uneori, cind o vedeam iesind din casd i por-
nind-o pe strdzi, o spaimd ucigatoare punea
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stapinire pe mine, un sentiment de neputinta,
de rugine, o panici infiordtoare, care-mi im-
brobonea fruntea de sudoare. O datd, cu timi-
ditate, am sugerat cid ar fi, poate, mai bine si
intrerup studiile, sa-mi gadsesc de lucru, sd ciy-
tig bani. N-a spus nimic, m-a privit cu impu-
tare si a inceput sa plingd. IN-am mai adus
niciodata vorba despre asta.

N-o auzeam plingindu-se cu-adevarat decit
de scara circulard care ducea de la restaurant
la bucatarie si pe care trebuia s-o coboare si
s-o urce de douazeci de ori pe zi. Ma anuntd
totusi ca are, dupa parerea medicului, o inima
~buna“ si cd nu existd motive de ingrijorare.

Implinisem noudsprezece ani. N-aveam o
inima de piatra. Sufeream cumplit. Un senti-
ment de devirilizare din ce 1n ce mai obsedant
ma stapinea si luptam contra lui ca tofi ceilalti
barbati inaintea mea, voind sid se asigurc pe ei
ingigi ca sint virili. Dar nu era de ajuns. Tra-
iam din munca ei, din sdnitatea ei. Doi ani
cel putin ma desparteau de clipa cind as fi
putut, in sfirgit, sa incep a-mi t{ine figdduiala,
venind acasid cu tresa de sublocotenent si adu-
cindu-i in felul acesta prima izbinda a vietii
ei. N-aveam dreptul sia ma eschivez si sd-i re-
fuz ajutorul. Amorul-propriu, virilitatea, dem-
nitatea, toate acestea nu puteau intra la soco-
coteald. Legenda viitorului meu era ceea ce o
tinea in viata. Nu putea fi vorba sa ma indig-
nez, sa fac pe dezgustatul. Trebuia sa las pen-
tru mai tirziu fasoanele si mutrele, ri3zvratirile
de modestie si dragidlagele miscari din barbie.
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Tot pentru mai tirziu §i concluziile filozofice si
politice, invatimintele trase si moralitdtile, stiind
prea bine ci demonstratia nemiloasd pe care-o
purtam in carnea si in singele meu de la cea
mai frageda virstd ma condamna sa lupt pen-
tru o lume in care si nu mai existe oameni pa-
rasiti. In agteptare, aveam datoria sda-mi ascund
rusinea §i sa-mi continui cursa contra ceasor-
nicului, pentru a incerca sd-mi tin fagaduiala
si a da unui vis absurd §i tandru temeiul de
care avea nevoie spre a ramine in viata.

Mai aveam de fiacut doi ani la Drept, plus
doi ani serviciul militar, plus... Scriam pina la
unsprezece ore pe zi.

O dati, D1 Pantaleoni si DI Bucci au adus-o
de la piatd intr-un taxi cu fata incd palida, cu
parul rdvisit, dar cu o tigara in gurda si cu
surisul care si ma linisteascd gata pregatit.

Nu mi simt vinovat. Dar dacd toate cartile
mele sint pline de apeluri la demnitate, la drep-
tate, daci In ele se vorbeste atit de mult des-
pre cinstea de-a fi om, e, poate, pentru cia am
trait, pind la virsta de doudzeci si doi de ani,
din munca unei femei batrine, bolnave si sur-
menate. Ii port multd picd din aceasta pricina.

CAPITOLUL XXIII

Vara a fost tulburati de un eveniment ne-
asteptat. Intr-o bund dimineatd, un taxi s-a oprit
in fata Hotelului-Pensiune Mermonts, din care
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a coborit mezelireasa mea. S-a dus la mama,
cdreia i-a jucat marea scenda cu lacrimi, ho-
hote de plins, amenintdri cu sinuciderea §i ar-
derea pe rug. Mama s-a sim{it extrem de ma-
gulitd : era exact ce astepta de la mine. Deve-
nisem, in sfirsit, un om de lume. In aceeasi zi,
intreaga Piatd Buffa a fost pusd la curent. In
ce-o priveste pe mezeldreasa, punctul ei de ve-
dere era foarte simplu: trebuia s-o iau de ne-
vastd. Si-a intovdridsit somatia cu unul dintre
cele mai stranii argumente ce mi-a fost dat sa
aud din partea unei fete-mame abandonate :

— M-a pus si citesc din Proust, din Tolstoi
st din Dostoievski, a declarat nefericita, cu o
privire sd-ti sfisie inima, si-alta nu. Ce ma fac
acum ?

Trebuie si spun cd mama s-a aratat foarte
surprinsa de aceastd dovadi flagranta a inten-
titlor mele §i mi-a aruncat o privire plina de
mihnire. Mersesem evident prea departe. Ma
sim{eam la rindul meu destul de incurcat, pen-
tru cia aga stiteau lucrurile: o pusesem pe
Adela sa inghitd tot Proust, volum dupa volum,
si, in ochii ei, era ca §i cum i-as fi comandat
rochia de mireasd. Dumnezeu s3 ma ierte! O
pusesem chiar sa invete pe dinafarid pasaje in-
tregi din Aga grdit-a Zarathustra si evident ca
nu mi mai puteam gindi s& bat in retragege...
Nu riamisese propriu-zis gravidid de pe urma
screatitlor” mele, dar nu e mai pufin adevirat
ca aceste opere o pusesera intr-o stare de spirit
interesanta.
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Ceea ce m-a ingrozit a fost cind am simtit-o
pe mama ci e pe cale sd cedeze. A devenit deo-
datd, cu Adela, de-o blindete extraordinard si
un fel de uimitoare solidaritate feminina s-a
stabilit intre cele doud noi prietene. Ma masu-
rau din cap pind-n picioare cu reproy. Oftau
fmpreund. Sugoteau. Mama i-a oferit un ceai
Adelei si, semn de bunivoin{d cu totul speciald,
i-a dat si guste din prajitura cu fragi facuta
de ea. Asemenea dulciuri 11 erau, bineinteles,
interzise mamei, s§i-i indopa cu ele pe citiva
alesi pe sprinceand, rugindu-i dupa aceea si-i
descrie efectul produs. Mezeldreasa mea, gireata
foc, a stiut sa gaseasca cuvintele cele mai potri-
vite. Simteam ca sint pierdut. Dupd ceai, mama
m-a poftit in birou.

— O iubesti cu-adevirat ?

— Nu. Mi-e dragi, dar n-o iubesc.

— Atunci de ce i-ai ficut promisiuni ?

— Nu i-am facut nici o promisiune.

Mama m-a privit cu repros.

— Cite volume are Proust ?

— Ascultd, mamai...

Ea a dat din cap.

— Nu e bine, a spus ea. Nu, nu e bine.

Brusc, glasul a inceput s3-i tremure si, spre
stupoarea mea, am observat ci plinge. Ma fixa
cu o atentie pe care o cunosteam indeajuns, za-
bovea asupra fiecdreia din trasdturile chipului
meu — am gtiut deodatd cid e in ciutarea unei
asemdnari §i mi-a fost aproape teami cad-mi
cere sa ma apropii de fereastra §i sd ridic ochii.
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Nu m-a silit totusi sa ma finsor cu mezeld-
reasa mea, scutind-o in acest fel de-o soartd
cruda, si cind, douazeci de ani mai tirziu, Adela
m-a prezentat in chip triumfal celor noua copii
ai e, nu m-a mirat de fel marturia de caldu-
roasd recunostin{d pe care gi-a manifestat-o in-
treaga familie fata de mine : imi datorau totul.
Sotul Adelei nu s-a ingelat de loc in aceastd
privinta §i mi-a strins mina indelung si cu efu-
ziune. Am privit cele noud chipuri angelice ri-
dicate spre mine, gi-am simtit In jurul meu
tihna placuta a acestui minunat cimin, mi-am
aruncat discret ochii asupra bibliotecii, unde
figurau numai Aventurile Picioarelor Nichelate,
si-am avut sentimentul de-a fi reusit totusi ceva
in viatd, si de-a fi fost un tata bun — prin
abtinere.

Se apropia toamna §i plecarea mea la Paris
devenea iminentd. Opt zile inainte de imbar-
carea pentru Babilon mama a avut o criza re-
ligioasa. Pind atunci n-o auzisem niciodati vor-
bind despre Dumnezeu altfel decit cu un oare-
care respect burghez, ca despre cineva care a
reusit foarte bine in viatd. Daduse intotdeauna
dovada de multa consideratie fatd de Creator,
dar cu acel soi de deferentd pur verbali i im-
personala pe care-o rezerva oamenilor sus-pusi.
Am fost agadar destul de mirat cind, dupa ce
si-a imbracat mantoul si si-a luat bastonul, m-a
rugat s-o Intovdrdsesc la Biserica ruseasci din
Parcul Imperial.

— Dar credeam ci sintem mai mult sau mai
putin evrei ?
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— Nu face nimic. Il cunosc pe preot.

Am gasit explicatia valabila. Mama credea
in eficienta relatiilor personale pind s§i in ra-
porturile cu Atotputernicul.

fmi intorsesem de mai multe ori fata spre
Dumnezeu, in adolescen{d, ma convertisem chiar
de-a binelea, desi in mod provizoriu, cind
mama avusese prima ei criza de hipoglicemie si
cind asistasem, neputincios, la acea coma insu-
linica. Imaginea chipului pamintiu, a capului
aplecat, a miinii pe piept, a acelei sleiri a for-
telor, in vreme ce mai avea atitea de dus in
circd, ma Impinsese deodati in prima bisericid
intilnitd in cale, care s-a intimplat sa fie bi-
serica Notre-Dame. Am facut-o 1n taina, de
teamad ca mama sa nu vada in acest apel la un
ajutor dinafara un semn al lipsei de incredere
si de credintd in ea si, totodatd, un indiciu al
starii grave in care se afla. Mi-era teamid si
nu-si inchipuie deodatd ca nu mi mai bizui pe
ea, cd ma adresez altcuiva, si cd, intorcindu-ma
astfel spre un altul, pur si simplu o parasesc.
Dar in foarte scurta vreme, ideea pe care mi-o
facusem despre mairetia divind mi-a aparut ca
neputind fi conciliatd cu ceea ce vedeam pe pa-
mint, §i eu aici voiam sa vad pe chipul mamei
mele un zimbet de fericire. Cu toate acestea,
nu suport cuvintul ,ateu®, il gasesc prea ingust,
are mirosul prafuit al secolelor, are in el ceva
invechit §i marginit, pe care nu-l pot defini,
dar care ma scoate din sdrite, ca tot ce mani-
festd mulfumire de sine §i se pretinde cu sufi-
cienta pe deplin eliberat si lamurit.
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— Bine. Si mergem la Biserica ruseasca din
Parcul Imperial.

I-am oferit bratul. Avea incd un mers destul
de vioi, acel mers hotdrit al ocamenilor care au
un scop in viatd. Purta acum ochelari, niste
ochelari cu ramd de baga, care sporeau fru-
musetea ochilor ei verzi. Avea fata plina de
riduri, ofilitd, si nu mai stitea la fel de dreapta
ca inainte. Se sprijinea din ce in ce mai mult
de baston. N-avea totusi decit cincizeci §i cinci
de ani. Suferea acum si de-o eczema cronica
la incheieturile miinilor. Nu e drept ca fiintele
umane sa fie astfel tratate. Mi se intimpla in
perioada aceea sia visez ca m-am transformat
in copac, cu coaja foarte scortoasa, sau in ele-
fant, cu o piele de o sutd de ori mai groasa ca
a2 mea. Mi se mai intimpla, cum mi se mai in-
timpld si azi, sd-mi iau floreta, s-o pornesc pe
cimp i, fara nici un fel de salut de rigoare,
sd incrucigez spada cu fiecare razi de lumina
venita din cer. lau pozitie de atac, fandez cu
dreptul, sar, mid reped, incerc sa strapung, un
strigat fmi {isneste uneori din piept — ,Aha !“
— ma ndpustesc inainte, caut dusmanul, fac o
fentd, ma destind, cam agsa cum odinioard, pe
terenul de tenis al Parcului Imperial, executam
dansul disperat in urmirirea mingilor pe care
nu izbuteam s3 le ating.

Dintre toti spadasinii, 1-am admirat mult pe
Malraux. E cel pe care-l prefer pe teren. In-
deosebi prin poemul lui asupra artei mi-a apa-
rut Malraux drept un mare autor-actor al pro-
priei sale tragedii. Un mim, mai curind, un
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mim universal : cind, de unul singur pe deal,
cu fata la cer, jonglez cu cele trei mingi ale
mele, pentru a aridta ce-mi poate pielea, ma
gindesc la el. Alaturi de Chaplin de odinioara,
e fird indoiald cel mai cumplit mim al dramei
»,om“ pe care acest secol l-a cunoscut. Aceasta
gindire scipdratoare, condamnata sa se rezume
la artd, aceasta mini intinsa spre vegnicie si
care nu poate apuca decit o altd mind de om,
aceasta inteligentd stralucitd, nevoita sd se mul-
fumeascd cu ea insdgi, aceastd tulburitoare as-
piratie de-a strapunge, de-a ghici, de-a esca-
lada, de-a transcende, si care nu ajunge in cele
din urma decit la frumos, au insemnat pentru
mine, pe teren, o frifeascd incurajare.

Mergeam de-a lungul bulevardului Carlone,
spre bulevardul Tareviciului. Biserica era goala
si mama se aratd mulfumitd ca are astfel, intr-o
anumitd masurd, exclusivitatea.

— Nu sintem decit noi, zise ea. N-o sa avem
de asteptat.

Se exprima ca §i cum Dumnezeu ar fi fost un
medic, unde am avut norocul sd sosim la o ora
cind nu e lume. Si-a facut cruce ; mi-am facut
st eu cruce. A ingenuncheat in fata altarului;
am Ingenuncheat §i eu alaturi de ea. Lacrimile
i se ivira pe obraji §i buzele ei bolborosira vechi
rugaciuni rusesti, in care cuvintele lesus Christos
reveneau mereu. Stiteam aldturi de ea, cu ochii
in jos. Se lovea in piept, si deodatd, fard sid se
intoarca spre mine, a goptit :

~— Jurd-mi c@ n-ai sa primesti niciodati bani
de la femei !

219



— Jur.

Ideea ca si ea e o femeie nu-i trecea prin
minte.

— Doamne, ajuta-1 si reziste, ajuta-l sa stea
neclintit, ocroteste-1 de boli !

Intorcindu-se spre mine :

— Jurd-mi cd@ ai sa te feresti! Fagaduies-
te-mi cd n-ai sa iei nici o boald!

— Iti figaduiesc.

Mama a ramas acolo o bund bucatd de vreme,
fara sa se roage, plingind doar. Apoi am aju-
tat-o si se ridice §i am pornit-o din nou pe
strada. Si-a sters lacrimile §i s-a ardtat dintr-o
dati foarte multumitd. Avea chiar o urma de
siretenie aproape copllareasca pe figura cind
s-a intors ultima oara spre bisericd.

— Nu poti niciodu'a sa stii, a zis ea.

A doua zi de dimineata am luat autocarul
pentru Paris. Inainte de plecare, m-am agezat
si am stat asa o clipd, dupd vechea superstifie
ruseascd, pentru a neutraliza piaza-rea. Mama
imi daduse cinci sute de franci, pe care m-a
silit sd-i pun intr-o pungui3, sub camasa, la
briu, in eventualitatea, desigur, cd autocarul ar
fi atacat de bandltl M-am legat cu juramint
fatd de mine finsumi ca sint ultimii bani pe
care-i primesc de la ea i, cu toate ca nu m-am
tinut intru totul de vorbd, m-a usurat mult pe
moment.

La Paris m-am inchis intr-o camera de hotel
minuscula si, neglijind cursurile Facultatii de
Drept, m-am pus pe scris cu nemiluita. La prinz
ma duceam pe strada Mouffetard, unde cum-
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param pline, brinza i, fireste, castrave{i mu-
rati. Nu izbuteam niciodatd sa ajung acasia cu
castravefii neatingi : 1i mincam pe loc, in plini
stradd. A fost, saptimini de-a rindul, unica
sursa de multumlre Tentatiile, totusi, nu lip-
seau. In tlmp ce, in picioare, rezemat de-un
percte, Imi mincam castravefii spre a prinde
puteri, privirea mi-a fost in citeva rinduri
atrasa de frumusetea nemaiintﬂniti a unei fete,
cu niste ochi negri $1 cu un par brun de-o gin-
§d$1€ farad precedent in istoria parulm omenesc.
$i ficea cumpdiriturile la aceeasi ord ca mine
st luascm obiceiul s-o pmdesc cind trece pe
stradd. Nu asteptam absolut nimjc din partea
ei — nu-i puteam oferi nict macar un bilet de
cinema — tot ce doream era sd-mi pot con-
suma castravetele savurind-o din ochi. Am avut
intotdeauna tendinta sid ma apuce foamea in
fata frumusetii, in fata peisajelor, culorilor, fe-
meilor. Sint un consumator innascut. Fata si-a
dat de altminteri seama de privirea ciudatad pe
care i-0 aruncam in timp ce-mi mincam castra-
vetii. Trebuie sa fi fost surprinsa de gustul meu
lipsit de cumpatare pentru cruditafi, de rapi-
ditatea cu care le inghiteam s§i, privind drept
fnainte, avea totusi un zimbet usor cind trecea
pe linga mine. Pind la urma, intr-o zi, intre-
cindu-ma cu firea prin inghitirea unui castra-
vete enorm, nu s-a mai putut ref{ine §i mi-a
spus, in trecere, cu o nuan{a de sincera solici-
tudine in glas :
— Ziu aga, intr-o zi o sa plesnesti!
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Am fiacut cunostintd. Am avut norocul ca
prima fati de care m-am indrdgostit la Paris
si fie o fiintd total dezinteresatd. Era studenta
si, impreuni cu sora ei, cu sigurantd cea mai
frumoasid fati din Cartierul Latin pe vremea
aceea. Tineri cu masini 1i ficeau o curte ne-
bund, §i pind in ziua de azi, dupa doudzeci de
ani, cind mi se intimpld s-o zadresc prin Paris,
inima fncepe sid-mi bata mai cu putere §i intru
in prima bicidnie ruseascd intilnitd in cale sa
cumpidr o jumatate litrd de castraveti.

intr-o dimineati, cind nu mai aveam in bu-
zunar decit cincizeci de franci si un nou apel
adresat mamei devenea imperios necesar, deschi-
zind sdptiminalul Gringoire, am dat peste nu-
vela mea Utijelia, tipdritd pe-o pagind intreaga,
si de numele meu, cules cu litere groase, peste
tot unde era cazul.

Am impaturit sdaptiminalul incet §i m-am
dus acasd. Nu eram bucuros de fel, dimpotriva,
ma simteam ciudat de obosit si de trist: era
prima lovitura cu bita in balta.

in schimb, e greu de descris senzatia pe care
publicarea nuvelei a provocat-o in Piata Buffa.
Un aperitiv de onoare i-a fost oferit mamei de
catre membrii corporatiei §i s-au pronuntat dis-
cursuri, cu accentul provensal respectiv. Mama
a bidgat numirul revistei in geanta §i nu s-a
mai despdrtit niciodatd de el. La cea mai mica
sfadd, 1l scotea din geanta, 1l despaturea, vira
pagina impodobitd cu numele meu sub nasul
adversarului §i spunea :

— Nu uita cu cine ai cinstea si vorbesti!
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Dupd care, cu capul sus, pardsea biruitoare
terenul, urmaritd de privirile nducite ale celor
din jur. '

Nuvela mi-a fost plititd cu o mie de franci i
de data aceasta, mi-am pierdut capul cu desa-
virgire. Nu mai vazusem niciodata atita banet
si, sdarind deodati de la o extrema la alta, ca
persoana pe care-o cunogteam atit de bine, m-am
simtit la adapost de orice nevoie pinid la sfir-
situl zilelor. Primul lucru pe care l-am facut
a fost s ma duc la braseria Balzar, unde m-am
delectat cu doud portii de varzid cdlitd §i cu
un rasol de vacd. Am fost intotdeauna un mare
mincau §i, pe masurd ce md imputinez, maninc
din ce in ce mai mult. Am inchiriat o camera
la etajul cinci, cu fereastra la strada, si am
scris cit se poate de calm o scrisoare mamei,
in care i-am explicat cd am de-aici inainte un
contract permanent cu Gringoire, ca §i cu multe
alte publicatti, §i cd, dacd are nevoie de bani,
n-are decit sa-mi dea de veste. I-am expediat
telegrafic un flacon de parfum imens §i un bu-
chet de flori. Mi-am cumpdérat o cutie de f{igéri
si o vesta de sport. Tigirile ma ameteau, dar,
hotdrit sa trdiesc bine, le-am fumat pe toate.
Dupd aceea, punind mina pe stilou, am scris
una dupd alta trei nuvele, care mi-au fost
toate Inapoiate, nu numai de Gringoire ci si de
toate celelalte siptaminale pariziene. Timp de
sase luni, nici una din operele mele n-a vazut
lumina tiparului. Erau socotite prea ,literare®.
Nu intelegeam ce mi se intimpla. Am finteles
mai tirzin. Incurajat de primul succes, m-am

223



l3sat purtat de nesdtioasa-mi nevoie de-a prinde
cu orice pref ultima minge, de-a ajunge din-
tr-o singurd trasaturd de condei pina la capa-
tul problemei, §si cum problema n-avea capat,
iar eu, orice s-ar spune, n-aveam bratul destul
de lung, m-am vazut o datd mai mult redus la
rolul de clovn care se agita si topaie pe terenul
de tenis din Parcul Imperial, iar exhibifia mea,
oricit de tragicd si burlescd, nu putea decit sa
dezguste publicul prin neputinfa ei de a do-
mina ceea ce nu izbutea nici macar si apuce,
in loc s#-i dea incredere prin usurinta §i ma-
iestria cu care profesionigtii stiu sd se mentina
intotdeauna cu usurinta dincoace de limita su-
perioari a mijloacelor lor. Mi-a trebuit multa
vreme ca sa inteleg -a cititorul are dreptul la
anumite menajamente si cd esti dator sa-i in-
dici, ca si la Hotel-Pensiune Mermonts, numa-
rul camerei, sa-i dai cheia si sa-1 intovarasesti
la etaj pentru a-i arata unde se afld lumina si
obiectele de prima necesitate.

M-am trezit foarte repede intr-o situatie ma-
teriald disperatd. Nu numai cd banii mi s-au
evaporat cu o repeziciune de necrezut, dar n-am
incetat si primesc scrisori de la mama pline
de mindrie si recunostintd, in care-mi cerea sa-i
anunt cu anticipatie datele cind urmeaza sa
apara viitoarele mele capodopere, spre a le pu-
tea arata intregului cartier.

Nu m-a l3sat inima si3-i mirturisesc buclucul.

Am recurs la un subterfugiu deosebit de in-
deminatic, de care sint foarte mindru pind in
ziua de azi.
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I-am scris mamei o misiva in care i-am ex-
plicat ca directorii revistelor imi cer nuvele co-
merciale, de-un nivel atit de coborit ci am
refuzat sa-mi terfelesc reputatia literard sem-
nindu-le cu numele meu. Urmeaza asadar, i-am
marturisit, s semnez aceste subproductii cu tot
felul de pseudonime — rugind-o in acelasi timp
sa nu divulge in jurul ei expedientul la care
am recurs, spre a nu-i mihni pe prieteni, pc
profesorii liccului din Nisa, intr-un cuvint, pc
to{i cei care au incredere in geniul si in intc-
gritatea mea.

Dupd care, cu multa senindtate, decupam in
fiecare sdptimina lucrarile diferitilor confrati
publicate de saptaminalele pariziene si i le tri-
miteam mamei, cu congtiinja impicatd §i cu sen-
timentul datoriei implinite.

Solutia aceasta rezolva aspectul moral al pro-
blemei, in vreme ce aspectul ei material rami-
nea ncatins. Nu mai aveam cu ce sé mi pléitesc
(hma i treceau zile intregi fard sd bag nimic
in gura As fi cr3pat mai curind de foame de-
cit sa-i spulber mamei triumfalele ei iluzii.

O seard deosebit de sumbra imi vine in mintc
ori de cite ori ma gindesc la aceasta perioada
din viata mea. Nu mincasem nimic din ajun.
fl vizitam deseori pe unul din colegii mei, care
locuia cu parintii in apropiere de statia Lecourbe
a metroului, si bdgasem de seamd cd, dacd imi
calculam bine sos1rea eram aproape intotdeauna
retinut la masa.

Cu stomacul ghioraind de foame, m-am ho-
tarit sa le fac o micd vizita de curtoazie. Am
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luat totusi unul din manuscrise cu mine, pentru
a citi ceva domnului si doamnei Bondy, fata
de care ma simfeam intotdeauna foarte bine
dispus. Eram lihnit de foame si calculam cu
grija timpul pentru a sosi la supi. Incepusem
sd simt limpede aroma delicioasei supe de car-
tofi cu praz inci din Piata Contrescarpe, cind
mai erau patruzeci §i cinci de minute de mers
pind la strada Lecourbe — pentru cd n-aveam
cu ce sa iau metroul. Imi, inghiteam saliva s
trebuie sd fi avut in ochi sclipiri de pofta ne-
infrintd, cidci femeile singure pe care le in-
tilneam se dideau ugor la o parte si grabeau
pasul. Eram aproape sigur cd va mai fi §i sa-
lam unguresc, si tort cu jocolatd — aveau fin-
totdeauna. Cred ci nu m-am dus niciodatda la
o fintilnire amoroasi cu o mai minunata anti-
cipare, sentimentald desigur.

Cind am ajuns in cele din urma la destina-
tie, animat de cele mai calde sim{aminte prie-
tenesti, n-a raspuns nimeni la sonerie: prie-
tenii mei erau plecati.

M-am agezat pe scard §i am asteptat o ora,
si incd o ord. Dar pe la unsprezece, un senti-
ment de elementarda demnitate — 1ti ramine in-
totdeauna pe undeva — m-a impiedicat s3 le
agtept intoarcerea pind la miezul noptii, ca sa
le cer de mincare.

M-am ridicat si am strabdtut in sens invers
blestemata strada Vaugirard, intr-o stare de
frustrare usor de inchipuit.

Aci se situeazd o altd culme a vietii mele de
campion.
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Ajuns la Luxembourg, am trecut prin fata
braseriei Médicis. Ghinionul a facut ca la
aceasta ora tirzie sa pot vedea, prin perdeaua
albd de tul, un burghez de treaba mincind un
muschi de vacd cu cartofi prajiti.

M-am oprit in loc, am aruncat o privire frip-
turii, si-am cazut pur i simplu lesinat.

Lesinul nu se datora faptului ca mi-era foame.
E-adevarat ca nu mincasem din ajun, dar aveam
pe vremea aceea o vitalitate care nu se temea
de nici o incercare si mi se Intimplase adeseori
sd ramin doua zile nemincat, fard ca pentru
aceasta sa mia sustrag obligatiilor de orice fel.

Lesinasem de furie, de indignare si de umi-
linta. Nu puteam admite ca o faptura omeneasci
sa se afle intr-o asemenea situatie, si nu admit
nici azi. Mi s-a fdacut gura pungd de furie, mi
s-au strins pumnii, mi s-a tulburat vederea, si-am
cazut cit cram de lung pe trotuar. Trebuie sa fi
ramas asa o bund bucata de timp, deoarece, cind
am deschis ochii, am zarit in jurul meu o adeva-
ratd ingramadeald. Eram bine imbricat, purtam
si mdnusi, $i nu i-a putut trece niminui prin
minte motivul lesinului meu. Chemaseri ambu-
lanta si ma incerca grozav ispita sia ma las luat :
cram sigur ci la spital, intr-un fel sau altul,
0 sd gasesc mijlocul sd-mi umplu burta cu ceva.
Dar nu m-am ldsat pradda acestei facilititi. Cu
citeva cuvinte de scuze, m-am fofilat prin mul-
time $i am venit acasa. Lucru cu-adevirat re-
marcabil, nu-mi mai era foame. Socul umilintei
i leginul au facut ca stomacul si treacd undeva
pe planul al doilea. Am aprins lumina, am luat
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stiloul si am inceput sd scriu o nuvela, Femeiusca,
aparutd in Gringoire citeva saptamini mai tirziu.

Mi-am ficut si un examen de congtiintd. Am
descoperit ¢ ma iau prea mult in serios §i ca
sint lipsit totodatd de modestie §i de umor. Imi
lipsise in acelagi timp increderea in semenii mei
si nu ncercasem indeajuns sa explorez posibi-
litatile firii omenesti, care, oricum, nu putea sa
fie pe de-a intregul lipsita de generozitate. Am
facut o experienta chiar a doua zi dimineata, $i
vederile mele optimiste gi-au gasit pe deplin con-
firmarea. Am inceput prin a imprumuta cinci
franci de la bdiatul de serviciu, pretextind ca
mi-am pierdut portofelul. Dupa care, m-am dus
la Capoulade, am comandat o cafea §i am virit
temeinic mina in cosul cu cornuri. Am mincat
sapte. Am comandat mca o cafea. Apoi l-am
fixat cu gravitate pe chelner in ochi — neferi-
citul nu banuia o clipd ca in persoana lui in-
treaga omenire trecea in clipa aceea un examen.

— Cit am de plata ?

— Cite cornuri ?

— Unu, am zis eu.

Chelnerul s-a uitat la cogul aproape gol. Apoi
s-a uitat la mine. Apoi s-a uitat din nou la cos.
Apoi a dat din cap.

— Drace, zise el. Exagerati, oricum.

— Poate doua, am zis eu.

— Bun, e-n reguld, am inteles, zise chelnerul.
Ci nu-s prost. Doud cafele, un corn, asta face
saptezeci si cinci de centime.

Am iesit de-acolo transfigurat. Ceva cinta in
sufletul meu : probabil cornurile. Din ziua aceea
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am devenit cel mai bun client al cafenelei
Capoulade. Uneori, nefericitul de Jules, asa fl
chema pe acest mare francez, scotea un timid
icnet de protest, fard prea multi convingere.

— A1 putea merge sa te-ndopi si-n altd parte,
nu ? O s2 ajung sa am neplaceri cu geful.

— Nu pot, i-am zis eu. Tu esti tatdl si mama
mea.

Uneori, se avinta in vagi probleme de aritme-
tica, pe care le ascultam distrat.

— Doui cornuri ? Indraznesti si te uiti in
ochii mei §i sa spui asta ? Erau noua cornuri in
cos acu’ trei minute !

Priveam observatia cu raceala.

— Sint hoti peste tot, 1i spuncam.

— Eji, drace ! spunea Jules cu admiratie. Da’
stiu ca ai tupeu ! Ce studiezi ?

— Dreptul. Imi dau licenta in drept.

— Halal pezevenghi! facu Jules.

Ne-am imprietenit. Cind mi-a aparut a doua
nuvela in Gringoire, i-am oferit un exemplar cu
dedicatie.

Apreciez ca in intervalul 1936—1937 am min-
cat fara sa platesc, la cafeneaua Capeulade, in-
{re o mie $i o mie cinci sute de cornuri. Inter-
pretam faptul ca un fel de bursid de studii pe
care mi-o acorda intreprinderea.

Mi-au rdmas foarte dragi cornurile. Gisesc
cd forma lor, modul in care se lasd rontiite,
prospetimea lor, au ceva simpatic si prietenesc.
Nu le mai diger la fel de bine ca altidata si
raporturile dintre mine i ele au devenit mai
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mult sau mai putin platonice. Dar imi place sa
le stiu acolo, in cosurile lor, pe tejghea. Au fécut
mai mult pentru studentime decit a Treia Re-
publica. Cum ar spune Generalul de Gaulle, sint
niste buni francezi.

CAPITOLUL XXIV

A doua nuvelad din Gringoire a aparut la timp.
Mama imi scrisese tocmai o scrisoare indignata,
facindu-mi cunoscutd intentia ei de a-l1 infunda,
cu bastonul in mina, pe-un individ sosit la hotel
si care se pretindea autorul unei povestiri pe ca-
re-o publicasem sub pseudonimul André Corthis.
Am fost inspaimintat. André Corthis exista
cu-adevirat si era efectiv autorul nuvelei. Tre-
buia de urgentd sd3-i ofer mamei ceva care s-0
potoleascd. Publicarea nuvelei Femeiusca venea
la tanc §i trompetele gloriei rasunard din nou
in Piata Buffa. Dar intelesesem de asta datd ci
nu putea si fie vorba de-a trai numai de pe
urma scrisului §i am pornit sd-mi caut de ,lu-
cru“, cuvint pe care-l rosteam cu hotirire si
nitelug misterios.

Am fost rind pe rind chelner intr-un res-
taurant din Montparnasse, transportor cu tri-
cicleta al firmei ,Lunch-Diner-Repas Fins“, re-
ceptionist intr-un mare hotel din Piata Etoile,
figurant in filme, spalator de vase la Larue,
la Ritz, si insdrcinat si tin registrul-jurnal la
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Hotel Lapérouse. Am lucrat la Circul de larna,
la ,Mimi Pinson®, am fost agent de publicitate
turistici pentru ziarul Le Temps, si am intre-
prins, in numele unui reporter al saptaminalu-
lui Uoild, o ancheta aprofundata asupra deco-
rului, atmosferei §i personalului a peste o suta
de case de toleranta din Paris. Uoila n-a publi-
cat niciodata ancheta, si-am aflat cu multd in-
dignare ca am lucrat, fara sa stiu, pentru un
ghid confidential al turigtilor. Pe deasupra,
n-am primit nici un ban pentru toatd munca
asta, ,ziaristul“ in chestiune disparind fara
urma. Am lipit etichete pe cutii §i sint proba-
bil unul din putinii oameni care au, daca nu
tesalat, cel putin pictat girafe, operajie deose-
bit de delicata, intr-o mica fabricd de jucirii,
unde stiateam trei ore pe zi cu pensula in mina.
Dintre toate meseriile pe care le-am practicat
pe vremea aceea, cea de receptionist intr-un
mare hotel din Piata Etoile a fost pe departe
cea mai neplacuta. Am fost neincetat privit de
sus de catre receptionistul-sef, care-i dispretuia
pe ,intelectuali — se stia ca sint student la
Drept — si toti bdietii de serviciu erau pede-
ragti. Mi-era greata de acesti tineri de paispre-
zece ani care veneau sa-ti ofere, in termeni lip-
siti de orice echivoc, serviciile cele mai precise.
Dupa asa ceva, vizitarea caselor de toleranti
pentru Uoild a fost ca o adiere de aer proaspat.

Sa nu se creadd ca m-am apucat aci sd arunc
anatema asupra homosexualilor. N-am nimic co-
mun cu ei. Personalitdti dintre cele mai emi-
nente ale acestui viciu m-au sfdtuit adeseori
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discret si-mi fac un examen psihanalitic, si
vad dacd nu sint cumva recuperabil si sa des-
copar dacd dragostea mea pentru femei n-ar
fi cumva cauzata de vreun traumatism din anii
copildriei, de care ay putea fi lecuit. Am o fire
meditativd, pufin tristd, si inteleg destul de bine
ca in epoca noastra, dupa toate cite i s-au in-
timplat, incepind cu lagarele de concentrare,
robia sub mit de forme si bomba cu hidrogen,
omul e in stare, in definitiv, s-o faca si
pe-asta... Dupa ce-am acceptat tot ce-am ac-
ceptat, cu lagitate i servitute, iti vine greu si
intelegi ce drept am avea sa facem deodata pe
dezgustatii si pe dificilii. Cred insi ca ar fi
bine ca oamenii din epoca noastrd sa pastreze
neatins macar un coltisor al persoanei lor, spre
a-§i mai rezerva ceva pentru viitor, spre a mai
avea ceva de cedat.

Indeletnicirea mea preferatd a fost aceea de
transportor cu ftricicleta. Mi-a plicut intot-
deauna sa ma uit la minciruri si nu-mi dis-
placea sa pedalez pe strazile Parisului dudind
cu mine tot felul de mincaruri bine preparate.
Oriunde mi duceam, eram primit cu satisfac-
tie s1 cu un zel curtenitor. Eram intotdeauna
agteptat. Intr-o zi, a trebuit si duc o masi
aleasa, icre negre, sampanie, ficat de giscd
— asta via{3, ce mai tura-vura — fin Piata
Ternes. La etajul cinci: o garsonierd. Am fost
primit de un domn distins, cu par carunt, care
trebuie sa fi avut virsta mea de azi. Purta o
haind de casa. Masa era pregatlta pentru doua
persoane. Domnul, in persoana caruia am recu-
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noscut un scriitor foarte celebru pe vremea
aceea, §i-a aruncat asupra alimentelor o privire
dezgustatd. Mi-am dat imediat seama cd e
foarte abatut.

— Tinere, mi-a zis el, {ine minte ce-{i spun:
toate femeile sint niste curve. Ar fi trebuit s-o
stiu. Am scris yapte romane pe tema asta.

S-a uitat cu scirbid la icrele negre, la sam-
panie si la puiul in aspic. A oftat.

— Ai vreo amanti ?

— Nu, i-am ridspuns. N-am un chior in bu-
zunar.

S-a aratat favorabil impresionat.

— FEsti foarte tindr, a zis el, dar se pare
ca te pricepi la femei.

— Am cunoscut §i eu acolo, una, doui, i-am
spus cu modestie.

— Stricate ? m3 fintreba el plin de nddejde.

M3 uitam chiorfs la icrele negre. Puiul in
aspic nu era rau nici el.

— Nu-mi vorbiti de ele, i-am zis.

Am fXcut spume la gurd ponegrindu-le.

Parea satisfacut.

— Te-au ingelat ?

— Vai de capul meu! am facut eu, cu un
gest de resemnare.

— Cu toate astea, esti tinar si, pe deasupra,
hadiat drigut.

— Maestre, i-am zis, luindu-mi cu mare
greutate ochii de pe puiul in aspic. Mi-au pus
coarne, maestre, mi-au pus coarne cu nerugi-
nare. Amindoui femeile pe care le-am iubit ca
un nebun m-au lisat cu buza umflatd pentru
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niste barba{i de cincizeci de ani — ce cincizeci ?
Unul dintre ei avea gaptezeci de ani batutii pe
muche.

— Ce vorbesti ! a zis el cu o vadita satisfac-
fie. Povesteste. Ia, stai jos. Sa terminam odata
si cu mincarea asta blestemata. Cu cit o sa
dispara mai iute cu-atit mai bine.

M-am ndpustit asupra icrelor negre. Ficatul
de giscad i puiul in aspic le-am finghitit cit ai
clipi. Cind maninc, nu ma joc. Nu fac pe de-
licatul, nu ma-nvirt in jurul farfuriei. M3 agez
la masd, si care pe care! Nu-mi place, in ge-
neral, puiul, care te cam Ingald, afard de cazul
cind e servit cu ciuperci sau cu tarhon. Dar, in
sfirsit, se lasa mincat. I-am povestit cum doué
creaturi, tinere si frumoase, cu glezne de cd-
prioard, cu ochi de neuitat, m-au parasxt pentru
nigte barbati in virsta cu pir carunt — unul
dintre ei un scriitor destul de cunoscut.

— E sigur ca femeile prefera barbatii cu
experient{d, mi-a explicat gazda. Tovardsia unui
barbat care cunoaste bine lucrurile i viata si
care s-a lepddat de anumite.. hm! nerabdari
ale tineretii, le da un fel de siguranta.

Am incuviinfat in grabd. Ajunsesem la fur-
securi. Gazda mi-a mai turnat nitici sampanie.

~— Trebuie sd ai pufind rdbdare, tinere, mi-a
zis el cu bunavointd. Intr-o zi ai si te matu-
rizezi §i tu, si-atunci ai sd ai, in sfirsit, ce sa
oferi femeilor — ceva ce ele cauti mai presus
de orice — o autoritate, o intelepciune, o mini
calma s§i sigurd. Maturitatea, fntr-un cuvint.
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Vei sti atunci si le iubesti, si vei fi iubit la
rindul tau.

Mi-am mai turnat o cupad de sampanie. Nu
mai incipea jend. N-a mai rimas nici urmi
de profiterol. M-am ridicat. A scos din biblio-
tecid una din lucririle sale si mi-a oferit-o cu
dedicatie. Mi-a pus mina pe umar.

— Nu trebuie si te descurajezi, dragul meu,
mi-a zis el. Douizeci de ani e¢-o virstd ingrata.
Dar nu {ine o vesnicie. E-o clipa neplacutd care-o
sa treacd. Cind vreuna din prietenele tale te pa-
raseste pentru un barbat in virstd, ia aceasta
drept ceea ce este: o figaduiald pentru viitor.
Intr-o zi ai si fii si tu un béarbat in toata firea.

.La dracu!* mi-am zis eu cu neliniste.

Reactia mea a rimas aceeasi pind in ziua de
azi, cind m-a ajuns virsta respectiva.

Maestrul m-a intoviragit pind la usa. Ne-am
strins mina fndelung, ochi in ochi. Un stragnic
subiect pentru un Premiu al Romei : Intelep-
ciunea §i Experienta dind mina cu Tineretea si
Tuziile ei.

Am plecat cu cartea la subsuoari. Dar n-a-
veam nevoie s-o citesc. Stiam dinainte tot ce con-
tine. Aveam chef si rid, si fluier si sd le vorbesc
trecdtorilor. Sampania si cei doudzeci de ani ai
mei dideau aripi tricicletei. Lumea era a mea.
Pedalam prin Parisul luminilor si al stelelor. Am
inceput sa fluier, lasind ghidonul liber, flutu-
rind bratele in aer §i trimitind bezele femeilor
aflate singure in trasurd. Am trecut peste un
stop, gi-un sergent m-a oprit cu un fluierat plin
de indignare.
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— Ei, ce ti-a venit ? s-a ritoit el la mine.

— Nimic, i-am ri3spuns pe-un ton de glumna.
Viata e frumoas !

— Hai, di-i drumul ! mi-a zis el, 1asindu-se
induplecat de aceasti parold, ca un adevirat
francez.

Eram tindr, mai tin3r decit credeam. Naivi-
tatea mea era totusi batrind si dezabuzati.
Eternd, intr-adevdr: o gisesc la fiecare noui
generatie, de la aceea a elevelor scolii de dans
din Saint-Germain-des-Prés, din 1947, pinid la
aceea a beatnicilor californteni, pe care mi se
intimpld sé-i frecventez uneori, pentru a recu-
noagte cu amuzament, pe alte meleaguri si pe
alte chipuri, scidlimbaiielile celor douizeci de
ani ai mei.

CAPITOLUL XXV

Am intilnit in perioada aceea o suedezi ado-
rabild, cum fisi viseazd orice tarid de cind lumea
a diruit oamenilor Suedia. Era veseld, driguti,
inteligentd, si mai ales, mai ales, avea un glas
fermecitor — am fost intotdeauna sensibil la
glasul oamenilor. N-am ureche si existd intre
mine si muzicd o tristd §i resemnatd neintele-
gere. Dar sint ciudat de sensibil la glasul fe-
meilor. Nu stiu de fel cdrui fapt se datoreste.
Poate c# e ceva special in urechile mele, un
nerv care nu sade bine : am fost o datd chiar la
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un specialist, sd-mi examineze trompa lui Eu-
stache si si vadi ce-am acolo, dar n-a gdsit
nimic. Pe scurt, Brigitte avea glasul, eu aveam
urechea, si eram facufi sa ne intelegem. Ne in-
telegeam intr-adevar bine. {i ascultam glasul si
eram fericit. Credeam cu naivitate, in ciuda
aerelor de om blazat si informat pe care le afi-
sam, ci nimic nu i se putea intimpla unui atit
de desdvirsit acord. Dadeam o atare pilda de
fericire, incit vecinii nogtri de la hotel, studenti
de toate culorile §i de pe toate meridianele, zim-
beau cind ne incrucisam dimineata pe scdri.
Apoi, am observat cd Brigitte devine visdtoare.
Pleca adeseori sa viziteze o batrina doamna sue-
deza care locuia la Hotelul Oamenilor Mari din
Piata Pantheonului. Riminea acolo foarte tir-
ziu, uneori pind la orele unu, doud noaptea.

Brigitte se intorcea acasa foarte obositd gi ma
mingiia citeodatd pe obraz cu un oftat trist.

O tainicd banuiald mi se strecurd in suflet :
simfeam cd mi se ascunde ceva. Cu perspica-
citatea-mi precoce, nu-mi trebuia mult ca sa intru
la binuieli : mid intrebam agadar daca batrina
doamni suedezd nu e cumva bolnavd, daci nu
e pe cale sd se stingd incet intr-o camerd de
hotel. Si dacd era cumva chiar mama prietenei
mele, venitd la Paris pentru a fi Ingrijitd de
marii specialigti francezi ? Brigitte avea un su-
flet de aur, ma adora si era in stare sa-mi as-
cundd durerea pentru a-mi ocroti sensibilitatea
de artist si a evita sd-mi tulbure elanurile lite-
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rare. Intr-o noapte, pe la unu, inchipuindu-mi-o
pe biata Brigitte cum plinge la capitiiul unei
femei pe moarte, n-am mai putut rezista $i m-am
dus in fata Hotelului Oamenilor Mari. Ploua.
Usa hotelului era inchisd. M-am adipostit sub
porticul Facultatii de Drept si am examinat
tatada imobilului cu ingrijorare. Deodatd, o fe-
reastra se luminad la etajul patru si Brigitte aparu
pe balcon, cu _pédrul pe spate. Purta un halat
barbatesc §i ramase o clipi nemigcatd, cu fata
in ploaie. Eram nitel mirat. Nu in{elegeam fin
ruptul capului ce putea sa facd acolo, intr-un
halat barbatesc, cu pdrul pe spate. Poate cd o
apucase ploaia pe drum si sotul doamnei suedeze
i imprumutase halatul pini 1 se usuca lucrurile.
Un tinar in pijama isi facu deodatd aparitia pe
balcon, proptindu-se ir coate aldturi de Brigitte.
De data asta ma cup:inse cu-adevdrat mirarea.
Nu gtiam c3d doamna suedezi are un fiu. In
aceeasi clipa, insa, simtii ca pamintul mi se casca
deodati sub picioare, ci Facultatea de Drept mi
se naruie deasupra capului §i cd in inima mea
iadul §i ticalogia se ciocnesc : tindrul o apuca pe
Brigitte de mijloc, §i ultima mea sperantd
— poate ca intrase pur i simplu la un vecin
sd-si umple stiloul — se spulberd dintr-o data.
Nemernicul o strinse pe Brigitte la pieptul lui
$i o sirutd pe gurd. Dupa aceea o duse cu el
fniuntru §i lumina se micgord discret, fird sa
se stingd de tot : criminalul t{inea pe deasupra sa
$i vadd ce face. Am scos un urlet infiorator si
m-am ndpustit spre usa de intrare a hotelului
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pentru a impiedica savirsirea crimei. Aveam pa-
tru ctaje de urcat intr-un suflet, dar imi spu-
neam ca pot sa ajung la timp, dacd banditul nu
cste o bruti 'desavirsitd si dacd stie cum si se
poarte. Din pacate, usa hotelului era incuiata
si a trebuit sa bat, s3 sun, sa urlu §i s3 ma zvir-
colesc in fel si chip, pierzind astfel un timp
cu-atit mai pretios cu cit, sus in camera, rivalul
meu n-avea de fintimpinat aceleagi dificultati.
Culmea ghinionului, in starea mea de cvasi-ne-
bunie, reperasem gresit fereastra, §i cind pors
tarul a venit sid-mi deschidd, si-am zburat ca un
vultur din etaj in etaj, am gresit usa, §i cind
cea la care am bitut s-a deschis, l-am luat de
git pe-un tinerel pirpiriu atit de inspdimintat
incit mai sd-mi lesine in brate. Nu mi-a trebuit
decit o ochire ca sd-mi dau seama ca nu era de
fel genul de tindr care primeste femei in ca-
merad, dimpotrivd. Mi-a aruncat o privire plina
de indurare, dar nu puteam sa fac nimic pentru
el, eram prea grdbit. M-am trezit agadar din
nou pe scara intunecoasa, pierzind clipe pre-
tioase in cdutarea butonului care declanseaza
automatul de lumind. Eram sigur acum ci ajung
prea tirziu. Ucigagul meu n-avea patru ctaje de
urcat, nici un fel de usd de spart, el se afla la
fata locului si, in clipa aceea, probabil ca-si
freca miinile cu satisfactie. Brusc, fortele ma
parasird. O totald descurajare puse stipinire pe
mine. M-am asezat pe scard §i mi-am s§ters su-
doarea si picdturile de ploaie de pe frunte. Am
auzit un lipdit timid de pasi §i gratiosul efeb a
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venit si sc ageze lingd mine, luindu-mi mina.
N-am avut nici mécar puterea sia mi-o retrag.
A finceput sa mi consoleze : dupa cite imi amin-
tesc, imi oferea prietenia lui. M3 minglia pe
mind si m3 asigura ci un birbat ca mine va
3si oricind cu usurintd un suflet demn de el.
ffyl priveam cu un vag interes : nu, pentru mine
nu era nimi¢ de ficut in privin{a asta. Femeile
erau niste tirfe ordinare, dar nu ma puteam
adresa nimanui altcuiva in afard de ele. Deti-
neau monopolul. O mild nesfirgitd m-a cuprins
fatd de mine. Nu numai cd indurasem cea mai
cruntd jignire, dar nu se mai gisea in toatd
lumea asta decit un invertit care s3a incerce sd
mi consoleze si sA mi tind de mind. I-am arun-
cat o privire neindurdtoare si, parasind Hotelul
Oamenilor Mari, m-am intors acasd. M-am bagat
in pat, hotdrit ca a <oua zi sa mad inrolez in
Legiunea strdina.

Brigitte s-a intors pc la doud noaptea, cind
incepusem chiar sd intru la griji: i s-o fi intim-
plat ceva? A bitut timid la usd §i 1-am spus cu
glas tare §i limpede, intr-un singur cuvint, ceea
ce gindeam despre ea. Timp de-o jumitate de
ord a Incercat, prin usa inchisa, s3 m3 induplece.
A urmat apoi o lungd tdcere. Ingrozit la gindul
ca ar putea si se intoarci la Hotelul Oamenilor
Mari, am sirit din pat si i-am deschis. I-am
tras citeva palme zdravene — zdravene pentru
mine, vreau s3 spun: mi-a venit intotdeauna
extraordinar de greu sid ridic mina asupra unei
femei. Cred cd sint lipsit de virilitate. Dupa
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care i-am pus intrebarca pe care-o consider si
in ziua de azi, in lumina unei experiente de
dou#izeci i cinci de ani, drept cea mai idioatd
din intreaga mea cariera de campion :

— De ce ai facut asta ?

Rispunsul Brigittei a fost intr-adevar foarte
frumos. Emotionant, as putea spune. El arita
cu-adevidrat forta personalitatii mele. Si-a ridicat
spre mine ochii ei albastri plini de lacrimi, si
apoi, scuturindu-si buclele blonde §i cu un efort
sincer §i patetic de-a explica totul, mi-a zis :

— Semdna asa de mult cu tine!

Nici pind azi nu mi-am revenit. Incd nu mu-
risem, locuiam impreun3a, ma avea oricind la
dispozitie, dar nu era de ajuns, trebuia sa facd
in fiecare seard un kilometru pe ploaie ca sa sc
intflneascd cu un altul, numai pentru ca-mi se-
mina. Asta inseamnd sd ai magnetism, sau poate
ca nu ma pricep eu. M-am simtit mult mai bine.
A trebuit chiar s fac un efort pentru a ramine
modest, pentru a nu ma umfla in pene. Poate
sa spund oricine ce-o vrea, stiu ca fac impresie
puternicd femeilor.

De-atunci am reflectat mult la raspunsul pe
care mi l-a dat Brigitte, si concluziile, absolut
nule, la care am ajuns mi-au usurat totusi mult
raporturile cu femeile — §i cu barbatii care-mi
seamana.

N-am mai fost niciodati inselat de-o femeie,
de-atunci — in sfirsit, vreau si spun, n-am mai
asteptat niciodata in ploaie.
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CAPITOLUL XXVI

Eram in ultimul an la Drept si, ceea cec era
mult mai important, pe punctul de a-mi termina
pregdtirea militard superioard, ale carei gedinte
de instructie aveau loc de doud ori pe saptamind
pe locul numit Vaca Neagrd, la Montrouge. Una
din nuvelele mele a fost tradusd §i publicata in
America si suma fabuloasd de o sutda cincizeci
de dolari pe care am primit-o mi-a Ingdduit sa
fac o scurtd cilitorie in Suedia, in cautarea Bri-
gittei, pe care am gésit-o mdritata. Am Incercat
s& ma pun bine cu sotul, dar era un bdiat lipsit
de suflet. In cele din urmd, pentru cd incepusem
s le stau in drum, Brigitte m-a exilat la mama
ei, pe-o insulitd din nc rdul arhipelagului Stock-
holm, intr-un peisaj (. legenda suedeza, si unde
colindam printre pini, in timp ce infidela si sotul
ei i§i continuau vinovatele amoruri. Mama Bri-
gittei, pentru a mi linisti, m& silea sa fac in fie-
care zi bii de cite-o ord in apa rece ca gheata
a Balticei, ea riminind pe mal, implacabila, cu
ceasul in mind, in timp ce toate organele mi se
inchirceau, corpul mid parasea pe incetul si tre-
muram, in pozitie verticald, posac §i nefericit.
O dat#, in vreme ce stiteam lungit pe-o stinca,
asteptind ca soarele si binevoiascd sd-mi sub-
tieze singele, am zdrit un avion cu crucea incir-
ligatd stribitind bolta cereasca. A fost prima
mea intilnire cu inamicul.

Nu plecasem la evenimentele din Europa de-
cit o ureche distratd. Nu numai pentru cd eram
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preocupat exclusiv de propria-mi persoana, dar,
poate pentru ci fusesem crescut de-o femeie si
inconjurat de gingasia feminind, eram incapabil
de urd crincend, lipsindu-mi asadar esentialul
pentru a-1 intelege pe Hitler. $i tdcerea Frantei
fatd de amenintarile lui isterice, in loc sa ma
nelinigteascd, imi apdrea drept semnul unei forte
calme §i sigure de sine. Aveam incredere in ar-
mata franceza si in conducatorii nostri venerati.
Cu mult inainte ca statul nostru major s-o ri-
dice la granitd, mama indl{ase in jurul meu o
linie Maginot de linistitoare certitudini i ima-
gini conventionale, pe care nici o indoiala si nici
o neliniste nu le putea vidtiama. Astfel, de pilda,
abia la liceul din Nisa am aflat pentru prima
oara de infringerea noastrd de catre nemfi in
1870 : mama omisese si-mi vorbeascid despre
asta. Trebuie sd adaug cd, desi aveam si clipele
mele de luciditate, mi-a fost intotdeauna greu
sa indeplinesc acest efort prodigios de cruzime
de care trebuie sa fii capabil pentru a crede
serios In rdzboi si a-i accepta eventualitatea.
Stiu sd fiu crud, cind e cazul, dar firi a mi
putea ridica pind la acele glorioase culmi de
unde omorul poate fi privit ca o solutie accep-
tabild. Am considerat intotdeauna moartea un
fenomen regretabil §i faptul de-a o provoca
cuiva e cu totul potrivnic firii mele : trebuie si
ma fortez. Mi s-a intimplat, desigur, si ucid
oameni, pentru a ma supune conventiilor una-
nime §i sacre ale momentului, dar am ficut-o
intotdeauna fara tragere de inima, fard o veri-
tabild inspiratie. Nici o cauzd nu mi se pare in-
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deajuns de justd, §i nu ma trage inima. Cind
e vorba si-mi ucid semenii, nu sint indeajuns
de poet. Nu md pricep sa-i fac acompaniamen-
tul, nu stiu si intonez imnuri de ura sfinta §i
ucid fird strilucire, prosteste, pentru ca trebuie
neaparat.

Gregeala se datoreste, cred, si egocentrismului
meu. Sint intr-adevér atit de egocentric incit ma
recunosc instantaneu 1n toti cei care suferd si
ma dor toate ranile lor. Si-asta nu se opreste la
oameni, se extinde si la animale, si chiar la
plante. Neinchipuit de mul{i oameni pot asista
la o corrida, se pot uita la taurul ranit, care
singereazd, fard si se infioare. Eu nu. Eu sint
taurul. Ma doare intotdeauna putin cind se taie
un copac, cind se vineaza un cerb, un iepure
sau un elefant. Pe de altd parte, mi-e destul de
indiferent cind mi gindesc ca se taie un pui de
giind. Nu izbutesc s8 ma vad in chip de pui
de gaina.

Ne aflam in ajunul Minchenului, se vorbea
mult despre rdzboi, §i stilul mamei, in scrisorile
care-mi parveneau in exilul meu sentimental din
Bjorks, incepuse sa aiba accente zornaitoare si
de trimbitd. Una din acele scrisorele, cu scrisul
ei energic, format din litere mari §i aplecate
fnainte, indreptate parca de pe-atunci asupra
dusmanului, ma ingtiinta pur si simplu cd
,Franta va invinge pentru ci e Franta“, i, pina
in ziua de azi, gasesc ci nimeni n-a prezis mai
limpede Infringerea noastra din 1940, nici n-a
exprimat mai bine lipsa noastrd de pregatire.
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Am incercat adeseori sd dibuiesc cauzele aces-
tei uimitoare iubiri a unei batrine rusoaice pen-
tru tara mea. N-am ajuns niciodatd la o expli-
catie pe deplin valabila. Fara indoialid ca mama
purta pecetea ideilor, valorilor si opiniilor bur-
gheze cu putere de circulatie in anul 1900, intr-o
perioadd cind Franta era ,ceea ce se putea face
mai bun pe lume®. Poate cd mai fusese, la ori-
gine, §1 vreun traumatism al tineretii, suferit in
decursul celor douil calitorii ale sale la Paris,
si de care eu, care am manifestat toatd viata o
mare slibiciune fatid de Suedia, ar trebui si fiu
ultimul care se mird. Am avut intotdeauna ten-
dinta sda caut, indardtul cauzelor mirete, vreo
pornire de ordin intim, si sd pindesc, in ansam-
blul tumultuos al simfoniilor, acel mic sunet de
flaut duios, de naturd sa-mi dezviluie deodati
adevaratele intentii. Rimine, in sfirsit, expli-
caia cea mai simpld §i cea mai plauzibild, ca
mama iubea Franta fira nici un motiv, ca intot-
deauna cind iubesti cu-adevarat. E usor de in-
chipuit, in tot cazul, ce reprezenta intr-un ase-
menea univers psihologic tresa de sublocotenent
in Armata Aerului, pe care urma in curind s-o
dobindesc. Facusem tot ce trebuia. Imi luasem cu
mare trudi licenta in drept ; in schimb, am fost
primit la pregatirea militard superioard nr. 4
pentru regiunea Paris.

Patriotismul mamei, insufletindu-se pe masura
apropierii mele de grandoarea militard, Iud
atunci o intorsaturi neagteptata.

Intr-adevar, in perioada asta se situeazd aten-
tatul meu neizbutit contra lui Hitler.
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Ziarele n-au pomenit nimic despre asta. N-am
salvat Franta s1 lumea intreagd, pierzind astfel
un prilej ce nu se va mai ivi probabil niciodata.

Intimplarea a avut loc in 1938, dupid intoar-
cerea mea din Suedia. .

Pierzind orice sperantd s3-mi recapat bunul,
dezamigit si dezgustat de sotul Brigittei, care
nu stia si se poarte, nducit de faptul cd un altul
¢ preferat in locul meu, in ciuda fagaduielilor
mamei, si hotdrit s nu mai fac niciodata, dar
niciodata nimic pentru o femeie, m-am intors la
Nisa spre a-mi linge ranile §i a-mi petrece acasa
ultimele sdptdmini inainte de incorporarea in
Armata Aerului.

Am luat un taxi de la gara, si, de cum am
cotit-o din bulevardul Gambetta pe strada Dante,
am zarit de departe, in gridinita din fata hote-
lului, o siluetid care m-a ficut si zimbesc, ca
intotdeauna, cu duiosie si ironie.

Mama ma primi, cu toate acestea, intr-un mod
foarte ciudat. M3 agsteptam, evident, la citeva
lacrimi, la imbratisari fara sfirsit, la smiorcaieli
de emotie 51 totodatd de satisfactie. Dar nu la
acele hohote de plins, la acele priviri disperate
care aduceau mai curind a despirtire — rami-
nea o clipd si plingd si s tremure in bratele
mele, dindu-se uneori un pic inapoi sd-mi poata
vedea mai bine chipul, apoi mi se arunca din
nou in brate, cu noi elanuri de dragoste. M-a
cuprins ingrijorarea, m-am interesat cu anxie-
tate de sanatatea ei, dar nu, ardta destul de bine,
iar afacerile mergeau s§i ele bine — da, totul
mergea bine — si deodatd, o noud explozie de
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lacrimi si de hohote inabusite. Izbuti in cele din
urmd sa se linigteasci §i, cu un aer misterios,
m-a luat de mina §i m-a dus in restaurantul gol ;
ne-am agezat la masa noastrda obignuita, intr-un
colf, si acolo, fard sd mai astepte, m-a pus la
curent cu planul pe care-1 intocmise pentru mine.
Era foarte simplu : trebuia si md duc la Berlin
si sa salvez Franta, si intimpldtor lumea, asasi-
nindu-1 pe Hitler Previzuse totul, inclusiv sal-
varea mea in ultima chpa caci, prcsupunmd ca
as fi prins — dar md cunostea indeajuns ca sd
stie ca eram in stare sd-1 ucid pe Hitler fara a
mi lasa prins — presupunind, totusi, ci as fi
prins, era absolut evident c2 marile puteri,
Franta, Anglia, America, vor prezenta un ulti-
matum prin care sa ceard eliberarea mea.
Marturisesc ¢ am avut o clipd de ezitare.
Dadusem batadlii pe citeva fronturi, exercitasem
zece meserii diverse si adeseori neplacute si da-
dusem cu mairinimie, pe hirtie gi in viata, tot ce
e mai bun in mine. Ideea de-a porni in grabi
la Berlin, in clasa a treia, bineinteles, spre a-l
ucide pe Hitler in plin zaduf, cu toatd enervarea,
oboseala si pregatirile legate de aceasta, nu- mj
suridea de fp l. Aveam chef si rimin putin pe
tarmul Mediteranei — n-am suportat niciodata
cum trebuie despartirile. As fi1 preferat fara
discutie sa ma duc sa-1 ucid pe Fihrer la rein-
ceperea cursurilor din octombric. Md gindeam
fard mici un entuziasm la noaptea de msornme
pe bancheta incomodd a compartimentului, in
nigte vagoane ticsite. fird a mai vorbi de orele
de cumplita plictiseald pe strazile Berlinului, as-
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teptind ca Hitler si binevoiascd a-si face apa-
ritia. Pe scurt, n-aveam nici un chef. Dar, ma
rog, nu mi puteam eschiva. Am inceput asadar
sa ma pregatesc. Trigeam foarte bine cu pistolul,
si, cu toatd lipsa de practicd, antrenamentul pe
care-1 ficusem in anii gimnaziului cu locotenen-
tul Sverdlovski imi ingaduia §i acum sa stralucesc
in gheretele de tras la {inta de prin bilciuri. Am
coborit in pivnitd, mi-am luat revolverul, pe
care-l lisasem fintr-un cufar familial, si-am
plecat sd-mi cumpir bilet. M-am simtit ceva mai
bine cind am aflat din ziare ca Hitler se afla
la Berchtesgaden, cici preferam sa respir aerul
padurilor din Alpii bavarezi decit acela al unui
oray in plind cidldurad de iulie. Mi-am pus §i ma-
nuscrisele in ordine : nu eram de loc sigur, cu tot
optimismul mamei, cd o sa scap cu viatd. Am
scris citeva scrisori, mi-am uns pistolul, i am
fmprumutat o haind de la un prieten mai gras
ca mine ca sa pot ascunde mai ugor arma. Eram
destul de enervat si de prost dispus, cu-atit mai
mult cu cit vara era exceptional de caldd, Me-
diterana, dupa luni intregi de despartire, nu-mi
paruse niciodatd atit de atragitoare, si plaja
,Grande Bleue“ era, parcd dinadins, plina de
suedeze inteligente §i cultivate. In tot acest timp
mama nu mi parasi o clipa. Privirea ei plina de
mindrie si admiratie ma urmairea peste tot.
Mi-am cumpirat bilet de tren §i am ramas destul
de uimit ci administratia cdilor ferate germane
fmi face o reducere de treizeci la sutd — oferea
conditii speciale in lunile de vacantd. In cursul
ultimelor patruzeci si opt de ore dinaintea ple-
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cirii mi-am limitat prudent consumul de castra-
veti spre a evita un deranjament intestinal, care
ar fi riscat sa fie foarte rau interpretat de mama.
In sfirgit, in ajunul zilei celei mari mi-am facut
ultima baie la ,Grande Bleue“, privind-o emo-
tionat pe ultima suedeza. Cind m-am intors de
la plaja, insa, am gasit-o pe marea mea artista
dramatica prabusita intr-un fotoliu din salon.
Nici n-a apucat bine sa ma vad3, ca buzele i
s-au strimbat ca unui copil, si-a impreunat mfi-
nile 1, mai inainte de-a apuca si schitez cel mai
mic gest, a cazut in genunchi, cu fata siroind de
lacrimi :

— Te implor, n-o face! Renunta la proiectul
tdu eroic! Fa-o pentru sarmana ta mama —
n-au dreptul s-o ceard de la un fiu unic ! M-am
luptat atita ca sia te cresc, ca sa fac om din
tine, si acum... Oh, Doamne !

Avea ochii holbati de spaimi, fata rdvasita,
mfiinile impreunate.

Nu ma mira. Eram de-atita vreme ,condi-
tionat“ ! De-atita vreme o cunosteam si o inte-
legeam pe deplin! Am luat-o de mina.

— Dar biletele au si fost cumpdrate, i-am zis.

O expresie de sidlbatica hotarire i-a sters ca
un burete orice urma de teamid si disperare de
pe fata.

— Vor da banii inapoi ! a proclamat ea, apu-
¢ind bastonul.

N-aveam nici cea mai mici indoiala.

Asa se face ca nu l-am ucis pe Hitler. Din
putin s-a tinut, dupa cum se vede.
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CAPITOLUL XXVII

Doar citeva saptamini o mai desparteau acum
pe mama de tresa mea de sublocotenent §i nu e
greu de inchipuit cu citd neribdare agteptam
amindoi chemarea noastrd sub drapel. Eram gra-
biti : diabetul ei se agrava si, cu toate diversele
regimuri alimentare pe care medicii le Incercau,
cantitatea de zahdr din singe crestea uneori in-
grijorator. A facut o noua criza insulinica in
mijlocul Pietei Buffa §i nu si-a revenit pe tej-
gheaua de legume a domnului Pantaleoni decit
multumita grabei cu care acesta i-a turnat apa
indulcita pe gurd. Cursa mea contra ceasornicu-
lui a Inceput sd capete un caracter disperat, fapt
de pe urma caruia s-a resimtit §i literatura pe
care-o scriam. In do: nta mea de a da o lovi-
tura de gong rasundtoare care s3 lase lumea cu
gura cascata de admiratie, fortam glasul mai
tare decit imi ingaduiau mijloacele ; vizind ma-
retia, m& angajam pe panta scrignetelor si a exa-
gerarii ; ridicindu-m3 in virful picioarelor ca sa
arat tuturor cit sint de mare, nu dideam decit
masura pretentiillor pe care le aveam ; hotarit
sa fiu genial, nu izbuteam decit sd fiu lipsit si
de talent. E greu, cind te afli cu cutitul la os,
sa cinti cum trebuie. Invitat, in timpul rdzbo-
iului, sd-si dea piarerea asupra unuia din ma-
nuscrisele mele, pe vremea cind ma credeau
mort, Roger Martin du Gard m-a calificat pe
buna dreptate drept un ,miel turbat®. Mama
banuia fara indoiald caracterul anxios al luptei
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mele §i facea tot ce putea ca s ma ajute. In timp
ce eu imi glefuiam frazele, ea se batea cu per-
sonalul de serviciu, cu agentii, cu calauzele,
facea fatd clientilor capriciosi; in timp ce eu
somam inspiratia sa se manifeste in mine prin-
tr-un subiect ametitor ca profunzime si originali-
tate, ea veghea cu gelozie ca nimic si nu-mi
tulbure avinturile creatoare. Scriu aceste rinduri
fard rugine §i fdra remugcdri, fird nici un pic
de urd fatd de mine insumi : nu ficeam decit sa
ma inclin in fata visului ei, in fata a ceea ce
constituia unica ei ratiune de-a trdi si de-a lupta.
Voia sa fie o mare artista §i eu faceam tot ce
puteam. In graba de-a o linisti i de a-i dovedi
valoarea pe care o am, dar mai ales, poate, pen-
tru a ma linisti pe mine §i a scdpa de panica in
care intram, coboram uneori la bucatarie, unde
apaream in general la timp pentru a fintrerupe
vreo discutie violentd cu bucdtarul, si 1i citeam
pe loc un pasaj abia scris, care mi se pirea
deosebit de inspirat. Minia ei se potolea instan-
taneu, il poftea pe bucdtar cu un gest suveran
sd facd ticere si si fie atent, §i ma asculta cu o
intensa satisfactie. Avea coapsele ciuruite de in-
jectii. De dou2 ori pe zi, se ageza intr-un colt,
cu o tigara in gura, cu picioarele incrucisate,
apuca seringa cu insulina si infigea acul in
carne, continuind sa dea ordine personalului.
Veghea cu energia-i obisnuita la bunul mers al
afacerii, nu ingaduia nici o neglijentd in servi-
ciu §i se striaduia sa invete engleza spre a se
putea orienta mai ugor in dorintele, fobiile, toa-
nele §i capriciile clientului de dincolo de Cana-
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lul Minecii. Eforturile pe care le facea pentru a
fi amabila, zimbitoare si intotdeauna de acord
cu turistii de toate felurile veneau in flagranti
contradictie cu firea ei deschisd §i impulsiva,
agravindu-i $i mai mult starea nervoasi. Fuma
trei pachete de ,Gauloises“ pe zi. E-adevirat ca
nu termina niciodatd o {igard, stingind-o abia
inceputa, pentru a-si aprinde indati alta. Decu-
pase dintr-o revistd fotografia unei defilari mili-
tare si o arata clientilor si mai ales clientelor,
punindu-le sa admire frumoasa uniforma pe care
urma s-o port §i eu peste citeva luni. Cu mare
greutate ob{ineamn permisiunea sd-i dau o mina
de ajutor la restaurant, si servesc la masa, si
duc dimineata in camere micul dejun, cum fa-
ceam mai inainte: gasea o asemenea activitate
incompatibild cu rane il meu de ofiter. Adeseori
apuca ea insagi valiza unui client §i incerca sa
md dea la o parte cind m& repezeam s-o ajut.
Era evident, totusi, dupa o anumiti buna dis-
pozitie pe care-o manifesta in prezent, dupa
zimbetul oarecum victorios cu care ma privea
uneori, ci avea sentimentul tintei atinse si ca
nu-si inchipuia o mai frumoasd zi a vietii ei
decit cea in care ma voi intoarce la Hotelul-
Pensiune Mermonts in minunata-mi uniforma.

Am fost incorporat la Salon-de-Provence in
4 noiembrie 1938. Am luat loc in trenul recru-
tilor i o multime de rude §i prieteni i intova-
rigeau pe tineri la gara, dar numai mama purta
un drapel tricolor, pe care-l1 flutura neincetat,
strigind uneori ,Traiascd Franta“, ceea ce mi-a
atras priviri ostile sau zeflemitoare. ,Contin-
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zentul® astfel incorporat strdlucea prin lipsa lui
de entuziasm si profunda convingere, pe care
cvenimentele din 1940 aveau s-o justifice pe
deplin, cd e silit si 1a parte la 0o ,mascarada“.
Mi-aduc aminte de un tinar recrut, care, ener-
vat de manifestarile patriotarde si filomilitare
ale mamei, atit de potrivnice vechilor traditii
antimilitariste in vigoare, a bombinit :

— Se vede cit de colo cid nu e frantuzoaici.

Cum eram, la rindul meu, plictisit peste mi-
surd si exasperat de exuberanta fira margini a
batrinei doamne cu drapel tricolor, am fost
foarte fericit s2 pot lua drept pretext aceastad
observatie pentru a ma ugura un pic infigindu-i
frumugel celui din fatda capul in nas. Taraboiul
a devenit indatd general, strigdtele de ,fascist®,
~traddtor®, ,jos armata“ izbucnind din toate par-
tile, in timp ce trenul sc punea in miscare, dra-
pelul era fluturat cu disperare pe peron, iar eu
abia aveam timp sa apar la fereastrd si sd fac
un semn cu mina, Tnainte de-a ma arunca din
nou cu hotédrire in invdlmiseala care-mi inga-
duia sa scap de clipa despirtirii.

Tinerii care urmaserd pregatirea militara su-
perioard urmau sa fie trimisi chiar de la incor-
porare la Scoala Aerului din Avord. Am fost
refinut la Salon-de-Provence aproape sase sap-
tamini. La toate intrebirile mele, ofiterii $i su-
bofiterii ridicau din umeri : nu primisera nici o
dispozitie in privinta mea. Am Inaintat cerere
dupd cerere, pe cale ierarhicd, toate incepind cu
formula: ,Am onoarea sa solicit inalta dum-
neavoastrda bundvointi...“ agsa cum fusesem in-
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vatat. Nimic. In cele din urmi, un locotenent
deosebit de onest, locotenentul Barbier, s-a inte-
resat de cazul meu s§i s-a aldturat protestelor
mele. Am fost trimis la Scoala din Avord, unde
am ajuns cu o intirziere de o lund, la un curs
care dura cu totul trei luni §i jumiatate. Nu
m-am lasat descurajat de intirzierea pe care tre-
buia s-o recuperez. Eram acolo, eram in sfirsit
acolo. M-am pus pe invatdtura cu o indirjire de
care nu ma credeam in stare §i, cu exceptia anu-
mitor dificultdti la teoria compasului, mi-am
ajuns din urma camarazii, farad sa stralucesc in
mod special la alte materii in afard de zborul
propriu-zis §i de comanda pe teren, unde am
descoperit deodata ci am tot atita autoritate ca
mama in gesturi §i in glas. Eram fericit. Imi
placeau avioanele, in special avioanele acelei
perioade revolute, care se bizuiau incd pe om,
aveau nevoie de el, n-aveau acel aspect imper-
sonal pe care-1 au azi, cind i{i dai seama ci
avionul fara pilot € o simplad chestiune de timp.
Imi pliceau acele indelungi ore pe care le pe-
treceam pe teren, imbracati in combinezoanele
de piele in care intram extraordinar de greu —
balacindu-ne in noroaiele Avord-ului, in armuri
de piele, cu castile pe cap, cu minusi, cu oche-
larii pe frunte, ne cd{dram in carlingile scum-
pelor avioane Potez-25, cu aspectul lor de bidi-
vii §i cu mirosul lor placut de ulei, a cirui amin-
tire nostalgicd am péstrat-o pind azi in nari.
Inchipuiti-vi-1 pe elevul-ofiter aplecat pe jumi-
tate in afara carlingii deschise, ca un cupeu de
brisca, zburind cu o sutdi doudzeci pe ori, sau

254



dirijindu-1 cu mina, in picioare, pe pilotul unui
hiplan Léo-20, ale carui aripi lungi §i negre
pluteau in aer cu gratia unei libelule, si veti
intclege cd numai cu un an fnainte de Messer-
schmidt-110 si cu optsprezece luni inainte de
hitalia Angliei, brevetul de pilot-observator ne
pregatea cu vigoare si eficacitate pentru razboiul
din 1914, cu rezultatele care se cunosc.

Timpul s-a scurs repede cu aceste divertis-
mente §i ne apropiam, in sfirgit, de marea zi a
-amfiteatrulii garnizoanei“, unde locul in clasa-
ment §i unitatea in care urma sa fim repartizati
trebuiau sa ne fie comunicate solemn.

Croitorul militar facuse inconjurul camerelor
yi uniformele erau gata. Mama imi expediase,
pentru acoperirea cheltuielilor de echipare, suma
de cinci sute de franci, pe care-o imprumutase
de la DI1. Pantaleoni, in Piata Buffa. Marea mea
problemd era chipiul. Chipiurile puteau fi co-
mandate cu doua feluri de cozoroace : cu cozoroc
scurt sau cu cozoroc lung. Nu izbuteam sa ma
hotardasc. Cozorocul lung imi didea o infatisare
mai durd, extrem de cdutatid, dar cozorocul scurt
imi sedea mai bine. Am optat in cele din urma
pentru infdtisarea durd. Mi-am mai fabricat, de
asemeni, dupa mii de incercdri neizbutite, si-o
mustacioara, foarte la modid pe-atunci printre
aviatori, §i, cu nigte aripi aurite pe piept — ma
rog, se putea gasi §i ceva mai bun pe pia{a, nu
zic ba, dar nu eram de loc de lepidat, departe
de asa ceva.

»~Amfiteatrul garnizoanei“ avu loc intr-o at-
mosferd de vesela anticipare. Numele garnizoa-
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nelor disponibile erau scrise pe tabla — Paris,
Marrakech, Meknés, Maison-Blanche, Biskra...
Dupi locul ce-l1 ocupa in clasament, fiecare era
liber sa-si aleagd garnizoana. Primii optau din
traditie pentru Maroc. Doream cu ardoare sa
obtin in clasament un loc destul de bun ca sa
fiu plasat in Sud, sa mad pot duce la Nisa cit mai
des cu putintd si s3 ma afisez, cu mama la brat,
pe Promenade des Anglais si in Piata Buffa.
Baza aeriana din Faience mi se parea cea mai
potrivitd fata de intentiile mele §i, pe misurd ce
clevii se ridicau sd-gi exprime preferinta, o pin-
deam cu teamad pe tabla.

Speram sa am un loc bun in clasament gi-1
ascultam cu incredere pe cdpitan strigindu-ne
nunele.

Zece nume, cincizeci de nume, saptezeci si
cinci de nume... Hotdrit lucru, Fajence risca
sa-mi scape.

Eram cu totul doud sute noudzeci de elevi.

Faience a fost inhdtatd de al optzecelea. As-
teptam. O sutd doulzeci de nume, o sutd cinci-
zeci de nume, doud sute de nume... Tot nimic.
Bazele aeriene inglobate in noroi si mohorite din
Nord se apropiau de mine cu o vitezd inspai-
mintatoare. Nu era un succes dar, in sfirsit, nu
cram obligat sa-i marturisesc mamei locul meu
in clasament.

Doud sute cincizeci, doud sute saizeci de
nume... O atroce presimtire imi ingheta deodatd
inima. Mai simt §i acum picdtura rece de su-
doare care incepuse sa-mi alunece pe timpli...
Nu, nu € o amintire : mi-am sters-o chiar acum
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cu mina, dupd douazeci de ani. Reflex conditio-
nat, bianuiesc. Nu mi# pot gindi la acea clipa
infiordtoare fird ca o piciturd de sudoare sa
nu-mi apara si azi pe timpla.

Din aproape trei sute de elevi-observatori, am
fost singurul care n-a primit titlul de ofiter.

Nici micar sergent n-am fost facut, nici macar
caporal-sef, contrar tuturor uzanfelor si regula-
mentului : am fost facut caporal.

In cursul orelor care au urmat m-am zbatut in-
{r-un fel de cosmar, de negurid hidoasa. Sta-
fecam in picioare la iesire, inconjurat de cama-
razii ticutfi si consternafi. Imi foloseam intreaga
cnergie pentru a ma tine drept, pentru a incerca
si-mi pastrez Infatisarea de om, pentru a nu ma
prabusi. Mi se pare chiar ca zimbeam.

fndeobste, o asemenea loviturd de maciuci a
comandamentului data unui elev titular al bre-
vetului pregatirii militare superioare §i cu sta-
giul terminat nu intervenea decit pentru motive
disciplinare. Doi elevi-piloti fusesera ,stopati®
pentru acest motiv. Dar nu putea sia fie cazul
meu : nu primisem niciodata nici cea mai mica
observatie. Lipsisem la inceputul stagiului, dar
independent de vointa mea si, de altfel, seful
brigazii mele, locotenentul Jacquard, un tindr
absolvent al Scolii militare din Saint-Cyr, distant
yi corect, imi spusese, $1 mai tirziu mi-a confir-
mat in scris, ca notele pe care le primisem, in
ciuda intirzierii cu care autoritafile militare ma
trimisesera la Avord, justificau pe deplin pro-
movarea mea la gradul de ofifer. Ce se intim-
plase ? Ce se intimpla ? De ce fusesem retinut
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sase saptamini la Salon-de- Provencc in pofida
regulamentului ?

Stiteam acolo, cu un nod in git, complet pier-
dut, in fata sfmxulux al c3rui chip de data
aceasta era totusi pur si simplu chip de om, in-
cercind sd inteleg, sd-mi_imaginez, s interpre-
tez, in vreme ce camarazii ticuti si indignati se
grabeau sa-mi stringd mina. Zimbeam ; rami-
neam fidel personajului. Dar sim{eam ca-mi dau
sufletul. Aveam in fata ochilor chipul mamei, si
o vedeam fin picioare pe peronul garii din Nisa
fluturind mindra drapelul iricolor.

La ora trei dupa-amiaza, in timp ce stateam
lungit pe patura, cu ochii in tavan, caporalul-sef
Piaille — Piaye ? Paille ? — veni la mine. Nu-1
cunogteam. Nu-1 mai vadzusem niciodatd. Nu fa-
cea parte din persor.alul de zbor, ci se ocupa de
scripte intr-un birou. Se opri in dreptul patului
meu, cu miinile in buzunare. Purta o vesta de
piele. ,N-are dreptul, am gindit eu, cu severi-
tate, vestele de piele sint rezervate personalului
de zbor.“

— Vrei sa stii de ce te-au picat ?

Ma uitam la el.

— Pentru ca esti naturalizat. Naturalizarea ta
¢ prea recentd. Trei ani, nu-i mult. In teorte, de
altfel, ar trebui sa fii odrasld de francez sau
naturalizat de zece ani cel putin pentru a servi
in cadrele aviatiei. Dar nu s-a aplicat niciodata.

Nu mi-aduc aminte ce i-am spus. Cred cd
»3int francez“, sau ceva de genul asta, pentru
ca mi-a raspuns prompt, cu mild :

— Esti mai ales o gagauta.
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Dar nu pleca. Parea furios §i indignat. Poate
¢l era un tip in genul meu, care nu inghite nici
un fel de nedreptate.

~— Multumesc, i-am zis.

— Te-au retinut o luna la Salon pentru ci
crai sub anchetd. Apoi, au discutat daca si te
Iw;e in aviatie sau sa te verse la infanterie.
’ind la urma, Ministerul Aerului a fost pentru,
dar aici au fost contra. Te-au ars la ,cota de
simpatie®,

,Cota de simpatie“ era nota decisiva, fara
cxplicatii, independenta de examen, care se da-
dea in Scoald dupa mutra pe care-o aveai, §i
care era fard drept de apel.

— Nu poti sa zici nici ..pis“ : totul e-n per-
[ectd reguld.

Am ramas culcat pe spate. El a mai stat o
clipa. Era un tip care nu stia sa-si manifeste
stimpatia.

— Nu-ti face singe rau, mi-a zis el.

Si a adaugat :

—~ Le vine lor rindul !

Auzeam pentru prima oard aceasta expresie
folosita de un ostas francez la adresa armatei
franceze : pina atunci credeam ca e strict rezer-
vata nemtilor. Nu simteam, in ceea ce ma pri-
veste, nici urd, nici fricda, nimic decit o greatd
teribild si, pentru a lupta contra ei, incercam si
ma gindesc la Mediterand si la fetele-i frumoase,
inchideam ochii §i ma refugiam in bratele lor,
acolo unde nimic nu mi putea atinge si unde
nimic nu mi-era refuzat. In jurul meu dormi-
torul era gol si totugi nu eram singur. Zeii-mai-
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muta din copildrie, din ghearele carora mama
avusese atita de furcd sa ma smulgd §i pe care
era atlt de sigurd ca i-a lasat mult in urma, s-au
ivit brusc deasupra mea pe-acest pamint francez,
in care credeam cd n-au acces, §i risul lor stu-
pid era cel pe care-l auzeam acum in {ara ra-
tiunii. in mirsdvia a cdrei victimd fusesem nu
mi-era de loc greu sa recunosc mina lui Totoche,
zeul prostiei, cel care urma sa facid in curind din
Hitler stapinul Europei si sda deschida portile
tarii blindatelor germane, dupa ce va fi izbutit
sa convingi statul nostru major cia teoriile mili-
tare ale unui anume colonel de Gaulle nu fac
doua parale. Dar mai ales Filoche, zcul mic-
burghez al mediocrititii, al dispretfului §i al pre-
judecatilor, era cel pe care-l recunosteam, iar
ceea ce-mi sfigia inima era faptul cd imbracase
pentru circumstantd .niforma g§i chipiul galonat
al Armatei Aerului. Cici, ca intotdeauna, nu iz-
buteam sa vad in oameni dusmanii mei. In mod
confuz si inexplicabil, ma simteam aliatul si
aparatorul pina si al acelora care ma lovisera
pe la spate. Intelegeam perfect conditiile sociale,
politice, istorice care duseserd la umilirea mea,
§i daca eram hotarit sa lupt impotriva tuturor
acestor otrdvuri, e pentru ca aveam ochii cu in-
daritnicie ridicati spre o mai Inalta victorie. Nu
stiu daci dainuie 1n mine vreun puternic ele-
ment primitiv, pagin, dar, la cea mai micd pro-
vocare, ma Intorc intotdeauna spre exterior, cu
pumnii stringi ; {ac tot ce pot pentru a-mi pastra
onorabil locul in vechea noastra rebeliune ; pri-
vesc viata ca pe-o mare stafetd in care fiecare
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dintre noi, inainte sa cada, trebuie s ducd mai
departe sfidarea de-a fi om; nu recunosc nici
un caracter final limitelor noastre biologice, in-
telectuale, fizice ; speranta mi-e aproape fara
margini ; sint in asemenea masurd increzator in
rezultatul luptei incit singele speciei incepe une-
ori si cinte in mine, iar vuietul fratelui meu
Oceanul imi pare c3 e vuietul vinelor mele ; re-
simt atunci o asemenea veselie, o betie a nidej-
dii si o atare sigurantd a victoriei incit, pe-un
cimp acoperit totusi de scuturi i sabii sfarfmate,
ma simt 1ncd in zerile primei lupte. Toate astea
vin desigur dintr-un soi de prostie sau de naivi-
tate, elementard, primara, dar irezistibila, mos-
tenire pesemne de la mama, de care sint pe
deplin congtient, care ma scoate din sarite, dar
contra careia nu pot si fac nimic, §i care-mi
pune serios bete-n roate cind e vorba si deznd-
dijduiesc. Nu izbutesc, ca si zic asa, niciodata,
§i sint nevoit sa ma prefac. O scinteie de incre-
dere si optimism atavic imi rdmine regulat in
suflet §i, pentru ca ea s se aprinda, e de-ajuns
ca beznele din jurul meu si fie cit mai dense.
De-ar fi oamenii prosti sa le plingi de mila,
de-ar sluji uniforma de ofiter francez drept cuib
al micimii §i al stupidititii, de s-ar dovedi de-
odatd miinile oamenilor, fie ei francezi, nemti,
rusi sau americani, de-o uluitoare murdarie, ne-
dreptatea imi pare ca vine de aiurea, iar oa-
menii, cu cit sint mai mult uneltele nedreptatii,
cu-atit imi apar ca victime ale ei. In toiul celei
mai crincene incaierari politice sau militare, nu
incetez sa visez la vreun front comun cu adver-
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sarul. Egocentrismul de care dau dovadd na
face complet inapt luptelor fratricide si nu vad
ce fel de victorie ag putea repurta asupra acelora
cu care, in definitiv, impart acelasi destin. Nici
individ politic nu pot fi pe deplin, pentru ci ma
recunosc fara incetare in toti dusmanii mei. E-o
adevdrata infirmitate.

Cit despre frumosii cdpitani cu lovitura lor
de pumnal, i-am revdzut cinci ani mai tirziu,
cind erau tot cipitani, dar mai putin frumosi.
Nici cea mai mica decoratie nu le inflorea pe
piept si il privird cu o expresie foarte curioasa
pe celalalt cdpitan care-i primea in biroul sdu.
Eram atunci Ostas al Eliberarii, Cavaler al Le-
giunii de Onoare, primisem Crucea de Razboi, si
nu faceam nimic pentru a ascunde aceste distinc-
{ii : rosesc mult moi usor din minie decit din
modestie. Am schim'at citeva cuvinte cu ei, evo-
cind amintiri din Avord — amintiri inofensive.
N-am simtit nici o pornire rduvoitoare fata de
ei. Erau de mult morti st inmormintati.

O altd urmare, destul de neasteptatd, a ese-
culut meu a fost ¢3 din clipa aceea m-am simtit
intr-adevar francez, ca §i cum, prin acea magica
lovitura de maiciucd in moalele capului, as fi
fost realmente asimilat.

Mi-am dat seama, in sfirsit, ca francezii nu
sint o rasa aparte, ca nu-mi sint superiori, ci
pot si ei sa fie prosti si caraghiosi — pe scurt.
ca sintem fiard discutie frati.

Am inteles, in sfirsit, c2 Franta are mii de
chipuri, frumoase si urite, nobile si hidoase, st
ca trebuie sd-l aleg pe cel care-mi scamana cel
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mai mult. M-am straduit, fara a izbuti pe deplin,
sa devin un individ politic. Am fost pentru sau
contra, am ales cui sa mi supun, cui sa fiu
credincios, nu m-am lasat orbit de drapel, ci am
incercat sa recunosc chipul celui care-l poarta.

Raminea mama.

Nu ma hotdram sd-i anun{ infringerea. Ori-
¢it imi repetam cd e invatata cu loviturile de
bocanc in plinad figurd, ma gindeam totusi cum
si-i dau o asemenea lovitura cu menajamente.
Aveam opt zile de permisie inainte de-a ne pre-
zenta la garnizoanele respective §i m-am urcat
in tren fard a fi luat vreo hotarire. Ajungind
la Marsilia, mi-a venit si sar din tren, si de-
zertez, s3 mi3 angajez pe-un vas de marfuri, in
l.egiunea strainda, sa dispar pentru totdeauna.
Gindul la chipul acela vestejit si zbircit, ridicind
spre mine ochii mari plini de consternare, inca-
pabili sa inteleaga, era ceva ce nu puteam in-
dura. Simteam cd-mi vine si vomit §i abia am
apucat sd ajung la toaletd. Tot drumul dintre
Marsilia si Cannes am viarsat ca un cliine i
dc-abia m-am putut tiri pind la toaletd. Numai
cu zece minute inainte de intrarea in gara Nisa
am avut deodata o reala inspiratie. Ceea ce tre-
huia salvatd cu orice pre{ era imaginea Frantei
ca ,patrie a tuturor dreptatilor si tuturor fru-
musetilor® in constiinta mamei mele. Si asta
cram ferm hotarit sa fac, indiferent cu ce pret.
I'ranta trebuia scoasd din cauza — mama n-ar
fi putut suporta o asemenea deceptie. Cunos-
cind-o asa cum o cunogsteam, mi-a venit ideea
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unei minciuni cit se poate de simple, foarte vero-
simile §i care urma nu numai s-o consoleze, dar
sa-i $i confirme parerea excelentd pe care-o
avea despre mine.

Cind am ajuns pe strada Dante, am zarit un
drapel tricolor fluturind in dreptul fatadei
proaspat viruite a Hotelului-Pensiune Mermonts.
Nu era totusi nici o sidrbdtoare nationali: o
ochire rapida asupra fatadelor goale ale case-
lor invecinate mi-a confirmat de indatd faptul.

Brusc, mi-am dat seama ce insemna acel dra-
pel : mama pavoazase cladirea in cinstea intoar-
cerii acasd a fiului ei, proaspat sublocotenent de
aviatie.

Am oprit taxi-ul. N-am apucat bine sa pla-
tesc, si-am simfit ca iar mi se face rau. Am
strabatut restul drumului pe jos, cu picioarele
moi, respirind adinc

Mama md astepta in vestibulul hotelului, in
dosul micii tejghele din fund.

A fost de-ajuns o privire aruncatd uniformei
mele de simplu soldat, cu tresa rosie de caporal
proaspat cusutd pe minecd, ca sd ramind cu gura
cdscata, §i acea privire animalici de mutd ne-
intelegere, pe care n-am putut-o niciodatid su-
porta la om, animal sau copil, s se ridice spre
mine... Imi trdsesem chipiul pe ochi, mi-am luat
o mutrad aspra, am zimbit misterios i, tragindu-i
un sarut la repezeald, i-am spus :

— Vino. E destul de nostim ce mi s-a intim-
plat. Dar sa nu ne-audi cineva.

Am tras-o in restaurant, in coltul nostru.
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— Nu m-au facut sublocotenent. Singurul
din trei sute care n-am fost facut. Masura dis-
ciplinard si provizorie...

Bietul ei ch1p era in asteptarc plin de incre-
dere, gata sd creadd, sda aprobe...

— Masura dlscxplmara Trebuie s agtept
sase luni. Vezi tu...

O privire pe furxs, sa vad daci ma mai as-
culta.

— Am sedus-o pe sotia Comandantului $co-
lii. N-am putut rezista. Ne-a pirit ordonanta.
Sotul a cerut sa fiu sanctionat...

Am sezisat, pe sirmanul ei chip, o umbrda de
sovaiald. Apoi, vechiul instinct romantic si
amintirea Annei Karenina au fost mai tari decit
tot restul. Un zimbet i se ivi pe buze, o expresie
de profunda curiozitate.

— Era frumoasa ?

— Nu-ti poti inchipui, i-am spus simplu.
Stiam ce risc. Dar n-am sovait o secunda.

— Ai vreo fotografie ?

Nu, n-aveam nici o fotografie.

— O sd-mi trimitd una.

Mama mai privea cu o mindrie nemaipomenita.

— Don Juan' izbucni ea. Casanova! Stiam
eu ce spun !

Am zimbit, cu modestie.

— Sotul ar fi putut sa te omoare!

Am ridicat din umeri.

— Te iubeste cu-adevarat?

— Ma iubeste.

— Situ?

— Oh! stii, i-am spus cu mutra mea duri.
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-— Nu e frumos sa te porti asa, a spus mama,
fard nici o convingere. Fagiduieste-mi ca ai sd-i
scrii.

— Oh ! am sa-i scriu.

Mama a reflectat o clipd. O noui idee i-a
trecut prin minte :

— Din trei sute, singurul care n-a fost facut
sublocotenent ! a spus ea, cu o admiratie §i o
mindrie fara margini.

S-a dus sa caute ceaiul, dulceata, sandvisurile,
prajiturile si fructele. S-a asezat la masd si a
tras puternic aerul pe nari, cu o intensa satis-
factie.

— Povesteste-mi tot, mi-a poruncit ea.

Ii placeau povestile frumoase, mamei. [-am
povestit o gramada.

CAPITOLUL XXVIII

Manevrind astfel cu abilitate, intr-un domeniu
ce nu suferea aminare, salvind cu alte cuvinte
Franta de-o groaznica ndruire in ochii mamei,
si explicindu-i acesteia infringerea mea cu deli-
catefea unui om de lume, am pornit la infrun-
tarea incercdrii urmatoare, fata de care m-am
dovedit mult mai bine pregatit.

Cu patru luni inainte, cind m-au chemat sub
drapel, am fost incorporat la Salen-de-Provence
cu titlul de elev-ofiter, ceea ce ma situa intr-o
categorie privilegiatd : subofiterii n-aveau auto-

266



ritate asupra mea, iar soldatit ma priveau cu
oarecare respect. M intorceam acum in mijlocul
lor ca simplu caporal.

E usor de inchipuit ce soartd am avut si cite
sarcasme, corvezi, diverse feste, porecle si ironii
subtile a trebuit sa inghit. Subofiterii din com-
pania mea nu mi strigau niciodatd altfel decit
.locotenentul zero“, sau, cu $i mai multid gratie,
.Jdocotenentul clizma“. Fra perioada in care ar-
mata se destrama incet in confortul si deliciile
murdiriei, acea murdarie cate s-a strecurat in
cele din urmd pind si in sufletele unora dintre
viitorii infrinti ai anului 1940. Sarcina mea de
cipetenie, In sdptdminile care s-au scurs dupi
intoarcerea la Salon, a fost aceea de inspector
permanent al latrinclor, dar marturisesc ca latri-
nele reprezentau o schimbare agreahild de peisaj
fatd de mutrele anumitor adjutanti si sergenti
din jurul meu. In comparatie cu ce-a fost in
sufletul meu cind a trebuit sa ma infatisez mamei
fard tresa de sublocotenent, glumele proaste si
diversele jigniri care mi se aduceau erau floarc
la ureche si mai curind ma amuzau. Dar mi-era
de- amns s3 jes din cazarmi, ca sa ma aflu pe
c1mp1a provensala acea cimpie nitelus funerard
in frumusetea ei, in care stincile impréstiate
printre chiparosi iti evoca misterioasc ruini ale
cerului.

Nu eram nefericit.

Mi-am ficut prieteni printre localnici.

M3 duceam la Baux si, instalat pe uriasa fa-
lezd, priveam ore intregi marea de maslini.
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Am tras la {intd cu pistolul §i am ficut vreo
cincizeci de ore de pilotaj deasupra muntilor
Alpilles, multumitd prieteniei a doi camarazi,
sergentul Christ si sergentul Blaise. In cele din
urmai, careva, undeva, a bigat de seama cd am
un brevet de zbor si-am fost numit instructor de
tir aerian. Asa m-a gasit razboiul, cu mitralie-
rele pregitite, indreptate spre cer. Ideea ca
Franta ar putea pierde acest razboi nu-mi tre-
cuse niciodata prin cap. Viata mamei nu se pu-
tea incheia printr-o asemenea infringere. Acest
rationament foarte logic imi inspira mai multd
incredere in victoria armatei franceze decit toate
Iiniile Maginot si toate discursurile sforditoare
ale preaiubitilor nostri comandan{i. Preaiubitul
meu comandant nu putea s piardid razboiul, gi
eram Incredintat c3 soarta i rezerva victoria ca
pe-un lucru de la sinc inteles, dupa atitea lupte,
atitea jertfe, atita eroism.

Mama veni s3-si ia ramas-bun de la mine la
Salon-de-Provence, in vechiul taxi Renault de
care am mai pomenit. A venit cu bratele incar-
cate de alimente, sunci, conserve, borcane de
dulceata, tigiri, tot ceea ce un soldat isi poate
visa in orele de restrigte.

S-a vadit totusi cd pachetele nu mi-erau des-
tinate mie. Chipul mamei exprimd multd gire-
tenie cind imi intinse pachetele, spunindu-mi
confidential :

— Pentru ofiterii tai.

Am ramas trasnit. Ca intr-o strafulgerare, am
vazut mutrele pe care le-ar face capitanul de
Longevialle, cdpitanul Moulignat, cépitanul Tur-
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ben, vazind un caporal intrind in birou pentru
a le inmina, din partea maica-si, acel tribut de
cirnati, sunca, coniac si dulciuri, sortit sa le
cistige bundvointa. Nu stiu daca isi inchipuia
cd genul asta de bacgis e practicat in armata
francezd, cum fusese poate cazul in garnizoanele
de provincie ale Rusiei, cu un veac mai-nainte,
dar m-am ferit sd ind lansez in explicatii sau si
protestez. Era perfect capabila sa ia ,cadourile®
si sa le duca personal celor intercsafi, insotite de
una din tiradele ei patriotice care l-ar fi facut
pind si pe Dérouléde sa rogeascd.

Am izbutit cu mare greutate s-o sustrag pe
mama, efuziunile gt pachetele ei curiozitdtii ra-
canilor toldni{i pe terasa cafenelei si s-o duc
inspre pistd, printre avioane. Cilca pe iarba,
sprijinita de baston, trecind cu gravitate in in-
spectie materialul nostru aerian. Trei ani mai
tirziu, aveam sa fiu de fatd cind o alta inaltd
doamnai trecea in revista echipajele noastre pe-un
aerodrom din Kent : regina Elisabeta a Angliei
— §i trebuie sad spun cad maiestatea-sa n-avea
nict pe departe aerul de proprietarda cu care
mama trecea prin fata avioanelor Morane-315,
pe aerodromul din Salon.

Inspectind astfel starea materialului nostru de
zbor, mmama s-a simfit pufin obositd §i ne-am
agezat in iarb3, pe marginea pistei. Ji-a aprins
o tigara si chipul ei a capitat o infatigare me-
ditativd. Cu sprincenele incruntate, se gindea,
preocupatd, la ceva. Asteptam. Mi-a facut cu-
noscut fondul gindirii sale cu toata sinceritatea.

— Trebuie atacat imediat, mi-a zis ea.
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M-am ardtat probabil mirat, caci a precizat :

— Trebuie mers direct la Berlin.

Rostea pe ruseste : Nado iti na Bierlin cu o
convingere profunda si cu un fel de certitudine
inspirata.

Am regretat mereu de-atunci ca, neputin-
du-i-se incredinta generalului de Gaulle, con-
ducerea armatei franceze nu i-a fost incredin-
tata mamei. Cred ca statul-major raspunzator
de bregsa de la Sedan ar fi inghitit de la ea un
perdaf sd-i treaca pofta. Avea in cel mai inalt
grad instinctul ofensivei, $i acel dar extrem de
rar de-a imprima energia §i spiritul ei de ini-
tiativa pind si celor lipsiti cu totul de aceste in-
susiri. Rog sa fiu crezut cind afirm ¢d mama nu
era femeia care sa ramina inactiva in dosul liniei
Maginot, cu flancul sting complet descoperit.

I-am fagaduit sa fa tot ce voi putea. Parea
-mulfumitd $i expresia de visare i-a revenit pe
figura.

— Toate aceste avioane sint descoperite, a ob-
servat ea. Ai fost intotdeauna sensibil la git.

Nu m-am putut impiedica sd remarc ca, daca
tot ce risc cu Luftwaffe! e o angina, inseamna
ca am noroc cu carul. A avut un ugor suris
protector si m-a privit cu ironie,

— N-ai sa patesti nimic, mi-a zis ea linigtitd.

Avea intiparita pe figura o expresie de incre-
dere absolutd, de certitudine. Ai fi zis cd stia,

y

! Denumirea aviaiei germane fin timpul celui de-al
doilea rdzboi mondial.
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ci incheiase un pact cu Destinul, §i cd, in schim-
bul vietii ei ratate, i se oferisera anumite garan-
tii, i se facusera anumite promisiuni. $i ecu eram
convins de asta, dar cam aceastd cunoastere tai-
nicd, suprimind riscul, imi rdpea orice posibili-
tate de-a evolua eroic in toiul primejdiilor, cum
ea md paraliza intr-un fel §i pe mine §i primej-
dia, faptul mi enerva si ma irita.

— Nici um aviator din zece nu va apuca sfir-
situl acestui rdzboi, i-am spus eu.

M-a privit o clipd cu o lipsa de intelegere
infiorata, buzele au fnceput sa-i tremure §t s-a
pus pe plins. I-am luat mina. Ficeam rareori
acest gest cu ea: nu-l puteam face decit cu
femeile.

— N-o si pafesti nimic, a rostit ea, de data
asta pe-un ton rugator.

— N-o si patesc nimic, mama. ti fagdduiesc.

A sovait. O lupta interioara se dadea in ea
si 1 se oglindea pe fata. Apoi a facut o concesie.

— Ai sa fii poate rdnit la picior, a spus ea.

fncerca si cadd la invoiald. Totusi, sub cerul
acela funerar al chiparogilor si-al stincilor albe,
era greu sa nu simti prezenta celui mai vechi
destin al omului, cel care nu ia parte la tragedia
lui. Dar avind inaintea ochilor chipul acela
inspdimintat, ascultind-o pe acea biata femeie
care incerca sa se tirguiascd cu zel, mi-era si
mai greu sa cred cd acestia ar putea fi mai putin
accesibili la mild decit soferul Rinaldi, mai putin
intelegitori decit negustorii de usturoi s§i salate
din Piata Buffa, ca n-ar fi ¢i ei un pic medite-
ranceni. Undeva, in jurul nostru, o mina cinstitd
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tinea talgerul balantei, i masura finali nu pu-
tea fi decit cea dreapta, zeii n-aveau si joace
inima unei mame cu zaruri masluite. Tot acest
pamint provensal se porni sd cinte deodati in
jurul meu cu tirfitul lui de greier i, fara pic de
indoiald in glas, am spus :

— N-ai nici o grijd, mami. Ne-am inteles.
N-o sa pdfesc nimic.

Ghinionul a facut ca, in clipa cind ne indrep-
tam spre taxi, s ne intilnim cu seful diviziei de
pilotaj, cap1tanul Moulignat. L-am salutat, ex-
plicindu-i mamei ¢d e comandantul unititii
mele. Ce imprudenta! Intr-o secundi, mama a
deschis portiera §i, apucind un jambon, o sticla
de vin §i doud salamuri, mai inainte ca eu sa
fi avut timpul sa fac un gest, I-a si ajuns pe ca-
pitan, oferindu-i dreit tribut prefioasele ali-
mente, cu citeva cuvinte de rigoare. Am crezut
cd intru In pammt de rusine. Nu mai e nevoie
sa spun cd ma hraneam pe-atunci cu multe ilu-
zil, cdci daca s-ar putea intra in pamint de ru-
sine, omenirea ar fi de mult o simpld amintire.
Capitanul mi-a aruncat o privire miratd $i am
raspuns printr-o expresie de-o atare elocventa,
ca ofiterul, ca un adevirat absolvent al Scolii
militare Saint-Cyr ce era, n-a avut nici o sova-
iald. I-a mul{umit mamei politicos, si deoarece
aceasta, dupa ce mi-a aruncat o privire zdrobi-
toare, se indrepta spre taxi, a ajutat-o si se urce
in magina i a salutat-o cu mina la chipiu. Mama
i-a multumit cu gravitate, printr-un regesc gest
al capului, §i s-a instalat triumfitoare pe perne ;
§1 eram sigur cd trage zgomotos aerul pe nini,

272



cu satisfactie, facind o dati in plus dovada ca
stie cum trebuie sd se poarte, lucru de care eu.
fiul €i, aveam cutezant{a uneori si2 ma indoiesc.
Taxi-ul se puse in miscare si fata i se schimba ;
paru deodatd ci se prabuseste ; lipita de geam,
se intoarse spre mine cu spaima, Incercid sa-mi
strige ceva ce n-am putut intelege i, In cele
din uriad, nestiind cum sd ma facd sa pricep de
la distantd ce vrea sa-mi spund, schitd spre mine
semnul crucii.

Trebuie s3 mentioncz aci un episod impsrtant
din viata mea, pe care l-am omis intentionat,
incercind cu naivitate sa-mi fur singur caciula.
E o buni bucata de timp de cind incerc sd sar pe
deasupra fara s3-1 ating, pentru cd-mi face inca
foarte rdu: nu s-au scurs decit doudzeci de ani
de-atunci. Cu citeva luni inainte de rdzboi m-am
indrigostit de-o tindrd unguroaicd care locuia la
Hotel-Pensiune Mermonts. Urma sa ne cdsatorim.
Ca sa spun ceva de ea, Ilona avea parul negru si
niste ochi mari cenusii. A plecat la Budapesta
sa-si vadd familia, razboiul ne-a despdriit, a fost
incd o infringere, si asta-i tot. $tiu ca ma abat
de la toate regulile genului prin faptul c¢a nu
dau acestui episod locul pe care-l1 merita, dar e
incd mult prea recent §i, chiar pentru a scrie
aceste rinduri, a trebuit sa mid folosesc de pri-
lejul oferit de-o otita de care sufar in clipa de
fatd si sa profit de-o suferinta penibila, dar, din
fericire, de ordin pur fizic, carc imi slujeste de
anestezic si-mi ing@dnie si ating rana.
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CAPITOLUL XXIX

Escadra de antrenament din care ficeam parte
a fost transferati la Bordeaux-Mérignac si-mi
petreceam cinci-gase ore pe zi in aer ca instruc-
tor de zbor pe Potez-540. Am fost repede ficut
sergent, solda era satisfaciitoare, Franta rezista
§i impartageam opinia generali a camarazilor
mei, ca trebuie sd profit de viatid si si am rib-
dare, de vreme ce rizboiul nu dureazi o vesni-
cie. Aveam o camerd in orag si trei pijamale de
madtase de care eram foarte mindru. Ele repre-
zentau in ochii mei viata in stil mare si-mi
dadeau impresia unui progres favorabil al ca-
rierei mele de om de lume ; o colegd de la Fa-
cultatea de drept le furase special pentru mine,
dupa incendiul unui mare magazin unde logod-
nicul ei era functionar. Raporturile mele cu Mar-
guerite erau pur platonice, asa cd morala fusese
cu scrupulozitate respectatd in aceastd impreju-
rare. Pijamalele erau usor pirlite §i au mirosit
pina la urmd a peste afumat, dar nu poti si ai
totul. Am putut, de asemenea, si-mi ofer din
cind in cind clte-o cutie de tigari de foi, pe care
izbuteam acum sa le suport fdard sd-mi facd
greata, ceea ce-mi da multid incredere in mine,
dovedindu-mi ca sint intr-adevar pe cale sa de-
vin pe deplin birbat. Intr-un cuvint, viata
mea lua o Intorsatura favorabild. Am avut to-
tusi in perioada aceea un accident de avion des-
tul de neplacut, care era cit pe-aci sa mi coste
nasul, fapt cu care mi-ar fi venit anevoie si md
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impac. A fost, fireste, din vina polonezilor. Mi-
litarii polonezi nu erau pe-atunci prea populari
in Franta: erau dispretui{i un pic pentru ca
pierduserd razboiul. Se lasasera snopiti in ba-
taie §si nu li se {inea ascuns ceea ce se gindea
despre ei. In plus, incepuse sda bintuie, ca in
toate organismele sociale bolnave, asa-numita
»Spionita®, si de cite ori un soldat polonez isi
aprindea o tigara, era indata acuzat ca face
semne luminoase dugmanului. Deoarece cunog-
team la perfectie limba polond, am fost folosit
ca interpret in cursul zborurilor cu dublda co-
manda, care aveau scopul sa familiarizeze echi-
pajele poloneze cu materialul nostru de zbor. In
picioare intre cei doi piloti, traduceam sfaturile
si ordinele instructorului francez. Rezultatul
acestei originale conceptii de muncd aeriana nu
s-a lasat asteptat. In momentul aterizarii, pilo-
tul polonez intirziind prea mult sd ia contact
cu terenul, monitorul mi-a strigat cu o urma de
spaima :

— Spune-i boului dsta cd ne facem praf. Sa
accelereze !

Am tradus imediat. Pot sd@ afirm, cu congtiinta
impi#catd, cd n-am pierdut o secunda pentru a
spune :

— Prosze dodac gazu bo za chwile zawalimy
sie w drzewa na koncu lotniska !

Cind m-am trezit din lesin, singele imi giroia
pe fatd, infirmierii se aplecau asupra noastra, si
adjutantul-sef polonez, intr-o stare extrem de
jalnicd, dar la fel de politicos, incerca sa se spri-
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jine intr-un cot si sa se scuze fati de pilotul
francez :

— Za pozno mi pan przytlumaczyl !

— Zice ca... am bliguit eu.

Sergentul-sef, intr-un hal fard de hal si el,
mai avu timpul sa ne sufle :

— Rahat ! inainte de-a lesina.

Am tradus fidel, dupd care, cu datoria impli-
nitd, m-am cufundat in neant. Nasul meu era
ferfeni{a, dar la infirmerie s-a apreciat ca stri-
caciunile interne nu sint prea grave. Fapt asu-
pra cdruia s-au ingelat. Am suferit de nas timp
de patru ani, si a trebuit si ascund starea in
care ma aflam si migrencle infiordtoare care ma
chinuiau fard rdgaz, ca sa nu fiu scos din ca-.
drele personalului de zbor. Abia in 1944 mi-a
fost nasul pe deplin reficut intr-un spital al
R.AF.1-ului. Nu mai este incomparabila capo-
dopera care a fost inainte, dar face fatd, si am
toate motivele s& cred cd va dura atit cit e
necesar. ‘

In afara orelor mele de zbor ca navigator, mi-
tralior §i aruncator de bombe, camarazii imi in-
credintau adeseori maneta de comandi, ficind
astfel, in medie, o ora de pilotaj pe zi. Aceste
ore pretioase n-aveau, din picate, nici o exis-
tenta oficiald, neputind mdcar figura in carne-
tul meu de zbor. Am {inut asadar un al doilea
carnet, clandestin, legalizind cu scrupulozitate
fiecare pagind cu stampila escadrilei, mul{umita

1 Royal Air Force, denumirea fortelor aeriene britanice.
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bunivointei sefului de birou. Eram convins ca,
dupd primele pierderi suferite in razboi, regula-
mentul va fi mai blind si cd orele mele clan-
destine, o bund si plind sutd de ore, imi vor
ingddui sd fiu transformat in pilot de lupta.

La 4 aprilie 1940, cu numai citeva saptamini
deci inainte de ofensiva germana, in timp ce
fumam linigtit o tigara pe aerodrom, un planton
mi-a intins o telegrami: ,Mama grav bolnava.
Vino imediat.“

Am rdmas pironit, cu {igara in gura, in vesta
mea de piele, cu sapca trasd pe ochi, cu infati-
sarea-mi durd, cu miinile In buzunare, in timp
ce pamintul intreg devenea un desert. De asta
fmi amintesc in special acum : o senzatie stranie,
ca si cum locurile cele mai familiare, pamintul,
casele si toate certitudinile devenisera in jurul
meu o planetd necunoscutd, in care nu mai pu-
sesem niciodatd piciorul. Tot sistemul meu de
miasuri §i greutdti se niruia dintr-o datd. In
zadar imi spuneam ca frumoasele povesti de
dragoste sfirsesc intotdeauna rau, am crezut, in
ciuda a toate astea, ci si a mea va sfirsi prost,
dar nu fnainte de-a se face dreptate. Ca mama
sd3 poatd muri fhainte de-a avea timpul si ma
arunc pe talgerul balantei spre a o indrepta, spre
a restabili echilibrul si a demonstra astfel lim-
pede, neindoielnic, onorabilitatea lumii, spre a
sta mirturie a existentei unei intenfii cinstite si
tainice in sinul lucrurilor, imi aparea ca o ne-
gare a celei mai umile, a celei mai elementare
demnitdti umane, ca o interdictie de-a respira.
Cred ci nu mai e nevoie sa insist pc lingd citi-
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tori asupra extremei tinereti de care dadea do-
vadi o asemenea atitudine. Sint, azi, un om cu
experientd. N-am nevoie si spun mai mult, s-a
inteles.

Mi-au trebuit patruzeci si opt de ore ca sa
ajung la Nisa, cu trenul rezervat invoifilor. Mo-
ralul acestui tren albastru ca cerul era dintre
cele mai coborite. Anglia era vinovata, ea ne
bagase in toatd ciorba asta, in care aveam s3
ne cufundam pind la fund, Hitler nu era un tip
chiar asa de rdu. un neinteles, cu care ar fi
trebuit si se stea de vorbd, dar exista totusi un
punct lumiros pe firmament : se descoperise un
nou medicament care vindeca blenoragia fin
riteva zile

Cu toate acestea, nu cram nicidecum disperat.
N-am devenit asa ni-i pind in ziua de azi. Tmi
dau numai ifose. C¢' mai mare efort din viata
mea a fost intotdeauna acela de-a ajunge o
data n stare de completi dezniddeide. Nu e ni-
mic de facut. inqtii intotdeauna n mine ceva
care continui si zimbeasca.

Am sosit la Nisa cu noaptea-n cap si am dat
fuga la Mermonts. Am urcat la etajul sapte 3
am batut la usi. Mama locuia in cea mai mici
camera a hotelului : fi stiteau la inima intere-
sele patronului. Am intrat. Camera minusculi.
triunghiulari avea un aspect de orinduiala si
de Incapere nelocuiti care mi ingrozi complet
Am dat fuga jos, am trezit-o pe portareasa si-am
aflat ¢ mama fusese transportati la clinica
Saint-Antoine. M-am aruncat intr-un taxi.
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Infirmierele mi-au spus mai tirziu, ca, vazin-
du-m3 intrind, au jurat cid e vorba de-un atac
cu arma in mina.

Capul mamei era infundat in perne, chipul
i era scobit, nelinigtit si buimac. Am sarutat-o
si m-am agezat pe marginea patului. Eram cu
nelipsita-mi vesta de piele pe umeri §i cu sapca
trasa pe ochi: aveam nevoie de aceasti cara-
pace. Mi s-a intimplat in timpul acestei permisii
sd morfolesc ore intregi un chistoc intre buze :
aveam nevoie sa ma adun in jurul a ceva. Pe
mescioara de la capatiiul ei, la vedere, in cutiuta
violetd — medalia de argint gravatid cu numele
meu, pe care-o0 cistigasem la campionatul de
ping-pong, in 1932. Am stat asa o ora, doua fara
sd ne vorbim. Apoi m-a rugat sa ridic perde-
lele. Am ridicat perdelele. Am soviit o clipa si
apot am fnaltat ochii spre cer, ca s-o scutesc sa
mi-o ceard ea. Am rimas asa o bunid bucata de
vreme, cu ochii in lumina. Era cam tot ce pu-
team sa fac pentru ea. Am stat aga, tofi trei,
in ticere. N-aveam nevoie sa ma intorc spre ea
ca sa gtiu ci plinge. Si nici nu eram sigur ca
despre mine e vorba. Apoi m-am agezat in fo-
toliu in fata patului. Am trait in acel fotoliu
patruzeci si opt de ore. Am stat aproape tot tim-
pul cu sapca pe cap, cu vesta pe umeri §i cu
chistocul in gurd : simteam nevoia de prietenie.
La un moment dat, m-a intrebat daca am vreo
stire de la unguroaica mea, Ilona. [-am spus
ca nu.

— Ai nevoie de-o femeie alidturi de tine, a
zis ea cu convingere.
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I-am spus ci to{i oamenii sint In aceeast si-
tuatie.

— Va fi mai greu pentru tine decit pentru
altii, a zis ea.

Am jucat putin belotd. Fuma la fel de mult,
dar mi-a spus cd medicii nu-i mai interzic {iga-
rile. Nu mai avea, evident, de ce sa bage de
seamd. Fuma privindu-ma cu atentie, gi stiam
bine ca ticluieste un plan. Dar nici pe departe
nu banuiam ce era pe cale sa combine. Caci sint
convins : atunci i-a venit pentru prima oara na-
strugnica idee. Percepeam clar in privirea ei o
expresie de siretenie, si stiam bine cd-i umbla
o idee prin cap, dar nu puteam intr-adevar ba-
nui, chiar cunoscind-o asa cum o cunogteam, ca
ar putea merge atit de departe. Am stat putin
de vorba cu doctorul : era plin de incredere.
Putea s-o mai ducd vreo citiva ani. ,Diabetul,
stiti...“, imi zise el, cu un aer doct. A treia zi,
pe seard, am plecat sa iau masa la Masséna,
unde am dat peste un mynheer olandez, care
pleca cu avionul in Africa de Sud s3 se ,puni
la adapost de invazia germana care se prega-
tea“. Fard nici o provocare din partea mea, in-
crezator fara indoiald in uniforma mea de avia-
tor, m-a intrebat dacad i-ag putea face cunostintda
cu vreo femeie. Cind ma gindesc cit de multi
oameni, in decursul vietii mele, mi-au ficut
aceeasi rugaminte, gasesc ca e indeajuns de ne-
linigtitor. Am crezut totusi intotdeauna ci am
o figurd de om distins. I-am ridspuns ca nu sint
in forma in seara accea. M-a instiintat c3 si-a
si transferat intreaga avere in Africa de Sud
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si am plecat sd sdrbdtorim vestea cea buna la
,Chat Noir“. Mynheer-ul stia sa traga la masea,
nu glumd ; in ce ma priveste, n-am putut nicio-
dat® si sufir alcoolul, dar stiu si ma domin.
Am biaut asadar o sticld de whisky amindoi,
dupid care am trecut la coniac. In scurta vreme
s-a raspindit zvonul in cabaret cd ag fi primul
,as“ francez al razboiului §i vreo doi-trei vechi
combatanti din primul razboi au venit sa-mi
solicite onoarea de a-mi stringe mina. Deose-
bit de magulit ca am fost recunoscut, am distri-
buit autografe, am strins miini §i am acceptat
incd un rind, si incid un rind de b3uturd. Myn-
heer-ul m-a prezentat unei vechi prietene de-a
lui cu care abia ficuse cunostintd. Am avut o
datd mai mult prilejul sd-mi dau seama de cc
prestigiu se bucura uniforma de aviator in ochii
populatiei muncitoare din dosul frontului. Mi-
cuta mi-a oferit sa lucreze pentru mine cit vor
dura ostilitatile, urmindu-ma din garnizoani in
garnizoand, la nevoie. M-a asigurat cd poate si
facad dragoste pina si de doudzeci de ori pe zi.
M-am simt{it deprimat §i am acuzat-o cd nu
pentru mine vrea sa faca toate astea, ci pentru
Armata Aerului in general. I-am spus cd im-
pinge prea departe patriotismul §i ca voiam sa
fiu iubit pentru mine, nu pentru uniforma mea.
Mynheer-ul a dat sampania pe git si s-a oferit
sa binecuvinteze unirea noastra punind, ca sa
zic aga, prima piatra. Patronul mi-a adus lista
de bucate sia-i dau un autograf §i tocmai ma
executam, cind am simtit o privire batjocori-
toare afintitd asupra mea. Individul nu purta
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vesta de piele, n-avea nici un fel de farafasti-
curi pe piept, dar poseda totusi Crucea de raz-
boi cu stea, ceea ce nu era putin lucru pe vremea
aceea pentru un infanterist. M-am potolit un pic.
Mynheer-ul s-a aradtat dispus sa urce in camera
cu logodnica mea, care m-a pus sa jur ca o s-a
astept a doua zi la ,Cintra“, O sapcad cu aripi
de aur, o vestd de piele, 0 mutra de om dur, si
iati-te cu viitorul asigurat. Aveam o durere de
cap infiordtoare, nasul mi-atirna un kilogram ;
am parasit localul si m-am afundat in noapte.
printre miile de cizme multicolore din Piata
de flori.

A doua zi, a treia zi, aga cum am aflat dupa
aceea, micuta supusd a agteptat de la sase seara
pina la doud noaptea in barul ,Cintra® si-i vind
subofiterul aviator.

Mi se intimplad §i az. s2 ma intreb daca n-am
trecut, fara sa stiu, pe lingd cea mai mare dra-
goste din viata mea.

Peste citeva zile, am citit numele bunului
mynheer printre victimele unei catastrofe aeriene
in regiunea Johannesburg, dovada 3 n-ajungi
niciodatd sa-{1 pui averea la adipost.

Permisia mea expira. Am mai petrecut o
noapte in fotoliu la clinica Saint-Antoine, si
dimineata, cu perdelele pe jumatate ridicate,
m-am apropiat de mama s3-mi iau ramas-bun.

Nu prea stiu cum sa descriu aceasta despirtire.
Cuvintele sint neputincioase. Dar am ficut fata
cu bravurd. Mi-am amintit perfect ce mia inva-
tase ea despre felul cum trebuie sd te porti cu
femeile. Erau douazeci si sase de ani de cind
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mama traia fara birbat i, plecind, poatc pentru
totdeauna, tineam mult mai mult «i-i las ima-
ginea unui barbat decit aceea a unui fiu.

— La revedere...

Am sirutat-o pe-un obraz zimbind. Cit m-a
costat acel zimbet numai ea putea sd gtie, care
zimbea la rindul ei.

— Trebuic sd va cisatoriti cind se intoarce, a
zis ea. Este cxact ceea ce-ti trebuie. E foarte
frumoasa.

Se intreba probabil ce sc va intimpla cu minc
fara o femeie aladturi. Avea dreptate : nu m-am
obisnuit niciodata.

— Ai vreo fotografic a et ?

— lat-o.

— Crezi ca familia ci arc bani?

— Habar n-am.

— Cind s-a dus la concertul dirijat de Bruno
Walter, la Cannes, n-a luat autocarul. A luat
taxi-ul. Familia ei trebuie si aibd multi bani.

— Mi-¢ egal, mama. Mi-c¢ perfect egal.

— Ca diplomat trebuie sa primegti. Al nevoie
de scrvitori, de toalete. P#rintii ei trebuic si
inteleaga.

Arn luat-o de mina.

— Mama, am zis. Mama.

— Tii linistit, am sa le spun toate acestea
parintilor ei, cu tact.

— Mami, zdu asa...

— Mai ales s3 nu-mi porti mie de grija. Sint
o gloaba bitrind : am tinut pin3 acum, o sd mai
tin un pic. Scoate chipiul...
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L-am scos. Mi-a facut, cu mina ei, pe frunte,
semnul crucii.

— Blagoslavleaiu tibia. Te binecuvintez.

Mama era evreicd. Dar n-avea importanta.
Trebuie sd te exprimi bine. In ce limbd, nu
conteaza.

M-am indreptat spre usd. Ne-am mai privit
o datd zimbind.

Ma simteam pe deplin linigtit acum.

Ceva din curajul ei trecuse in mine si a ra-
mas acolo pentru totdeauna. Pina in ziua de azi,
vointa si curajul ei continud sa ddinuie in mine,
ingreunindu-mi serios viata, pentru ¢i mia im-
piedica sa pierd speranta.



PARTEA A TREIA

CAPITOLUL XXX

Ideea ca Franta ar putea sa piardd razboiul
nu mi-a trecut niciodatd prin cap. Stiam bine
ca-l pierdusem o datd, in 1870, dar pe-atunci
fncd nu ma niscusem, $i nici mama. Era altceva.

La 138 iunie 1940, atunci cind frontul se pra-
bugea in toate partile, inapoindu-md dintr-o mi-
siune de escortare intr-un Bloch-210, am fost
ranit de-o schija pe aerodromul din Tours, in
cursul unui bombardament. Rana era ugoara si
am ldsat schija in pulpa : parca §i vedeam min-
dria cu care mama urma s-o pipaie, la prima
permisie. O mai am si azi In pulpa. E drept ca
acum ag putea la fel de bine sa mi-o scot.

Succesele fulgeratoare ale ofensivei germane
n-au avut nici un efect asupra mea. Mai vazusem
ceva similar in 1914—1918. Noi, francezii, fapt
binecunoscut, redevenim totdeauna stapini pe
noi in ultima clipa. Tancurile lui Guderian, ina-
intind vijelios prin spartura de la Sedan, ma
ficeau sa mor de ris, i ma gindeam la statul
nostru major cum 1si freacd bucuros miinile, va-
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zind cum planul lui magistral se realizeaza punct
cu punct, st pe nemtalou aia _greoi si badardm
cizind o data in plus in cursa. Cred ca pind si
singele din mine cdra cu el o incredere nestra-
mutata In soarta patriei, care trebuie si-mi fi
venit de la stramosii mei tdtari si evrei. Sefii
mei militari la Bordeaux-Mérignac trebuie sa-si
fi dat repede seama de aceste calititi atavice de
fidelitate fatd de tradifiile noastre si de orbire,
$i m-au desemnat sa fac parte dintr-unul din
cele trei echipaje de vigilenta insdrcinate sa pa-
truleze pe deasupra cartierelor muncitoresti din
Bordeaux. Se punea problema, ni s-a explicat in
mod confidential, si asigurdm protectia maresa-
lului Pétain si a generalului Weygand, care erau
hotariti sa continue lupta, contra unei a cincea
coloane comuniste carc ar cluta chipurile sa
pund mina pe putere g1 sa trateze cu Hitler. Nu
sint singurul martor, dupa cum n-am fost sin-
gurul ingelat de aceastd vicleand infamie : bri-
gazi de elevi-ofiteri, printre care se afla si
Christian Fouchet, azi ambasadorul nostru in
Danemarca, fusesera plasate la raspintiile ora-
sului spre a asigura protectia augustului mos-
neag contra defetistilor §i celor care doreau si
pactizeze cu dusmanul. Rimin totusi convins ca
aceasta manevra abila a fost opera unor esa-
loane subalterne, $i cd acestea au comis-o spon-
tan, in entuziasmul patriotic §i politic al momen-
tului. Am efectuat asadar patruldri aeriene la
mica altitudine deasupra Bordeaux-ului, cu mi-
tralierele incdrcate, gata sa ma napustesc asu-
pra oricarei multimi care mi-ar fi fost semna-
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lata. As fi facut-o fard sa sovai si fara sa ba-
nuiesc o secundd ca a cincea coloana, ale cirei
planuri aveam sarcina sa le dejucam, cistigase
partida, cd ea nu era a celor care mergeau sub
cerul liber cu drapelele desfdgurate, ci ca se stre-
curase cu viclenie in suflete, vointe si constiinte.
Eram funciarmente incapabil sd-mi inchipui ca
un sef ajuns in primele rinduri ale celei mai
vechi gi mai glorioase armate din lume se poate
dovedi dintr-o data un defetist, un suflet lipsit
de energie, sau chiar un intrigant gata sid puna
propriile dugmadnii, pizme §i patimi politice mai
presus de soarta patriei. Afacerea Dreyfus nu
mi invatase nimic in privin{a asta: mai intfi,
Esterhazy nu era cu-adevarat francez, era un
naturalizat, si apoi, era vorba de-a dezonora un
evreu, §i oricine §tie cd, in asemenea cazuri, toate
mijloacele sint ingaduite : sefii nostri militari de
pe vremea afacerii Dreyfus crezusera ca proce-
deaza bine. Pe scurt, mi-am pastrat pinda la
capat credin{a neatinsd §i fira indoiala c2 nici
azi nu m-am schimbat prea mult In privin{a
asta : modul in care a trebuit s3 ne luam tal-
pasita la Dien-Bien-Fu, anumite mirsavii pe
marginea razboiului din Algeria ma lasi bui-
mac. La fiecare inaintare a inamicului, la fiecare
prabusire a frontului, zlmbeam agadar pe sub
mustatd si asteptam neasteptata rasturnare, ri-
posta fulgerdtoare, acel ironic §i uluitor ,Atit
ti-a fost !“ al strategilor nostri — luptdtori ne-
voie mare. Aceasta incapacitate atavica de a
deznadddjdui, pe care-o port In mine ca pe-o
infirmitate contra cdreia nu pot sa fac nimic,
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lua pind la urma aparen{a unei fericite si con-
genitale imbecilitdti, comparabild intrucitva cu
cea care imboldise odinioard reptilele fara pla-
mini sd iasd tirindu-se din oceanul originar,
aducindu-le in situatia nu numai sd respire,
dar si sa devind intr-o zi acel prim graunte al
omenirii pe care-o vedem azi misunind in jurul
nostru. Eram un prost §i asa am riamas -— prost
cind ucid, prost cind traiesc, prost cind sper,
prost cind izbindesc. Cu cit situatia militara de-
venea mai gravi, cu-atit prostia mea se inver-
suna sa nu vada in ea decit un prilej pe misura
noastra, §i agteptam ca geniul patriei s3 ia deo-
data Intruchiparea unui conducitor, dupa cele
mai bune traditii franceze. Am avut intotdeauna
tendinta sa iau ad literam frumoasele basme des-
pre el Insusi pe care omul §i le-a povestit in
momentele lui de inspiratie, si Franta, in pri-
vinta asta, n-a fost niciodatd lipsitd de inspira-
tie. Talentul stralucit al mamei mele cind era
vorba sa aiba incredere, si continue a crede si
a spera, se trezea deodatd in mine, ridicindu-se
chiar la inaltimi nebanuite. Am crezut rind pe
rind in tof{i conducdtorii nostri si in fiecare
recunosteam omul providential. Iar cind, unul
dupd altul, dispareau in dosul scenei sau accep-
tau infringerea, nu ma descurajam citusi de
putin si nu pierdeam de fel increderea in gene-
ralii nostri ; inlocuiam, pur §i simplu, un general
cu altul. N-am incetat, pina la sfirsit, s& mi
tirguiesc, Intr-una tras pe sfoard, fintr-una in
situatia de ofertant, $i ori de cite ori vreo mai-
rime didea chix, treceam la urm3atoarea, cu o in-
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credere de doud ori mai mare. Am crezut deci,
succesiv, in generalul Gamelin, in generalul
Georges, in generalul Weygand — mi-amintesc
cu ce emotie citeam descrierea pe care o agentie-
de presd o ficea cizmelor lui de antilopa §i pan-
talonilor lui de piele, cind, asumindu-§i comanda
supremd, cobora scarile Cartierului sau gene-
ral — am crezut in generalul Huntziger, in ge-
neralul Blanchard, in generalul Mittelhauser, in
generalul Nogués, in amiralul Darlan §i — mai
e nevoie si spun ? — in maregalul Pétain. Asa
am ajuns cum nu se poate mai firesc la genera-
lul de Gaulle, cu degetul mic la vipusca panta-
lonului si fard a-mi lua vreodatid mina de la
chipiu. Nu-i greu de Inchipuit usurarea pe care
am simiit-o cind prostia mea congenitald §i in-
capacitatea mea de a deznaddjdui au gasit de-
odatd un sef adevarat si cind din profunzimile
prapastiei, exact aga cum m-am agteptat, s-a
ivit o extraordinara figura de conducator, care
nu numai ca s-a dovedit pe masura evenimente-
lor, dar mai purta si-un nume cu-adevirat de
pe la noi. Ori de cite ori ma gasesc in fata lui
de Gaulle, simt ca mama nu m-a ingelat si ca
stia totusi despre ce vorbeste.

M-am hotarit deci sd trec in Anglia, in tova-
ragia a trei camarazi, pe bordul unui avion
Den-55, un tip de aparat cu totul nou, pe care
nici unul dintre noi nu-1 mai pilotase pina
atunci.

Aerodromul Bordeaux-Mérignac din zilele de
15, 16 si 17 iunie 1940 era cu siguranta unul
din locurile cele mai ciudate ce mi-a fost dat
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vreodatd si frecventez. Din toate directiile, ne-
numirate vehicole aeriene aterizau fara incetare
pe pista, umplind terenul. Din tot felul de ma-
sini, al cdror tip §i a cdror intrebuintare nu le
cunosteam, se revarsau pe gazon pasageri nu
mai putin ciudati, dintre care unii pareau ca au
pus pur si simplu mina pe cel dintii mijloc de
transport pe care l-au avut la dispozitie.
Terenul devenise un fel de retrospectiva a tot
ce Armata Aerului numiarase ca prototipuri timp
de douizeci de ani: pe patul mortii, aviatia
franceza 1isi revedea trecutul. Echipajele erau
uneori §i mai stranii decit avioanele. Am vazut
un pilot din aviatia marinei, cu una dintre cele
mai frumoase Cruci de rdzboi ce poate fi ad-
miratd pe pieptul unui combatant, iesind din
carlinga avionului sdu de vinatoare cu o fetita
care-i dormea in brajc Am vazut un sergent-
pilot coborind din Goéland-ul sdu cinci fapturi
ce nu puteau fi decit cinci stimabile pensionare
ale unui bordel din provincie. Am viazut, intr-un
Simoun, un sergent cu parul alb si o femeie in
pantaloni, cu doi ciini, o pisicd, un canar, un
papagal, niste covoare fdcute sul §i un tablou
de Hubert Robert rezemat de perete. Am vazut
o familie de conditie bund, tata, mamd, doua
fete, cu valizele in mind, intrebindu-1 pe pilot
cit le cere si-i treacd in Spania, §i pater familias
era Cavaler al Legiunii de Onoare. Am vazut in
special, si le voi avea inaintea ochilor cit voi
trdi, fetele celor doi piloti de pe un Dewoi-
tine-520 si de pe un Morane-406, intorsi din ul-
timele lupte, cu aripile gaurite de gloante, iar
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unul dintre ei smulgindu-si Crucea de razboi i
aruncind-o la pamint. Am vazut, cred, treizeci de
generali, in jurul turnului de observatie, astep-
tind, asteptind. Am viazut tineri piloti urcind
fard nici un ordin in avioane Bloch-151 si deco-
lind fiard munifii, cu singura speranti de-a se
napusti orbeste asupra bombardierelor dusmane,
pe care alarmele succesive le anunfau, dar care
nu-si faceau de loc aparitia. $i, in permanenta,
fauna de necrezut a aerului care fugea de nau-
fragiul cerului si printre care avioanele Blo-
ch-210, faimoasele sicrie zburatoare, pareau fin
special binevenite.

Dar cred ca de scumpele mele avioane Po-
tez-25 §i de fostii lor piloti — pe care nu-i pu-
team vedea apropiindu-se fara sa intonim un
mic cintec popular pe vremea aceea : ,Bunicule,
bunicule, ti-ai uitat calul® — o sd-mi amintesc
cu cea mai mare prietenie. Acesti batrini intre
patruzeci §i cincizeci de ani, rezervisti cu totii,
unii dintre ei fosti combatanti in primul razboi
mondial, fusesera mentinuti-tot timpul rédzboiu-
lui, cu toate insignele de piloti pe care le arbo-
rau cu mindrie, in functii ,umile®, la popota, ca
scriptologi, ca sefi de birou, In pofida promisiu-
nilor, mereu reinnoite, dar niciodatid respectate,
ca vor fi lasafi s3 se antreneze ca piloti. Acum,
fsi luau revanga. Erau vreo douadzeci la numar
si, profitind de harababura generald, se pusesera
pe treaba. Rechizitionind toate avioanele Potez-25
disponibile, privind cu indiferentd toate semnele
infringerii care se ingramadeau in jurul lor, s-au
pus serios pe antrenament, acumulind ore de
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zbor §i cfectuindu-si linistiti turele de pista, ca
niste pasageri care s-ar amuza facind cercuri in
apa in timpul unui naufragiu, convingi, cu un
optimism de neclintit, cd vor ajunge la timp
»pentru primele ciocniri“, dupa cum spuneau ei,
cu un dispre{ magnific pentru tot ce se petrecuse
fnainte de intrarea lor in lupti. Aga se face ca,
in valmisagul acestui straniu Dunkerque aerian,
intr-o atmosfera apocalipticd, pe deasupra gene-
ralilor buimdciti, amestecati cu cea mai hibrida
fauna aeriand de pe glob, pe deasupra capetelor
invinse, istete sau deznadajduite, avioanele Po-
tez-25 ale ,veteranilor® continuau sd zumziie
cu sirguin{d, aterizind si decolind neincetat, iar
figurile radioase si hotdrite ale acestor rezistenti
ai ultimei §i primei ore rdspundeau din carlinga
la saluturile noastre ,rietenesti. Erau Franta
vinului §i a miniei Insorite, cea care inmugu-
reste, creste si renaste in fiecare anotimp priel-
nic, orice s-ar intimpla. Se aflau printre ei bir-
tagi $i muncitori, macelari si agenti de asigurare,
vagabonzi si traficanti, si chiar un popa. Dar
aveau cu tofii un lucru in comun, acolo unde
stiti.

in ziva cind s-a prabusit Franta stateam re-
zemat cu spatele de-un hangar, privind cum se
invirtesc elicele avionului Den-55 care trebuia
sa ne ducia in Anglia. Md gindeam la cele sase
pijamale de matase pe care le lasasem in ca-
mera din Bordeaux, o pierdere grozava daca te
gindesti ci la asta se adauga Franta §i mama,
pe care urma, dupd toate probabilitdtile, sa n-o
mai vad niciodata. Trei camarazi, sergen{i ca
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mine, sedeau aldturi, cu o privire impasibild, cu
revolverul fincarcat la centurd — ne aflam la
mare departare de front, dar eram tineri, loviti
in barbatia noastrd prin infringerea suferitd, si
revolverele scoase din tocul lor si ameninti-
toare erau doar un simplu mijloc vizual de-a
exprima ceea ce simteam. Ne ajuta intrucitva si
ne punem la unison cu drama care se desfisura
in jurul nostru gi, totodatd, sia ne camufldm si
sa ne compensam sentimentul de neputinti, de
deruta si de inutilitate. Nici unul dintre noi nu
luase inca parte la luptd, si de Gaches, cu un
glas ironic, tradusese cit se poate de bine biata
noastra vointd de-a ne da aere, de-a ne refugia
intr-o atitudine si de-a lua distanta cuvenitd
fata de infringere :

— E nitelus ca si cum Corneille si Racine ar
fi fost impiedicati sd scrie, pentru a se susfine
apoi ca Franta n-are poeti tragici.

Cu toatd strddania depusid de-a nu mi3 gindi
decit la pierderea pijamalelor de maitase, chipul
mamei imi apirea uneori printre toate celelalte
lumini ale acelui iunie fara nori. In zadar strin-
geam atunci din falci, ridicam barbia si puneam
mina pe revolver : ochii mi se umpleau pe loc
de lacrimi §i ma uitam iute la soare spre a-i
induce in eroare pe camarazi. Camaradul meu
Belle-Gueule avea si el o problemd de ordin
moral, pe care ne-o infifisase: era peste in
viata civila, si femeia lui preferatd ,lucra® intr-o
casd de toleran{a din Bordeaux. Avea impresia
ca nu e corect cu ea plecind de unul singur.
Incercam sa-i ridic moralul, explicindu-i ci fi-
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delitatea fatd de patrie trebuie s treaca inaintea
oricirei alte consideratit si cd, la rindul meu,
lisam in urmi tot ce aveam mai scump. I-1 da-
deam ca exemplu pe cel de-al treilea camarad
al nostru, Jean-Pierre, care nu sovdia sa-si lase
nevasta §i trei copii pentru a continua lupta.
Belle-Gueule a avut atunci o replicd colosala,
care ne-a inchis gura la tofi §i care ma umple
de umilintd ori de cite ori mi-aduc aminte de ea :

— Da, a zis el, dar voi nu faceti parte din
drojdia societdtii, asa ca nu sinte{i obligati.

De Gaches urma sia piloteze avionul. Avea
trei sute de ore de zbor: o avere. Cu musta-
cioara lui, cu uniforma excelent croitd, cu as-
pectul lui rasat, era tindrul de familie buna
prin excelentd, si dddea, intr-o anumita privinta,
hotiririi noastre de a dezerta pentru a continua
lupta consacrarea burgheziei catolice franceze.

Dupi cum se vede, in afara de vointa care ne
stipinea de-a nu ne recunoaste invingi, nu exista
nimic comun intre noi.

Dar sorbeam din tot ce ne despartea o anu-
mitd exaltare si o incredere cu-atit mai mare in
singura legdturd care ne unea. Si-un asasin
de-am fi avut printre noi, am fi vdzut in asta
dovada caracterului sfint, exemplar, deasupra
oricirei alte consideratii, al misiunii noastre,
dovada insdsi a esentialei noastre fraternitafi.

De Gaches urcd in avion pentru a primi de la
mecanic ultimele instructiuni cu privire la mani-
pularea unui aparat pe care-l ignora total. Urma
sa facem un tur de incercare pentru a ne fami-
liariza cu aparatele de bord, si aterizam, sa-l
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lasam pe mecanic pe aerodrom si sa decolam din
nou, cu destinatia Anglia. De Gaches ne facu
semn din avion §i incepurdm s3 ne legdm cen-
turile parasutei. Belle-Gueule 5i Jean-Pierre ur-
card primii: eu aveam dificultd{i cu centura.
Pusesem un picior pe scard, cind am vizut pe
cineva venind spre mine cu bicicleta, pedalind
cu toata viteza §i gesticulind. Am asteptat.

— Sergent, esti chemat in turnul de observa-
tie. O comunicare telefonica pentru dumneata.
E urgent.

Am rdmas stand de piatrd. Ca in toiul nau-
fragiului, cind drumurile, liniile telegrafice,
toate caile de comunicatie se aflau in cel mai
deplin haos, cind comandantii nu mai aveau
stiri de la trupele lor si cind orice urma de or-
ganizare pierise sub navala tancurilor §i avioa-
nelor germane, ca glasul mamei sa-si fi putut
croi drum pind la mine, mi se parea aproape su-
pranatural. Caci n-aveam nici o indoiald : mama
era cea care mi chema. In momentul strapun-
gerii de la Sedan si, mai tirziu, cind primele
motociclete germane vizitau castelele de pe
Loara, incercasem, multumitd prieteniei unui
sergent telefonist din turnul de observatie, sd-i
transmit, la rindul meu, un mesaj linistitor, sa-i
amintesc de Joffre, de Pétain, de Foch si de
toate celelalte nume sfinte de care ea imi po-
menise de-atitea ori in clipe grele, cind situatia
noastra materiala m3 umplea de nelinigte sau
cind avea una din crizele ei de hipoglicemie.
Dar mai exista pe-atunci ceva in telecomuntca-
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tii care aducea a ordine, consemnele erau incd
respectate, si totusi n-am izbutit sd-i vorbesc.

I-am strigat lui de Gaches sa faca turul de
incercare fard mine §i sd revind pentru a ma
lua din fata hangarului; am imprumutat apoi
bicicleta de la caporal si-am inceput sa pedalez.

Eram la citiva metri de turnul de observatie
cind Den-ul s-a lansat pe pista de decolare. Am
coborit de pe bicicletd si, inainte de-a intra, am
aruncat o privire distratd avionului. Den-ul era
la vreo doudzeci de metri de pamint. S-a oprit
parci o clipd suspendat in aer, a govait, s-a ca-
brat vertical, s-a invirtit pe-o aripa, a venit in
picaj, si s-a prabusit la pamint, explodind. Am
privit o fractiune de secundid coloana de fum
negru pe care aveam, ulterior, s-o vad de-atitea
ori deasupra avioanc!nr prabusite. Am trait
atunci prima din arsurile acelei stranii §i totale
singurdtiti cu care peste o sutid de camarazi ca-
zuti aveau mai tirziu si mid stigmatizeze, lasin-
du-m3 pind la urmad in viatd cu acel aer absent
care mi-e, pare-se, propriu. Incet-incet, in de-
cursul celor patru ani de pilotaj, vidul a devenit
pentru mine tot ce cunosc azi mai populat. Toate
noile prietenii pe care am incercat sa le leg de
la rizboi incoace n-au izbutit decit si mi facd
si mai sensibil la aceasti absent{d care dainuie
in jurul meu. Uneori le-am uitat chipurile, rise-
tele si glasurile 1i s-au indepartat, dar chiar ceea
ce am uitat din ei face vidul sd-mi parad si mai
fratesc. Cerul, oceanul, plaja Big Sur pustie pina
la orizont : aleg intotdeauna pentru a colinda pe
pamint meleagurile unde e destul loc pentru toti
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cei care nu mai sint. Caut la nesfirsit sa populez
aceastd absent{d cu animale, cu pdsari, §i ori de
cite ori vreo focid se aruncd din fnaltul stincii
si fnoati spre tarm, sau cind cormoranii si rin-
dunicile marii string putin cercul in juruf meu,
nevoia mea de prietenie §i companie se amdgeste
cu o speranti ridicold si imposibild, si nu mi
pot opri sa zimbesc i sa intind mina.

Mi-am ficut loc printre cei doudzeci-treizeci
de generali care se roteau, ca niste bitlani, in
jurul turnului de observatie si-am intrat in Cen-
trala.

Centrala telefonicd din Mérignac era pe vre-
mea aceea, impreuna cu aceea a oragului Bor-
deaux propriu-zis, ultima suflare a tarii. Din
Bordeaux porneau mesajele lui Churchill, care
venise intr-un suflet sa impiedice armistitiul, ale
generalilor care incercau s se orienteze asupra
amploarei infringerii, ale ziaristilor si ambasa-
dorilor din intreaga lume care urmasera guver-
nul in retragere. In momentul de fatd, totul era
mai mult sau mai putin terminat, liniile telefo-
nice devenind ciudat de tdcute, §i pe tot terito-
riul, in armata firimi{atd, responsabilitatea ho-
taririlor in unitd{ile incercuite coborind la nive-
lul companiei i uneori al grupei, nu mai erau
ordine de dat, in timp ce ultimele zvircoliri ale
agoniei se manifestau in eroismul ticut §i tra-
gic al citorva, in ciocniri de citeva ore sau mi-
nute, unu contra o sutd, ce nu pot fi urmirite
pe-o hartd si nu sint consemnate in nici un
raport.
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L-am gasit pe prietenul meu, sergentul Du-
four, instalat in Centrala, a carei permanenta )
asigura de doudzeci §i patru de ore, cu fata im-
brobonatd de sudoare, acea sudoare de iunie care
curgea si din porii patriei. Cu fruntea lui de om
mcapatmat Cu un chlstoc stins in gurd, cu o fi-
gura care pirea ea insdsi deosebit de furioasa $1
ciudatd, trebuie sa fi avut, sint sigur, aceeasi
infitisare obraznici si batjocoritoare in clipa
cind a cdzut in maquis, trei ani mai tirziu, stra-
puns de gloantele dusmanulm

Cind, cu zece zile inainte, incercasem sa obtin
de la el o comunicare telefomca cu mama, 1mi
rdspunsese, cu o grlmasa plind de cinism, 1
n-am ajuns inca pma acolo si ca situatia nu jus-
tificdA o masurd atit de extrema“. Acum ma che-
mase el, si acest simplu fapt era mai graitor in
ce priveste situatia decit toate zvonurile despre
armisti{iu care circulau. Se uita la mine, cu tu-
nica botita, descheiat la pantalon, indignarea,
dispretul si nesupunerea fiind evidente §i dupa
felul cum statea cascatd deschizatura pantalonu-
lui, cu acea frunte dreapta brazdata de trei linii
orizontale — trasdturi de neuitat, pe care mi
Je-am finsusit cu cincisprezece ani mai tirziu,
c¢ind am cautat sa-1 dau un chip lui Morel din
romanul meu Rdddcinile cerului, omul care nu
stie ce e disperarea. Se uita la mine, cu o casca
la ureche. Parcia asculta muzicd, cu o anumita
delectare. Am agteptat, in timp ce ma privea,
si sub pleoapele-i umflate de insomnie mai era
inca destul loc pentru o scinteie de voiosie. Ma
intrebam care-o fi convorbirea pe care a sur-
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prins-o. Poate a comandantului-sef cu elemen-
tele lui avansate ? Dar am fost repede lamurit.

— Brossard pleacd sa se batd in Anglia, mi-a
spus el. I-am ob{inut o convorbire de adio cu
sotia lui. Nu ti-ai schimbat parerea ?

Am dat din cap c¢a nu. A avut un gest de
aprobare §i astfel am aflat ca sergentul Dufour,
de citeva ore, bloca toate liniile telefonice, pen-
tru a ingadui unora, dintre cei care refuzau sa
se supuna §i plecau sd continue lupta, sa schimbe
un ultim strigat de tandrete si curaj cu cei pe
care-i paraseau neindoielnic pentru totdeauna.

Nu le port picd oamenilor infringerii g1 ai ar-
mistitiului din 1940. Ii in{eleg foarte bine pe
cei care au refuzat si-1 urmeze pe de Gaulle.
Erau prea bine instalati in fotoliul lor, pe care-1
numeau conditia umani. Invi{aserd si predicau
»cumintenia“, aceasta licoare Inveninata pe care
obisnuinta de-a trdi ne-o toarnd pufin cite putin
pe git, cu gustul ei dulceag de umilintd, renun-
tare i acceptare. Literati, ginditori, visatori, sub-
tili, cultivafi, sceptici, nascuti in belsug, bine
educati, indragostiti la nebunie de oameni, in
fond de ei ingigi, stiuserd intotdeauna ci omul
este o ispitd imposibild, Intimpinind asadar vic-
toria lui Hitler ca pe-un lucru de la sine inteles.
Invederatei noastre sclavii biologice si metafi-
zice acceptasera sa-i dea o prelungire politica
si socialda. Am sa merg chiar mai departe, fara
a incerca sa insult pe nimeni: aveau dreptate,
§i acest singur lucru ar fi fost de ajuns sa-i
puna in garda. Aveau dreptate in sens de inde-
minare, de prudentd, de respingere a aventurii,
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de scapare cu fata curata dintr-o Incurcatura
— in sensul care l-ar fi scutit pe lisus s moard
pe cruce, pe Van Gogh sd picteze, pe Morel al
meu si-si apere elefantii, pe francezi sd fie im-
puscati, si care ar fi unit in acelasi neant, impie-
dicindu-le si ia fiintd, catedralele si muzeele,
imperiile si civilizatiile.

Si nu mai e nevoie sd spun ca n-aveau despre
Franta ideea naivd pe care §i-o faurise mama
mea. Nu le pot purta picd unor oameni care,
nefiind niscuti la marginea stepei rusesti din-
tr-un amestec de singe evreesc, cdzicesc §i ta-
tiresc, aveau despre Franfa o imagine mult mai
potolitd §i mult mai misurata.

Citeva clipe mai tirziu, ascultam glasul mamei
mele la telefon. Sint incapabil sda transcriu aici
ce ne-am spus. A fost un sir de urlete, de cu-
vinte, de hohote de plins, ceva ce nu {ine de
limbajul articulat. Am avut intotdeauna, de-
atunci, impresia cd Inteleg animalele. Cind, in
noaptea africani, auzeam glasul animalelor, sim-
team adesea o stringere de inima cind recunos-
team in el glasul durerii, al groazei, al sfisierii
si, de la acea convorbire telefonicd, in toate pa-
durile din lume am putut intotdeauna sa recu-
nosc glasul femelei care si-a pierdut puiul.

Primul cuvint articulat, burlesc, imprumutat
din cel mai umil vocabular cazon, a fost i cel
de pe urmi. In timp ce se asternuse ticerea, §i
dura, fird cea mai micd zbirniiald a firelor, o
ticere care parea sa fi cuprins tara intreaga,
am auzit deodati un glas ridicol hohotind gin
departare :
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— Le vine lor rindul !

Acest ultim strigat nating al celui mai ele-
mentar, celui mai naiv curaj omenesc, a intrat
in sufletul meu §i a rdmas acolo pentru tot-
deauna — el e sufletul meu. Stiu ci-mi va su-
pravietui si ca intr-o zi sau alta oamenii vor cu-
noaste o victorie mai cuprinzatoare decit toate
cele la care au visat pind acum.

Am mai rimas acolo o secunda, cu yapca trasa
pe ochi, In vesta mea de piele, la fel de singur
precum milioane si milioane de oameni au fgost
si vor fi intotdeauna in fata soartei lor comune.
Sergentul Dufour ma privea pe deasupra chis-
tocului sdu cu acea scinteie de voiogie in ochi
care a insemnat intotdeauna pentru mine, ori
de cite ori am intilnit-o in privirea semenilor
mei, un zdlog al supraviefuirii.

M-am straduit apoi sa gasesc un alt echipaj
si un alt avion.

Am colindat ore intregi pe aerodrom de la
un avion la altul, de la un echipaj la altul.

Fusesem foarte rdu primit de mai multi pi-
loti pe care incercasem sa-i ademenesc, cind
mi-am amintit de imensul avion Farman cu pa-
tru motoare, de culoare neagrd, sosit in ajun pe
aerodrom, §i care mi se pdrea ci ar fi in stare
sa ma ducd in Anglia. Era cu siguranta cel mai
mare avion pe care-l vizusem pind atunci. Mon-
strul parea gol. Dintr-un simplu reflex al curio-
zitafii, m-am catdrat pe scara gi-am virit capul
induntru s vad cam cum arata.

Un general cu doua stele scria ceva, in timp
ce tragea din pipa, pe-o masa pliantd. Un re-
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volver respectabil cu butoias era asezat la inde-
mind pe-o foaie de hirtie. Generalul era tinar
la fata, avea un par cenusiu aspru ca peria §i,
cind mi-am facut aparitia in interiorul avionu-
lui, mi-a aruncat o privire absentd, pe care a
coborit-o apoi din nou pe hirtie i a scris mai
departe. Primul meu reflex a fost sa-l1 salut, fara
ca el sd-mi raspunda.

Am aruncat o privire nitelus miratda asupra
revolverului §i, deodatd, am inteles ce se petre-
cea. Generalul invins 151 scria cuvintul de adio,
inainte de-a se sinucide. Marturisesc ca am fost
emotionat i profund recunosciator. Citd vreme
vor exista generali in stare de-un asemenea gest
in fata mfrmgeru — socoteam eu — toate spe-
rantele ne sint ingdduite. Intilneam aci o ima-
gine a madretiei, un sim{ al tragediei, la care
eram pe-atunci, la viista aceea, extrem de sen-
sibil.

Am mai salutat deci o datd, m-am retras dis-
cret si am facut c1t1va pasi pe pxsta in agtepta-
rea focului de armd care avea sd salveze onoa-
rea. Dupd un sfert de ora, am finceput sa mi
nelinistesc §i, intorcindu-ma spre Farman, am
mai virlt o dati nasul induntru.

Generalul scria mai departe. Mina-i fina si
eleganta alerga pe hirtie. Am observat si doua-
trer plicuri lipite, linga revolver. lar mi-a arun-
cat o privire, §i iar am salutat si m-am retras
respectuos. Simfeam nevoia si md fincred fin
cineva, §i acest general, atit de tinar $i nobil la
infitisare, Imi inspira Incredere: am asteptat
deci cu rabdare in preajma avionului s3-mi ri-
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dice moralul. Cum nu se intimpla nimic, m-am
hotarit si dau o raitid la sectia de navigatie, sa
vid in ce fazd e proiectul escadrei de a ateriza
in Portugalia, inainte de-a ajunge in Anglia.
Am revenit dupd o jumatate de ord §i m-am
urcat pe scard : generalul scria mai departe. Fi-
lele acoperite cu un scris regulat se adunasera
sub masivul revolver asezat la indemina. Brusc,
am inteles ca, departe de-a avea vreo intentie
sublima si demna de-un erou de tragedie greaca,
vrednicul general isi facea pur si simplu cores-
pondenta, folosind revolverul drept tampon.
Aparent, nu traiam in acelagi univers, eu i el.
Am fost profund dezamiagit si descurajat, si
m-am indepiartat de avion cu capul plecat. L-am
revdzut pe marele comandant pufin dupd aceea,
mdreptmdu se linigtit spre popota cu revolverul
in tocul lui de piele, cu servieta in mina, cu,
pe chipu-i senin, Infatisarea omului care si-a
facut pe deplin datoria.

Un soare fira sfirsit lumina ciudata faund ae-
riand de pe aerodrom. Niste senegalezi inarmati,
plasati in jurul avioanelor pentru a le feri de
ipotetice sabotaje, priveau formele bizare si
uneori ugor nelinigtitoare care coborau din inal-
tul cerului. Mi-amintesc in special de un Bréguet
bortos, al cidrui fuselaj se termina printr-o birna,
la fel de grosoland §i grotesca ca unele fetisuri
africane. La sectia avioanelor Potez, bunicii
din 1914—1918, neinvinsi §i rdzbunatori, conti-
nuau sa efectueze raiduri deasupra pistei, antre-
nindu-se in vederea minunii; uruiau cu sirgu-
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intd pe bolta albastrd, si, la aterizare, imi ex-
primau ferma lor nidejde ca vor fi gata la timp.

Mi-1 amintesc pe unul dintre ei, iesind din
carlinga unui Potez — imagine perfecta a unui
cavaler al aerului din epoca lui Reichthoffen si
a lui Guynemer, in surtuc, cu un ciorap de ma-
tase care-i {inea parul §i cu pantaloni de cdla-
rie §i spunindu-mi, in zgomotul elicei, in timp
ce giffia un pic dupd acrobatia pe care-o repre-
zenta coborirea din carlinga pentru un om cu
greutatea lui :

— Nici o grija, micule, noi sintem aci !

i impinse cu putere pe cei doi camarazi ca-
re-1 ajutaserd sa coboare §i se indreptd spre sti-
clele de bere care adistau in iarba. Cei doi ca-
marazi, unul imbricat intr-o bluzid kaki, cu
decoratiile pe piept, cu cascad, cu cizme, iar ce-
ldlalt cu o bascd in cap, cu ochelarii pe frunte,
cu o vesta de Saumur, cu moletiere, ma batura
amical pe umar §i ma asigurara :

— Le vine lor rindul !

Traiau evident cele mai frumoase clipe din
viata lor. Erau emotionati §i ridicoli in acelasi
timp, §i totusi, cu moletierele lor, cu ciorapii de
matase pe cap si cu profilurile lor buhiite, dar
hotarite, iegite din carlingda, evocau destul de
bine niste momente ceva mai glorioase, §i apoi,
n-avusesem niciodatd mai multd nevoie de un
tata ca in clipa aceea. Era un sentiment pe ca-
re-1 incerca intreaga Fran{i, si adeziunea cvasi-
unanimi datd batrinului maregal n-avea alta
explicatie. Am fincercat, prin urmare, sa ma fac
uti’I), i ajutam sa urce in carlingd, invirteam
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elicea, dideam fuga s3i caut noi sticle de bere
la cantind. Ei imi vorbeau despre minunea de la
Marna, facindu-mi cu ochiul smechereste, des-
pre Guynemer, despre Joffre, despre Foch, des-
pre Verdun, pe scurt, imi vorbeau despre mama,
si nu doream mai mult. Unul dintre ei, mai ales,
cu jambiere de piele, casca, lunete, curea de
piele si cu toate decoratiile pe piept — nu stiu
de ce, dar mi-amintea nemuritoarele versuri ale
unui cintec de licean binecunoscut: ,Cind un
paduche motociclist, luind gaura... drept pista,
avertiza statul-major cd generalul a mierlit —
sfirgi prin a exclama, cu un glas care domina
usor vijiiala elicelor :

— Pagtele si dumnezeii, o sa vedeti voi ce-o
sa vedeti !

Dupa care, impins de mine, s-a urcat in car-
linga Potez-ului, si-a tras lunetele pe ochi, a
apucat maneta §i si-a luat zborul. Poate cd sint
putin nedrept, dar cred ca acei dragi veterani
isi luau atunci revanga asupra comandamentului
francez care-i impiedicase si zboare, si ca toate
acele ,0 sa le-aratdim noi !“ erau cel putin in
egald masura indreptate contra acelui comanda-
ment cit si a nemtilor.

La inceputul dupd-amiezii, mai ducindu-ma o
data la biroul escadrei pentru vesti, un camarad
veni sa-mi spuna cd o tindrd femeie ma cheami
la postul de gardd. Aveam o teamd superstltloasa
sa ma indepartez de aerodrom, convins ci esca-
dra ar decola cu destmatxa Anglla de cum as
intoarce spatcle dar o tindra femeie e o tindra
femeie, §i cum imaginatia mi se aprinde, ca
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fntotdeauna, dintr-o data, m-am dus la post,
unde am dat, deceptionat, de-o dama foarte oa-
recare, cu niste umeri sfrijiti, subtirica in talie,
dar cu pulpe si solduri solide, al carei chip si ai
cdrei ochi inrositi de lacrimi purtau urmele unei
profunde dureri, dar mai trddau si-un fel de
hotarire indiritnici, primard, care se manifesta
pind si in energia excesivd cu care stringea mi-
nerul valizei. Mi-a spus ca o cheama Annick §i
cd e prietena sergentului Clément, zis Belle-Gu-
eule, care-i vorbise adeseori de mine, ca de
tovaragul lui ,diplomat i scriitor“. O vedeam
pentru prima oara, dar Belle-Gueule imi vorbise
si el de ea, si Incd In termeni foarte elogiosi.
Avea doui-trei ,fete“ pe piata, dar preferata
lui era totusi Annick, pe care-o plasase la Bor-
deaux cind a fost repartizat la Mérignac. Belle-
Gueule nu ascunsese niciodatd cd e un stricat,
si, in momentul ofensivei germane, era sub o
ancheti disciplinard pentru acest motiv §i in
primejdie de-a fi exclus din cadrele armatei.
Eram in termeni destul de buni unul cu altul,
poate tocmai pentru ca n-aveam nimic comun, §i
pentru cid tot ce ne desparfea stabilea intre noi,
prin contrast, un fel de legatura. Trebuie sa re-
cunosc, de asemenea, ca repulsia pe care jalni-
ca-1 ,meserie“ o trezea in mine era dublati de
un fel de fascinatie si chiar de invidie, cdci ma
ficea si presupun la cel care era in stare s-o
practice un inalt grad de insensibilitate, de in-
diferentd si de impietrire, calitati indispensabile
celui care vrea sa adere bine la viatd, si de care
eram lipsit cu desdvirsire. Imi ridicase deseori in
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slavi seriozitatea si devotamentul Annickai, de
care-l banuiam indragostit pina peste cap. Mi
uitam agsadar la fatd cu multd curiozitate. Avea
infatisarea destul de banald a oricirei {aridncute
obisnuite si nu-si crute osteneala, dar sub mica-i
frunte indadrdtnicd i se citea ceva mai mult in
privirea limpede, care plutea undeva dincolo de
ceea ce faptura ei era si savirsea. Mi-a placut
imediat, pur si simplu pentru ca, in starea de
tensiune nervoasa in care ma aflam, orice pre-
zenta feminind ma reconforta §i ma linistea. Da,
m-a intrerupt ea, cind am Inceput sd-i vorbesc
de accident, da, stia de Clément cd a murit azi-
dimineatd. i spusese in mai multe rinduri ci o
sa plece iIn Anglia si se batd mai departe. Ea
avea sa-l1 ajungd din urmd mai tirziu, trecind
prin Spania. Acum Clément nu mai exista, dar
ea voia sa plece in Anglia oricum. Ca doar n-o
sa lucreze pentru nemii. Voia sa plece cu cei
care continuid si se batia. Stia ci poate fi de
folos in Anglia, §i asa, cel putin, va avea con-
stiinta curata, o sa faca §i ea cum o putea mai
bine. Puteam sid-i fiu de ajutor ? M3 privea cu
o mutad implorare de cline, stringind minerul
valijoarei cu hotérire, cu fruntea aceea de om
inversunat sub buclele de culoarea alunei, atit
de dornica sa facad bine, si o simteai intr-adevar
hotdrita sa invinga toate piedicile. Era cu ne-
putin{id si nu vezi in ea prezenta unei esentiale
puritdfi si a unei nobleti ce nu putea fi intinati
de nici o neinsemnata §i vremelnica pingarire a
trupului. Nu era la ea, cred, atit vorba de fide-
litate fata de memoria camaradului meu, cit de
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un soi de devotament instinctiv fatd de ceva
mai presus de ceea ce sintem, de ceea ce facem,
i pe care nimic nu-l putea corupe sau pingdri.
in deruta §i descurajarea generald, intruchipa
o constanti si o voint{a de-a face bine care m-au
emotionat adinc. Mie, care n-am putut nicio-
dati accepta si vdad in comportarca sexuald a
oamentlor criteriul binelui sau al raului, care am
plasat demnitatea umana mult mai sus de cen-
tura, la nivelul inimii, al spiritului, al sufletu-
lui, unde s-au situat intotdeauna prostituarile
noastre cele mai infame, aceastad micu{d bretona
mi s-a piarut cd di dovadd de mult mai multa
intelegere instinctivi a ceea ce are sau nu im-
portantd decit toti apardtorii preceptelor morale
traditionale. Trebuie sd fi citit in ochii mei
vreun semn de simpatie. pentru cd s§i-a dublat
eforturile s3 md convinga, ca §i cum mai era
nevoic si fiu convins. In Anglia militarii fran-
cezi aveau si se simtd tare singuri, trebuiau
ajutati, si ea nu e din #lea care sd se dea in
1ituri de la munca asta, mi-a spus-o, poate, si
Clément. A asteptat o clipa inspdimintata, sa
afle daci Belle-Gueule i-a adus acest omagiu,
sau dacd nici prin cap nu i-a trecut s-o faca.
Da, m-am grabit eu s-o asigur, imi spusese
multe lucruri bune despre ea. S-a imbujorat de
plicere. Asadar, stia ce e aia muncd, avea forta
nu glumi, i puteam s-o iau in Anglia cu avio-
nul meu, fiind un camarad de-al lui Clément
o si lucreze pentru mine, un aviator are si el
nevoie de cineva in urma lui, pe pamint, e lu-
cru stiut. I-am multumit i i-am spus ca am
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pe cineva. I am mai explicat ca e aproape cu
neputintd sd gdsesti un avion pentru Anglia,
facusem cu insumi experlenta, iar pentru un ci-
vil, pentru o femeie, nici gind de aga ceva: Dar
era o fata care nu se descuraja ugor. Incercind
sa ies cu fata curatid prin indrugarea citorva
baliverne, spunindu-i ca putea fi tot atit de
folositoare in Franta ca si in Anglia, §i cd va
fi nevoie i aici de niste fete ca ea, mi-a zim-
bit prieteneste, ca sa-mi arate ca nu-mi poarta
picd, i, fard un cuvint, a pornit-o in direcfia
aerodromului, cu valijoara in mind. Am zirit-o,
peste un sfert de ord, printre membrii echipelor
Potez-63, discutind hotarita, apoi am pierdut-o
din vedere. Nu stiu ce s-a mai intimplat cu ea.
Sper ca mai traieste, ca a putut s ajungd in
Anglia §i cd s-a facut utild, cd s-a inapoiat in
Franta, ca are o droaie de copii. Avem nevoie
de fete i flicai cu inimi la fel de cilite ca
a ei.

Se raspindise zvonul la sfirgitul dupa-amie-
zii ca baza Mérignac nu va mai avea benzini
si echipajele nu-§i mai pédraseau avioanele de
teama fie sa nu-§i piarda rindul la aprovizio-
nare, fie sd nu le fie ,suptd“ benzina din re-
zervor, sau pur $i simplu s nu li se fure avio-
nul de cine stie ce vagabond de teapa mea, in
cdutarea unui mijloc de evadare. Asteptau or-
dine, consemne, lamurirea situatiei, se sfituiau,
sovaiau, se intrebau ce hotarire sia ia, sau nu
se intrebau nimic §i asteptau nu se stie ce. Cei
mai multi erau convinsi cd razboiul va continua
in Africa de Nord. Unii erau atit de dezorien-
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tati ci, la cea mai micd intrebare despre ce
intentii au, sdreau ca arsi. Propunerea mea
de-a pleca in Anglia era tot foarte rau primita.
Englezii erau impopulari. Ei ne tiriserda in raz-
boi. Acum fsi luau talpdsita, lasindu-ne cu buza
umflatd. Subofiterii de pe trei avioane Potez-63
pe care am fincercat imprudent sd-i ademenesc
se grupara in jurul meu cu niste mutre pline
de ura si-si didurd cu parerea sa ma aresteze
pentru tentativd de dezertare. Din fericire, cel
mai fnalt in grad, un adjutant-gef, s-a aratat
mult mai ingaduitor si mai uman cu mine. In
timp ce doi subofiteri md tineau zdravdn, s-a
multumit sd-mi arda niste pumni in figura, pina
ce nasul, buzele §i obrazul mi s-au umplut de
singe. Dupd care, mi-au turnat o sticla de bere
in cap §i mi-au dat drumul. Mai purtam inca
revolverul la briu si tentatia de-a ma servi de
el a fost foarte mare, una din ccle mai mari
pe care le-am cunoscut in viatd. Dar prea ar
fi fost nepotrivit sa incep razboiul ucigind niste
francezi ; asa ci m-am indepirtat, stergindu-mi
singele si berea de pe fatd, cu un atare senti-
ment al privatiunii pe care-] poate avea un om
care nu s-a putut racori. Mi-a fost de altfel in-
totdeauna foarte greu sd ucid francezi si, dupa
cite stiu, n-am ucis niciodati pe nici unul ; ma
tem ca t{ara mea nu poate conta nicicum pe
mine intr-un razboi civil, si-am refuzat intot-
deauna categoric sa comand cel mai mic pluton
de executie, fapt datorat probabil vreunui obscur
complex de naturalizat.
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Dupd accidentul suferit ca interpret de zbor,
suport foarte greu loviturile in nas, si timp de
citeva zile am suferit cumplit. As fi totusi un
ingrat dacd m-as abtine sd recunosc ci aceasti
suferintd pur fizicA mi-a fost probabil de un
ajutor considerabil, cdci a indulcit-o oarecum
s m-a ajutat s-o uit pe cealaltd, adevarata si
de departe cea mai greu de indurat, ingaduin-
du-mi sd resimt ceva mai putin prabugirea Fran-
tei i gindul cd n-am s-o mai vad, probabil, pe
mama ani in §ir. Simteam ca-mi plesneste capul,
nu incetam sa-mi sterg singele din nas si de
pe buze, mi-era tot timpul greatd si-mi venea
sa vars. Pe scurt, eram Intr-un asemenea hal
ca, in ceea ce mia priveste, Hitler a fost in-
tr-adevar la doi pasi de victorie, in clipa aceea.
Continuam, cu toate acestea, sa ma tirasc de la
un avion la altul in cautarea unui echipaj.

Unul dintre pilotii pe care am incercat ast-
fel sa-1 conving mi-a lasat o amintire de nesters.
Era proprietarul unui Amyot-372 proaspat so-
sit pe aeroport. Spun ,proprietar® pentru ca ge-
dea pe iarba, lingd avionul lui, cu mutra unui
fermier banuitor care-si pédzeste vaca. Un nu-
mar impresionant de sandvisuri stiteau orin-
duite in fata lui pe-un ziar, fiind expediate in
gurd unul dupa altul. La fizic aducea un pic
cu Saint-Exupéry, printr-o anume rotunjime a
trasaturilor si a fetei si prin masivitatea tru-
pului — dar asemanarea se oprea aici. Parea
neincrezator, stitea de pazd, cu tocul revol-
verului descheiat, convins, fard indoiald, cd aero-
portul de la Mérignac e plin de geambasi ho-
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tariti sd-i fure vaca, lucru in privinfa cdruia
nu se ingela. I-am spus pe sleau ca sint in cau-
tarea unui echipaj si a unui avion, pentru a ma
duce si continui rdzboiul fn Anglia, tard a
cirei maretie i vitejie le-am laudat la modul
epic.

M-a l3sat sd vorbesc i a continuat sd se hri-
neascd, uitindu-se cu oarecare interes la fata
mea tabacitd si la batista inrosita de singe pe
care-o tineam la nas. I-am {inut un discurs
destul de frumos — patriotic, emotionant, inspi-
rat — desi aveam niste greturi infiordtoare —
abia ma mai tineam pe picioare §i capul mi-era
plin de roci sfirimate — am fécut totusi ce-am
putut si, judecind dupa figura satisfacutd a pu-
blicului spectator, contrastul intre jalnica mea
aparenta fizicd §i cuvintele inspirate pe care le
rosteam trebuie si fi fost indeajuns de amu-
zant. Rotofeiul pilot mad lasd in tot cazul cu
multd bunivointa s vorbesc. Mai intli, trebuie
sa-1 fi magulit — era genul de om caruia ii
pliacea desigur sa-si simtda importanta — §i apoi,
tirada mea patriotici, cu mina la inima, nu
putea sa-i displacd, se vede cda-i usura diges-
tia. Din cind in cind, m3 opream, asteptind sa-i
viad reactia — dar cum nu spunea nimic, mul-
tumindu-se doar sa mai ia un sandvis, imi re-
luam improvizatia liricd, un adevdrat imn pe
care nici Dérouléde nu l-ar fi dezaprobat. O
data, cind am spus ceva cam de genul ,a muri
pentru patrie e soarta cea mai frumoasd, cea
mai demnd de invidiat“, a facut un impercep-
tibil gest de aprobare, apoi, oprindu-se din mes-
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tccat, s-a apucat sa-gi scoatd cu unghia o fa-
rimd de sunca rdmasd intre dinti. Cind ma
opream o clipd sd-mi trag respiratia, ma pri-
vea cu, mi se parea mie, un pic de repros, as-
teptind urmarea — era un om aparent hotarit
sd mid ajute a da tot ce e mai bun in mine.
(Cind, in cele din urmd, am ispravit de cintat
— n-am alt cuvint mai potrivit — i am tacut,
vazind cd s-a sfirgit si cd nu mai poate scoate
nimic de la mine, si-a intors privirea, a mai
luat un sandvis §1 a cautat pe cer alt obiect
interesant. Nu scosese un singur cuvint. N-am
sa stiu niciodatd daca era un normand peste
masurd de prudent, sau o brutid inspaiminta-
toare fird urma de sensibilitate, un imbecil sa-
dea, sau un om foarte hotirit, care stia exact
ce are de fdcut, dar nu intelegea sa imparta-
seascd hotdrirea sa niminui, un tip complet
buimacit de evenimente §i incapabil de altd re-
actie declt aceea de a se ghiftui, sau o namila
de {aran care nu mai are nimic altceva pe lume
decit o vacd si e hotarit, orice s-ar intimpla, s3
ramina in preajma ei pind la capdt. Ochii lui
mici ma priveau farid cea mai palidid urmi de
expresie, in timp ce eu, cu o mind la inima,
cintam frumusetea patriei-mume, nestrdmutata
noastrd vointd de-a continua lupta, onoarea, cu-
rajul §i viitorul incununat de glorie. In genul
bovin, tipul dadea incontestabil dovada de mai-
retie. De cite ori citesc pe undeva ci un bou
a obtinut premiul intli la o expozitie agricold,
ma gindesc la el. L-am l3sat in plata Domnu-
lui in timp ce-gi infuleca ultimul sandvis.
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Eu nu mai bagasem nimic in gura din ajun.
La cantina subofiterilor, dupa infringere, min-
carea era deosebit de gustoasa. Ni se servea o
masa pregatitd dupa tipicul adevaratei bucata-
rii franceze, demni de cele mai bune traditii,
pentru a ne ridica moralul §i a ne potoli indo-
ielile prin aceastd evocare a valorilor noastre
permanente. Dar nu findrizneam sa parasesc
terenul de aterizaj, de teamd sa nu pierd vreun
prilej de plecare. Mi-era mai ales sete §i am
acceptat cu recunostintd paharul de vin rosu
pe care mi l-a oferit echipajul unui Potez-63,
care sedea pe ciment, la umbra unei aripi. Poate
nitel din pricina vinului, am dat drumul unuia
dintre discursurile mele inspirate. Am vorbit
despre Anglia, port-avionul victoriei, i-am evo-
cat pe Guynemer, Irana d’Arc §i Bayard, am
gesticulat, am dus o mind la inima, am intins
pumnul amenintator, mi-am luat infatisarea unui
inspirat. Cred fintr-adevdr ca era glasul mamei
mele care pusese astfel stiapinire pe glasul meu,
pentru c3, pe masurd ce vorbeam, eram eu in-
sumi naucit de uimitorul numir de sabloane
care ieseau din gura mea §i de lucrurile pe care
puteam si le rostesc fara sa ma simt citusi de
putin stinjenit, dar in zadar ma indignam de-o
atare lipsa de pudoare, printr-un straniu feno-
men, asupra ciruia nu puteam exercita nici cel
mai mic control, si datoritd fara indoialda in
parte oboselii si ametelii de pe urma bauturii,
dar mai ales faptului ci personalitatea §i vointa
mamei mele fuseserd intotdeauna mai puternice
decit ale mele, i-am dat cu gura inainte. adau-
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gind pe deasupra gestul si sentimentul. Cred
chiar ca aveam gi-un alt glas §i cd un pronun-
tat accent rusesc s-a facut limpede remarcat
cind mama a evocat ,Patria nemuritoare® si
a spus ca trebuie sia ne dim viata pentru
»Franta, Franta mereu intineritd“ in fata unui
grup de subofiferi viu interesati. Din cind fin
cind, vazind ca am obosit, impingeau vinisorul
spre mine $i ma lansam intr-o nouad tirada, in
asa fel incit mama, profitind de starea in care
ma aflam, a putut si dea cu-adevdrat tot ce
avea mai bun in ea, in scenele cele mai inspi-
rate din repertoriul ei patriotic. Pina la urma,
celor trei subofiteri li s-a facut mili de mine
si mi-au dat sa maninc oud tari, piine §i cirnati,
care m-au mai dezmeticit un pic, mi-au ingaduit
sa-mi refac fortele si s-o fac sd tacd, s-o pun
la respect pe acea rusoaica dezlantuita care-gi
permitea sd ne dea lectii de patriotism. Cei trei
subofiteri mi-au mai oferit §i nigte prune us-
cate, dar au refuzat sa plece in Anglia; dupa
parerea lor, Africa de Nord, sub comanda ge-
neralului Nogués, avea s3 continue razboiul,
Marocul fiind locul unde intelegeau sa se duca,
de cum vor putea sd-si umple rezervoarele
avioanelor cu benzind, fapt pe care erau hota-
riti sd-1 facd, de-ar fi s ia in stdpinire camio-
nul-cisterna cu arma in mind.

Se mai iscaserd citeva ridfuieli in jurul ca-
mionului §i vehicolul nu se mai deplasa decit
sub paza senegalezilor inarmati, urcati pe cis-
ternd, cu baioneta la armai.
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Nasul mi-era astupat cu cheaguri de singe si
abia mai respiram. Nu mai aveam decit o do-
rintd : s ma culc in iarb3d §i sd ramin acolo,
pe spate, nemigcat. Vitalitatea mamei mele, ex-
traordinara ei vointd, ma impingea insa inainte
si, intr-adevdr, nu eu eram cel care colindam
astfel de la un avion la altul, ci o venerabila
doamni hotaritd, imbracata in gri, cu bastonul
in mind si cu o ,gauloise“ in gurd, hotaritd sa
treaci in Anglia pentru a continua lupta.

CAPITOLUL XXXI

Am acceptat totusi in cele din urma parerea
generali dupd care Africa de Nord avea si
ramind in stare de rdzboi §i, cum escadra pri-
mise, in sfirgit, ordinul sa plece la Meknés, am
parasit Mérignac-ul la ora cinci dupd-amiaza,
si-am sosit la Salanque, pe malul Mediteranei,
o datd cu caderea noptii, tocmai la timp pentru
a afla de interdictia pentru orice avion prezent
pe aeroport de-a mai decola. O noud autoritate
controla de citeva ore migcdrile avioanelor spre
Africa, si toate ordinele anterioare erau consi-
derate nule si neavenite. O cunosteam indea-
juns pe mama ca sid stiu cd n-ar fi soviit o
clipd si mi indemne la traversarea Meditera-
nei inot; drept care m-am inteles imediat cu .
un adjutant de escadrd §i, fara si mai astept
noile ordine si contraordine ale preaiubitilor
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nostri comandanti, am pornit in zori cu desti-
natia Algeria.

Avionul nostru Potez avea niste motoare Pé-
trel, ceea ce nu-i dadea suficienti autonomie
de zbor spre a se putea mentine in aer pina la
Alger fara rezervoare suplimentare. Riscam sa
ni se opreasca elicele la circa patruzeci de mi-
nute de coasta africana.

Ne-am luat totusi zborul. In ce mi priveste,
stiam bine ca nu mi se putea intimpla nimic,
de vreme ce o formidabila putere de dragoste
veghea asupra mea, si de asemenea pentru ca
toata aplecarea mea catre capodoperd, felul meu
instinctiv de-a aborda viata ca pe-o opera ar-
tisticd in curs de elaborare, a carei logica as-
cunsi, dar imuabild n-ar putea fi, in definitiv,
decit aceea a frumuseiii, ma indemna sda ordo-
nez in inchipuire viitorul dupa o corespondenta
riguroasd intre tonuri §i proportii, intre zonele
de umbra §i lumind, ca i cum intregul destin
omenesc ar actiona sub impulsul unei magistrale
inspiratii clasice §i mediteraneene, grijulie mai
presus de orice sa pastreze echilibrul si armo-
nia. O asemenea viziune a lucrurilor, facind
din dreptate un fel de imperativ estetic, ma fa-
cea, in mintea mea, invulnerabil cita vreme
mama era in viatd — eu care eram happy
end-ul ei — gi-mi asigura o intoarcere trium-
falda acasd. In ce-1 priveste pe adjutantul Dela-
vault, desi era fard indoiala departe de-a ima-
gina viata inzestrati cu o asemenea tainic2 §i
fericitd coerenta proprie operei de artia, n-a
sovdit nici el sa se avinte deasupra valurilor
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cu niste motoare prea slabe, printr-un flegma-
tic ,om vedea“, fara cel mai mic sprijin din
partea literaturii, doar cu doud anvelope in
carlingd, care sa ne slujeascd la nevoie drept
colacuri de salvare.

Din fericire, un vint providential a suflat in
dimineata aceea, $i mama mai suflind desigur
§i ea un pic, pentru mai multd sigurant{a, am
aterizat pe aeroportul Maison-Blanche din Al-
ger, cu o confortabila marja de benzina in re-
zervoare pentru zece minute de zbor.

Ne-am continuat apoi drumul spre Meknes,
unde Scoala Aerului era provizoriu evacuata
si unde am sosit la timp pentru a afla nu numai
ca armistitiul fusese acceptat de citre autorita-
tile din Africa de Nord, dar si ca, dupia pri-
mele furturi de avioane de citre niste ,dezer-
tori“ care urmau sa uaterizeze la Gibraltar, se
daduse ordinul de a face inutilizabile toate apa-
ratele.

Mama era indignata. Nu ma lasa un minut
linistit. Se revolta, ficea galagie, protesta. Nu
izbuteam s-o potolesc. Lua foc in fiecare glo-
buld a singelui meu $i se revolta in fiecare ba-
taie a inimii mele, mad {inea treaz cit era noap-
tea de mare, hartuindu-ma, somindu-ma sa fac
ceva. Intorceam ochii de la chipul ei pentru a
incerca sa nu mai vad acea expresie de incom-
prehensiune, scandalizatd in fata unui fenomen
cu desdvirsire nou pentru ea, acceptarea in-
fringerii, ca §i cum omul ar fi ceva ce poate
fi invins. In zadar o rugam si se stdpineasci,
sa ma lase sa rasuflu, sa aiba rabdare, incre-
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dere ; simteam ci nici nu mi aude. Nu din
pricina distantei care ne despartea, bineinteles,
cici nu ma parasise o singura clipd in timpul
acelor groaznice ore. Dar era scandalizata, pro-
fund ranitd de faptul ca Africa de Nord re-
fuza sa raspunda la chemarea ei.

Apelul generalului de Gaulle pentru conti-
nuarea luptei poartd data de 18 iunie 1940.
Fard intentia de-a complica sarcina istoricilor,
{in totusi sa precizez ca apelul mamei mele pen-
tru continuarea luptei dateazda din 15 sau 16
iunie — cu cel putin doud zile inainte. Exista
numeroase marturii in privin{a asta, ele putind
fi strinse si azi in Piata Buffa.

Doudzeci de persoane aveau sa-mi relateze
mai tirziu o sceni inspdimintatoare, de-al ca-
rei spectacol multumescu-{i tie Doamne, am
fost scutit, dar care ma face si-acum sa rosesc de
rusine cind ma gindesc la ea, in care mama,
urcatd pe-un scaun in fata tejghelei de legume
a D-lui Pantaleoni, ridicind amenintdtor basto-
nul, invita poporul sa respinga armistif{iul gi
sa continue rdzboiul in Anglia, alaturi de fiul
ei, celebrul scriitor, care era pe cale sa dea
lovituri mortale dusmanului. Biata femeie ! Ma
podidesc lacrimile cind mi gindesc ca neferi-
cita si-a incheiat tirada deschizind poseta si
virind sub ochii celor din jur o pagina a sap-
taminalului care continea o nuvela a mea. S-au
gasit desigur §i dintre cei care sda ridd. Nu mi-e
necaz pe ei. Mi-e necaz numai pe lipsa mea de
talent, de eroism, cd n-am stiut sa fiu decit eu.
Nu asta as fi vrut sd-i ofer.
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Blocarea avioanelor pe aeroporturile Africii
de Nord ne umplu de consternare. Mama facea
galagie, protesta, se lega de mine, de moliciunea
mea, se arata indignatda de modul acela al meu
de a sta acolo, turtit in patul de campanie, in
loc si actionez energic, sa-1 caut, de pilda, pe
generalul Nogués, si sd-i spun, in citeva fraze
bine simiite, ce gindesc. Incercam sa-i explic
ca generalul nici micar nu m-ar primi, dar o
si vedeam, inarmatda cu bastonul, pe treptele
Rezidentei, si stiam bine ca ar fi gasit ea mij-
locul sa se faca ascultatd. Ma simteam nedemn.

Niciodatd prezenta ei n-a fost mai reala pen-
tru mine, mai fizica, decit in timpul nesfirsi-
telor ore cind colindam fdra nici un tel prin
Médina Meknés-ului, prin acea multime araba
care ma buimicea complet prin culorile, zgo-
motele §i mirosurile ¢ §1 Incercam sa uit macar
o clipa, sub acel cumplit val de exotism care
se revarsa asupra mea, vocea singelui care nu
inceta s mi cheme la luptd cu o grandilocventa
insuportabild, impopotonindu-se cu cele mai
uzate sabloane ale repertoriului patriotard.
Mama profita de extrema mea oboseala ner-
voasd §1 de amaridciunea mea pentru a ocupa
tot terenul ; profunda mea buimdceald, nevoia
mea de afectiune s§i protectie, izvorita dintr-o
prea indelungati obisnuin{d cu aripa materna,
si care ma ldsase cu acea confuza aspiratie de-a
simti ci o anumitd providentiald gingasie fe-
minind vegheazi asupra mea, ma preda in in-
tregime imaginii ei, care nu ma parasea o clipa ;
cred ci in decursul acelor indelungi ore de
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hoindreald, petrecute in singuratatea unei mul-
timi strdine gi pestrite, ceea ce era mai puternic
fn firea mamei mele a precumpinit definitiv
asupra a ceea ce era inca slab i nehotarit in
mine, duhul ei s-a cuibarit in mine, si s-a sub-
stituit duhului meu, §i ea a devenit cu-adevarat
eu, cu toata violenta, agresivitatea, lipsa ei de
masurd, capriciile, atitudinile, cu gustul ei pen-
tru dramda — cu toate aceste trdasaturi proprii
unui cdracter excesiv, care mi-au creat pina
la urmid, in perioada care a urmat, printre ca-
marazii si sefii mei, renumele unui exaltat.
Incercam, mairturisesc, s md sustrag prezen-
tei ei atotstdpinitoare, s& dispar in universul
baltat, in furnicarul Médinei ; imi tiram picioa-
rele prin pietele arabilor ; ma adinceam in con-
templarea pieilor si metalelor lucrate cu o arti
noua pentru mine, mid aplecam asupra a mii
de obiecte, sub privirea fixa si indepartati a
negustorilor agezati turceste pe tejghelele lor,
cu umarul si capul rezemate de zid, cu un ciu-
buc in gurd, in miros de tamiie §i menta ; stra-
bateam cartierul rezervat, unde ma astepta, fara
s-o banuiesc pe-atunci, aventura cea mai mir-
savd din viata mea ; ma instalam pe cite-o te-
rasi a cafenelelor arabe, unde beam un ceai
verde §i fumam o tigard, pentru a incerca sa
lupt, dupd un vechi obicei, printr-un sentiment
de bunastare fizica, impotriva amdriciunii su-
fletului ; mama ma urmairea totusi peste tot,
oriunde m-as fi dus, si glasul ei rdsuna in mine
cu o biciuitoare ironie. Sigur, pufin turism nu
strica ! Ca sa-mi primenesc ideile, nu? In timp
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ce Franta strdbunilor mei zace sfigiata intre un
dusman nemilos gi un guvern de slugi! Ei bine,
daci iasta eram, fiul ei, la virsta pe care-o
aveam, puteam sd rdmin foarte bine si la Vilno,
nu merita osteneala sa vin in Franta; ce mai
incolo-incoace, n-aveam stofd pentru a deveni
francez.

M3 ridicam i porneam cu pasi mari pe-o
ulitd, printre femeile cu feregea, printre cerse-
tori, vinzitori ambulanti, magari, militari, §i,
pe cinstea mea, in permanenta reinnoire a im-
presiilor, formelor si culorilor, marturisesc cu
modestie cd o datd sau de douda ori am izbu-
tit s scap de ea.

Atunci mi-a fost dat sa traiesc, fira indo-
tald, cea mai scurta poveste de dragoste din
toate timpurile.

Intr-un bar din cartierul european, unde in-
trasem si beau ceva, blonda de serviciu cireia,
dupd doud minute, 1i ficeam, fireste, confidente,
s-a aratat deosebit de miscatd de inflicarata
mea serenadd. Privirea ei s-a pornit sa-mi ra-
taceascd pe figurda, adistind la fiecare trasa-
turd cu o expresie de gingdsie §i cu o staruinta
care-mi da impresia cd ies deodata din stadiul
de schitd spre a deveni, in sfirsit, un om intreg.
In timp ce ochii ei treceau de la ureche la buze,
pentru a se inalta din nou visdtori spre rada-
cina parului, mi-am simtit pieptul dublindu-si
dimensiunile §i inima vitejia, muschii mi s-au
umflat, acumulind o fortd pe care nici zece ani
de antrenament nu le-ar fi putut-o da, §i pa-
mintul intreg a devenit un piedestal. Tmparta-
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sindu-i intentia de-a pleca in Anglia, si-a scos
de la git un lant cu o cruciulitd de aur §i mi
le-a intins. M-am simiit brusc si irezistibil is-
pitit s-o pdrdsesc pe mama, sia dau dracului
Franta, Anglia si tot bagaJul spmtual pe care-]
tiram ca pe-o povara i sd ramin alatun de acea
fiintd unica care ma intelegea atit de bine. Fata
de la bar era o polonezd venitd din Rusia prin
Pamir §i Iran; mi-am atirnat lantul la git si
i-am cerut iubitei mele sd-mi fie sotie. Ne cu-
nogteam de peste zece minute. A acceptat. Mi-a
spus cd soful si fratele ei fuseserd ucisi in tim-
pul campaniei din Polonia §i cd de-atunci e
singura, in afard de unele inevitabile aventuri
amoroase pentru a supravietui economiceste §i
a obtine actele necesare. Avea ceva dureros si
patetic pe figurd, fapt care-mi intdrea impre-
sia ca trebuie s&-i acord ajutor §i protectie, in
timp ce, dimpotrivd, eu eram cel ce ciutam sa
ma agdt de primul colac de salvare feminin
care mi se ivea in cale. Pentru a tine piept vie-
tii, mi-a trebuit intotdeauna minglierea unei
feminitati vulnerabile g¢i devotate deopotriva,
nitelus supuse si recunoscatoare, care-mi da sen-
timentul cd ofer in timp ce, de fapt, iau, ca
sprijin In timp ce, de fapt, ma sprijin. Ma
intreb de unde-mi vine aceastd ciudati nevoie.
Blindat in vesta-mi de piele, in pofida zddu-
fului, cu sapca trasi pe-o sprinceand, cu as-
pectul unui om sigur pe el si barbateste pro-
tector, m-am agatat de mina ei. Lumea care se
naruia in jurul nostru ne arunca pe unul in
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bratele celuilalt cu o viteza ametitoare, insasi
viteza cu care se niruia.

Era ora doud dupd-amiazd, ora de odihna,
sfintd in Africa, si barul era gol. Am urcat
in camera ei §i am ramas o jumitate de ord
agatati unul de altul ; nicicind doud fapturi pe
cale sd se inece n-au depus mai multe eforturi
pentru a se sprijini reciproc. Am hotarit sa ne
cisdtorim imediat §i sd plecim dupa aceea in
Anglia impreunda. Aveam intilnire la trei si
jumatate cu un camarad care se dusese la Con-
sulul englez din Casa s3-i ceara sa ne ajute.
Am pérasit barul la ora trei s ma intilnesc cu
camaradul meu §i sd-i spun ci vom fi trei si
nu doi, cum prevazusem la inceput. Cind m-am
inapoiat la bar la patru §i jumatate, localul se
umpluse §i logodnica mea era foarte ocupata.
Nu stiu ce anume s-a putut intimpla in lipsa
mea — probabil cid intilnise pe cineva — dar
imi dadeam perfect de bine seama ca intre noi
totul s-a sfirgit. Fira indoiala ca n-a putut
suporta despirtirea. Stdtea tocmai de vorba cu
un chipes locotenent de spahii: banuiesc ca
intrase in viata ei in timp ce ma astepta. Vina
mea : n-ai vole niciodatd sa parasesti o femeie
pe care-o iubesti; singuratatea face s-o cu-
prindd indoiala, descurajarea, i gata. Si-a pier-
dut probabil increderea in mine, inchipuindu-si,
poate, ci nu ma mai intorc, §i a hotarit sa-gi
refacd viata. Eram foarte nenorocit, dar nu-i
puteam reprosa nimic. Am mai zabovit un pic
in fata paharului meu de bere, teribil de deza-
magit totusi, caci vazusem rezolvate toate pro-
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blemele. Poloneza era intr-adevar frumoasa, cu
acea daruire §i lipsa de aparare intiparite pe
figura care-mi placea la nebunie, si avea un
gest cu care-si dadea deoparte parul blond de
pe obraz care ma mai emotioneazd $i acum
cind mi-l amintesc. M3 atasez foarte usor. M-am
uitat o clipa la amindoi, si vad daci mai e
vreo sperantd. Nu mai era nici una. l-am spus
citeva cuvinte in limba polona, incercind sa-i
ating coarda patrioticd, dar mi-a taiat vorba
ca sd mi finstiinteze ci se casdtoreste cu loco-
tenentul, care e colonist, ca se stabileste in
Africa de Nord, cd s-a saturat de razboi si ca,
de altfel, razboiul s-a sfirsit, ca maresalul Pé-
tain a salvat Franta st ci totul o sa se aranjeze.
A mai adaugat ca englezii ne-au tridat. Am
aruncat o privire plind de tristete locotenentu-
lui de spahii, care era peste tot locul, cu man-
taua lui rosie, s1 m-am resemnat. Incerca, biata
de ea, sa se agate de oricine oferea o aparentd
de soliditate in acel naufragiu si n-aveam de
ce sa fiu supdrat pe ea. Mi-am plitit berea i
am lasat in farfurioard bacsisul si lantisorul cu
crucea de aur. Ori sintem gentlemani, ori ba.

Parin{ii camaradului meu locuiau la Fez si
ne-am dus la ei cu autocarul. Ne-a deschis usa
sora lui, gi-am vizut acolo, in fata mea, un
colac de salvare care m-a facut sd-1 uit ime-
diat pe cel pe care, dintr-atit de putin, il sca-
pasem la Meknés. Simone era una dintre acele
frantuzoaice din Africa de Nord a cidror piele
mata, incheieturi fine §i ochi langurosi consti-
tuie minunate §i prea binecunoscute caracte-
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ristici. Era veseld, cultivata, isi incuraja fratele
si pe mine si luptim mai departe §i ma privea
uneori cu o gravitate care md tulbura. Sub
acea privire m-am simtit din nou fintreg, drept,
cu picioarele bine infipte in pamint, §i m-am
hotarit pe loc sd-i cer mina. Am fost bine pri-
mit, ne-am sdrutat sub privirile emotionate ale
parintilor si ne-am inteles s& vind dupid mine
in Anglia cu prima ocazie. Sase saptamini mai
tirziu, la Londra, fratele ei mi-a inminat o scri-
soare in care Simone ma ingstiinfa ci s-a casi-
torit cu un tindr arhitect din Casa, ceea ce a
constituit o loviturd teribild pentru mine, caci
nu numai cd-mi inchipuisem c2 am gésit in ea
femeia vietii mele, dar o si uitasem cu desa-
virgire, asa ca scrisoarea ei a reprezentat pentru
mine o dubla si penibild revelatie.

Stradaniile depuse J» noi pentru a-l convinge
pe Consulul Angliei s3 ne procure acte false
n-au dat nici un rezultat si m-am hotarit sa
pun mina pe un Morane-315 de pe aerodro-
mul din Meknés, cu care sd aterizez la Gibral-
tar. Mai trebuia sa gasesc unul cu motorul ne-
blocat, sau si descopar un mecanic binevoitor ;
am finceput agadar sa colind tot aeroportul ui-
tindu-ma fix la fiecare mecanic pentru a in-
cerca sa-i citesc in suflet. Tocmai intrasem in
vorbid cu unul a cirui infdtisare blinda si al
carui nas in vint imi inspira incredere, cind
am vazut un Simoun aterizind pe pistd si oprin-
du-se la doulzeci de pasi de locul unde ma
aflam. Un locotenent-pilot a iegit din avion si
s-a indreptat spre hangar. Era un complice si
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amical semn din ochi al cerului in sprijinul meu
si nu se putea sa las s3a-mi scape un asemenea
noroc. Eram lac de sudoare gi-am simfit cum
imi ingheatd inima de spaimi : nici pe departe
n-aveam siguranta ca pot sa decolez §i sa pilo-
tez un Simoun. In orele mele de antrenament
clandestin nu mersesem niciodatd mai departe
de pilotarea avioanelor Morane si Potez-540.
Dar nu putea fi vorba sa ma eschivez: eram
dator. Simteam privirea admirativa $i mindra
a mamei atintitd asupra mea. Mi-am pus deo-
datda intrebarea daci, o datd cu infringerea si
cu ocupatia, n-avea cumva sa dispara insulina
in Franta. Mama n-ar fi putut sa reziste nici
trei zile fara injectii. Poate cd aranjez cu Cru-
cea Rogie din Londra sd i-o trimit prin Elvetia.

M-am indreptat spre Simoun, m-am urcat
in el §i m-am instalat la comanda aparatului.
Aveam impresia ca nu m-a vazut nimeni.

Ma ingelam. Aproape peste tot, in fiecare
hangar, comandamentul plasase jandarmi ai po-
litiei aerului pentru a impiedica ,dezertdrile“
aeriene, dintre care multe avuseserd loc cu
complicitatea anumitor mecanici. Chiar in di-
mineata aceea, un Morane-230 §i un Goéland
se evaporasera ca sa aterizeze pe aeroportul
din Gibraltar. Nici n-am apucat sa ma insta-
lez bine in fotoliu, cd am §i zarit doi jandarmi
tisnind din hangar si alergind in directia mea
— unul dintre ei 1§i scotea tocmai revolverul
din tocul de piele. Se aflau la treizeci de metri
de mine si elicea nu voia sd porneascid in rup-
tul capului. Am fiacut o ultimd fincercare dis-
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perata, dupa care am sarit afard din avion.
Vreo zece soldati iesiserd din hangar si ma
priveau curiosi. N-au ficut nici cel mai mic
efort s3 pund mina pe mine, in timp ce aler-
gam ca un iepure in fata acestui front, dar au
avut timp berechet sd-mi studieze mutra. Cul-
mea timpeniei a fost ca, actionind mai ales sub
efectul atmosferei de-a ,invinge sau a muri®
in care ma scialdam de citeva zile, am scos re-
volverul in momentul sariturii din avion gi-1
tineam mai departe in mfina in timp ce aler-
gam cit ma fineau picioarele, ceea ce, inutil s-o
mai spun, n-avea de fel darul sa-mi ugureze
situatia in fata Cur{ii martiale. Dar hotarisem
cd nu va fi nici un fel de Curte martiald. In
starea de spirit in care md aflam atunci, nu
cred, sincer, ci ar fi putut si puna mina viu
pe mine. i cum eram foarte bun tragitor, tre-
mur §i acum cind ma gindesc ce s-ar fi putut
intimpla dacd nu izbuteam sa scap. Am reugsit
totusi fira prea mare greutate. Pina la urmi
am ascuns revolverul si, cu toate fluieraturile
din urma mea, am incetinit pasul §i am iegit
calm din cantonament, trecind prin fata pos-
tului de gardd. Am iesit pe sosea si abia am
facut cincizeci de metri, c¢ind un autobuz si-a
facut aparitia. I-am fidcut semn, postindu-ma
hotarit in fafa lui, §i s-a oprit. Am urcat si
m-am agezat lingd doud femei cu feregea si un
vacsuitor de ghete in halat alb. Am scos din
rarunchi un oftat de usurare. Ma virisem in-
tr-o mare belea, dar nu eram ingrijorat. Dim-
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potriva, ma simteam cuprins de-o adevarata eu-
forie.

Savirsisem, in sfirsit, ruptura cu armistitiul,
eram, in sfirsit, un nesupus, un om dur, un om
adevdrat si un tatuat, razboiul reincepea, nu mai
puteam da inapoi. Simteam pe fatd privirea
plind de admiratie a mamei mele $i nu m-am
putut opri sd zimbesc, cu un dram de supe-
rioritate, ba chiar si rid de-a binelea. Cged
chiar, Dumnezeu sa ma ierte, ca i-am spus
ceva destul de pretentios, ceva cam de genul
dsta : ,Agsteaptd, nu e declt inceputul, sa vezi
ce urmeaza“. Asezat in autobuzul acela imputit
printre muierile cu feregea si barbatii in man-
talele lor albe cu glugd, mi-am fincrucisat bra-
tele pe piept si m-am simfit, in sfirsit, la inal-
timea celor asteptate din partea mea. Mi-am
aprins o tigara, pentru a duce lipsa de supu-
nere pind la capat — era interzis fumatul in
autobuz — s§i am stat aga o clipd impreuni,
eu si mama, fumind si felicitindu-ne pe ta-
cute. N-aveam nici cea mai slabi idee de ce
urma sa fac, dar imi luasem o infifisare atit
de crincena incit, vazindu-ma brusc in oglinda
retrovizoare, m-am inspaimintat in asa hal ca
mi-a cazut tigara din gura.

Un singur regret ma chinuia: fmi l3sasem
vesta de piele in cantonament si, firi ea, mi
sim{eam destul de singur. Suport greu singura-
tatea si ma legasem tare mult de vesta mea de
piele. Cum am mai spus, md atasez ugor. Era
singura umbra de pe tablou. M-am agitat de
tigara, dar tigarile nu dureaza decit un timp,
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§i a mea parea cd se consuma deosebit de re-
pede in usciciunea aerului african, urmind sd
m3 lase singur dintr-o clipd in alta.

In timp ce-mi fumam astfel tigara, mi-am
facut socotelile. Patrulele militare vor stribate
cu siguranti orasul in lung §i-n lat in cduta-
rea mea, asa ca trebuia sd ocolesc cu orice pref
locurile unde uniforma mea s-ar fi detagat prea
mult pe fundalul indigen. Mi se parea ca cea
mai buni solutie era sd stau ascuns citeva zile,
iar dup# aceea, si plec la Casa §i sa incerc a
mi fmbarca pe-un vapor gata de plecare. Se
spunea cd trupele poloneze sint evacuate in An-
glia cu consimtimintul guvernului §i ca vapoa-
rele engleze vin si-i ia din porturi. Inainte
de orice, trebuia s& ma fac nitelus uitat. Am
hotérit sd-mi petrec primele patruzeci §i opt
de ore la boushir, cartierul rau famat, unde, in
droaia neintrerupta a militarilor din toate ar-
mele care veneau si se ugureze, aveam toate
sansele si trec neobservat. Mama s-a aratat
pufin ingrijoratd de alegerea acestui refugiu,
dar i-am dat de indata toate asigurdrile de ri-
goare. Am coborit deci din autobuz in oragul
arab si m-am findreptat spre cartierul rezervat.

CAPITOLUL XXXII

Bousbir-ul din Meknés, un adevarat oras in-
conjurat de-o centurd fortificatd, numdra pe
atunci nu gtiu cite mii de prostituate, reparti-
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zate intre citeva sute de ,case“. Santinele inar-
mate erau postate la intrare §i patrulele politiej
strabateau ulitele ,orasului“, dar erau prea
ocupate si fmpiedice incdieririle dintre soldatii
diferitelor arme ca si se mai poatd ocupa de
niste ,rizleti ca mine.

Bousbir-ul, a doua zi dupd armistitiu, clo-
cotea literalmente de treaba: activitate pe-atit
de febrild pe cit de putin variatd. Necesititile
fiziologice ale soldatilor, considerabile §i tn
timp normal, sporesc $i mai mult tn timp de
razboi, iar infringerea le adusese la un fel de
paroxism exasperat. Ulitele dintre case erau
invadate de ostasi — doud zile pe siptimina
erau rezervate populatiei civile, dar avusesem
norocul si nimeresc o zi fastd si chipiile albe
ale celor din Legiunea strdina, turbanele kaki
ale goum!-istilor, pelerinele rogii ale spahiilor,
panglicile marinarilor, bonetele stacojii ale se-
negalezilor, vilurile meharistilor, vulturii avia-
torilor, turbanele cafenii ale anamitilor, chi-
purile galbene, negre s§i albe, intreg Imperiul
era prezent acolo, In larma asurzitoare pe care
gramofoanele o revarsau prin deschizdturile fe-
restrelor si din care am refinut in special vocea
Rinei Ketty, figaduind ca ,te voi agtepta, te
voi astepta mereu, zi $i noapte, dragul meu“,
in vreme ce armata, vaduvitd de izbinzile si
luptele sale, isi revarsa vigoarea virila nefolo-

! Goum — formatiune militari in Africa de Nord si
Africa neagré formaté din bistinasi §i insircinaty cu paza
teritoriului. .
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sita asupra tinerelor berbere, negrese, evreice,
armence, grecoaice, poloneze, femei cu pielea
alba, neagra si galbena, ale caror zvircoliri na-
biaddioase le determinaserda pe prevazatoarele
patroane si interzicd folosirea patului §i sa in-
tinda saltele de-a dreptul pe pamint, spre a
limita pagubele §i cheltuielile cdsunate de dife-
ritele distrugeri. Din centrele profilactice in-
semnate cu o cruce rosie te trasneau adevara-
tele efluvii de permanganat, de sapun negru §i
de pomadd deosebit de grefoasa fdcuta pe baza
de calomel, in timp ce infirmierii senegalezi in
camagi albe luptau cu ajutorul unor doze gene-
roase contra amenintdrii venite din partea tre-
ponemelor si a gonococilor, care, fard acea
linie Maginot sanitar3, risca sa puni la pamint
armata, de doua ori, in acest caz, invinsa. Iz-
bucneau necontenit incaierari intre trupele di-
feritelor arme, mai ales intre legionari, spahii
§i goum-isti, pe chestia intlietafin, dar, in ge-
neral, oricine venea dupa oricine, pentru o
suma care mergea de la cinci franci, plus cinci-
zeci de centime pentru prosop, pina la doua-
sprezece $i chiar doudzeci de franci in stabili-
mentele de lux, unde ,fetele® erau Imbricate
in loc s3 astepte in pielea goald pe scdri. Une-
ori, cite-o prostituatd, devenitd pe jumatate is-
tericd din pricina surmenajului sau a hasisului,
se repezea urlind pe ulita §i se deda unor sca-
limbaieli, pe care patrulele politiei militare le
opreau neintirziat din grija pentru decentd. In
acel loc pitoresc §i convenabil mi-am cautat eu
refugiul, in stabilimentul tatei Zoubida, facin-
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du-mi, cu mult bun-simt, socoteala ca acel apo-
calips imi oferea mai multd securitate fa{d de
investigatiile politiei militare decit oricare alt
loc de refugiu, de cind bisericile isi pierdusera
caracterul ce le era odinioara rezervat. Acolo
m-am perpelit, plin de nerabdare, timp de-o
zi si doua nopti in Imprejurdri deosebit de
grele.

Ma aflam cu-adevarat intr-o situatie cit se
poate de odicasd pentru un om insufletit de
sentimente inaltatoare si de intentii eroice, si
sub privirea uluitd a unei mame ale cirei sen-
timente si intentii erau §i mai inidltatoare. In
mod normal bousbir-ul isi inchidea portile la
doud noaptea, gratiile caselor erau zavorite,
Jfetele“ trimise la culcare, in afari de unele
s~combinatii“ clandestine, ingdduite dar neauto-
rizate de regulamentul militar: cu condifia ca
militarii s2 posede permise de noapte in regula,
politia, de coniventd cu tatele, consimtea, dupa
o retributie echitabild, si inchida ochii. Expli-
catia mi-a dat-o tata Zoubida pe la douaspre-
zece §i jumatate noaptea, cu o ora inainte de
inchiderea stabilimentului ei. Nu e greu de in-
chipuit dilema in care m-am aflat. Pind atunci
ma ferisem cu scrupulozitate si ,consum®. Ti-
neam sda ajung in Anglia in stare buni si nu
eram dispus s3a-mi risc sdandtatea in aceasta
hazna. Am fost soldat sapte ani din viata mea,
am vazut multe, am facut multe, si, dispusi pen-
tru orice aventurd §i grabifi cum eram, oameni
carora viata le putea fi in orice clipa luata, si
le era chiar luatd in noud cazuri din zece, nu
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ne margineam doar, pentru a da uitdrii ceea
ce ne pindea, la tovarasia fetelor de pension.
Cu toate acestea;, lasind deoparte orice alte
considerente, slaba atracfie pe care-o exercitau
asupra gustului meu Iintreprinzatoarele ,pen-
sionare“ nefigurind printre ultimele considerente,
cea mai elementard prudentd ma oprea sa mad
avint in ape atit de frecventate. Nu t{incam de
loc s& mi prezint in fata sefului Frantei lupta-
toare fintr-o stare care si-1 facd sa ridice din
sprincene. Numai cd, la orice refuz de a ,con-
summa”, nu exista decit o alternativa: usa §i
controlul actelor de identitate de citre patru-
lele militare care vegheau pe ulifele aproape
pustii 1a ora aceea. In cazul meu, treaba asta
fnsemna arestarea si Curtea martiala. Trebuia
agadar nu numai sa ,consum®, dar si §i ,merg
la odaie“ pentru a intra in cadrul aranjamen-
telor tatei Zoubida cu polifia. Si nu numai atit,
cici dacd voiam 33 rdmin ascuns in stabiliment
agteptind ca vilva ce-o stirnise fuga mea preci-
pitatd, cu revolverul fn mind, si se potoleascd,
trebuia s3 dau dovadi de-o rivnd% §i de-o sir-
guintd exemplare, pentru a nu trezi binuieli
§i a justifica prezenta mea neintreruptd la fata
loculut vreme de o zi §i doud nopti. Dar era
greu si te sim{i mai pufin inspirat decit eram
eu in acea imprejurare. Mi-era intr-adevar ca-
pul in altd parte. Teama, enervarea, exaspera-
rea, cxaltata mea neridbdare de-a ma ridica la
inal{imea tragediei pe care-o traia Franta, miile
de intrebari tulburitoare pe care mi le pu-
neam, toate acestea se potriveau ca nuca-n pe-
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rete cu rolul de crai in form# pe care trebuia
sa-1 joc. Minimul ce-ag putea spune e ci nu-mi
ardea de asa ceva. Nu e greu de presupus cu
cita consternare ne priveam, mama §i cu mine.
Am avut un gest de resemnare care sa-i arate
cd n-am de ales si cd, o dati mai mult, dar
intr-un mod cu-adevirat neagteptat, intimple-se
orice, sint hotdrit sd ardt ce sint capabil. Du¥5
care, luindu-mi inima in dinfi, m-am azvirlit
in valurile dezldntuite. Zeii din anii copilariei
mele trebuie si se fi prapadit de ris privin-
du-ma. 1i 5i vedeam pe-acesti cunoscatori strim-
bindu-se de ris, cu burta inainte, cu ochii in-
chisi de-atita rfs, cu biciul de imblinzitori in
mind, cu zalele §i castile lor ascutite lucind in
lumina spaldcitd a cerului lor josnic, desem-
nindu-1 uneori cu un deget batjocoritor pe uce-
nicul idealist pornit la cucerirea culmilor ima-
culate §i care lua in prezent lumea in posesie
inconjurind cu bratele ceva ce n-avea nici o
legatura, oricit de indepartatd, cu nobilele tro-
fee la care nizuia. Niciodata voinfa mea de-a
ma {ine de cuvint $i de-a ma intoarce acasd cu
fruntea incununata de lauri, pentru a oferi ma-
mei mele concluzia fericitd a vietii ei, n-a pri-
mit un rdspuns mai batjocoritor ca in decursul
interminabilelor ore pierdute in acea mocirld.

S-au scurs doufizeci de ani §i omul ce sint in
prezent, cdruia tineretea i-a intors de multa
vreme spatele, Isi amintegte cu mult mai putind
gravitate §i cu ceva mai multa ironie de cel
care am fost atunci cu atita seriozitate, cu atfta
convingere. Ne-am spus tot ce aveam s3d ne
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spunem §i totugi mi se pare ci abia ne cunoag-
tem. Eram intr-adevdr eu, baiatul acela numai
freamat si indirjire, rdmas cu atita naivitate
credincios unui basm de adormit copiii §i na-
zuind cu intreaga-i fiin{d catre o deplina sta-
pinire a soartei sale ? Mama imi povestise prea
multe basme frumoase, cu prea mult talent si
in acele bolborosite ore ale zorilor cind fie-
care fibrd a unui copil se resimte toatda viata
de amprenta primitd, prea multe promisiuni ne
facusem si ma simteam indatorat. Cu o aseme-
nea sete de indltare spirituald in suflet, totul
devenea prapastie §i cadere. Azi, cind caderea
a devenit intr-adevar realitate, stiu cd talentul
mamei mele m-a determinat multd vreme si
abordez viata ca pe-un fenomen artistic §i ca
mi-am rupt dintii incercind s-o ordonez in ju-
rul unei fiinte iubite dupa o oarecare reguld
de aur.

Gustul pentru capodoperd, pentru maestrie,
pentru frumos, m-a indemnat sa-mi vir mfinile
nerabdatoare intr-o pasta informa pe care nici
o vointd omeneascd n-o poate modela, dar care
posedd, dimpotriva, puterea inseldtoare sd te
plamadeasca dupd bunul ei plac, pe nesimtite ;
fiecare incercare pe care-o faci sda-i impui pe—
cetea ta, ea iti confera un pic mai mult o forma
tragica, grotescd, insignifiantd sau absurda, pina
te trezesti, de pilda, intins, cu brafele rastignite,
la marginea oceanului, intr-o pustietate sfisiata
uneori de latratul focilor §i de chirditul pescaru-
silor, printre miile de pasdri ale marii increme-
nite care se reflectd in oglinda nisipului muiat
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de valuri. In loc sa jonglez, dupa mijloacele
de care dispun, cu cinci, §ase, sapte mingi, ca
orice artist care se respectd, ma zbateam sa
triiesc ceea ce, la rigoare, nu putea fi decit cel
mult cintat. Cursa in care pornisem era o goana
ritacitoare dupd ceva pe care arta ma facuse
sa-1 doresc cu insetare, dar pe care viata nu-mi
putea oferi prilejul s-o potolesc. E mult de cind
nu ma mai las ingelat de propria-mi inspiratie
si dacd visez mai departe sa transform lumea in-
tr-o gradina fericita, stiu acum ca imboldul imi
vine nu atit din dragoste pentru oameni, cit din
dragoste pentru gradini. Evident ca gustul pen-
tru arta vie si traita il am tot timpul pe buze,
dar ¢ mai curind un fel de zimbet: va fi, fard
indoiald, ultima mea creatie literara, daca imi
va mai riamine in acea clipd vreun strop de
talent.

Imi aprindeam uneori cite-o tigara §i fixam
tavanul fard si infeleg, intrebindu-ma cum de
ajunsesem acolo, in loc sd descriu cu avionul
meu arabescuri eroice pe intinsul cer al gloriei.
Arabescurile pe care eram silit sa2 le descriu
n-aveau nimic eroic, §i soiul de glorie pe care
l-am dobindit in stabiliment la capatul marato-
nului parcurs nu era dintre acelea care-ti asi-
gurd locul de veci in Pantheon. Da, zeii trebuie
sa fi jubilat. Latura lor moralizatoare §i didac-
tici trebuie si fi iesit desigur in cistig. Cu un
picior pe grumajii mei, trebuie sda se fi aplecat
cu mare satisfactie asupra acelei miini de om
intinsd spre puternica flacara cu intentia de-a
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le-o smulge, dar pe care ei o silisera sa se
stringad asupra celui mai umil bulgdre de lut pa-
mintesc. Un rfs vulgar imi ajungea uneori la
urechi si nu stiam dacéd al lor era hohotul de ris
pornit din inimad, sau al soldatilor aflati in sala
comund. Dar mi-era egal. IncA nu eram invins.

CAPITOLUL XXXIII

Am scapat in mod providential de munca sil-
nici pe care-o prestam multumitd intflnirii cu
un camarad care-si agtepta rindul in permanenta
sanitara din vecinitatea stabilimentului. Mi-a
adus la cunostintd ci nu mai am a ma teme de
nici un pericol serios, cd locotenent-colonelul
Hamel, comandantul escadrei, refuzase nu nu-
mai sd-mi semnaleze disparifia, dar sustinuse pe
deasupra cu indaratnicie, si in pofida oricdrei
evidente, cd nu-mi putea fi imputati nici un fel
de tentativa de furt a avionului, pentru bunul
motiv ¢& nu venisem in Africa de Nord pe bor-
dul vreunuia din avioanele escadrilei lui. Multu-
mitd acestei mdrturii, pentru care exprim aci
intreaga-mi recunostinta acestui francez, n-am
mai fost pentru moment socotit dezertor, mama
n-a fost anchetatd si politia a incetat si md mai
caute. Cu toate acestea, noua situatie, desi fa-
vorabild in sine, ma oprea totusi si reapar la
suprafatd $i md condamna la clandestinitate.
Cum nu mai aveam un ban in buzunar, deoa-
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rece lasasem totul in miinile tatei Zoubida, am
imprumutat de la tovaragul meu banii necesari
pentru un bilet de autocar pind la Casa, unde
aveam de gind si m3 strecor pe bordul unui
vas gata de plecare.

Nu m-am putut totusi resemna sid parasesc
Meknés-ul fira o vizitd pe furig la baza aeriana.
Ati bigat probabil pina acum de seamad ci nu
ma despart usor de ceea ce mi-e drag, si gindul
de a-mi ldsa vesta de piele in Africa mi-era tare
nepldcut. Niciodata n-avusesem atita nevoie de
ea ca acum. Constituia un invelis familiar gi
protector, o carapace care-mi diddea un senti-
ment de siguranta si de duritate §i, ajutindu-ma
s& afisez o silueta usor amenintatoare, hotarita,
nitelus chiar primejdioasd pentru oricine ar fi
cutezat si se lege de ea, imi permitea, de fapt,
sd trec neobservat. Dar n-aveam s-o mai vid
niciodatd. Ajuns in cantonament, in camera pe
care-o ocupasem, n-am vazut decit un cuier gol :
vesta disparuse.

M-am agezat pe pat §i am inceput sa pling.
Nu stiu citd vreme am plins asa, uwitindu-ma la
cuierul gol. Acum mi se luase totul.

in cele din urma am adormit, intr-asa un hal
de sfirseali fizica si nervoasd, ci am dormit
saisprezece ore In gir, trezindu-ma in aceeasi
pozitie in care cdzusem, ca un bolovan, de-a la-
tul patului, cu chipiul pe-o sprinceania. Am facut
un dus rece ca gheata i am iesit din tabard in
ciutarea autocarului pentru Casa. O stragnica
surprizd mi astepta pe drum: am dat de-un
vinzator ambulant care oferea in borcanele lui,
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printre alte bunitdti, castraveti murati. Era, in
sfirgit, dovada ca forta iubitoare care veghea
asupra mea nu md pdrdsise. M-am agezat pe
marginea gantului $1 am dat gata o jumdtate
duzind de castraveti in chip de mic deJun M-am
simtit mai bine. Am rdmas o clipa in soare, im-
partlt intre pofta de-a relua mincatul si gmdul
cda, in imprejurarile tragice prin care trecea
Franta, trebuia sa dau dovadi de stoicism si de
sobrietate. Incercam oarecare greutate sa ma des-
part de negustor si de borcanele lui, si md in-
trebam chiar, intr-o stare de vagad visare, dacd
n-are cumva o fatd cu care sa ma casatoresc.
Ma vedeam foarte bine in postura unui vinzator
de castraveti mura{i aldturi de-o tovaraga iubi-
toare i credincioasa si de-un tatd socru munci-
tor i recunoscator. Eram intr-o asemenea stare
de nehotarire §i singuratate ca ag fi fost in stare
sa las autocarul pentru Casa sd treaci. L-am
oprit totugi, intr-o brusca tresdrire de energie,
si, luind cu mine o provizie serioasd de castra-
veti intr-o hirtie de ziar, m-am urcat in autocar,
stringindu-mi la piept credinciosii prieteni. Cu-
rios cum poate copilul supravietui in omul adult.

Am coborit la Casablanca, in Piata Frantei,
unde am intilnit aproape imediat doi elevi de
la Scoala Aerului, aspirantii Forsans si Daligot,
in cautarea, ca §i mine, a unui mijloc de eva-
dare in Anglia. Am hotdrit si ne unim fortele
si ne-am petrecut ziua hoindrind prin oras. In-
trarea in port era paziti de jandarmi si nu in-
tilneai nici urmi de uniformd poloneza pe strizi:
ultimul transport de trupe engleze trebuie sa fi
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plecat de mult. Pe la unsprezece seara ne-am
regasit sub un felinar, destul de descurajati.
Incepeam sa sovai. Imi spuneam cd facusem
intr-adevir tot ce fusese omeneste posibil si ca
nimdnui nu 1 se poate cere imposibilul. Mai sim-
team ca pe undeva isi virise §i ghinionul coada.
Fatalismul stepei asiatice se trezea in mine, jop-
tindu-mi vorbe inveninate la ureche. Sau exista
un destin, si-atunci el are cuvintul, sau nu exista,
si-atunci cel mai bun lucru e sa stai cuminte in
banca ta. Daca o for{i senina si dreaptd ve-
gheazd cu-adevirat asupra mea, ma rog! n-are
decit sa se manifeste. Mama nu incetase nici-
odatd si-mi vorbeasca despre victoriile si despre
laurii de care voi avea parte; imi facuse, de
fapt, anumite promisiuni: n-avea decit sd se
descurce acum.

Nu stiu cum a facut, cum n-a ficut, fapt e ca
am vazut deodatd venind spre mine, ivit parca
de nicdieri, un brav caporal polonez. I-am sarit
de git: era primul caporal pe care-l sarutam.
Ne-a spus ca vasul britanic Oakrest, transpor-
tind un contingent de trupe poloneze din Africa
de Nord, urma sa ridice ancora la miezul noptii.
Ne-a mai spus cda a coborit de pe vas sa-si faca
unele provizit pentru completarea meselor obis-
nuite. Cel putin agsa credea el: eu, insd, stiam
bine care era forta care-l impinsese si para-
seasci vaporul si-i calauzise pasii pind in drep-
tul felinarului care ne lumina melancolia. Se
vede treaba ca temperamentul artistic al mamei
mele, care-o imboldise constant si uneori atit de
tragic s compuna ~eincetat viitorul nostru dupa
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canoanele literaturii indl{dtoare, continua sa se
manifeste in mine in acelasi fel si, nefiind inca
in stadiul de supunere lipsitd de iluzii fatd de
artd, ma incipitinam sa dibuiesc in jurul meu,
in viata insisi, o anumitd inspiratie creatoare,
grijulie sd ne orinduiasca destinul in mod fericit.

Caporalul apérea deci la {anc. Forsans i im-
prumutd tunica, Deligot cascheta ; in ce ma pri-
veste, a fost de-ajuns s3-mi scot vesta gi s le
dau camarazilor mei, cu un glas de trimbit3,
citeva ordine in limba polond, ca sd putem strd-
punge fara nici o dificultate cordonul de jan-
darmi care pazeau intrarea in port §i pasarela,
§1 sa urcam pe puntea vasului, ajutati, trebuie
sa recunosc, de cei doi ofiteri polonezi de ser-
viciu cdrora le-am explicat situatia noastrd in
citeva cuvinte dramatice, rostite in frumoasa
limba a lui Mickiewic -

— Misiune speciala de legatura. Winston
Churchill. Cdpitanul de la Maison Rouge, Bi-
roul Doi.

Am petrecut o noapte linigtitd pe mare in ma-
gazia de carbuni, leganati de niste vise de glorie
nemaiauzitd. Din pdcate, am fost trezit de goarna
chiar in clipa cind imi faceam intrarea in Ber-
lin cdlare pe-un cal alb.

Moralul era mai curind ridicat, luind chiar
bucuros o formd declamatorie: credinciosii nostri
aliati englezi ne asteptau cu brafele deschise ;
ridicindu-ne laolalta sdbiile §i pumnii impotriva
zeilor dusmani care f§i inchipuiau ci-l pot aduce
pe om in starea de invins, pornisem - aidoma
celor mai vechi apardtori ai omului — sa cre-
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stdm pentru totdeauna pe chipurile lor de sa-
trapi cicatricea demnitatii noastre.

Sosirdm la Gibraltar exact la timp pentru a
asista la intoarcerea flotei britanice care tocmai
scufundase cavalereste cele mai frumoase uni-
tati navale ale noastre la Mers-el-Kébir. Nu-i
greu de inchipuit ce-a insemnat aceastd veste
pentru noi : ultima noastrd speran{d ne raspun-
dea printr-o loviturd mirgava.

In acrul acela sclipitor §i pur in care Spania
primeste Africa mi-a fost de-ajuns sa ridic
ochii pentru a vedea deasupra mea gigantica
faptura a lui Totoche, zeul prostiei: in rada
portului, cu picioarele cracdnate, in apa care
abia i ajungea pind la glezne, cu capul dat pe
spate, tinindu-se de burtd i umplind vazduhul
cu hohotele lui de ris — purta, In aceasta im-
prejurare, chipiul de amiral englez.

Gindul m-a dus apoi la mama. Mi-o inchi-
puiam coborind in strada si ducindu-se sa sparga
geamurile Consulatului britanic din Nisa, de pe
bulevardul Victor Hugo. Cu pélaria pusd strimb
pe capul ei albit de vreme, cu tigara in gura,
cu bastonul in mind, i invita pe trecitori sa i
se aldture spre a-gi manifesta indignarea.

Neputind accepta, in asemenea conditii, sd
mai ramin pe bordul unui vapor englez s§i ob-
servind in rada portului un mic vas de razboi
pe care flutura tricolorul francez, m-am dez-
bricat §i m-am aruncat in apa.

Descurajarea mea era totald si, nestiind ce
hotirire sa iau, cdrui sfint s& ma inchin, m-am
azvirlit instinctiv spre pavilionul national. In
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timp ce inotam, ideea sinuciderii mi-a trecut
pentru prima oard prin minte. Dar nu sint o fire
supusd si obrazul sting nu-l tin la dispozitia
nimanui. M-am hotarit asadar sa-l1 iau cu mine
pe lumea cealalta §i pe amiralul englez care
dusese la bun sfirsit micelul de la Mers-el-Kébir.
Cel mai simplu ar fi sd-i cer o audienta la Gi-
braltar si sa-i descarc revolverul in decoratiile
de pe piept, dupa ce-i voi fi facut complimentele
de rigoare. Ma voi ldsa dupd aceea impuscat cu
multa placere : plutonul de execufie nu era ceva
care sa-mi displacd. Gdseam cd se potriveste cit
se poate de bine cu genul meu de frumusete.

Erau doi kilometri de parcurs §i apa rece m-a
mai calmat un pic. In definitiv, nu pentru An-
glia aveam eu sa ma bat. Lovitura mirsavd pe
care ne-o daduse n-avea nici o scuzd, dar do-
vedea cel putin vointa ei nestrimutatd de-a con-
tinua razboiul. Am hotdrit c¢d nu e cazul si-mi
schimb planurile si cd trebuie si mid duc in
Anglia, in pofida englezilor. Ajunsesem ins3 la
vreo doud sute de metri de vaporul francez si
simteam nevoia sa ma odihnesc un pic inainte
de-a stribate alti doi kilometri in sens invers.

Am tras un scuipat in aer — finot intotdeauna
pe spate — si descotorosindu-ma astfel de ami-
ralul britanic, Lordul de Mers-el-Kébir, mi-am
continuat cursa spre micul vas de riazboi. Am
inotat pina la scard §i am urcat pe covertd. Un
sergent aviator se afla pe punte si curd{a niste
cartofi. M-a privit iesind gol-golut din apa fard
sd manifeste nici cea mai slaba mirare. Cind ai
vazut Franta pierzind razboiul si Marea Britanie
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scufundind flota aliatului ei, nu te mai miri de
nimic.

— Cum e ? m-a intrebat el politicos.

I-am explicat situatia in care md gasesc §i am
aflat la rindu-mi ca vasul mergea in Anglia, cu
doisprezece sergenti aviatori pe bord, pentru a-]
urma pe generalul de Gaulle Am condamnat
de comun acord atitudinea flotei britanice si am
fost de acord, de asemeni, sa tragem concluzia
ca englezii vor continua rizboiul, refuzind sa
semneze armistitiul cu nemtii, ceea ce, la urma
urmelor, era singurul lucru care conta.

Sergentul Caneppa — locotenent-colonelul
Caneppa, Ostas al Eliberdrii, Comandor al Le-
giunit de Onoare, de douasp-rezcce ori citat pe
ordin de zi, avea sa cada in lupta optsprezece ani
mai tirziu, in Algeria, dupd ce se bdtuse fara
intrerupere pe toate fronturile in care Franta
si-a varsat singele — sergentul Caneppa mi-a
propus asadar sa ramin pe bordul vasului, pen-
tru a evita si navighez sub pavilion britanic,
declarindu-se cu-atit mai incintat de prezenta
mea cu cit asta insemna un recrut in plus la
corvoada cartofilor. Am meditat cu gravitate
asupra acestui nou si neprevizut factor si-am
hotarit ci, orici‘t de revoltat ag fi impotriva en-
glezilor, inca mai preferam si efectuez traver-
sarea sub pavilionul lor decit s3 ma supun unor
treburi gospodaresti atit de potrivnice firii mele
inspirate. I-am adresat deci un mic gest prie-
tenesc §i m-am aruncat inapoi in valuri.

Cilitoria de la Gibraltar la Glasgow a durat
saptesprezece zile si am descoperit ca vaporul
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transporta §i al{i ,dezertori“ francezi. Am facut
cunostintd. Era acolo Chatoux, doborit mai tir-
ziu deasupra Mairii Nordice ; Gentil, care avea
sd cadd cu Hurricane-ul sdu intr-o luptid de unu
contra zece ; Loustreau, cazut in Creta ; cei doi
frati Langer, dintre care fratele cel mic a fost
pilotul meu, inainte de-a fi ucis de tridsnet in
plin zbor, pe cerul african, iar cel mare traieste
$i azi ; Mylski-Latour, care avea sa-gi schimbe
numele in Latour-Prendsgarde, si care a cazut
mai tirziu cu Beaufighter-ul sdu, cred, in largul
apelor norvegiene ; era marseiezul Rabinovici,
zis Olive, mort cu prilejul unui antrenament ;
Charnac, care s-a aruncat cu intreaga incarca-
tura de bombe asupra Ruhr-ului ; Stone, imper-
turbabilul, care continua si zboare ; si altii, cu
nume mai mult sau mai putin fictive, ndscocite
pentru a-gi ocroti fam:liille ramase in Franta,
sau pentru a intoarce pur §i simplu pagina §i a
rupe cu trecutul, dar, dintre toti nesupusii pre-
zenti pe bordul vasului Oakrest, era unul, mai
ales, al cirui nume nu va inceta niciodata sa
raspundd in sufletul meu tuturor intrebarilor,
tuturor indoielilor §i tuturor descurajarilor.

Se numea Bouquillard i, la treizeci §i cinci de
ani, era de departe cel mai in virstd dintre noi
toti. Mai curind mic de staturd, putin adus de
spate, cu nelipsitu-i basc pe cap, cu nigte ochi
caprui care te priveau dintr-o fata prelunga,
prietenoasa, calmul §i blindetea lui ascundeau
una din acele vapai care fac uneori din Franta
locul cel mai luminos din lume.
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A devenit primul ,as“ francez in batalia An-
gliei, inainte de-a ciddea dupa cea de-a sasea
victorie a sa, §i doudzeci de piloti aflati in
picioare in sala de operatii, cu ochii atintiti asu-
pra botului negru al difuzorului, l-au auzit cin-
tind pind la explozia finala marele refren fran-
cez, si in timp ce scriu in graba aceste rinduri,
cu fata la Ocean, al carui vuiet a acoperit atitea
alte chemari, atitea alte sfidiri, iatd ca refrenul
fmi vine singur pe buze, incercind astfel sd re-
fnviu un trecut, un glas, un prieten, si iata-1 ca
se ridicd din nou plin de viatd si surizator ala-
turi de mine, trebuindu-mi intreaga singuratate
a Big Sur-ului pentru a-i face loc.

N-are nici o strada la Paris, dar pentru mine
toate strazile Frantei 1i poarta numcle.

CAPITOLUL XXXIV

La Glasgow am fost intimpina{i de sunetele
de cimpoi ale unui regiment scotian, care a de-
filat prin fata noastrd in {inutd rosic-aprinsa
de gali. Mamei i pliceau mult marsurile mili-
tare, dar oroarea Mers-el-Kébir-ului incd nu ne
parisise i, intorcind spatele celor carora le ar-
dea de pardzi pe aleile parcului care ne servea
de cantonament, toti aviatorii francezi au rein-
trat ticuti in corturile lor, in timp ce bravii
scotieni, rdniti pind-n adincul sufletului §i mai
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rosii la fa{d ca niciodata, au continuat cu o
indaratnicie tipic britanica sa umple aleile goale
cu sunetele lor antrenante. Din cincizeci de avia-
tori citi eram acolo, numai trei au ramas in
viata la sfirgitul rizboiului. In decursul lanilor
aspre care au urmat, risipi{i pe cerul englez, pe
cerul francez, pe cerul rus, pe cerul african, au
doborit peste o sutd cincizeci de avioane ina-
mice, inainte de-a se prabusi la rindul lor.
Mouchotte, cinci victorii, Castelain, noua vic-
torii, Marquis, doudsprezece victorii, Léon, zece
victorii, Poznanski, cinci victorii, Daligot... La
ce bun sa rostesti in soapte aceste nume care
nu mai spun nimanui nimic ? La ce bun si pen-
tru cd nu m-au parasit de fapt niciodatd. Tot ce
ramine in mine viu le aparfine. Mi se pare
uneori ¢d nu continui eu insumi sa traiesc decit
din politete, si cd, daci-mi mai bate inima, e
numai pentru ca mi-au fost intotdeauna dragi
animalele.

Pufin dupa sosirea mea la Glasgow, mama
m-a impiedicat sia fac o prostie ireparabild si
ale cdrei stigmate §i remuscari m-ar fi putut
urmari toata viata. Am aratat in ce conditii
fusesem privat de tresa de sublocotenent la ter-
minarea Jcolii de aviatie din Avord. Rana pri-
cinuita de acea nedreptate era inca proaspatd $1
dureroasd in sufletul meu. Si nimic nu era mai
usor acum decit s-o repar cu mina mea. Nu
trebuia decit sa-mi cos o tresd de sublocotenent
pe minecd si gata. In definitiv, aveam tot drep-
tul s-o fac tinind seama cd n-am fost spoliat de
ceea ce mi se cuvenea decit din pricina relei cre-
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dinte a citorva netrebnici. De ce s& nu-mi fac
singur dreptate ?

Dar nu mai e nevoie si spun cd mama si-a virit
imediat coada. Si nu pentru ca as fi consultat-o,
ferit-a sfintul ! Ba am facut chiar tot ce-am
putut ca si-i ascund planul care-mi incolfise in
minte, s-o tin cit mai departe de cugetul meu.
In zadar: dintr-o ochire a fost colea, linga
mine, cu bastonul in mind, tinindu-mi un logos
extrem de jignitor. Nu asa ma crescuse ea, nu
asta astepta ea de la mine. Niciodatd, in ruptul
capului, n-o si admitd sd-mi mai calce piciorul
acasa dacd fac una ca asta. Ar intra in pamint de
rusine §i de durere. In zadar am fincercat sd-mi
fac urma pierduta prin strazile Glasgow-ului, cu
coada intre picioare ; ma urmarea pretutindeni,
amenin{indu-ma cu bastonul, si-i vedeam lim-
pede chipul cind rugétor si indignat, cind pur-
tind pecetea acelei incomprehensiuni pe care-o
cunosteam atit de bine. Purta acelagi mantou gri,
aceeasi paldrie gri cu violet §i acelagi girag de
perle la git. Gitul e cel care imbidtrineste cel
mai repede la femei.

Am ramas sergent.

La Olympia Hall, la Londra, unde se adunau
primii voluntari francezi, domnigoarele §i doam-
nele din societatea aleasda englezd veneau sa stea
la taifas cu noi. Una din ele, o blonda incinta-
toare in uniforma militara, a jucat cu mine
nenumadrate partide de sah. Pdrea ferm hotérita
s& ridice moralul bietilor voluntirasi francezi si
ne-am petrecut tot timpul in jurul tablei de gah.
Era o jucatoare excelenti si md biatea mar de
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fiecare datd, propunindu-mi imediat o noud
partidd. Dupa saptesprezece zile pe mare, a-ii
petrece timpul jucind sah cu o foarte frumoasa
fatd, in timp ce crapi de nerdbdare sa intri in
lupta, este una din cele mai enervante indelet-
niciri ce mi-a fost dat si cunosc. Pind la urma
am preferat s-o ocolesc, §i-o urmaream de de-
parte cum se masoarda la joc cu un sergent de
artilerie, care a sfirsit prin a deveni la fel de
trist g1 de mahmur ca mine. Sedea frumugel
acolo, blonda si incintidtoare si, cu o usoara nu-
antd de sadism, impingea piesele pe esichier. O
vicioasd. N-am vazut in viata mea o fati de
familie bund facind mai mult pentru zdrunci-
narea moralului armatei.

Nu cunosteam pe-atunci boab3d englezeste si
contactele mele cu bisrinasii furd anevoioase ;
din fericire, izbuteam uneori si mi fac inteles
prin gesturi. Englezii gesticuleazd putin, dar
reusestl totusi sa-i faci sa inteleagd destul de
bine ce vrei de la ei. Necunoasterea unet limbi
poate chiar simplifica in privinta asta rapor-
turile, reducindu-le la esential §i scutindu-te de
introduceri inutile si de complicatii.

M-am imprietenit, la Olympia Hall, cu un
tindr pe care-l voi numi aci Lucien, care, dupa
citeva zile si nopti de dragoste deosebit de agi-
tate, si-a tras brusc un glonte in inimi. In trei
zile §i patru nop{i avusese ragazul sa se indra-
gosteascd nebuneste de-o animatoare de la Wel-
lington, un local de noapte pe care aviatorii
englezi il frecventau cu asiduitate, sa se tre-
zeascd inselat de ea cu un alt client si sd se simta
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atit de nefericit incit moartea sa-i para unica
solutie. In realitate, cei mai mult{i dintre noi
pardsisera Franta §i- familiile lor in imprejurari
atit de extraordinare §i intr-o atit de mare graba,
cd reactia nervoasia nu intervenea adeseori decit
dupid citeva sdptamini §i intr-un mod uneori
complet neasteptat. Unii cdutau atunci sa se
agate de primul colac de salvare care le iegea
in cale si, in cazul camaradului meu, scapindu-i
din miini colacul, sau, mai exact, trecind la
urmdtorul, Lucien s-a inecat sub povara dispe-
rarilor acumulate. Eram, in ce ma priveste, legat
de-un colac incercat, la distantd e drept, dar cu
un sentiment de deplind securitate, o0 mama fiind
oricum ceva care nu te scapa decit rareori din
brate. Mi se intimpla totusi pe vremea aceea sa
beau o sticla de whisky pe noapte, intr-unul din
acele locuri in care ne tiram nerdbdarea si
frustrarea. Eram exasperati de tardgdneala mani-
festatd de cei care trebuiau si ne dea avioane si
sa ne trimitd la luptd. Ma aflam mai ales in
compania Jui Lignon, de Mézillis, Béguin, Per-
rier, Barberon, Roquére, Melville-Lynch. Lignon
si-a pierdut un picior in Africa, a continuat sa
zboare cu un picior de lemn §i a fost doborit
pe-un aparat Mosquito in Anglia. Béguin si-a
pierdut viata in Anglia dupa opt victorii repur-
tate pe frontul sovieto-german. De Mézillis si-a
pierdut antebratul sting la Tibesti, R.AF.-ul
i-a facut un brat artificial §i a fost doborit pe
un aparat Spitfire in Anglia. Pigeaud a fost
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doborit in Libia; cu arsuri grave, a stribitut
cincizeci de kilometri prin desert §i a cizut
mort in clipa cind a ajuns in fata liniilor noastre.
Roquére a fost torpilat in largul portului Free-
town si sfisiat de rechini sub ochii sotiei sale.
Astier de Villatte, Saint-Péreuse, Barberon, Per-
rier, Langer, Ezanoo magnificul, de-o exemplari
temeritate, Melville-Lynch — au rdmas cu totii
in viatd. Ne mai vedem uneori. Rar: tot ce
am avea sa ne spunem @a fost ucis.

Am fost detagat la R.A.F. pentru citeva mi-
siuni de noapte pe niste avioane Wellington si
Blenheim, ceea ce a ingdduit B.B.C.l-ului sa
anunte cu voce grava, inci din iulie 1940, ci
»aviatia franceza, plecatd de la baze aeriene bri-
tanice, a bombardat Germania“. ,Aviatia fran-
ceza“ era un camarad numit Morel si cu mine.
Comunicatul B.B.C.-ului o entuziasmase pe mama
ceva nemaipomenit. Cici, in mintea ei, nu exista
nici cea mai micd indoiald asupra a ceea ce
fnsemna ,aviatia franceza plecati de la baze
aeriene britanice“. Era vorba de mine. Am aflat
mai tirziu ca, timp de citeva zile, s-a invirtit
prin aleile Pietei Buffa cu o figurd radioasa,
raspindind stirea : luasem, in sfirgit, lucrurile
in mina.

Am fost trimis dupd aceea la Saint-Athan si
cu prilejul unei invoiri la Londra, in compania

1 Denumirea postului britanic de radio : British Broad-
casting Corporation.
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lui Lucien, acesta, dupa ce mi-a telefenat brusc
la hotel cd totul e-n reguld §i are moralul ri-
dicat, a pus receptorul in furcd §i s-a sinucis.
Mi-a fost tare ciudd pe el pe moment, dar minia
mea nu dureazd niciodatd, si c¢ind, impreuna cu
doi caporali, am primit sarcina sa escortez lada
mortuard pind la cimitirul militar din P., mi-a
trecut.

La Reading un bombardament pricinuise stri-
caciuni liniei ferate si aveam de asteptat citeva
ore. Am ladsat lada la magazie §i, cu recipisa in
buzunar, am plecat s2 dam o raitd prin oras.
Reading-ul era un oras trist §i, pentru a lupta
contra acelei atmosfere apisidtoare, am baut pro-
babil ceva mai mult decit era cazul, astfel ca, la
inapoierea in gard, n-am mai fost in stare sa
caram lada. Am facut apel la doi hamali, le-am
incredintat recipisa §i i-am rugat sa duca lada
in vagonul de bagaje. Ajunsi la destinafie in-
tr-un camuflaj desdvirsit si neavind la dispozitie
decit trei minute pentru a ne recupera cama-
radul, ne-am repezit la vagonul de bagaje si
abia am avut timp sa apucam lada, ca trenul
s-a §1 pus in migcare. Dupi incd o ord parcursa
fntr-un camion, am reusit in cele din urmi sa
depunem lada la postul de gardd al cimitirului,
ldsind-o acolo in timpul noptii, o data cu dra-
pelul care avea sa slujeascd la ceremonie. A
doua zi de dimineata, sosind la postul de garda
al cimitirului, am dat de-un subofiter englez
buimdcit, care ne privea cu nigte ochi cit cepele.
In timp ce intindea drapelul tricolor deasupra

23— 1233 w33



14zii, observase cd aceasta purta pe ea, cu litere
negre, reclama unei foarte cunoscute marci de
bere : Guiness is good for you. Nu stiu daca
era vina hamalilor, enervati de bombardament,
sau vina noastrd, din pricina camuflajului, dar
un lucru cel putin era limpede : cineva, undeva,
gresise lada. Eram, fireste, tare amariti, cu-atit
mai mult cu cit preotul astepta s3 inceapa slujba,
iar gase soldati stateau aliniati la marginea gro-
pii pentru a trage salva de onoare. Pind la
urma, grijulii inainte de toate sd nu fim acuzati
de usurintd, acuzatie pe care aliatii nostri bri-
tanici erau oricind dispusi s-o formuleze la
adresa francezilor liberi, am ajuns la concluzia
cid e prea tirziu s dam inapoi §i ca e in joc
prestigiul uniformei. M-am uitat fix in ochii
sergentului englez, acesta a facut un semn scurt
cu capul ci fintelege perfect si, acoperind de-
grabd lada cu drapelul, am dus-o pe umeri in
cimitir i am agezat-o in groapa. Preotul a mor-
miit citeva cuvinte, noi am luat pozitia de drepti
cu mina la chipiu, salva a fost trasa in cerul
albastru si m-a cuprins o atare furie contra
acelui om care-§i parisise tovaragii, care cedase
fn fata dusmanului, care uitase de fraternitate
§i se sustrisese asprei noastre intovaragiri, incit
am strins pumnii §i o injuratura mi-a venit pe
buze, in timp ce sim{eam c3 mi se pune un nod
in git.

N-am aflat niciodata ce s-a intimplat cu cea-
lalta lad&, cea veritabild. Tot soiul de ipoteze
interesante imi trec unecori prin minte.
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CAPITOLUL XXXV

In sfirsit, am fost trimis la antrenament, la
Andover, cu escadrila de bombardament care se
pregidtea sia plece in Africa sub comanda lui
Astier de Villatte. Pe deasupra capetelor noastre
se desfasurau atunci luptele istorice in care tine-
retul englez opunea unui dusman incrincenat o
vitejie surizatoare gi schimba soarta lumii. Erau
cineva. Se numdrau si francezi printre ei: Bou-
quillard, Mouchotte, Blaise... Eu, nu. Ritaceam
pe cimpul insorit, cu ochii zgliti la cer. Uneori
un tinar englez ateriza cu Hurricane-ul sau ciu-
ruit de gloante, 1si umplea rezervorul de ben-
zind, se aproviziona cu munitii §i pornea din nou
la luptd. Purtau cu tofii esarfe multicolore in
jurul gitului; m-am apucat §i eu sd port o
esarfa in jurul gitului. A fost singura mea con-
tributie la bitiﬁa Angliei. Incercam s3 nu ma
gindesc la mama si la tot ce-i fagdduisem. Am
simtit de asemenea, pentru Anglia, o prietenic
§i o stima pe care nici unul dintre cei care au
avut cinstea sa-i calce pragul in iulie 1940 nu
le va renega vreodata.

Dupa terminarea antrenamentului, am avut
dreptul la o permisie de patru zile la Londra
fnainte de-a ne tmbarca pentru Africa. Aci se
situcazd un episod de-o stupiditate fara seamin,
chiar in viata mea de campion.

In cea de-a doua zi a permisiei mele, in timpul
unui bombardament deosebit de violent, ma gi-
scam in compania unei tinere poete din Chelsea
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la ,Wellington“, unde toti aviatorii aliati fsi
dadeau intilnire. Poeta mea s-a dovedit o mare
deziluzie, deoarece nu-i tacea gura o clipa, vor-
bind pe deasupra despre T. S. Eliot, despre
Ezra Pound §i despre Auden si aruncindu-mi
cite-o privire albastrd de-o scapariatoare imbe-
cilitate. Simfeam ca nu mai pot §i o uram de
moarte. Din cind in cind, o sdrutam tandru pe
buze, ca s-o fac si tacd, dar cum nasul meu
deteriorat era tot astupat, ma vedeam silit, dupa
un minut, sa-i eliberez buzele, ca si respir —
din clipa aceea, insd, se pornea din nou sa turuie
despre E. Cummings si Walt Whitman. Mi in-
trebam dacd n-ar trebui sda simulez o crizd de
epilepsie, asa cum fac regulat in astfel de im-
prejurdri, dar eram in uniformd si ar fi fost
intrucitva suparitor ; n-am mul{umit asadar
sa-i mingfi duios buzcle cu virful degetelor,
pentru a incerca si stivilesc valul cuvintelor, in
vreme ce, printr-o privire expresivda, o invitam
la o tacere tandra §i languroasa, la unicul lim-
baj al inimii. Dar nu era nimic de ficut. Imi
imobiliza degetele apucindu-le cu mina st por-
nea mai departe intr-o dizertatie asupra simbo-
lismului lui Joyce. Am inteles brusc cd ultimul
meu sfert de ord va fi un sfert de ord literar.
Plictisul care ia infitisarea conversatiei si tim-
penia care o ia pe aceea a intelectului sint ceva
ce n-am putut niciodatd suporta $i incepeam sa
simt cum {mi curg picaturile de sudoare de pe
frunte, in timp ce privirea-mi halucinata se fixa
asupra acelui sfincter bucal care nu contenca sa
se deschida si si se inchidd, sa se deschidd si sa
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se inchidd, §i md mai repezcam o data asupra
acelui organ cu cnergia disperarii, incercind za-
darnic sa-1 imobilizez prin sirutdrile mele. Am
primit agadar cu o imensd usurare apropierea de
masa noastrd a unui chipes ofifer de aviatie
polonez din armata Iui Anders, care, inclinin-
du-se in fata tinerei persoane, a invitat-o la
dans. Desi codul in vigoare interzicea invitarea
in acest fel a unei femei insotite, i-am zimbit
cu recunogtintd $i m-am prabusit pe banchetd
golind doud pahare unul dupd altul, apoi am
facut niste gesturi disperate chelneritei, hotarit
sa fac plata §i sa mad furisez discret in noapte.
Tocmai gesticulam ca un inecat ca si atrag
atenfia chelneritei, cind micuta Ezra Pound se
inapoie la masa mea, incepind de indatd si-mi
vorbeasca despre E. Cummings si despre revista
Horizon, al carei redactor-sef i stirnise o ne-
marginitd admiratie. Politicos ca intotdeauna,
m-am prabugsit de data aceasta pe masa, cu capul
in miini, astupindu-mi urechile si hotdrit s3 nu
mai ascult un cuvint din tot ce spune. Dar iata
cd un al doilea ofiter polonez se prezentd. li
zimbii indatoritor : cu putin noroc, micuta Ezra
Pound putea gasi cu el alte puncte de contact
decit literatura, si scipam. Da de unde! Nici
n-a plecat bine, cd s-a §i intors. Sculindu-md in
picioare s-o intimpin, cu vechea-mi politete fran-
cezd, un al treilea ofiter polonez i5i facu apari-
tia. Mi-am dat imediat seama ci toata lumea
era cu ochii pe mine. Mi-am mai dat seama si
ca era vorba de-o actiune in intregime preme-
ditatd si ca intentia i toatd atitudinea celor trei
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ofiteri polonezi erau net batjocoritoare §i jigni-
toare la adresa mea. Nu-i dideau partenerei mele
nici macar ragazul si se ageze, ci o luau unul
dupa altul de brat, aruncindu-mi priviri ironice
si dispretuitoare. Asa cum am mai spus, ,Wel-
lington® era ticsit de ofiteri aliati, englezi, cana-
dieni, norvegieni, olandezi, cehi, polonezi, austra-
lieni, si Incepuse si se ridd pe socoteala mea,
cu-atit mai mult cu cit duicasele mele sarutiri
nu trecuserid neobservate : mi se lua fata, si eu
nu ma aparam. Mi-a sirit mugtarul : era in joc
prestigiul uniformei. M3 aflam astfel in situatia
absurda de-a fi nevoit s mi bat pentru a péstra
o fatd de care, de ore intregi, ardeam de nerdb-
dare sa scap. Dar n-aveam de ales. Oricit de
completa ar fi fost stupiditatea unei asemenea
situatii, n-aveam dreptul s ma eschivez. M-am
ridicat, deci, cu zimbetul pe buze si dupd ce am
rostit, cu glas tare §i pe englezeste, cele citeva
cuvinte bine simiite care erau asteptate din par-
tea mea, am inceput prin a-mi expedia paharul
de whisky in figura primului locotenent, a-i
trage un dos de laba celui de-al doilea, dupa
care m-am agezat — onoarea fiind salvati, iar
mama privindu-ma cu satisfactie si mindrie. Cu
asta credeam cd s-a isprivit. Eroare! Al treilea
polonez, cel caruia nu-i fiacusem nimic nemai-
avind nici o min2 disponibild, s-a considerat
insultat. In timp ce incercau sa ne desparti, a
proferat mii de insulte la adresa aviatiei fran-
ceze, denuntind cu glas tare modul in care
Franta tratase eroica aviatie polonezi. Am avut
pentru el un scurt elan de simpatie. La urma ur-
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melor, eram §i eu un pic polonez, daca nu prin
singe, cel pufin prin anii trditi in tara lwm —
fusesem chiar, un timp oarecare, posesorul unui
pasaport polonez. Ar fi trebuit sd-i string mina,
dar in loc de asta, asa cum ma obliga codul de
onoare, §i neputind sa-mi eliberez bratele imo-
bilizate, unul de un australian si celdlalt de un
norvegian, i-am aplicat o foarte izbutita lovi-
turd de cap tn figurd. Caci, la urma urmei, cine
eram eu, sa calc traditiile codului de onoare
polonez ? S-a ardtat satisficut §i s-a prabusit.
Credeam cd s-a ispravit. Eroare! Cei doi ca-
marazi ai lui ma poftird sa-i urmez afard. Am
acceptat cu bucurie — ma credeam scapat de
micuta Ezra Pound. Incd o eroare ! Micuta, sim-
tind cu un instinct care nu dd gres cd se afla
fn plina ,experientd traita“, se agata cu hota-
rire de bratul meu. Ne-am regdsit afara, toti
cinci, in plin camuflaj. Bombele cadeau ca grin-
dina. Ambulantele treceau cu claxonul lor dul-
ceag-dezgustdtor.

— Bun, am Intrebat eu, si-acum ?

— Duel ! a spus unul din cei trei locotenenti.

— Cu neputinta, le-am spus. Nici tipenie de
om. Camuflaj peste tot. Galerie, ioc. De pomana
orice %‘est. Ati inteles, natarailor ?

— Toti francezii sint niste fricosi, a spus un
alt locotenent polonez.

— Bun, am zis eu, duel.

Le-am propus sa rezolvam problema la Hyde
Park. Cu zgomotul acela al tunurilor antiaeriene
care umplea tot parcul, slabele noastre focuri de
armi ar trece neobservate §i am putea lasa acolo
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un cadavru in beznd fiard nici o griji. Nu {ti-
neam absolut de loc s3 ma expun unor sanctiuni
disciplinare pentru o poveste cu niste polonezi
chercheliti. Pe de altd parte, in bezna, riscam sd
ochesc gresit si, cu toate cd neglijasem putin in
ultimii ani trasul cu pistolul, lectiile locotenen-
tului Sverdlovski nu fusesera complet uitate, si
eram sigur cd, intr-un loc civilizat, pot face fata
cu cinste tintei mele.

— In ce loc duelul ? am intrebat.

M3 feream sia le vorbesc in limba polona.
Exista riscul ca situatia sa devind confuzd. Na-
zuiau si se razbune pe Franta in persoana mea,
§i n-avea rost sa le creez conditii psihologice
dificile.

— In ce loc duelul ? am intrebat.

S-au sfatuit intre ei.

— La Regent’s Park Hotel, au hotdrit in cele
din urma.

— Pe acoperig ?

— Nu. Intr-o camerd. Duel cu pistolul la
cinci metri.

Mi-am zis ca in marile hoteluri din Londra
fetele nu sint in general lasate si urce in ca-
mera cu patru bdrbati, si-am vazut in asta un
prilej neasteptat sd scap de micuta Ezra Pound.
Stitea agidtatd de bratul meu: un duel cu pis-
tolul la cinci metri — asta literaturd ! Mieuna
de excitare ca o pisicd. Ne-am urcat intr-un
taxi, dupa o lungd discufie curtenitoare spre a
stabili cine si urce primul, gi-am trecut pe la
Clubul R.AF.,, unde polonezii au coborit sa-si
ia revolverele de serviciu. Eu n-aveam decit pis-
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tolul meu de 6,35, pe care-l purtam intotdeauna
in buzunarul de la piept. Ne-am dus apoi la
Regent. Deoarece micuta Ezra Pound insista si.
urce cu noi, a trebuit s& punem mina de la mind
§i sa ludm un apartament cu salon. Inainte de-a
urca, unul dintre locotenentii polonezi a ridicat
un deget.

— Martor ! a zis el.

M-am uitat in jurul meu, in ciutarea unei
uniforme franceze. Nu era nici una. Holul hote-
lului era ticsit de civili, cei mai multi in pija-
male, care n-aveau curajul sa rimini in came-
rele lor in timpul bombardamentului §i stiteau
in foaier, infofoliti in fularele §i hainele lor de
casd, in timp ce bombele faceau s3 se cutremure
peretii. Un cépitan englez, cu monoclu, completa
tocmai o fisa la biroul de receptie. M-am dus
la el

— Domnule, i-am spus. Am un duel pe cap,
in camera 520, la etajul cinci. Vreti sd-mi fiti
martor ?

A avut un zimbet obosit.

— Francezii astia! a zis el. Multumesc, dar
nu sint de loc ceea ce credeti.

— Domnule, i-am spus. Va ingelati. E un
duel adevidrat. La cinci metri, cu pistolul, cu trei
patrioti polonezi. Si eu sint un pic patriot polo-
nez §i, cum e in joc onoarea Frantei, n-am drep-
tul s& ma eschivez. Intelegeti ?

— Perfect, a zis el. Lumea e plina de patrioti
polonezi. Din pacate, mai sint §i unii germani,
francezi, sau englezi. Aga se isca rdzboaiele. Tot
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din pécate, nu pot, domnule, sd vd asist. Vedeti
persoana aceea tinara de-acolo ?

Sedea pe-o banchetd, blonda, si, ma rog, exact
ce trebuia pentru un militar in permisie. Capi-
tanul isi potrivi monoclul si ofta :

— Mi-au trebuit cinci ore s-o conving. A
trebuit sia dansez trei ore, sa cheltuiesc o groaza
de bani, sa stralucesc, s-o implor, sa-i goptesc
tandru in taxi, §i pind la urma a spus da. Nu
ma pot apuca acum sid-i explic cd trebuie sa ser-
vesc drept martor intr-un duel finainte de a
urca in camerid. De altfel, nu mai am doudzeci
de ani, e ora doud noaptea, a trebuit sa lupt
cinci ore s-o conving, i acum sint complet epui-
zat. Nu mai am nici un chef, dar sint si eu un
pic patriot polonez, §i n-am dreptul sa ma es-
chivez. Ma cutremur c¢ind ma gindesc ce-o sa
urmeze. Pe scurt, dommnule, cidutati-va alt mar-
tor: am §i eu un duel pe cap. Intrebati-l pe
portar.

Mi-am aruncat din nou privirile in jurul meu.
Printre persoanele agezate pe banca circulard,
in centru, era un domn in pijama, cu pardesiul
pe umeri, in papuci, cu palarie, fular $1 un nas
trist, care-si impreuna miinile §i ridica ochii spre
cer la fiecare bombd care, fiind nitelus prea
aproape, dadea impresia cd-i cade in cap. Aveam
parte, in noaptea aceea, de-un bombardament de
toati frumusetea. Zidurile se clatinau. Geamu-
rile se spargeau. Cadeau tot- felul de obiecte.
M-am uitat la domnul acela cu atentie. Stiu din
instinct s recunosc oamenii carora vederea unei
uniforme le inspird o spaima intensa, plind de .
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respect. Sint incapabili sd refuze ceva autori-
tatii. M-am dus drept la el si i-am explicat ca
ratiuni imperioase cereau prezenta lui ca mar-
tor intr-un duel cu pistolul care urma si aiba
loc la etajul cinci al hotelului. Mi-a aruncat o
privire infricosatd si rugitoare, dar, la infdtisa-
rea mea dura §i galonatd, s-a ridicat oftind. A
gasit chiar o fraza de circumstanta :

— Sint fericit s& contribui la efortul de raz-
hoi al aliatilor, a zis el.

Am urcat pe jos: ascensoarele nu funcfionau
in timpul alarmei. Plantele anemice din ghivece
tremurau la fiecare palier. Micuta Ezra Pound,
agatata de bratul meu, era in prada unei sures-
citatii literare respingatoare si soptea, ridicind
spre mine niste ochi aposi :

— Ai sa ucizi un om! Simt cd ai sd ucizi
un om !

Martorul meu se sprijinea de perete la fie-
care suierat de bombad. Cei trei polonezi erau
antisemifi §i considerau alegerea martorului meu
drept o insultd suplimentard. Falnicul birbat
continua totusi si urce scarile asa cum se co-
board in Infern, cu ochii inchisi si murmurind
rugdciuni. Etajele superioare erau complet goale,
pardsite de locatarii lor, si le-am spus patriofi-
lor polonezi cd gésesc coridorul un teren ideal
pentru intilnire. Am mai cerut si fie mirita
distanta la zece pasi. S-au declarat de acord
si au inceput sa masoare terenul. Nu fineam si
primesc nici cea mai micd zgirietura din toatd
povestea asta, dar nici nu voiam sa risc sa-1 ucid
pe adversar, sau sa-1 rdnesc prea serios, ca si
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nu-mi atrag nepliceri. Un cadavru intr-un hotel
sfirseste intotdeauna prin a se face remarcat, si
un ranit grav nu poate cobori scarile prin pro-
priile-i mijloace. Pe de altd parte, cunoscind
onoarea polonezd — honor polski — am cerut
asigurarea ci n-am sd fiu nevoit sa ma bat, rind
pe rind, cu fiecare dintre patrioti, daca primul
¢ scos din luptd. Trebuie sa mai adaug un cu-
vint : in tot timpul acestui incident, mama n-a
manifestat nici cea mai slabda opozitie. Trebuie
sa fi fost fericitd simtind ca fac, in sfirsit, ceva
pentru Franta. Si duelul cu pistolul la zece pasi
era ceva intr-adevar pe masura ei. $tia prea
bine ci Puskin si Lermontov fuseseri amindoi
ucigi intr-un duel cu pistolul, si nu de florile
mirului mi tirise, de la virsta de opt ani, la
locotenentul Sverdlovski.

Mai pregiteam. Trebuie si marturisesc ca nu
dideam dovadd de prea mult singe rece, pe de-o
parte pentru ca micuta Ezra Pound ma scotea
din fire, si apoi pentru cd ma temeam ca o
bombd, cidzind prea aproape in clipa in care
voi trage, si nu facd sd-mi tremure mina, cu
urmari neplacute pentru finta mea.

In cele din urma, ne-am ocupat locurile pe
coridor, am ochit cit am putut mai bine, dar
conditiile nu erau ideale, exploziile si suieratu-
rile se succedau in jurul nostru, si cind direc-
torul luptei, unul dintre polonezi, profitind de-o
acalmie, a dat semnalul, mi-am atins adversa-
rul putin mai serios decit era intelept pentru
mine. L-am instalat confortabil in apartamentul
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pe care-l refinusem, si micuta Ezra Pound s-a
improvizat pe loc in infirmierd si sora de cari-
tate, asteptindu-se la mai mult, locotenentul
nefiind atins, la urma urmei, decit la umir.
Dupa care, am cunoscut o clipd de triumf. Mi-am
salutat adversarii, care au raspuns salutului meu
pocnindu-si célciiele la modul prusac si apoi, in
cea mai neaogd polonezd de care eram capabil,
cu cel mai pur accent varsovian, le-am spus pe
sleau ce gindesc despre ei. Expresia idioatd care
i s-a asternut pe figurd cind valul insultelor, in
bogata lor limba natald, a Inceput si se reverse
asupra-le, a constituit unul dintre cele mai fru-
moase momente din cariera mea de patriot polo-
nez si a compensat pe larg enervarea intensa pe
care mi-o pricinuiserd. Dar nu sfirgsisem cu sur-
prizele serii. Martorul meu, care disparuse, in
timpul schimbului de focuri, intr-una din ca-
merele goale, a venit dupd mine pe sciri cu un
aer radios. Facea impresia ca a uitat de spaimi
si de bombele de-afara. Cu un zimbet care i se
latea pe figura in madsurd si mi ingrijoreze
pentru urechile Iui, a scos din portofel patru
frumoase bilete de cinci livre si a incercat s3 mi
le vire in palmd. Deoarece am respins aceasta
ofrandd cu demnitate, a schifat un gest spre
apartamentul in care-i lasasem pe cei trei po-
lonezi §i a spus intr-o franceza stricata :

— Toti sint niste antisemiti! Si eu sint polo-
nez, 1 cunosc! la-i, ta-1!

— Domnule, i-am spus, in limba polona, in
timp ce incerca sia-mi vire bancnotele in buzu-
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nar, domnule, onoarea mea poloneza, moj honor
polski, nu-mi ingaduie sd primesc acesti bani.
Traiasca Polonia, domnule, care este o veche
aliata a {arii mele !

Am vazut deschizindu-i-se gura cit o sura,
privirea lui a exprimat acea incomprehensiune
monumentala care-mi place atit de mult s-o vad
in ochii oamenilor, si l-am ldsat acolo baltd, cu
bancnotele in mind, coborind degraba scarile
cite patru trepte odatd, fluierind si pierzindu-ma
in noapte.

A doua zi, cu noaptea-n cap, o masma a poli-
tiei m-a cules de la Odiham si, dupa citeva mo-
mente destul de nepldcute petrecute la Scotland
Yard, am fost incredintat autoritatilor franceze,
statului-major condus de amiralul Muselier,
unde am fost interogat prieteneste de catre loco-
tenentul de marind d Angassac. Ne intelesesem
intre noi ca locotenentul polonez si pardseasca
hotelul sprijinit de camarazii sdi §i facind pe
betivul, dar micuta Ezra Pound nu rezistase is-
pitei de-a chema ambulanta, si m-am trezit virit
intr-o mare dandana. Am fost ajutat de faptul
cé personalul de zbor bine antrenat era pe-atunci
pufin la numir in Franta Liberd, ca au avut
deci nevoie de mine, si totodatd, de iminenta
plecarii escadrilei mele pe alte meleaguri, dar
fmi inchipui cd §i mama trebuie si se fi agitat
putin, In culise, caci m-am ales doar cu un vot
de blam, ceea ce n-a frint niciodati vreun pi-
cior cuiva, si m-am imbarcat, plin de voiosie,
citeva zile mai tirziu, pentru Africa.
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CAPITOLUL XXXVI

Pe bordul vasului Arundel Castle erau vreo
sutd de tinere englezoaice de familie bund, an-
gajate toate pe baza de voluntariat in corpul
feminin de timoniere, si cele cincisprezece zile
cit a durat traversarea, intr-un camuflaj riguros
respectat pe bord, ne-au facut cea mai buna im-
presie. Ma intreb si azi cum de n-a luat va-
sul foc.

Intr-o seara, icgisem pe punte §i, sprijinit de
balustrad3, priveam dira fosforescenta a vasului,
cind auzii ca cineva se apropie de mine tiptil §i
o mind o apuca pe-a mea. Ochii mei obisnuiti
cu intunericul abia au avut timp sa recunoascd
silueta adjutantului-gef al disciplinei din forma-
tia noastra, ca mi-a §i luat mina, ducind-o la
buze §i acoperind-o de sarutiri. Se pare ca avea
intilnire pe locul in care mad aflam cu o ferme-
catoare timonierd, dar, iesind din salonul pu-
ternic luminat si intrind dintr-o dat2 in intu-
neric, a fost victima unei erori perfect scuzabile.
L-am lasat o clipa sda-si vada de treaba, cu in-
dulgentd — era foarte interesant sa vezi un
adjutant-gef al disciplinei in actiune — dar cind
buzele lui au ajuns aproape de subsuoard, am
socotit totusi de cuviin{d ca e cazul si-1 pun la
curent §i, cu cel mai desavirgit timbru de bas,
i-am spus :

— Nu sint de loc cea pe care-o credeti.

A scos un urlet de fiara ranitd si a Inceput sa
scuipe, ceea ce am gasit ca nu e prea gratios.
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Timp de citeva zile se facea rosu ca para focu-
lui ori de cite ori ma intilnea pe punte, in timp
ce eu ii aruncam cele mai dulci zimbete. Viata
era tindrd atunci si, cu toate cd astdzi sintem
mai toti morti — Roque cidzut in Egipt, La
Maisonneuve disparut in mare, Castelain mort
in Rusia, Crouzet mort la Gabon, Goumenc in
Creta, Caneppa cazut in Algeria, Maltscharski
mort in Libia, Delaroche cizut la El Facher cu
Flury-Hérard si Coguen, Saint-Péreuse in viat,ii
§i azi, dar cu un picior lipsda, Sandré cizut in
Afrlca Grasset cazut la Tobruk, Perbort mort
in lela, Clariond disparut in desert — cu toate
cd astazi sintem morti aproape cu tofii, voiosia
noastrd ramine §i ne regdsim adesea vii in pri-
virea oamenilor tineri din jurul nostru. Viata
e tinird. Imbitrinind. devine durati, devine
timp, devine adio. Ti-a luat totul, si nu mai are
nimic sa-ti dea. Mia duc adeseori in locurile
frecventate de tineri spre a incerca sa regisesc
ce-am pierdut. Uneori, recunosc chipul unui ca-
marad ucis la doudzeci de ani. Adeseori, are
aceleasi gesturi, acelagi ris, aceiasi ochi. Ceva,
intotdeauna, ramine. Mi se intimpla atunci sa
cred aproape — aproape — ca a ramas §i In
mine ceva din cel ce am fost acum doudzeci de
ani, cd n-am disparut in intregime. Imi indrept
putm spmarea pun mina pe floretd, pornesc cu
pasi energici in gradind, md uit la cer si incru-
cisez spada. Uneori, de asemenea, ma urc pe
deal si jonglez cu trei-patru mingi, pentru a le
arata ca n-am pierdut incd indeminarea §i ca
mai trebuie s3 find seama de mine. Ele? Ei?
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Stiu ca nimeni nu se uitd la mine, dar simt ne-
voia sd-mi dovedesc ca mai sint capabil de nai-
vitate. Adevdrul e ca am fost infrint, i nu
numai cd am fost infrint, dar n-am invatat ni-
mic. Nici cumintenia, nici resemnarea. Ma lun-
gesc la soare pe plaja de la Big Sur si simt in
tot trupul tineretea si curajul tuturor celor care
vor veni dupd mine, si-i agtept cu incredere, pri-
vind focile §i balenele care trec cu sutele, in
acest anotimp, cu {isniturile lor, si ascult Ocea-
nul ; inchid ochii, zimbesc si stiu ca sintem cu
totii acolo, gata s-o ludm de la capat.

Mama venea -si-mi tie companie pe punte
aproape in fiecare seard §i stiteam impreuna
rezemati de balustradd, privind dira aceea alba
din care {isneau noaptea si stelele. Noaptea avea
un fel al ei de-a tisni din dira fosforescenti spre
a se urca pe cer §i a izbucni acolo in puzderie
de stele, care ne tinea aplecati asupra valurilor
pina la primele licariri ale zorilor ; la apropierea
de tarmurile Africii, zorile maturau Oceanul
dintr-o data de la un capit la celilalt si cerul se
ivea brusc in toata luminozitatea lui, in timp
ce inima nu inceta sd-mi batd in ritmul noptii
si ochii sa creadd inci in beznele ei. Dar sint
un vechi mincitor de stele si ma incredintez
noptii cu cea mai mare placere. Mama fuma la
fel de mult i, de citeva ori, in timp ce stiteam
rezemati la marginea noptii, am fost gata sa-i
reprosez cad ne aflam in plin camuflaj §i ca
fumatul pe punte e interzis, din pricina subma-
rinelor. Apoi zimbeam ugor, gindindu-ma cit
sint de naiv, cdci ar fi trebuit sa stiu cd atita
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vreme cit se afld aldturi de mine, indiferent de
submarine, nu mi se poate Intimpla nimic.

— N-ai mai scris nimic de luni de zile, imi
spunea ea cu repros.

— E r#zboi, nu?

— Nu e un motiv. Trebuie sa scrii.

Si ofta.

— Am vrut intotdeauna sa fiu o mare artista.

Simteam ca mi se stringe inima.

— Nici o grija, mama, 1i spuneam eu. Vei fi
o mare artistd, vei fi celebra. Iau eu masuri.

Taicea un pic. Aproape ca-i vedeam profilul,
firele parului ei alb, virful rosu al tigarii. O
nascoceam in jurul meu cu toata dragostea si
fidelitatea de care eram in stare.

— Stii, trebuie sa-{i marturisesc ceva. Nu
ti-am spus adevarul.

— Adevirul cu priviie la ce?

— N-am fost cu-adevdrat o mare actritd, o
tragediana. N-a fost chiar asa. Am facut teatru,
e-adevarat. Dar n-am ajuns cine stie ce.

~— Stiu, i spuneam eu cu blindete. Vei fi o
mare artistd, ifi fdgaduiesc. Operele tale vor fi
traduse in toate limbile lumii.

— Dar nu lucrezi, imi spunea ea trista. Cum
vrei si se intimple asta, daca nu faci nimic?

M-am pus pe treabad. Era greu, pe puntea unui
vas aflat in plin razboi, sau intr-o cabina mi-
nuscula pe care-o imparii cu doi camarazi, sa te
inhami la o opcra de largd respiratie, asa ca
am hotarit sd scriu patru sau cinci nuvele, fie-
care din ele slavind curajul oamenilor in lupta
lor contra nedreptitii si Impilarii. Odata ter-
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minate, aveam sa le integrez in cuprinsul unui
vast roman, un fel de frescd a Rezistentei si a
refuzului nostru de-a ne supune, facind ca aceste
povestiri sa fie istorisite de unul din perso-
najele romanului, dupd vechea metodi a poves-
tirilor picaresti. In felul acesta, daci as fi fost
ucis inainte de-a fi terminat cartea, ag fi ldsat
mdcar in urma mea citeva nuvele, ancorate toate
in tema vietii mele insdsi, si mama ar fi vazut
ca, la fel ca ea, m-am straduit cit am putut. Asa
se face cd prima povestire a romanului meu
Educatie europeand a fost scrisi pe bordul va-
sului care ne ducea spre luptele desfigurate pe
cerul african. I-am citit-o de indatd mamei, pe
punte, in primele goapte ale zorilor. S-a aritat
mul{umita.

— Tolstoi ! mi-a spus ea, cu toatd simplita-
tea. Gorki!

Si apoi, din curtoazie fata de tara mea, a
adaugat :

— Prosper Mérimée !

Imi vorbea, in cursul acestor nopti, cu mai
multa incredere decit in noptile trecute. Poate
pentru cd-si inchipuia ¢i nu mai sint copil.
Poate, pur si simplu, pentru c& marea i cerul
indemnau la confidente si pentru ci nimic nu
parea sd lase vreo urmd in jurul nostru, in afarad
de dira alba, ea insdsi efemerd in linistea din
jur. Poate si pentru ca plecam sd ma bat pentru
ea §i voia sa dea o fortd noud bratului de care
n-avusese inca timp sa se sprijine. Aplecat peste
valuri, apucam cu ambele miini frinturi de tre-
cut : frinturi de fraze schimbate cindva intre noi,
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cuvinte de mii de ori auzite, atitudini §i gesturi
care mi-au ramas Intipdrite in minte, temele
esentiale care-i strabateau intreaga viata ca niste
fire de lumind {esute de mina ei i de care n-a
incetat niciodatd si se agate.

— Franta e tot ce poate fi mai frumos pe
lume, spunea ea cu vechiul ei suris naiv. De
aceea vreau sa fii francez.

— Ei bine, acum sint, nu?

Técea. Apoi ofta incet.

— Va trebui sia te bati mult, zise ea.

— Am fost ranit la picior, i-am amintit eu.
Uite, poti s pui mina.

Intindeam piciorul cu fiarima de schiji in
pulpd. Am refuzat intotdeauna si mi se scoatd
aceastd schija. Tinea mult la ea.

— Sa fii atent, totusi, imi cerea ea.

~— Am si fiu atent.

Adeseori, in cursul misiunilor care au prece-
dat debarcarea, cind bubuiturile si suflul explo-
ziillor produceau in carcasa avionului un zgo-
mot infernal, m3a gindeam la cuvintele mamei
mele ,S3 fii atent!” si nu ma puteam opri sa
schitez un zimbet.

— Ce-ai facut cu licenta ta in drept ?

— Vrei sd spui cu diploma ?

— Da. N-ai pierdut-o?

— Nu. E undeva prin valiza.

Stiam prea bine ce e in mintea ei. Marea
dormea In jurul nostru i vaporul ii insotea sus-
pinele. Se auzea surd {acanitul maginilor. Mar-
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turisesc sincer ca ma temeam un pic de intra-
rea mamei mele In lumea diplomatica, ale carei
portl urmau sa-mi fie intr-o buna zi Intredeschise,
dupd parerea ei, de acea faimoasd licentd in
drept. Se implineau acum zece ani de cind lus-
truia cu grijd, in fiecare lund, vechiul nostru
serviciu imperial de argint, in vederea zilei cind
va trebui ,si primesc®. Nu cunosteam de loc
ambasadori i cu-atit mai puiin ambasadoare, si
mi-i inchipuiam atunci pe tofi drept intruchipa-
rea Insagi a tactului, a politetii, a discretiei si a
tinutei. In lumina unei experienfe de cincispre-
zece ani, am revenit de-atunci, §i in privinia
asta, la o concepfie mai omeneasca a lucrurilor.
Dar imi ficeam pe vremea aceea, despre diplo-
matie, o idee deosebit de exaltatd. Nu eram
asadar lipsit de teami, intrebindu-ma daca
mama n-avea sa ma jeneze putin in exercitarea
functiunilor mele. Fereasca Dumnezeu, nu i-am
impartasit niciodati temerile mele cu glas tare,
dar Invatase sa-mi descifreze tdcerile.

— Nu-ti face griji, ma asigura ea. Stiu sa
primesc.

— Ascultd, mama, nu-i vorba de asta...

— Daci ti-e¢ rugine de maica-ta, n-ai decit
$-0 spul.

— Mama, te rog...

— Dar vor trebui mul{i bani. Trebuie ca
tatdl Ilonei sd-i dea o zestre grasd.. Nu esti un
fitecine. Am s& md duc sd-1 vad. O s3-i vor-
besc. Stiu bine ci o iubesti pe Ilona, dar nu
trebuie sa-ti pierzi capul. Am s3-i spun: ,latd
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ce avem, iatd ce dam. Si dumneata, dumneata
ce ne dai ?“

M3 luam cu miinile de cap. Zimbeam, dar la-
crimile tmi curgeau pe obraji.

— Bine, mami, bine. Asa sa fie. Asa sa fie.
Am sa fac cum ai s vrei tu. Am sa fiu amba-
sador. Am si fiu un mare poet. Am sa fiu Guy-
nemer, Dar dd-mi ragazul. Ai grija de sanatate.
Du-te regulat la doctor.

— Sint gloaba bitrind. Dac-am ajuns pina
aici, o sa merg i mai departe.

— Am aranjat si primegti insulind, prin El-
vetia. Cea mai buni insulind. O fati mi-a figi-
duit, pe bordul vasului, cd se ocupd ea de asta.

Mary Bord imi fagdduise sd se ocupe de asta
si, cu toate cid n-am mai dat ochii cu ea
de-atunci, ani de-a rindul, pind la un an dupa
rizboi, insulina a continuat sia soseasca din El-
vetia la Hotelul-Pensiune Mermonts. N-am pu-
tut-o regasi pe Mary Bord, ca sa-i multumesc.
Nidijduiesc c¢i mai e in viatd. Nadidjduiesc ca
va citi aceste rinduri.

fmi stergeam lacrimile de pe fata si oftam
adinc. Nimic nu era mai gol ca puntea vasului
alituri de mine. Se ivisera zorile, cu pestii sdi
zburatori. $i deodatd, cu o limpezime, cu o cla-
ritate de necrezut, am auzit tacerea goptindu-mi
la ureche :

— Grabegte-te. Grabeste-te.

Am mai ramas o clipd pe punte, incercind si
ma linigtesc, sau cdutind, poate, adversarul. Dar
adversarul nu se arita. Nu erau decit nemtii.
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Am simtit golul in pumni §1, deasupra capului,
tot ce era infinit, vesnic, inaccesibil, inconjura
arena cu un miliard de zimbete indiferente la
cea mai veche lupta a noastra.

CAPITOLUL XXXVII

Primele ei scrisori mi-au parvenit putind
vreme dupd sosirea mea in Anglia. Erau indru-
mate clandestin prin Elvetia, de unde o prietena
a mamei mi le reexpedia cu regularitate. Nici
una nu era datata. Pina la intoarcerea mea la
Nisa, trei ani §i sase luni mai tirziu, pina in
ajunul intoarcerii mele acasa, aceste scrisori fara
datd, in afara timpului, aveau si ma urmeze cu
fidelitate peste tot. Timp de trei ani §i jumaitate,
am fost sustinut in felul acesta de un suflu si de
o vointd mai puternice decit ale mele §i acest
cordon ombilical comunica singelui meu vitejia
unei inimi mai ofelite decit cea care ma tinea pe
mine in viatd. Exista un fel de crescendo liric
in acele scrisorele, si mama parea cd socoteste
drept un lucru realizat sdvirgirea unor minuni
de dibacie in demonstratia mea de invincibili-
tate a omului, mai tare ca Rastelli, jonglerul,
mai superb ca Tilden, campionul de tenis §i mai
valoros ca Guynemer. E drept ca faptele mele
vitejesti nu se materializasera inca, dar faceam
tot ce se poate ca sa ma mentin in forma. Fa-
ceam in fiecare zi o jumitate de ord de culturd

375



fizica, o Jumatate de ord de mers pe JOS $1 un
sfert de ord de ridicare a greutd{ii si haltere.
Continuam sa jonglez cu sase mingi §i nu pier-
deam nidejdea s-o prind pe-a saptea. Continuam
sd lucrez la romanul meu Educafie europeand?,
iar cele patru povestiri care urmau si fie incor-
porate in cuprmsul romanulm erau i terminate.
Eram ferm convins cd e posibil, in literatura ca
si In viatd, si supui lumea inspiratiei tale si s-o
restitui adevaratei ei vocatii, aceea a unei opere
bine ficute si bine gindite. Credeam in frumu-
sete si, deci, in dreptate. Talentul mamei mele
imi dadea imboldul sa doresc a-i oferi capodo-
pera de artd §i de viala pe care-o visase atita
pentru mine, in care crezuse §i la care lucrase
cu atita pasiune. Ca aceastd dreapta implinire
sa-i fie refuzatd, mi se pdrea cu neputinta, pen-
tru cd mi se parea exclus ca viata sa fie pina
intr-atita lipsitd de arta. Naivitatea si imagina-
tia ei, acea incredere in miraculos care-o tacea
sa vada in copilul pierdut intr-o provincie din
Polonia orientala un viitor mare scriitor francez
si un ambasador al Frantei, continuau sia tra-
iasca in mine cu toatd forfa minunatelor basme
iscusit povestite. Incd mai luam viata drept un
gen literar.

Mama descria in scrisorile ei ispravile mele,
pe care le citeam, marturisesc, cu oarecare pla-
cere : ,Fiul meu glorios §i iubit, imi scria ea.

! Apédrut si in versiune roméneascd cu titlul Groapa
bunei speranfe (ed. Forum, 1946).
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Citim cu admiratie si recunostintd relatarea fap-
telor tale eroice in ziare. Pe cerul Koln-ului, al
Bremen-ului, al Hamburgului, aripile tale desfi-
surate seamdna teroarea in inima dusmanului.®
O cunosteam bine si intelegeam perfect ce voia
sd spund. Pentru ea, de f%ccare datd cind un
avion al R.AF.-ului bombarda un obiectiv, ma
aflam pe bord. In fiecare bombd fmi recunostea
glasul. Eram prezent pe toate fronturile si fa-
ceam adversarul si dirdiie. Eram si in avioanele
de vinitoare, si in cele de bombardament si, ori
de cite ori un avion german era doborit de
aviatia engleza, imi atribuia in modul cel mai
firesc acea victorie. Aleile Pietei Buffa trebuiau
sa rasune de ecoul ispravilor mele. Ma cunostea,
la urma urmei. $tia prea bine cid eu fusesem cel
care cistigase campionatul Nisei la ping-pong,
in 1932.

,Fiul meu adorat, toatd Nisa e mindra de
tine. M-am dus la profesorii tai de liceu gi i-am
pus la curent. Radio Londra ne vorbeste de fo-
cul si prapadul pe care le arunci asupra Ger-
maniei, dar bine fac cd nu-{i pomenesc numele.
Ar putea sd-mi pricinuiasca neplaceri.“ In min-
tea babufei de la Hotelul-Pensiune Mermonts
numele meu era in fiecare comunicat de pe
front, in fiecare urlet de minie al lui Hitler. ?n
odaita ei, asculta postul B.B.C., care nu-i vor-
bea decit de mine, si parcd o vedeam zimbind
cu incintare. Nu era de fel miratid. Era exact
ceea ce astepta de la mine. O stiuse din tot-
deauna. O spusese intotdeauna. Stiuse intot-
deauna ce-mi poate pielea.
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Un singur necaz aveam, ca in tot acest timp
nu izbuteam s& incrucigez spada cu dusmanul.
De la primele mele zboruri in Africa refuzul
de-a fi ldsat sa-mi {in figiduiala mi-a fost lim-
pede adus la cunogtintd, §i cerul din jurul meu
a redevenit terenul de tenis din Parcul Impe-
rial, in care un tindr clovn innebunit dansa o
gigd ridicold in urmdlrirea unor mingi de nea-
tins, sub privirile unui public amuzat.

La Kano, in Nigeria, avionul nostru a fost
luat de-o furtunid de nisip, a atins un copac §i a
venit in bot, facind o gaura de-un metru in
pamint ; am iegit de-acolo buimaiciti, dar neva-
tamati, spre marea indignare a personalului
R.AF, cdci materialul de zbor era atunci rar
si pretios, mult mai prefios decit viata unor
francezi neindeminatici.

A doua zi, luind lo. pe bordul unui alt avion
si cu un alt pilot, am ficut o noud tumbd cind
Blenheim-ul nostru, la decolare, s-a rdsturnat
si a luat foc, in timp ce noi abia am izbutit sd
iesim din el pirliti de flacdri.

Aveam in prezent prea multe echipaje i prea
putine avioane. Pierzindu-mi vremea la Maida-
guri intr-o lincezeald totala, intrerupta doar de
lungi galopuri cilare de-a lungul degertului de
miracini, am cerut si am obfinut s fac citeva
escorte cu avionul pe marea rutd aeriana Coasta
de Aur-Nigeria-Tchad-Sudan-Egipt. Avioanele
soseau In lazi la Takoradi, unde se proceda la
montare §i erau apoi pilotate de-a lungul in-
tregii Africi spre fronturile de luptd din Libia.
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N-am avut prilejul sa fac decit o singurd es-
cortare, si Blenheim-ul meu nici micar n-a mai
apucat sa ajunga la Cairo. S-a prabusit la nord
de Lagos in mardcinis. Eram la bord ca pasa-
ger, spre a ma {amiliariza cu ruta. Pilotul neo-
zeelandez §i navigatorul au fost omoriti. Eu
n-am avut nici o zgirietura, dar nici bine nu
mi-a fost. Aspectul unui cap zdrobit, al unui
obraz infipt In pamint §i gaurit §i extraordinara
inmultire a mustelor cu care jungla stie deodati
sa te inconjoare, e ceva groaznic. Si oamenii iti
par ciudat de mari cind trebuie sa le sapi un
lacas cu miinile. $i rapiditatea cu care mustele
se fngramadesc §i lucesc in soare cu toate com-
binatiile pe care albastrul §i verdele le pot face
cu rogu e ceva destul de ingrozitor.

La capatul a citorva ore de asemenea intimi-
tate bizlitoare, nervii incepurd sd md lase. Cind
avioanele care ne cautau incepuri si se invir-
teasca in jurul meu, gesticulam sa le gonesc,
confundind biziitul lor cu acela al insectelor care
Incercau sa mi se aseze pe buze si pe frunte.

O vedeam pe mama. Tinea capul aBlccat, cu
ochii pe jumgzate inchigi. Avea o mind apdsata
pe inima. O v3zusem in aceeasi atitudine cu ati-
tia ani In urmi, cind a avut prima ei crizd de
comd insulinica. Chipul i era cenusiu. A trebuit
sa facd un efort extraordinar, dar n-avea pute-
rea necesara ca sa-i salveze pe toti fiii din
lume. N-a putut si-1 salveze decit pe-al ei.

— Mama, i-am spus, ridicind ochii. Mamai.

Ea se uita la mine.

— Imi fdgaduisesi sa fii atent, zise ea.
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— Nu eu pilotam.

Am avut totusi o bruscid tresarire de combati-
vitate. Exista un sac de portocale verzi africane
printre proviziilc noastre de bord. M- -am dus sa
le caut in carlinga. Ma revdd si acum in picioare
aldturi de avionul sfarimat, jonglind cu cinci
portocale, in ciuda lacrimilor care-mi impaien-
jeneau uncori vederea. Ori de cite ori m3 cu-
prindea panica, apucam portocalele si incepeam
sa jonglez. Nu numai pentru a recdpita stapi-
nirea de sine. Era o chestiune de stil si o sfidare.
Era tot ce puteam sd fac pentru a-mi proclama
demnitatea, superioritatea omului asupra a tot
ce i se intimpla.

Am stat acolo treizeci si opt de ore. M-au
ga51t in_interiorul carlingii, cu acoperisul inchis,
intr-o caldurd infernala, inconstient si pe juma-
late secatuit, dar fard » muscd pe mine.

Asa s-au petrecut lucrurile tot timpul cit am
stat In Africa. Ori de cite or1 imi luam zborul,
rerul ma arunca indardt cu tam-tam §i mi se
pédrea cd, in zarva caderii, aud hohotele unui ris
prostesc §i batjocoritor. Eram trimis la podea cu
o regularitate uimitoare : agezat pe jos, aldturi
de calul meu r#sturnat, in buzunar cu ultima
scrisoare In care mama imi vorbea de ispravile
mele cu o incredere absolutd, l3sam nasul in jos,
oftam, apoi ma ridicam §i mai incercam o dati
sa arat ce-mi poate pielea.

Nu cred ca in cinci ani de razboi, din care
jumatate efectiv In escadrild, cu intreruperi doar
cit am stat in spital, s3 fi indeplinit mai mult de
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patru sau cinci misiuni de lupta de care sa-mi
amintesc azi cu un vag sentiment de-a fi fost
un fiu bun. Lunile se scurgeau in monotonia zbo-
rurilor rutiniere sau care aduceau mai mult a
transport in comun decit a legendd de aur. De-
tasat cu citiva camarazi la Bangui, in AE.F.,
pentru a asigura apararea aeriand a unui teri-
torin amenintat doar de {intari, exasperarea
noastra a atins repede asemenea culmi ca am
bombardat cu bombe de ghips palatul Guverna-
torului, in speranta c2 vom face astfel autorita-
tile sd4 simtd discret nerdbdarea noastrd. Nici
macar n-am fost pedepsiti. Am incercat atunci
sa ne facem indezirabili organizind pe strizile
oragelului o demonstratie a cetdtenilor de culoare
purtind pancarte care proclamau: ,Civilii din
Bangui cer: «Aviatorii pe front !»“ Tensiunea
noastra nervoasa incerca sa se elibereze prin
jocuri care avura adeseori urmiri tragice. Acro-
batii demente pe bordul unui material obosit si
cautarea deliberata a primejdiei a costat viata
citorva dintre noi. Napustindu-ne asupra unei
turme de elefanti, in Congo belgian, avionul nos-
tru a intrat Intr-un animal, omorind dintr-o data
atit elefantul cit gi pilotul. lesind dintre sfarima-
turile Luciole-i, am fost primit cu lovituri de cio-
mag s§i pe jumatate snopit in bitaie de un pddu-
rar civil ale carui cuvinte: ,N-ai dreptul si-i
bati joc de viatd In halul &sta“ mi-au rdamas
indelung intiparite in memorie. Am fost onorat
cu cincisprezece zile de arest, pe care le-am folo-
sit defrisind gradinita din jurul bungalow-ului
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meu, In care iarba crestea in fiecare dimineata
mai dihai decit barba, apoi m-am intors la Ban-
gui, unde am lincezit pina ce gestul prietenesc al
lui Astier de Villatte m-a ajutat si-mi ocup, in
sfirgit, locul in escadrila care opera atunci pe
frontul abisinian.

Tin agadar s-o spun raspicat : n-am ficut ni-
mic. Nimic, mai ales, daci tinem seama de spe-
ranta si increderea batrinei care mad astepta.
M-am zbatut. Nu m-am bitut cu-adevirat.

Anumite momente traite pare-se atunci mi-au
iegit complet din minte. Un camarad, Perrier, al
carui cuvint nu-l voi pune niciodatd la indoiala,
mi-a relatat, mult dupa razboi, cd, intrind noap-
tea tirziu in bungalow-ul pe care-l impirtea cu
mine la Fort-Lamy, m-a gdsit sub plasa care ne
apara de tinfari cu teava unui revolver la timpla,
si ca abia a avut timp sd se azvirle asupra mea
pentru a schimba traiectoria glontelui. I-am expli-
cat, se pare, gestul prin disperarea de care m-am
simtit cuprins la gindul cad am parasit in Franta
o mama bdtrind, bolnava si lipsitd de mijloace,
numai §i numai ca sa lincezesc, inutil, departe
de front, in pustiul african. Nu mi-amintesc de
acest episod rusinos §t care nu mi se potrivegte
de fel, caci, in disperérile mele, pe cit de tur-
bate pe-atit de trecitoare, ma rafuiesc cu exte-
riorul, nu cu mine insumi, si marturisesc ca,
departe de a-mi taia urechea, ca Van Gogh,
gindul meu se indreaptd, in clipele cu pricina,
mai curind asupra urechilor altora. Trebuie to-
tusi sa adaug ca lunile dinaintea lui septem-
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brie 1941 au ramas destul de vagi in constiinta
mea, ca urmare a unei foarte picatoase febre
tifoide de care am suferit pe vremea aceea si de
pe urma careia am avut parte de maslu, mi s-au
sters unele episoade din memorie §i i-a facut pe
medici sd spund cd, gi dacd scap cu viaf{a, n-am
sa-mi mai recapit niciodatd facultatile mintale.

Am plecat agsadar sda-mi ocup locul in esca-
drila din Sudan, dar campania din Etiopia era
terminati ; plecind de pe aerodromul din Gor-
don’s Tree, la Khartoum, nu mai intilneai nici
un avion de vindtoare italian si cele citeva ro-
tocoale de fum ale tunurilor antiaeriene zarite
la orizont aduceau cu ultimele suspine ale unui
invins. Ne intorceam la asfintit, ca sa pierdem
noaptea in cele doud taverne unde englezii ,in-
ternasera“ doud trupe de dansatoare unguroaice
surprinse in Egipt la intrarea in rdzboi a tarii
lor contra aliatilor, si, in zori, plecam Iintr-o
noud plimbare, fard a da nasul cu nici un dus-
man. N-am putut si fac nimic. Nu-i greu de
inchipuit cit de ruginat citeam scrisorile in care
mama imi cinta increderea si admiratia ei. De-
parte de-a ma ridica la nivelul a tot ce astepta
ea din partea mea, eram redus la tovidrasia unor
nefericite ale caror chipuri se subtiau vazind cu
ochii sub efectul musciturii nemiloase a soare-
lui sudanez de mai. Resimteam neincetat o ins-
paimintdtoare senzatie de neputintd si ficeam
tot posibilul ca sa-mi fur ciciula si sa-mi dove-
desc ca nu sint cu desdvirgire devirilizat.
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CAPITOLUL XXXVIII

La marasmul meu se adduga dorul si musca-
tura unei clipe de fericire pe care am avut pri-
lejul s-o trdiesc. Din lipsd de talent n-am po-
menit inca de ea. De cite ori ridic capul si pun
mina pe caiet, slabiciunea glasului meu si puti-
natatca mijloacelor de care dispun imi par o in-
sultd adusa celor ce incerc sd spun, celor ce-am
iubit. Poate ca iIntr-o zi un mare scriitor va gisi
in cele ce am trait o inspiratie pe masura lui si
atunci poate ca rindurile de fa{d nu vor fi fost
asternute in zadar.

La Bangui locuiam intr-un bungalow pierdut
printre banani, la poalele unui deal pe care luna
se cocota In fiecare noapte ca o cucuvea lumi-
noasd. In fiecare sew 3, md duceam pe terasa
cercului nostru la marginea fluviului, cu fata la
Congo, care incepea pe malul celdlalt, ascultind
unicul disc existent : Remember our forgotten
men.

Am vazut-o intr-o zi trecind pe stradd, cu sinii
goi, purtind pe cap un coy cu fructe.

Intreaga splendoare a unui corp de femeie in
frageda lui adolescentd, iIntreaga frumusete a
vietii, a sperantei, a surisului, gi-un mers de
parcd nimic nu i se intimpla. Louison avea sais-
prezece ani §i, cind sinul ei ma ficea si simt
cd-mi bat doud inimi in piept, avéam uneori sen-
timentul cad am stapinit totul, ci am savirsit totul.
M-am dus la parintii ei i am sarbitorit unirea
noastrd aga cum se obisnuia in tribul ei; prin-
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tul austriac Stahremberg, din care vicisitudinile
unei vieti agitate ficusera un locotenent de avia-
tie in escadrila mea, mi-a fost martor. Louison a
venit sd locuiasca cu mine. N-am avut in viata
mea o mai mare plicere sd privesc §i sa ascult.
Nu stia boab3d frantuzeste si nu intelegeam ni-
mic din ce-mi spunea, in afari de faptul ca
viata e frumoasa, fericitd, imaculata. Avea un
glas care te ficea pentru totdeauna indiferent la
orice altd muzicd. N-o pierdeam o clipa din
ochi. Finetea trasaturilor i fragilitatea nemai-
pomenitd a Incheieturilor, voiogia din privire,
gingdsia parului — dar ce-as putea spune aci
care sa nu impieteze asupra amintirii ce pastrez
st a acelei perfectiuni ce mi-a fost dat sa cu-
nosc ? Si-apoi, am bdgat de seami ca tugeste
un pic §i, extrem de nelinigtit, banuind o tuber-
culoza in corpul acela prea frumos ca sa fie la
addpost, am trimis-o la medicul militar Vignes
s-0 examineze. Tusea nu era nimic, dar Loui-
son avea o patd ciudatdi pe brat, care atrase
atentia medicului. A venit la mine chiar in seara
aceea, in bungalow. Pirea abadtut. Se stia ca
sint fericit. Sdrea in ochii oricui. Mi-a spus ca
micuta are leprd si cd trebuie sa ma despart de
ea. A spus-o fara convingere. Am negat vreme
fndelungatid. Negam pur i simplu. Nu puteam
si cred intr-o asemenea crim3. Am petrecut cu
Louison o noapte ingrozitoare, privind-o cum
doarme in bratele mele, cu chipul acela luminat
pind si in somn de zimbet. Nu stiu nici pind
in ziua de azi dacd o jubeam sau daca, pur i
simplu, nu-mi puteam lua ochii de la ea. Am
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tinut-o pe Louison in brate cit am putut mai
mult. Vignes nu mi-a spus nimic, nu mi-a re-
prosat nimic. Ridica pur §i simplu din umeri
cind injuram, blestemam, amenintam. Louison
a Inceput sia urmeze un tratament, dar venea in
fiecare seard sa doarma aldturi de mine. N-am
strins nimic la piept cu mai multa tandrete si
durere. N-am acceptat despartirea decit cind
mi s-a explicat, cu ziarul in mind — eram nein-
crezitor — c¢3 un nou remediu a fost tocmai
experimentat la Léopoldville contra bacilului lui
Hansen si cd s-au obtinut anumite rezultate in
stabilizarea §i poate chiar in vindecarea bolii.
Am urcat-o pe Louison pe bordul faimoasei
~aripi zburdtoare” pe care adjutantul Soubabére
o pilota intre Brazzaville §i Bangui. M-a parasit
si-am ramas pe cimp, buimac, cu pumnii stringi,
cu impresia c¢d nu numai Franta, dar Intregul
glob pamintesc fusese ocupat de inamic.

La fiecare cincisprezece zile, un Blenheim pi-
lotat de Hirlemann efectua legitura militard cu
Brazza i ne-am infeles ca plec §i eu rindul
viitor. Ma simteam complet golit pe din3untru :
resimteam lipsa Louisonei in fiecare por al pie-
Iii. Bratele Imi pareau niste lucruri inutile, )

Avionul lui Hirlemann, pe care-l asteptam la
Bangui, a pierdut o elice deasupra Congo-ului
si s-a prdbusit intr-o pddure inundatid. Hirle-
mann, Béquart, Crouzet si-au gasit moartea pe
loc. Mecanicul, Courtiaud, avea un picior zdro-
bit ; numai radiofonistul, Grasset, a scipat tea-
far. Pentru a-si semnala prezenta, a avut ideea
sa traga cu mitraliera la fiecare jumaitate de ora.
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De fiecare dati, locuitorii unui trib din vecini-
tate, care vazusera avionul cdzind si care se in-
dreptau spre ei sa le vind in ajutor, fugeau in-
spaimintati. Au fost nevoifi sa stea acolo trei
zile, si Courtiaud, nemiscat din pricina ranii,
si-a pierdut mintile luptind zi st noapte contra
furnicilor rogii care incercau sa i se ageze pe
rand. Am facut de multe ori parte din acelasi
echipaj cu Hirlemann §i cu Béquart; din feri-
cire, o providentiala crizd de paludism mi-a in-
gaduit sa uit totul vreme de-o sdptamind.
Plecarea mea la Brazzaville a trebuit asadar
sa fie aminatd pentru luna urmatoare, in ag-
teptarea intoarcerii lui Soubabére. Dar Souba-
bére a disparut §i el In padurea Congo-ului cu
strania ,aripa zburitoare®, pe care numai el i
americanul Jim Mollison gtiau s-o piloteze. Am
primit ordinul s3 plec cu escadrila mea pe fron-
tul abisinian. Nu gtiam atunci c@ luptele cu ita-
lienii erau, ca sa zic asa, terminate §i cd n-o si
slujesc la nimic. M-am supus. N-am mai va-
zut-o niciodatd pe Louison. Am avut stiri des-
pre ea de la niste camarazi, de vreo doua-trei
ori. Era bine ingrijitd. Nutream sperante. In-
treba cind md intorc. Era veseld. Apoi s-a lasat
cortina. Am scris scrisori, am inaintat cereri pe
cale ierarhica, am trimis cliteva telegrame. Ni-
mic. Autoritatile militare pastrau o tacere de
gheatd. Faceam gilagie, protestam: cel mai
dulce glas din lume ma striga din cine stie ce
trist spital african. Am fost trimis in Libia i
poftit s3 md supun unui examen pentru a se
vedea dacid n-am lepra. N-aveam. Dar nici bine
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nu-mi era. Nu mi-as fi putut niciodatd inchipui
cd te poti perpeli atit din pricina unui glas, a
unui git, a unor umeri, a unor miini. Vreau si
spun ca avea niste ochi in care iti era atit de
bine s3 tridiesti, cd n-am mai gtiut niciodatd de-
atunci 1ncotro s-o apuc.

CAPITOLUL XXXIiX

Scrisorile mamei mele deveneau tot mai
scurte ; scrise in grabd, cu creionul, imi soseau
cite patru-cinci o datd. Se simtea bine. Nu du-
cea lipsda de insulind : ,Fiul meu glorios, sint
mindra de tine... Trai.scd Franta !* Ma agezam
la 0 masa pe terasa hotelului Royal, de unde
se vedeau apele Nilului §i mirajele care ficeau
oragul si pluteascad pe mii de lacuri fierbinti ca
focul, §i stateam acolo, cu pachetul de scrisori in
mina, printre unguroaicele animatoare, aviatorii
canadieni, sud-africani, australieni, care se fin-
ghesuiau pe parchetul de dans i in jurul baru-
tui, incercind s-o convinga pe una din nostimele
fetisgcane sa le acorde favorurile in noaptea
aceea — plateau cu to{ii, numai francezii nu
pliteau, ceea ce dovedegte cd, si dupid infrin-
gere, Franta 151 pastrase intregul prestigiu. Ci-
team §i reciteam cuvintele tandre $1 pline de in-
credere, in timp ce micuta Ariana, prietena de
inimd a unuia dintre cei mai valorogi adjutanti-
sefi pe care-i aveam, venea din cind in cind sa
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se aseze la masa mea, intre doud dansuri, §i ma
privea cu interes.

— Te iubeste ? ma intreba eca.

Rispundeam afirmativ fdrd ezitare §i fard
falsd modestie.

— Situ?

C:a de obicet, faceam pe durul si pe tatuatul.

— Oh! stii, eu, femeile.. 1i raspundeam.
Pierzi una, gasesti zece in loc.

— Nu ti-e teama cd te ingala cit esti plecat ?

— Ei bine! vezi, nu, {i raspundeam.

— Chiar dacd dureaza ani de zile ?

— Chiar daca dureazd ani de zile.

— Dar, in sfirsit, n-oi fi crezind totusi ca o
femeie normald poate si stea ani de zile sin-
gura, fard barbat, -numai pentru ochii tii.fru-
mogi-?-- SR . Co S

. — Ba cred, inchipuie-{i, 1i spuneam. Am va-
zut-o- eu-ochii méi. Am <cunoscut o femeie care
a ramas-ani si-ani de -zile fird barbat pentru
ochii- frumosi ai cuiva.. - S :

-Am pornit-o -asadar 1n Libia pentru.a .doua
campanie impeotriva lui Rommel si,-din primele
zile, sase -camarazi- francezi §i- noud. englezi au
pierit in - cel mai  tragic aecident. -al . nostru.
?(kam’sin—ul-suﬂa puternic in dimineata aceca i,
decolind centra vintului; sub comanda lui Saint-
Péreuse, pilotii de pe cele- trei -Blenheim-e. ale
neastre vazurd deodatd ivindu-se -din wirtejurile
de nisip trei- Blenheim-e engleze- care gregiserd
sensul si veneau -drept spre ele, cu vintul in
spate. Se aflau trei mii de kilograme de bombe
pe bordul avioanelor: si- cele doud formatii atin-
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sesera viteza de decolare, acea clipd intre pa-
mint §i aer in care e cu neputintd sia manevrezi.
Numai Saint-Péreuse, cu Bimont pe postul de
observator, a izbutit si evite ciocnirea. Toate
celelalte s-au pulverizat. Au fost vazufi cfini
timp de ore intregi alergind cu hélci de carne
in bot.

Din fericire, eu nu ma aflam pe bord in ziua
aceea. In clipa cind se producea explozia, pri-
meam tocmai maslul la spitalul militar din
Damasc.

Contractasem o febri tifoidd cu hemoragii in-
testinale §i medicii care ma ingrijeau, capitanul
Guyon si maiorul Vignes, apreciau ci n-am nici
unu la mie sanse sa scap cu viatd. Suportasem
cinci transfuzii, dar hemoragiile continuau si ca-
marazii se perindau la capatiiul meu si-mi dea
din singele lor. Am fost ingrijit cu un devota-
ment intr-adevar crestinesc de o tinard caluga-
ritd armeancd, sora Félicienne, din Ordinul Sfin-
tul losif al Micii Aparitii, care traieste azi intr-o
chilie a unei manastiri de lingd Bethleem. Am
aiurat cincisprezece zile, dar mi-au trebuit sase
sdptamini ca s3-mi vin complet in fire : am pas-
trat vreme indelungatd o cerere adresati pe cale
ierarhica generalului de Gaulle prin care pro-
testam contra greselii administrative in urma ca-
reia, spuneam eu, nu mai figuram pe listele ce-
lor in viatd, ceea ce avea drept urmare, subli-
niam eu, faptul ca soldatii din trupd si subo-
fiterii nu md mai salutau, ficind de parci nu
mai existam. Trebuie sda spun cd ma ficuserad
sublocotenent §i, dupa aventura de la Avord,

390



tineam mult la tresa mea i la semnele exteri-
oare de respect ce mi se-datorau.

Medicii apreciard, in sfirsit, ca mai am doar
citeva ore de trait si camarazii mei de la baza
aeriani din Damasc furd invitati sa vind pentru
a face de gardd in fata rdmasitelor mele pamin-
testi expuse in capela spitalului, in timp ce si-
criul era asezat in camera mea de catre infir-
mierul senegalez. Redobindindu-mi pentru o
clipd luciditatea, ceea ce se intimpla de obicei
dupi o hemoragie care ficea sa-mi scadd tem-
peratura drenindu-mi singele, am observat si-
criul la picioarele patului si, banuind ca mi se
intinde o nou3d cursi, am luat-o imediat la
goand ; am avut puterea si ma ridic §i sa-mi
tirdsc picioarele subtiri ca niste luminari pina
in gridina, unde un tindr in convalescentd dupa
tifos se incdlzea la soare ; c¢ind vazu venind spre
el un spectru care se clatind, in pielea goala si
cu un chipiu de ofiter pe cap, nefericitul a scos
un urlet §1 s-a repezit la postul de gardd: in
aceeasi seard a ficut o recidiva. In perioada cind
aiuram imi pusesem chipiul de sublocotenent cu
tresa proaspat obtinutd, refuzind cu indaratnicie
sa ma despart de el, ‘ceea ce pare o dovadd ca
socul pe care-l avusesem cu trei ani inainte, in
momentul umilirii mele la Avord, fusese mai
puternic decit banuisem. Horcaielile mele de om
in agonie semanau, pare-se, cum nu se poate
mai bine cu fislitul unui sifon gol. $i scumpul
meu Bimont, venit in grabid din Libia sa ma
vadi, mi-a spus mai tirziu ca gasise usor socant
si chiar indecent modul in care ma cramponam.
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Insistam nitelus prea mult. Eram totalmente lip-
sit de elegantd si de intelegere. Dadeam, cum
s-ar zice, din miini si din picioare. Eram nitelus
dezgustator. Cam ca un avar care se crampo-
neaza de banii lui. $i cu acel zimbet usor bat-
jocoritor, care-1 prindea atit de bine §i pe care,
in pofida anilor care s-au scurs, in acea Africad
Ecuatoriald in care traieste, nadajduiesc ca ¢i
l-a pastrat, mi-a spus : ‘

— Aveai aerul ca tii la viati.

Trecuse o saptamind de cind primisem maslul
si recunosc ca n-ar fi trebuit si fac atitea difi-
cultati. Dar eram un jucitor care nu stie sa
piardd. Refuzam si mi recunosc invins. Nu-mi
apartineam. Trebuia s3a-mi {in fdgiduiala, sid
ma intorc acasa incununat de glorie dupi o suti
de batalii victorioase, si scriu Rdzboi si Pace,
sa devin ambasador o' Frantei, pe scurt, sa in-

adui telentului mamei mele sa se manifeste.

ai presus de orice, refuzam si cedez informu-
lui. Un artist adevirat nu se lasa invins de ma-
terialul sdu, cautd si impuna materiei brute ins-
piratia sa, incearca si dea magmei o forma, un
sens, o expresie. Refuzam sa las ca viata mamei
mele sa se incheie prosteste in pavilionul conta-
giosilor intr-un spital al Damascului. Toatd ne-
voia mea de arta §i gustul meu pentru frumos,
adicd pentru dreptate, md oprea si-mi abando-
nez opera traitd mai inainte de-a o vedea cdpa-
tind formi, inainte de-a lumina lumea in jurul
meu, macar pentru o secunda, cu o friteasci s
emofionantd semnificatie. Nu-mi puteam pune
numele in josul actului pe care zeii mi-l intin-

392



deau, o recunoastere a lipsei mele de insemna-
tate, a inexistentei si a absurditatii. Nu puteam
fi in aga hal lipsit de talent.

Ispita de a ceda era totusi teribild. Trupul
mi-era tot acoperit cu plagi purulente, acele
care-mi administrau serul piciturd cu picatura
fmi stiteau ore intregi infipte in vene, dindu-mi
senzatia cd sint infdasurat in sirmad ghimpata,
limba mi-era crapatd de un ulcer, maxilarul
sting, fisurat in urma accidentului de la Mérig-
nac, se infectase §i o bucatd de os se desprinsese
si perforase gingia, faird a te putea atinge de el
de teamad sa nu se porneasca o hemoragie, con-
tinuam sd am scaune cu singe §i eram atit de
incins de febra incit, c¢ind ma infdsurau in cear-
safuri ude, trupul fsi recapata temperatura in
citeva minute — si, colac peste pupdza, medicii
descoperird cu interes ca gazduisem in mine in
toatd aceasta perioadd o tenie nesfirsit de lunga,
care incepea sa-mi iasi acum, metru cu metru,
din maiaruntaie. Ani de zile dupd aceastd boald,
cind il intilneam pe unul sau altul din ¢ou-
bib1-1i care ma Ingrijisera, se uita la mine ne-
venindu-i si-§i creada ochilor si spunea :

— N-ai sa stii niciodata din ce-ai scapat.

Se poate, numai ca zeii uitasera s3 taie cor-
donul ombilical. Gelosi pe orice mind de om
care cautd si dea soartei o formd si un sens, se
ndpustiserd cu inversunare asupra mea in aga fel
incit tot corpul nu mi-era decit o ranid singe-

1 Medic (lb. araba).
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rind3, dar nu pricepuserd nimic din dragostea
mea. Uitasera sa taie acel cordon ombilical, si-am
supravietuit. Vointa, vitalitatea §i curajul mamei
mele continuau sd treacd in mine §i sa ma hra-
neasca.

Scinteia de via{d care mai pilpiia in mine se
aprinse deodata devenind foc sacru al miniei
cind il vazui pe preot intrind in camera pentru
maslu.

Cind l-am vazut pe-acel barbos, inveymintat
in alb si violet, indreptindu-se spre mine cu pasi
hotariti, cu crucifixul intins, si ¢ind mi-am dat
seama ce-mi propune, mi s-a parut ci-l am in
fata pe Necurat In carne i oase. Spre surprin-
derea calugaritei care ma ajuta sa stau in capul
oaselor, am fost auzit rostind, eu care nu eram
decit un horcdit, cu glas tare si inteligibil :

— Nimic de facut — 1in chestia asta, nota
zero.

Apoi am disparut pentru citeva minute si,
cind am revenit la suprafatd, binele se si savir-
sise. Dar nu eram convins. Eram ferm hotarit
sa ma intorc la Nisa, in Piata Buffa, in uni-
forma mea de ofiter, cu pieptul incircat de de-
coratii, cu mama la bra{. Dupi care, om mai da
o raita si pe Promenade des Anglais, in aplau-
zele mulfimii. ,Salutati-o pe aceastd respecta-
bila frantuzoaicd de la Hotel-Pensiune Mer-
monts, s-a intors din razboi, de cincisprezece ori
citatd pe ordin de zi, s-a acoperit de glorie in
aviatie, fiul ei poate fi mindru de ea!* Domnii
in virsta fsi vor scoate paldria cu respect, se va
cinta Marseieza, unul dintre ei va sopti: ,Mai
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sint legati prin cordonul ombilical®, si vedeam,
intr-adevar, lungul tub de cauciuc iegindu-mi
din maruntaie, si zimbeam triumfitor. Asta
arta ! Asta figdduiala tinuta ! i dumnealor ar
fi vrut si renunt la misiunea mea, pe motiv ca
medicii ma condamnaserd, ca primisem imparta-
sania cea de pe urma i ¢ nigte camarazi in
manusi albe se pregateau sia faca de garda la
capatiiul meu in capela mortuara ? Pentru nimic
in lume! Mai curind viata — dupid cum se
vede ; nici o solutie extremd nu ma fiacea sia
dau inapoi.

N-am murit. M-am vindecat. Nu asa repede.
Febra a scazut, apoi a disparut, dar continuam
sa aturez. Era un delir care nu se exprima de
altfel decit printr-o gingdveala : limba mi-era pe
jumaitate sectionatd de-un ulcer. Dupid care s-a
ivit o flebitd, care mi-a pus piciorul sub semnul
intrebarii. O paralizie faciald s-a instalat defi-
nitiv in partea inferioard stingd a fetei, in locul
unde se infectase maxilarul, ceea ce-mi da si azi
o interesanta infitisare asimetricd. Aveam o le-
ziune la vezicd, miocardita stiruia, nu recunos-
team pe nimeni, nu puteam vorbi, dar cordonul
ombilical continua sa functioneze. Si in esentd
nu eram cu-adevirat atins : cind cunostinfa mi-a
revenit pe deplin §i cind am putut articula ci-
teva cuvinte, sistind infiorator, am cautat sa aflu
in cit timp ma voi putea intoarce pe front.

Medicii faceau haz. Razboiul luase sfirsit pen-
tru mine. Nu erau de loc siguri ca am sa pot
merge normal, inima va rimine probabil cu o
leziune, cit depsre gindul de-a md mai urca in-
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tr-un avion de luptd — ridicau din umeri §i
zimbeau amical. ,

Trei luni mai tirziu, ma aflam pe bordul unui
Blenheim, haituind submarinele deasupra Medi-
teranei orientale, cu de Thuisy, ucis citeva luni
mai firziu in Anglia pe un Mosquito.

Trebuie sd-mi exprim aci recunostinta fati de
Ahmed, soferul obscur al unui taxi egiptean,
care, contra modestel sume de cinci livre, a ac-
ceptat sda-si pund uniforma mea §i si se pre-
zinte la vizita medicald a spitalului R AF. din
Cairo. Nu era frumos, nu mirosea a nisip incins,
dar s-a prezentat la vizitd In mod triumfal i

ne-am felicitat reciproc, mincind Inghetata  pe
terasa Gr0p1.<

Mai ridminea si-i lnfrunt ‘pe’ medicii bazei
aeriene din Damasc, maiorul Fitucci gi capxtanul
Bercault. - Acolo -nu mui -aveam. - cum sa trl.sez
Mai - cunogteau. Ma. vizuserd la lucru, ca si zic
aga, pe patul meu dm spital. Stxau §i cd mi se
mai intimpla-uneori sd vad negru inaintea ochi-
lor si sa lesm fard nici un metiv. Pe scurt, mi
s-a cerut si fac bine si 32 accept o lund de. con-
cediu.-in Valea Regilor, la Luksor; inainte de-a
ma. gindi sd-mi reiau locul. in. echipaj. Am vizi-
tat agadar mormintele faraonilor si m-am indra-
gostit la nebunie de Nil; pe care l-am parcurs
in-sus §i in jos de doud ori,  pe intreaga-i por-
tlune nav1gabxla E un peisaj-pe care-1.consider
pind in ziua de azi cel mai frumos din lume. E
locul unde sufletu! cunoaste odihna. $i-al meu
avea mare nevoie de asa ceva. Stiteam ore in-
tregi pe -balconul camerei mele de la hotelul
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Winter Palace, privind cum trec vapoarele.
M-am apucat sa lucrez la cartea mea. I-am scris
citeva scrisori mamei mele, pentru a compensa
cele trei luni de tdcere. In scrisorelele care-mi
veneau de la ea nu g#seam totusi nici urma de
nelinigte. Nu era miratd de tacerea mea prelun-
gita. Mi se parea chiar putin ciudat. Ultima scri-
sorica parasise Nisa la data cind, de trei luni
cel putin, trebuie sd nu mai fi primit nici o
stire de la mine. Dar parea cd nici n-a bigat de
seamad. Fara indoiald c3 punea totul pe soco-
teala cdilor ocolite pe care corespondenta noas-
trd era nevoita sa le urmeze. Si apot, ce, stia
bine cd voi iesi invingdtor din toate greutdtile.
Cu toate acestea, o oarecare tristete se strecura
acum in scrisorile ei. Descopeream pentru prima
oara in ele o nota diferita, ceva parci neformu-
lat, emotionant si ciudat de tulburitor. ,Micutul
meu drag. Te rog sia nu te gindesti la mine, si
nu-ti fie teamd pentru mine, si fii un om cu-
rajos. Aminteste-ti cA nu mai ai nevoie de mine,
cd esti un barbat acum, nu un copil, ci poti sa
stai pe picioarele tale. Micuful meu, insoari-te
degraba, caci vei avea intotdeauna nevoie de-o
femeie aldturi de tine. Iatd, poate, riul pe care
ti l-am facut. Dar incearca, mai ales, si scrii
repede o carte frumoasi, cici te vei consola mult
mai ugor dupa aceea. Ai fost intotdeauna un ar-
tist. Nu te gindi prea mult la mine. Cu sinita-
tea o duc bine. Bitrinul doctor Rosanoff e
foarte muliumit de mine. I{i trimite salutari. Mi-
titelul meu drag, trebuie sa ai curaj. Mama ta.”
Citeam i reciteam aceasta scrisoare de sute de
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ori, pe balconul meu, deasupra Nilului care
curgea domol. Era in ea un accent aproape dis-
perat, o gravitate si o retinere nemaiintilnite si,
pentru prima oard, mama nu vorbea de Franta.
Mi s-a facut inima cit un purice. Ceva nu era
in reguld, ceva, in scrisoarea asta, raminea ne-
rostit. S1 mai era §i acel indemn putin ciudat la
curaj, care revenea acum cu tot mai multd insis-
tenta in scrisorelele ei. Era chiar un pic ener-
vant : ar fi putut totusi s@ stie ca nu mi-era nici-
odatd frica de nimec. In sfirsit, esentialul era ca
trdieste si speranta mea de-a sosi la timp spo-
rea cu fiecare zi.

CAPITOL UL XL

Mi-am reluat locul in escadrild si am pornit
la o pasnici vinidtoare de submarine italiene in
largul Palestinei. Era o meserie lipsita de pri-
mejdii si imi luam intotdeauna o mica gustare
la mine. Am atacat in largul Ciprului un sub-
marin servit cald la suprafata, dar ne-a sca-
pat. Bombele noastre de adincime au cazut prea
departe.

Pot si afirm ci din ziua aceea stiu ce in-
seamna remusgcarea.

Numeroase filme si foarte numeroase romane
au fost consacrate acestei teme, a razboinicului
chinuit de amintirea a ceea ce a facut. Eu unul
nu fac exceptie. $i azi mi se mai intimpla sa
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ma trezesc din somn urlind, lac de sudoare :
visez cd-mi scapa incid o datda submarinul. Am
intotdeauna acelasi cosmar : nu nimeresc {inta,
nu trimit in fundul marii un echipaj de doua-
‘zeci de oameni, echipaj italian pe deasupra — si
totusi iubesc mult Italia si pe italieni. Faptul
simplu si brutal e ca remugcarea §1 spaimele mele
nocturne se datoresc imprejurdrii ca n-am ucis,
lucru extrem de suparator pentru un om de
treaba, $1 cer cu umilintd iertare tuturor celor
pe care-i Jlgnesc ficind o atare marturlslre Mi
consolez un pic incercind sd-mi spun cd eu sint
omul rau, si ca ceilalti, cei buni, adevaratii, nu
sint asa, ceea ce-mi ridicd putin moralul, cici,
mai presus de orice, am nevoie sa cred in ome-
nire.

Jumatate din Educafie europeand era termi-
nata si-mi dedicam tot timpul liber scrisului.
Cmd escadrila mea a fost transferata in Anglia,
in august 1943, am grabit pasul : mlrosea a de-
barcare §i nu mad puteam intoarce acasd cu mfi-
nile goale. Simteam de pe-acum bucuria §i min-
dria mamei mele cind i5i va vedea numele tiparit
pe coperta cartii. Trebuia sd se mul{umeasca cu
gloria literara, in lipsa gloriei lui Guynemer.
Oricum, ambltnlc ei artistice aveau sa-si gi-
seasca, in sfirsit, realizarea.

Conditiile muncii literare la baza aeriani din
Hartford Bridge nu erau de invidiat. Era foarte
frig. Scriam noaptea, in cabana de tabld ondu-
lata pe care-o Imparteam cu trei camarazi ;
puneam pe mine vesta de zbor §i in picioare bo-
cancii imbldniti, ma instalam pe pat §i scriam
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pind in zori; degetele imi amorteau ; rasuflarea
mea i ldsa urma aburinda in aerul inghetat ;
mi-a fost ugor sd reconstitui atmosfera cimpu-
rilor inzapezite ale Poloniei, unde era situati ac-
tilunea romanului meu. Pe la trei-patru dimi-
neata, puneam jos stiloul, ma urcam pe bicicletd
si ma duceam sd beau o ceagcd de ceai la popota;
md urcam apoi in avion §i plecam in misiune
in primele ore ale diminetii cenusii, impotriva
unor obiective puternic apirate. Aproape intot-
deauna, la intoarcere, cite un camarad era dat
lipsa ; o datd, mergind spre Charleroi, am pier-
dut sapte avioane dintr-o lovitura, cind am trecut
coasta. Era greu, in aceste conditii, sa faci lite-
raturd. Adevarul e ca nici nu ficeam asa ceva :
pentru mine totul ficea parte din aceeasi lupta,
din aceeasi opera. Ma 1pucam sa scriu noaptea,
cind camarazii mei dormeau. N-am fost singur
in cabana decit o singurd data, cind echipajul
lui de Petit a fost doborit.

In jurul meu cerul devenea din ce in ce mai
pustiu.

Schlézing, Béguin, Mouchotte, Maridor, Gouby
§i Max Guedj, legendarul, dispareau unii dupa
altii, si apoi ultimii — ultimii au plecat la rin-
dul lor, de Thuisy, Martell, Colcanap, de Mais-
mont, Mahé, si a sosit, in sfirsit, si ziua cind
din toti cei pe care-i cunoscusem cind am sosit
in Anglia n-a mai ramas decit Barberon, cei doi
fratl Langer, Stone si Perrler Ne priveam ade-
seori in tacere.

Am terminat Educatie europeand, i-am trimis
manuscrisul Mourei Boudberg, prietena lui Gorki
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si lui H. G. Wells, si mi-am luat de-o grija.
Intr-o dimineaia, la intoarcerea dintr-o misiune
deosebit de primejdioasd — faceam atunci iegiri
in zbor razant, la zece metri de sol, §i trei cama-
razi fuseserd in ziua aceea trimisi la podea —
am gasit telegrama unui editor englez anuntin-
du-mi intentia lui de a-mi traduce romanul si
de a-1 publica in cel mai scurt timp cu putinta.
Mi-am scos casca si manusile i am rdmas in-
delung acolo, in tinutda de zbor, privind tele-
grama. M3 nascusem.

M-am grabit sd-i telegrafiez stirea mamei
mele, prin Elvetia. Asteptam reactia ei cu nerdb-
dare. Aveam sentimentul de-a fi ficut, in sfirsit,
ceva pentru ea si stiam cu citd bucurie va in-
toarce paginile cir{ii a cdrei autoare era. Ve-
chile ei aspiratii artistice incepeau, in sfirsit, sa
fie realizate si, .cine stie, cu pufin noroc, avea,
poate, sa devind celebrd. Debuta tirziu: avea
acum saizeci §i unu de ani. Nu devenisem un
erou, nici ambasador al Franfei, nici macar se-
cretar de ambasadd, dar incepusem totusi sd-mi
tin figiduiala, si dau un sens luptelor si jertfei
sale, si cartea mea, asa usoara §i subtire cum
era, aruncata pe talerul balantei, imi parea ca
atirnd greu. Apoi am asteptat. Ii citeam si-i reci-
team scrisorelele, cautind vreo aluzie la prima
mea victorie. Dar ficea impresia ca o ignoreaza.
Mi s-a parut, in sfirsit, ca inteleg sensul acelei
ticute imputiri — semnificatia refuzului vadit
de a pomeni de cartea mea. Ceea ce agtepta ea
de la mine, cita vreme Franta se afla sub ocu-
patie, erau fapte de arme, nu literatura.
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Totusi n-aveam nici o vina daca razboiul meu
nu era stralucit. Ficeam tot ce puteam. In fie-
care zi eram la intilnire in vazduh si avionul
meu se intorcea adeseori ciuruit de gloanfe. Nu
eram in aviatia de vindtoare, ci in cea de bom-
bardament, si meseria noastra nu era prea spec-
taculoasd. Aruncam bombe asupra unui obiectiv
§i ne intorceam, sau nu ne intorceam. Ajungeam
chiar s3 md intreb daca mama n-o fi aflat po-
vestea cu submarinul care mi-a scapat in largul
Palestinei §i dacd nu e un pic supdratd pe mine.

Publicarea Educatiei europene in Anglia m-a
facut aproape celebru. Ori de cite ori mad intor-
ceam din misiune, gaseam noi taieturi de presa
si tot felul de agentii i5i trimiteau reporterii sa
ma fotografieze la coborirea din avion. Luam o
atitudine care ma avantaja, eram foarte atent sa
ridic ochii in sus, cu casca sub brat, in salopeta
de zbor — 1imi pirea nitelus rdu cid nu sint
imbracat in fosta mea uniformd de cerchez,
care-mi sedea atit de bine. Dar eram convins c3
mamei o sa-i placa aceste fotografii, atit de
asemanatoare, §i le colectionam cu grija pentru
ea. Am fost invitat la un ceai la doamna Eden,
sotia ministrului britanic, §i m-am ferit s in-
departez degetul mic in timp ce tineam ceagca
in mina.

Stiteam ore intregi intins pe jos, cu capul
sprijinit de paraguta, incercind sa lupt impo-
triva eternei mele frustrari, impotriva valului de
indignare din singele meu, impotriva nevoii de
a reinvia, de a birui, de a depasi, de a iesi de
acolo. Nici azi nu stiu ce inteleg, de fapt, prin
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»acolo“. Presupun, situatia umand. In tot cazul,
nu mai vreau sa aud de oameni parasiti.

...Uneori, ridic capul $i mad uit cu prietenie la
fratele meu, Oceanul : pare infinit, dar stiu ca
si el se loveste peste tot de niste limite, si iata
de ce, fara indoiald, toata aceasta agitatie, tot
acest vuiet.

Am mai luat parte la vreo cincisprezece mi-
siuni, dar nu s-a intimplat nimic.

intr-o zi, totusi, am avut o iesire putin mai
insufle{ita ca de obicei. La citeva minute de
obiectiv, in timp ce dan{uiam intre norii obu-
zelor, am auzit in cascid o exclamatie a pilotului
Arnaud Langer. A urmat o clipa de tacere, dupa
care glasul lui a anuntat cu raceala :

— Sint atins la ochi. Sint orb.

Pe avioanele Boston pilotul e despartit de na-
vigator si de mitralior prin niste placi de blindaj
i, in vazduh, nu puteam face nimic unii pentru
altii. Iar, in clipa c¢ind Arnaud m-a instiintat
de rana lui la ochi, am simtit o violenta plesni-
turd de bici in burtd. Intr-o clipita, singele a
trecut prin pantalon §i mi-a umplut miinile. Din
fericire, ni se distribuisera cisti de otel care sa
ne ocroteascd capul. Echipajele engleze si ame-
ricane 1si puneau, evident, cdstile pe cap, dar
francezii, in unanimitate, se serveau de ele pen-
tru a-si acoperi acea parte a corpului pe care-o
socoteau mult mai pretioasa. Am ridicat repede
casca, si ma asigur ca esenfialul a scapat nea-
tins. M-am simtit atit de ugurat incit gravitatea
situatiei noastre nu m-a impresionat in mod spe-
cial. Am avut intotdeauna, in viata, un anumit
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fler pentru ce este si ce nu este important. Sco-
tind un oftat de uyurare, m-am apucat sa deter-
min longitudinea i latitudinea. Mitraliorul, Bau-
den, nu era ranit, dar pilotul era orb ; ne aflam
inca in formatie §i eram navigatorul din frunte,
cu alte cuvinte, mie imi revenea raspunderea
bambardamentului colectiv. Ne aflam numai la
citeva minute de obiectiv $i mi s-a parut cd cel
mai simplu era de a continua in linie dreapta,
de-a ne arunca bombele asupra tintei §i de-a
examina apoi situatia, daca mai exista o situatie.
Ceea ce am si facut, nu fard a mai fi atingi in
doua rinduri. De data aceasta, dosul meu a avut
de suferit si, cind spun dosul, sint cuviincios. Am
izbutit totusi sa-mi lansez bombele asupra obiec-
tivului cu satisfactia unuia care face o fapta
buna.

Am continuat o clipd sa mergem drept ina-
inte, apoi am finceput sa-l dirijdm pe Arnaud
verbal, indepirtindu-ne de restul formatiei, a
carei conducere a fost preluata de echipajul lui
Allegret. Pierdusem destul singe §i cind imi ve-
deam pantalonul inrosit ma apuca greata. Unul
din cele doua motoare nu mai functiona. Pilotul
incerca sd-gi scoatd schijele, una cite una, din
ochi. Tragindu-si pleoapele cu degetele, reugea
sa-gi vada conturul miinii, ceea ce parea sa in-
dice cd nervul optic nu e atins. Luasem hotarirea
sa sarim cu paraguta de cum trecem coasta en-
glezd, dar Arnaud constata ca acoperisul culi-
sant se defectase din pricina obuzelor si nu se
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mai deschide. Nu puteam lasa un mlot orb sin-
gur la bord : trebuia asadar s3 ridminem cu el
si si fincercim aterizarea, dirijindu-l verbal.
Striadaniile noastre n-au prea dat rezultat si am
ratat in dou# rinduri pista de aterizaj. Mi-aduc
aminte ci a treia oard, cind padmintul dantuia in
jurul nostru si cind stiteam In cusca mea de
sticld, in botul avionului, cu senzatia omletei
care va iesi din ou, am auzit glasul lui Ar-
naud. devenit dintr-o datd glas de copil. urlin-
du-mi in casci: .Sfintd Fecioard, apard-ma !“,
si am fost mthnit si destul.de jignit ca se roagd
astfel numai pentru el,. uitindu-si tovarisii. Jmi
mai. aduc aminte si ci, in .clipa cind avionul a
fost pe punctul si percuteze pamintul. am zim-
bit. — si-acel zimbet a fost fird indoiala una din
creatiile mele literare cele mai i‘ndelun’g preme-
ditate. Il mentionez aci cu speranta ca.va flgura
in operele mele complete e

Cred ca era, prima oard in 1stor1a R AF—ulul
cind un pxlot pe trei sferturi orb _Teusea, sa-si
aduca. aparatul pe sol. Darea de seamd a R.AF.-
ului semnala doar ca ,in t1mpul atenzarn pilo-
tul a izbutit sa-si desfaca cu o mind pleoapele,
in ciuda faptulm cd erau ciuruite de’ scfu]e
Acedsta isprava i-a adus néintirziat lui’ Arnaud
Langer decoratia britanicd Distinguishéd Flying
Cross. Avea sa-gi’ redobindeascad vederea pe de-
plin ; schijele de plexiglas 1i pironiserd pleoapele
de- globurile -oculare, -dar nervul optic rimasese
intact. Dupd -razbei .a devenit. pilot in serviciul
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de Transport aerian. In iunie 1955, in momentul
cind se pregitea sd aterizeze la Fort-Lamy, pre-
cedind cu citeva secunde un ciclon tropical care
se Indrepta asupra oragului, martorii au vazut
fulgerul {isnind ca un pumn din inaltul norilor
si lovind avionul drept in cabina pilotului. Ar-
naud Langer a murit pe loc. A fost necesard
aceastd loviturd mirsava a soartei ca si lase din
mind comenzile avionului.

Am fost internat in spital, unde buletinul me-
dical a definit rana pe care-o aveam ,plagd per-
forantd a abdomenului“. Dar nimic esential nu
era atins §i rana se cicatriza vazind cu ochii.
Mult mai nepldcut a fost insd faptul ca, in de-
cursul diferitelor examene, a iesit la iveald
starea nu prea fericitd a organelor mele, §i me-
dicul-gef a intocmit un raport in care cerea gter-
gerea mea din rindul personalului de zbor. Intre
timp, am iesit din spital si, mul{umita prieteniei
generale, am mai putut lua parte in graba la
citeva misiuni.

Aci se situeazd evenimentul cel mai miraculos
din viata mea, in care nici pind in ziua de azi
nu reusesc sa cred pe deplin.

Cu citeva zile nainte, fusesem convocat la
B.B.C. cu Arnaud Langer, pentru a ni se lua un
lung interviu asupra misiunii noastre. Cunog-
team nevoile propagandei, setea publicului fran-
cez, avid de stiri despre aviatorii lui, dar n-am
dat prea mare atentie. Am fost deci destul de
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mirat cind am citit in Evening Standard de a
doua zi un articol despre ,isprava® savirgita.

M-am inapoiat dupa aceea la baza aeriana
Hartford Bridge. Ma aflam la popota cind un
planton mi-a intins o telegrama. Mi-am aruncat
ochii pe semnaturd : Charles de Gaulle.

Primisem Crucea Eliberarii.

Nu stiu dacd mai existd azi cineva care sa-§i
dea seama ce finsemna atunci acea panglica
verde cu negru pentru noi. Cei mai buni cama-
razi ai nostri morti in lupta erau aproape sin-
gurii care-o primiserd. Azi, nu $tiu daca numarul
titularilor vii sau morti se urca la mai mult de
sase sute. Observ adeseori, firid mirare, dupa
intrebdrile care mi se pun, cit de pufini la numar
sint cei care stiu ce este Crucea Eliberirii si ce
semnificatie are acea panglicd. Foarte bine cid e
asa. In vreme ce totul, aproape, a fost uitat sau
terfelit, e bine ca ignoranta sa pazeasca si sa
pund la addpost amintirea, fidelitatea §i prie-
tenia.

Un fel de nduceald a pus stapinire pe mine.
Mergeam de colo-colo, stringeam miinile care
mi se intindeau, incercind aproape sa ma jus-
tific, si m3 apdr, cici ei, camarazii mei, stiau
prea bine cd nu meritam o asemenea cinste.

Dar n-am intilnit decit miini fratesti si fete
radioase.

Vreau, tin incd §i azi, sa dau unele explicatii
in aceastd privintd. Cu toatd sinceritatea, nu vad
nimic, in slabele mele stridanii, care sa fi putut
justifica o atare distinctie. Ceea ce am putut sa
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fac, sa intreprind, s3 schifez vag, e ridicol,
inexistent, nul, in comparatie cu ceea ce mama
astepta de la mine, cu ceea ce ma invatase si-mi
povestise despre {ara mea.

Crucea Eliberarii urma sia-mi fie prinsa pe
piept citeva luni mai tirziu, sub Arcul de Triumf,
de catre generalul de Gaulle in persoana.

M-am grabit, se intelege, sa telegrafiez in
Elvetia, pentru ca mama sd poatd afla stirea,
macar printr-o discretd aluzie. Pentru mai multa
siguran{d, am scris in Portugalia unui functio-
nar de la Ambasada britanica, rugindu-l sa ex-
pedieze o scrisoare prudentd la Nisa, cu prima
ocazie. Puteam, in sfirsit, s ma intorc acasi cu
capul sus: cartea mea 1i daduse mamei ceva din
acea glorie artisticd la care visa §i 1i puteam
inmina cele mai inaltc distinctii militare fran-
ceze, pe care le merita cu prisosinta.

Debarcarea avusese loc, razboiul era pe sfir-
site si simfeam, in scrisorelele care-mi soseau din
Nisa, un fel de bucurie si de seninatate, ca si
cum mama.ar fi stiut ca si-a atins, in sfirgit,
tinta. Contineau chiar un soi de umor plin de
duiosie, pe care nu-l intelegeam prea bine. ,Fiul
meu drag, sint ani i ani de cind trdim departe
unul de altul, §i sper ca te-ai deprins acum sa
nu ma vezi, cici, la urma urmei, n-am sa triiesc
o vesnicie. Amintegte-ti ca n-am avut niciodatd
nici cea mai mica indoiala asupra ta. Cind ai si
te intorci acasa §i cind ai sa intelegi totul, sper
cd o sd ma ierti. Nu puteam sd fac altfel.“ Ce-ar
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fi putut si faca? Ce trebuia sa-i iert? Mi-a
trecut deodata prin minte gindul idiot cd s-a
remaritat, dar la saizeci §i unu de ani era puiin
probabil. Am simtit indardtul tuturor acestora
un soi de gingasa ironie §i aproape ca-i vedeam
figura pufin vinovata, ca de fiecare data cind
savirgea vreo trdsnaie. Imi facuse doar pind
atunci atitea figuri ! In aproape toate scrisorelele
el se putea observa acum acea nuanta de stin-
ghereala §i simteam prea bine cd trebuie sa fie
autoarea a inca vreunei enormitafi. Dar care
anume ? ,Tot ce-am fidcut, am facut pentru ca
aveai nevoie de mine. Nu trebuie sa fii supa-
rat. Ma simt bine. Te astept.“ In zadar imi stor-
ceam creierii.

CAPITOLUL XLI

Mai aflu acum foarte aproape de cuvintul de
incheiere §i, pe masurd ce ma apropii de dezno-
damint, sint tot mai ispitit si arunc caietul si
sd-mi las capul pe nisip. Cuvintele de incheiere
sint totdeauna aceleast si ai vrea macar si ai
dreptul sa-ti smulgi glasul din corul invinsilor.
Dar nu mai am decit citeva cuvinte de spus, si
meseria trebuie ficutd pina la capat.
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Parisul urma si fie eliberat, si am convenit
cu B.CR.A. ! sa fiu parasutat in Alpii Maritimi,
in vederea stabilirii unei legituri cu migcarea de
rezistenta.

Mi-era o teamd grozava ca nu ajung la timp.

Cu atit mai mult cu cit un eveniment neobis-
nuit intervenise deodati in viata mea, comple-
tind intr-adevar in mod cu totul neagteptat ciu-
datul parcurs pe care-1 infaptuisem de cind ple-
casem de acasa. Am primit de la Ministerul
Afacerilor Externe o adresa oficiald sugerin-
du-mi sd-mi pun candidatura pentru postul de
secretar de ambasada. Nu cunogteam totusi pe
nimeni la Ministerul de Externe, nici la vreun
alt for al administratiei civile: nu cunosteam
literalmente un singur civil. Nu impartdsisem
niciodata nimdnui ambitiile pe care mama le
nutrise odinioara in privinta mea. Cartea mea
Educatie europeani produsese oarecare vilva in
Anglia si 1n cercurile Frantei Libere, dar nu era
de ajuns pentru a explica acea subitd ofertd de-a
intra in diplomatie fard nici un examen, ,pentru
servicii exceptionale aduse cauzei Eliberarii“.
Am privit indelung scrisoarea cu neincredere,
sucind-o §i rasucind-o pe toate fetele. Era re-
dactata in nigte termeni lipsiti de acel ton im-
personal propriu corespondentei administrative ;
dimpotrivd, se desprindea din ea o simpatie, o

1! British Command Resupply Air — formatie englezi
de desant.
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prietenie chiar, care ma tulburara profund : era
o senzatie noua pentru mine faptul de-a fi cu-
noscut sau, mai exact, de-a fi imaginat. Traiam
atunci una din acele clipe cind e greu sa nu
te simti atins in treacit de-o vointa providen-
tiald, grijulie fatd de ratiune si claritate, ca
§i cum vreo senind Mediterand ar fi vegheat pe
vechiul nostru tirim omenesc asupra talerelor
balantei, asupra unei drepte impartiri dintre
umbre st lumini, dintre jertfe i bucurii. Desti-
nul mamei mele lua o intorsatura favorabila.
Cu toate acestea, celor mai azurii porniri de
bucurie pe care le resimt li se adauga intot-
deauna pina la urma un strop de sare terestra,
gustul nitelus amar al experientei si al circum-
spectiei, care ma indeamnd sd privesc minunile
cu un ochi patrunzitor, si, inddratul magtii pro-
videntiale, nu mi-era de loc greu si deslusesc un
zimbet usor vinovat pe care-l1 cunosteam atit de
bine. Mama fisi mai fiacuse o datd de cap. Se
agitase ca de obicei prin culise, batuse la tot
felul de usi, trasese sfori, ma ridicase in slavi
acolo unde trebuia, pe scurt, intervenise. Iata,
fara indoiald, si pricina acelei nuante de oare-
care stinghereald, de oarecare vinovatie care se
ficea simtitd in ultimele ei scrisorele §i care imi
didea aproape impresia c3-§i cere iertare: ma
fmpinsese inainte, o dat3a mai mult, si stia prea
bine ci n-ar fi trebuit s-o faca, cd nu trebuie si
ceri niciodata nimic,

Debarcarea in Sud facu ca proiectul meu de
parasutare sd cadd baltd. Am obt{inut imediat un
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ordin de misiune bubuitor si imperativ din par-
tea generalului Corniglion-Molinier si cu-aju-
torul americanilor — documentul meu purta,
dupi formula dibace g#sitd de insusi generalul,
mentiunea : ,Misiune urgentid de recuperare” —
am fost transportat din jeep In jeep pind la
Toulon : de-aci inainte a fost ceva mai com-
plicat. Ordinul meu de misiune hotaritoare imi
deschidea totusi toate drumurile, §i mi-amintesc
remarca lui Corniglion-Molinier, cind. cu poli-
tetea-i un pic sardonica, mi-a semnat documen-
tul si cind i-am multumit : o "
— Dar e foarte importantd pentru noi misiu-
nea dumitale. Foarte importanti, o victorie...
Pind si aerul din jurul meu cunogtea o. betie
triumfald. Cerul .pirea ruai. aproape, mai impia-
ciuitor, - fiecare mdslin « -a un semn de prietenie
si Mediterana imi iesea in intimpinare pe dea-
supra chiparosilor. i pinilor, pe deasupra rete-
lelor .de sirma ghimpat3, a .tunurilor si carelar
blindate rasturnate, ca o doic? regasitid.. O fin-
stiintasem pe mama.de Intoarcerea mea prin zece
mesaje diferite, care. urmau s3 se indrepte spre
ea din toate partile doar la citeva ore dupd in-
trarea trupelor aliate in Nisa. B.C.R.A. trans-
misese chiar un mesaj cifrat pentru maquis, .cu
opt zile inainte. Capitanul ‘Vanurien,. care fusese
parasutat in regiune cu doud sdptimini inainte
de debarcare, urma sid intre neintirziat in lega-
turd cu ea §i s-o anunfe cd sosesc. -Gamarazii
englezi din refeaua Buckmaster imi figaduiserd
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s vegheze asupra ei in timpul luptelor. Aveam
multi prieteni si intelegeau. $tiau prea bine cd
nu era vorba nici de ea, nici de mine, ci de
vechea noastrd intovardsire umand, de solidari-
tatea noastra frateasca in urmarirea unei opere
comune de dreptate §i ratiune. Sufletul meu cu-
nogtea o tinerete, o incredere, o recunostin{a, pe
care strivechea mare, martorul nostru cel mai
credincios, trebuia s le cunoascd atit de bine,
de la prima intoarcere acasd a unuia din feciorii
ei victoriosi. Cu panglica verde cu negru a Eli-
berarii agezata vizibil pe piept, deasupra Le-
giunii de Onoare, a Crucii de razboi si a altor
cinci-sase medalii din care nu uitasem nici una,
cu tresa de capitan pe umerii uniformei negre,
cu chipiul pe-o sprinceand, cu o infatigare mai
durid ca niciodata, din pricina paraliziei faciale,
cu romanul meu in versiune franceza si engleza
in porthartul ticsit de tdieturi de presd i, in
buzunar, cu scrisoarea care-mi deschidea calea
spre cariera diplomatica, cu exact atita plumb in
corp pentru a atirna cit trebuie, beat de spe-
ranta, de tinerete, de certitudine si de Medite-
rana, in picioare, in sfirsit, in picioare in lu-
mind, pe un tarim blagoslovit, in care nici o
durere, nici o jertf3, nici o dragoste nu fusesera
irosite in vint, in care totul era dramuit, cal-
culat, insemnat, gindit i savirsit dupa regulile
unei arte fericite, ma intorceam acasia dupa ce
demonstrasem onorabilitatea lumii, dupa ce da-
dusem o forma si un sens destinului unei fiin{e
iubite.
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Luptétorii din G.I. 1, in negru, asezati pe pie-
tre, cu zimbete atit de stralucitoare pe buze
incit pareau luminate din interior, ca §i cum
lumina le-ar fi venit din suflet, ridicau automa-
tele in aer la trecerea noastra, §i risul lor prie-
tenesc avea in el toata bucuria si fericirea faga-
duielilor tinute :

— Uictory, man, victory !

Victorie, omule, victorie! Luam din nou lu-
mea in stdpinire §i fiecare tanc rasturnat semana
cu scheletul unui zeu doborit. Niste soldati afri-
cani ciuciti, cu fetele alungite si palide de sub
turbane, frigeau un bou intreg la un foc de
vreascuri ; in viile rivasite statea infipta o coada
de avion ca o sabie sfarimata, si, printre maslini,
sub chiparosi, cazemale de ciment chioare,
cite-un tun mort care .atirna uneori cu ochiul
timp i rotund al invinsului.

In picioare, in jeep, in peisajul in care mais-
linii, viile, portocalii pareau ca alearga din toate
partile s3 mad intimpine, §i unde trenurile ras-
turnate, podurile prabusite, sirmele ghimpate
rasucite i incurcate ca nigte uri moarte erau la
fiecare cotitura maturate de lumina, abia pe pon-
toanele Var-ului am incetat s mai vad miinile
si fetele oamenilor, s mai incerc a recunoaste
miile de unghere familiare, sa mai raspund la
semnele voioase ale femeilor si copiilor, rami-
nind acolo, in picioare, cramponat de parbriz,

1 governement issue — soldat in armata S.U.A.
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incordat cu intreaga-mi faptura spre orasul care
se apropia, spre cartierul, casa, silueta cu bratele
deschise care probabil ca ma agtepta sub dra-
pelele victorioase.

Ar trebui sa intrerup aci povestirea. Nu scriu
ca sa umbresc si mai mult pamintul. Mi-e foarte
greu sa continui, $i-o voi face cit mai repede cu
putintd, adiugind la iuteald cele citeva cuvinte,
pentru ca totul sa fie ispravit si pentru a putea
sa-mi las din nou capul pe nisip, la marginea
Oceanului, in pustietatea Big Sur-ului, unde am
incercat zadarnic sd ma sustrag fagaduielii de a
termina aceasta povestire.

La Hotelul-Pensiune Mermonts, unde am oprit
jeepul, nu ma agtepta nimeni. Auziserd vag vor-
bindu-se de mama, dar n-o cunosteau. Prietenii
mel erau mprastia{i care incotro. Mi-au trebuit
citeva ore ca sa aflu adevarul. Mama murise cu
trei ani §i jumatate in urma, citeva luni dupd
plecarea mea in Anglia.

Dar stia bine ca nu ma puteam tine pe pi-
cioare fara ca ea si ma sprijine §i-si luase ma-
surile de prevedere.

Timp de citeva zile inainte de moarte a scris
aproape doull sute cincizeci de scrisori, pe care
le-a trimis prietenei ei din Elvetia. Trébuia sa
nu aflu — scrisorile urmau sa-mi fie expediate
cu regularitate — asta, fara indoiala, punea la
cale, cu dragoste, cind i-am surprins acea expre-
sie de siretenie in privire, la clinica Saint-An-
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toine, unde m-am dus s-o vad pentru ultima
oara.

Continuam agadar si primesc de la mama
forta si curajul de care aveam nevoie pentru a
stdrui, in timp ce ea era moartd de peste trei ani.

Cordonul ombilical continuase sda functioneze.

S-a sfirsit. Plaja de la Big Sur e goald pe
sute de kilometri, dar cind ridic uneori capul,
vad foci pe una sau doud stinci din fata mea, si
pe alta, mii de cormorani, de pescirusi si de
pelicani, §i uneori chiar tignitura de apa a bale-
nelor care trec in larg, si cind rdmin astfel o ora
sau doud nemigcat pe nisip, un vultur porneste
sa se roteascd incet deasupra mea.

S-au adunat anii, acum, de cind ciderea mea
s-a sdvirsit, si-mi pare i aici, pe stincile plijii
de la Big Sur, am cazut, si ci e o vesnicie de
cind ascult §i incerc s2 inteleg murmurul Ocea-
nului.

N-am fost invins in mod loial.

Am acum parul cdrunt, dar e un prost camu-
flaj, si n-am imbatrinit cu-adevirat, desi ma
apropii acum de cei opt anisori. N-as vrea mai
ales sa se creadd c3 atribui acestui lucru prea
multa importantd, refuz si dau ciderii mele o
semnificatie universala, si daca faclia mi-a fost
smulsa din miini, zimbesc plin de speranti si de
anticipare, gindindu-ma la toate mfinile care
sint gata s-o apuce §i la toate fortele naastre
ascunse, latente, in dezvoltare, viitoare, care incd
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nu s-au manifestat. Nu trag din sfirgitul meu
nici o invititurd, nu e cazul de nici o resem-
nare, n-am renunfat decit la mine insumi, §i
asta nu-i cine §tie ce pacoste.

Ar fnsemna, fard indoiald, si renunt la fra-
ternitate. Firi indoiald ci nu e ingdduit sd iu-
besti atit de mult o singurd fiintd, fie ea chiar
mama ta.

Greseala mea a fost ca am crezut in victorii
individuale. Azi, cind nu mai exist, totul mi-a
fost redat. Oamenii, popoarele, toate legiunile
mi-au devenit aliate, nu izbutesc si ma amestec
in certurile lor launtrice §i ramin intors spre
exterior, la picioarele cerului, ca o santinela
uitatd. Continui sa ma vad in toate fapturile vii
si maltratate gi-am devenit pe deplin inapt pen.
tru luptele fratricide.

in rest, rog sa se priveascd bine bolta cereasca,
dupd moartea mea: se va vedea, aldturi de
Orion, de Pleiade sau de Ursa Mare, o nouill
canstelatie : cea a unei potdi umane agatate cu
ghearele i cu dintii de cine stie ce nas ceresc.

Mi se mai intimpiad chiar sa fiu fericit, ca de
pilda aci, asta-seara, Intins pe plaja de la Big
Sur, in asfin{itul cenugiu si vaporos, cind stri-
gatul indepartat al focilor mi-ajunge la urechi de
pe stinci si cind e de-ajuns sa ridic putin capul
ca sd vad Oceanul. Il ascult cu foarte mare aten-
tie si am intotdeauna impresia cd sint pe punc-
tul de-a in{elege ceea ce cautd sd-mi imparta-
seascd, ci voi descifra, in sfirsit, codul si ca
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murmurul insistent, nelncetat al valurilor izbite
de stinci, incearcd, aproape cu vehementa, sa-mi
spuna ceva, sa-mi dea o explicatie.

Uneori, 1nsa, incetez sa ascult §i ramin pur si
simplu lungit pe nisip, marginindu-ma sa trag
aer in piept. Este o odihna binemeritati. Am
facut intr-adevir tot ce-am putut.

in mina stingd {in strins medalia de argint
a campionatului de ping-pong al Nisei, din 1932.

Mai pot fi vazut adeseori sco{indu-mi haina
si aruncindu-ma deodati pc covor, indoindu-ma,
dezdoindu-ma, rasucindu-mi §i rostogolindu-ma,
dar corpul rezistd i nu izbutesc sa scap de el,
sa-mi dobor zidurile. Oamenii cred in general
despre mine ca fac numai pufina gimnastica si
un mare saptaminal american mi-a publicat pe
doua pagini poza in plind activitate, ca un
exemplu demn de urmat,.

Nu m-am aratat nevrednic, mi-am t{inut faga-
duiala §i continui si mi-o {in. Am slujit Fran{a
din toatd inima, pentru ca e tot ce mi-a ramas
de la mama, in afard de-o mica fotografie pen-
tru buletinul de identitate. Scriu si carti, am
facut carierda $i imi cos hainele la Londra, cum
am fagaduit, desi am oroare de croiala engle-
zeasca. Am adus chiar mari servicii umanitatii.
O data, de pilda, la Los Angeles, unde eram
pe-atunci Consul general al Frantei, ceea ce im-
pune evident anumite obligatii, intrind intr-o di-
mineata in salon, am dat de-o pasdrici care
venise acolo cu toatd increderea, stiind ca e casa
mea, dar pe care un curent de aer, inchizind uga,
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o imobilizase intre cei patru pereti toatd noap-
tea. Statea pe-o pernitd, minuscula si grozav de
uimita, poate deznddadjduita si lipsitd de curaj,
§i s-a pornit sa plingd cu unul din glasurile cele
mai sfigsietoare ce mi-a fost dat si aud, cici
glasul propriu nu ti-1 auzi niciodatd. Am deschis
fereastra si si-a luat zborul ; rareori am fost mai
fericit ca in clipa aceea si am avut convingerea
ca n-am trait in zadar. Alta datd, in Africa,
am putut sa-i dau la timp un picior unui vina-
tor care se pregitea sia ocheasca o gazela nemis-
catd in mijlocul drumului. Au mai fost si alte
cazuri similare, dar n-ag vrea sa dau impresia ca
ma laud prea mult cu ceea ce am putut sdvirsi
pe acest pamint. Povestesc toate acestea doar pen-
tru a dovedi ca am facut Intr-adevar tot ce-am
putut, asa cum am spus: N-am devenit niciodati
cinic, sau chiar pesimist, dimpotriva, cunosc ade-
seori adevarate clipe de sperantd si de antici-
pare. In 1951, in desertul Noului Mexic, in timp
ce sedeam pe-o roca de lava, doud mici sopirle
albe s-au urcat pe mine. M-au examinat cu
de-amanuntul cu o siguranta deplind si fard nici
o teamad, iar una din ele, dupd ce gi-a pus labu-
tele din fata pe obrazul meu, si-a apropiat botul
de urechea mea si a ramas asa o buna bucati de
timp. Nu e greu de imaginat cu cita tulbura-
toare speranta, cu cita ferventa anticipare am ra-
mas nemigcat, in asteptare. Dar n-a spus nimic,
sau, in tot cazul, n-am auzit nimic. E totusi ciu-
dat cind tc gindesti ca omul, in ceea ce-l pri-
veste, e pe deplin vizibil, pe deplin destainuit
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prietenilor sii. Nici n-as vrea sd se creadd ca
mai astept vreun mesaj, sau vreo explicatie : nu
e cazul. De altfel, nu cred in reincarnare, nici
in vreo alti naijvitate de-acest fel. Dar marturi-
sesc cd nu m-am putut opri sa sper ceva, timp
de-o clipd. Am fost destul de bolnav, dupd raz-
boi, pentru cd nu puteam sd calc o furnicd sau
sa vad un carabus in apa, si in cele din urma,
am scris o carte groasi pentru a cere ca omul sa
ia protectia naturii in propriile sale mfiini!. Nu
stiu exact ce vdd in ochii animalelor, dar pri-
virea lor contine un fel de interpelare muta, de
incomprehensiune, de intrebare, care mi-amin-
teste ceva si ma tulburda complet. Nu {in de alt-
fel nici un animal in preajma mea, pentru ca
ma atagez foarte usor i, la urma urmelor, prefer
sa mid atasez de O an, care nu moare iute.
Prictenii mei pretind cd am uneori ciudatul obi-
cei 53 ma opresc in mijlocul strazii, sa ridic ochii
inspre lumind ¢i sd ramin asa o bund bucata de
vreme, luind o infitisare falnicd, de parci ag
mai cauta sa plac cuiva.

Iatd. Va trebui in curind sa parasesc tarmul
pe care stau lungit de-atita timp, ascultind ma-
rea. Se va l3sa pufind ceata astd-seara asupra
Big Sur-ului, va fi rdcoare §i n-am invatat nici-
odatd sa aprind focul §i s ma incalzesc singur.
Am s3a incerc si mai ramin aci o clipd, sa ascult,
pentru cd am intotdeauna impresia ca sint pe

1 Romanul Rédicinile cerului.
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punctul de-a intelege ce-mi spune Oceanul. In-
chid ochii, zimbesc si ascult... Mai am incd anu-
mite ciudatenii. Cu cit tdrmul ¢ mai pustiy,
cu-atit mi se pare mai populat. Focile au amutit,
pe stinci, si ramin locului, cu ochii inchisi, zim-
bind, si-mi imaginez cd una din ele se va apropia
incetisor de mine si cd voi sim{i deodata
obraz sau in scobitura umarului un bot dragas-
tos... Am trait.
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Romain Gary se situeazi printre marii martori ai epocii
noastre, atit de bogati in prefaceri. In romanele sale,
incearci nu atit si disece imprejurdrile si si investi-
gheze diferite psihologii, cit se arati preocupat de pro-
blemele arzitoare care se pun civilizatiei contemporane.
De la Groapa Bunei Sperante la Prima dragoste,
ultima dragoste, acelasi strigit de durere, aceeasi
chemare la sperantii se fac auzite.
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