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„Timpul este un joc pe care-l joacă minunat copiii”.

Heraclit

„Niciun mort nu se întoarce. Dar unii rămân”.

Nu se cunoaște autorul, dar deseori afirmația îi este
atribuită Sfântului Ioan Teologul.



PROLOG

Începea  să-i  placă:  straniul,  delirantul  sentiment  că  nu  se  întâmpla
nimic rău.

În ultima zi, Elise vârî cheia în gâtlejul motocicletei, își prinse cureaua
căștii  sub bărbie și acceleră în direcția orașului-port Skala ca un glonț
scăpat din țeavă. În ultimele zece zile învățase să se încline în curbele
șoselei cu o ușoară mișcare din șolduri. Când motocicleta intra în viteză,
ea își  încleșta dinții  de parcă ar  fi ținut  un cuțit  între ei.  Momente de
leneveală  fără  margini.  Zile  frumoase,  tihnite,  leneșe.  Nu  voia  să  se
gândească la sfârșit. Se trezise de la șase să privească soarele înălțându-
se din Marea Egee.

Insula grecească Patmos era un șuier de culoare: țărâna de un blond
spălăcit,  tufărișul  verde,  sârmos,  strălucirea umedă,  metalică a apei  și
pereții stâncoși pe care se unduiau nuanțe florale de roz. În timp ce urca
un  deal,  Elise  vedea  mănăstirea  înălțându-se  dintre  faleze  ca  o  navă
ancorată pe un vârf  de munte.  Trupuri  omenești  erau răspândite  de-a
lungul plajelor, argintii și fără vlagă în căldura năclăioasă. Voia să fie și ea
ca ei, încă o săptămână sau poate pentru totdeauna, să lâncezească între
stări de mahmureală și foame. Plajele de aici erau perfecte și marea, ca
sticla. Noaptea, pe insulă, luminile roșii se târau pe apă când îngrijitorii se
întorceau la  bărcile  lor.  Elise  urmărise luminile  acelea,  beată,  neiubită,
ronțăindu-și  vârfurile  înspicate  ale  părului,  cu  picioarele  trecute  peste
marginea balconului de la hotel.

Acum motorul era imnul ei și vântul îi șuiera pe contururile umerilor.
Treceau pe lângă ea alți motocicliști, italieni tineri cu bustul gol, cu pielea
de  culoarea  mierii  întărite  –  italienii  i  se  păreau  întotdeauna  de
nouăsprezece ani, până când arătau de patruzeci. Aveau în jurul gâtului
prosopul de plajă, în talie erau încinși cu brațele iubitelor care stăteau cu
amândouă picioarele pe aceeași parte în spatele lor,  iar părul negru le
șiroia  în  peisajul  albastru.  Poate  că în  această ultimă călătorie  n-ar  fi
trebuit să-și pună casca, acea măsură de prevedere roșie, în forma lunii,
care  părea să anunțe:  „Consider  viteza un  pericol,  risc  un  traumatism
cranian, sunt o americancă în vacanță”.

Vacanța  ei  era  pe  sfârșite.  Feribotul  care  urma  s-o  ducă  la  Atena
traversa deja marea. Cursa nocturnă care avea s-o repeadă la New York
probabil că acum făcea plinul în Abu Dhabi sau Topeka. În acea ultimă zi



lumea se năpustea asupra ei,  aglomerată,  glacială datorită climatizării,
plină de urgențe newyorkeze, cu același soare mai urât și agitându-se ca
mingea de baschet a vecinului  pe holurile  clădirii  din Brooklyn în care
locuia. Vreme de aproape două săptămâni, calmul dogoritor din Patmos
funcționase ca un aparat de bruiaj, blocând orice veste despre atacurile
armate, moartea vedetelor și falsele sentimente de revoltă de pe Twitter
care, asemenea unor defibrilatoare personale, îi readuceau la viață pentru
o vreme pe utilizatorii  cu fețe împietrite. La fel de puțin i-ar fi păsat și
dacă  ar  fi  izbucnit  un  război  în  Canada,  în  schimb,  Elise  devenise
specialistă în tăcuta artă a trupului omenesc. Acum gonea pe lângă trei
specimene drăguțe, îmbrăcate sumar, care mergeau cu pas sprințar spre
plajă. Europenii păreau atât de indiferenți la corpul lor, atât de resemnați
și  de  împăcați  cu  el!  Pentru  ea,  diferența  devenise  din  ce  în  ce  mai
evidentă: europenii aveau un stil de viață, pe când americanii aveau viața.

Se uită la ceas. Vacanța nu i se terminase în totalitate. Mai avea timp
de  o  baie  rapidă,  fără  sutien,  să  împroaște  cu  gesturi  sigure  apa  în
pantalonii ei scurți. Dar o aștepta Raina la cafeneaua de lângă port. Raina
se dusese înainte cu taxiul, luând toate bagajele lor, pentru ca Elise să
poată preda motocicleta la firma de închirieri.

„S-o fut pe Raina”, se gândi ea în timp ce luneca spre casele albe ca
niște igluuri din Skala. Dar cineva o futuse deja pe Raina, în zilele a patra,
a cincea și a șaptea din vacanța lor. Spre deosebire de Elise, Raina nu
înțelegea legea de bază a cuplării în vacanță: fără obligații, fără regrete,
cu partide  de sex  așa de inechivoce,  încât  de cele  mai  multe  ori  nici
măcar  nu  erau  complicate  de cunoașterea unei  limbi  comune.  Era de
parcă te-ar  fi percheziționat  la vamă când nu aveai  nimic de declarat.
Raina  își  petrecuse  ultimele  zile  din  călătorie  oftând  zgomotos  și
verificându-și  telefonul,  punând  lipsa  mesajelor  pe  seama  semnalului
prost. „O să stau la piscină azi,  unde am semnal”,  îi  explica. Sau: „Urc
ceva mai sus pe drum, să-mi verific mesajele”. Lui Elise îi venise s-o ia la
palme, s-o plesnească și s-o convingă să ia bikiniul și echipamentul de
snorkeling și să meargă pe recifurile presărate ici-colo lângă plaja Petra.
Brânza halloumi prăjită, cu vin alb, la ora trei, urmată de un pui de somn în
care  se  întrepătrundeau  răsuflările  calde.  În  cea  mai  mare  parte  a
vacanței, Elise se dusese singură la plaja cea mai apropiată, unde citea și
răscitea  secțiunea  despre  Patmos  din  ghidul  ei:  „Stâncoasa  și  arida
insulă a Sfântului Ioan Teologul care, exilat de un împărat roman, a scris
aici Cartea Apocalipsei în anul 95 d.Hr”. Elise nu văzuse cu ochii ei dovezi
ale celor patru călăreți ai Apocalipsei, dar îi plăcea să se răsfețe la soare
la capătul lumii. I se părea că Apocalipsa se potrivea cu dispoziția ei din



ultima vreme. Doar că nu se așteptase să se simtă atât de singură odată
ce ajunsese la ea.

În timp ce cobora dealul abrupt aplecată într-o parte, se gândi că ideea
vacanței  nu  era  să-și  creeze  amintiri,  ci  să  le  piardă  șirul.  Elise  se
măritase la  douăzeci  și  patru  de ani  într-un weekend de 4 Iulie.  După
divorț,  cu  două  luni  în  urmă,  ironia  unei  nunți  de  Ziua  Independenței
devenise gluma la care recurgea mereu și pe care o anticipa toată lumea
imediat ce aducea în discuție subiectul. Elise spusese gluma aceasta în
timp ce stătea pe iahtul ultimului tip pentru care Raina făcuse o obsesie,
în după-amiaza în care-l cunoscuseră, când fuseseră vecini de masă într-
o mică tavernă de lângă un golfuleț numai bun pentru înotat. Le invitase
pe iahtul  lui  și,  cu apa picurând de pe ele  după baia  de cinci  minute,
urcaseră  pe  scară  și  se  înfășuraseră  în  prosoape  moi  și  negre  lângă
căpitanul bărcii. Raina nu răsese la glumă, nu râsese nici noul ei prieten.
El își trăsese un tricou pe corpul destul de arătos și pregătise băuturi, în
timp ce două steaguri trosneau în spatele lui la pupa: unul grecesc, altul
turcesc. „Tu ce ești?” întrebase Elise. Ea era oaspetele prevenitor, care
întreabă  necunoscuții  despre  țara  lor  de  baștină.  „Niciuna,  nici  alta,
răspunsese el privind-o cu un zâmbet atât de forțat, încât Elise aproape
că ceruse scuze pentru întrebare. M-am născut în Cipru, dar am crescut
în State”. Rostise „State” de parcă ar fi fost o boală endocrină, nu o țară.

O oră mai târziu, el și Raina dispăruseră sub punte, căpitanul sărise
peste bord cu un harpon și pe Elise o lăsaseră să privească dâmburile
unduioase ale insulei. Stătea pe pernițele din piele crem, fața și picioarele
i se înroșeau și avea un început de erupție sub breteaua costumului de
baie.  Un diamant ca un dinte,  înfipt între pernițe,  răspândea scânteieri
albe.  Culesese  inelul  de  acolo,  de  parcă  iahtul  ar  fi  cerut-o  de  soție.
Aducându-și  aminte,  Elise  închise  o  clipă  ochii,  în  timp  ce  circulația
începea să se intensifice în orașul portuar. De-a lungul docului se înșirau
bărci  private și  schifuri  late din  metal  care făceau reclamă la  excursii
scurte pe insule din vecinătate. Bărbați bătrâni, asudați, frecau așezați în
patru labe. Fâș, fâș, fâș, se auzea ceara pe lemn.

De ce făcuse așa ceva? Își pusese inelul pe deget doar să vadă cum
arată. Apoi îl răsucise fără să se gândească și făcuse mâna pumn, așa că
inelul îi  intrase în carnea palmei.  După ce Raina se întorsese pe punte
îmbrăcată cu tricoul umed al obsesiei ei, Elise pornise înot cu o singură
mână spre mal. Acum, inelul îi atârna pe un lănțișor de aur la gât, ascuns
dinadins  sub  bluza  de  in.  Elise  se  gândise  să  înapoieze  inelul  la
următoarea vizită, deși nu mai existase următoarea vizită, cel puțin pentru
ea. Poate îl furase pentru că Raina se dusese în cală fără ea. Sau pentru



că diamantul nu putea avea prea mare importanță dacă deja se rătăcise
printre pernițele bărcii. Sau pentru că-și turnase două pahare de votcă în
timp ce-și  aștepta prietena,  iar  acele pahare îi  făcuseră și  ei  poftă să
acționeze  impulsiv.  Dorința  exacerbată  fusese  întotdeauna  consecința
solitară a consumului de alcool. Cu fiecare sorbitură simțea cum oasele îi
creșteau și se căzneau în adâncul ființei ei să pună stăpânire pe tot ceea
ce plutea în derivă prin lume.

După cele două maratonuri  sexuale ulterioare ale Rainei  din zilele a
cincea și a șaptea, Elise își privise prietena schimbându-se în camera lor
de hotel și o încercase greața, pentru că se temea de acuzații. Raina își
scosese sutienul de la costumul de baie, avea sânii ca două ouă prăjite
de pe care se scurgea grăsimea. Avea sfârcurile tumefiate, de parcă le
veniseră de hac țânțarii de pe insulă.

— E  un  pic  cam dur,  spusese  Raina  privind  în  jos  scrutător,  dar  și
tandru.

După asta nu mai spusese nimic.
Era imposibil ca el să fi remarcat dispariția inelului. Avea atât de mulți

bani, era căptușit cu piele, protejat de vesta lui de salvare, un seif deschis
care plutea pe mare. Chiar și pisica cenușie care lenevea pe panoul de
comandă al bărcii îi făcuse apatic cu ochiul. Furase inelul într-un moment
de  nesăbuință,  fusese  un  semn  al  timpului  în  cele  aproape  două
săptămâni întrerupte numai de apă și somn. Și nu se întâmplase nimic,
nu pomenise nimeni de povestea aceasta, nu o luase nimeni la rost, era
doar Raina cu suferința ei  lentă,  ce umplea atmosfera ca muzica unui
aparat  de radio cu butonul  defect.  Elise puse frână.  Turiști  nebronzați
traversau iute șoseaua ca niște găini speriate din țările dezvoltate. Poate
avea să poarte inelul la New York. Era de trei ori cât cel pe care i-l luase
Dodie din economiile  lui  de baterist  de studio,  care colabora  cu trupe
trecute de prima tinerețe dornice să-și peticească, între două supradoze,
cariera muzicală.

Cântecul greierilor era acoperit de zgomotul claxoanelor și de vocile
care vorbeau în limbi străine. Era punctul culminant al sezonului turistic
în Skala. Ea și Raina plecau înainte ca plajele să se umple de turiști. O
fetiță cu o pălărie de paie veni clătinându-se în fața motocicletei, cu fața
rotundă și purpurie ca un fursec umplut cu gem.

— Molto carina, strigă Elise, zâmbind veselă întâi și apoi iritată.
În  ultima  zi,  încă  încerca  să  vorbească  grecește  în  singura  limbă

străină pe care o cunoștea.
Acceleră și mai mult. Turiști năuciți se îngrămădeau în stația de taxi.

Elise trecu pe lângă călugărițe,  chioșcuri  decolorate cu cărți  poștale și



magazine care vindeau tricouri cu mesaje comice despre sfârșitul lumii.
Cu  o  mișcare  inteligentă,  localnicii  făcuseră  o  adevărată  industrie
familială din suvenirele pe teme apocaliptice. Un grup de hipioți pletoși
stăteau în fața secției pustii de poliție, cu Biblii în mâini și saci de dormit
rulați.  Cele  câteva  clădiri  administrative  de pe insulă  arborau aceleași
graffiti-uri împotriva zonei euro cum găseai prin toată Atena, de parcă ar fi
fost  sărbătoarea  națională  a  amenințărilor  cu  moartea  și  a  prăbușirii.
„Oχι”.  „Nu”.  „για πάντα”.  „Pentru totdeauna”.  „Moarte Occidentului”.  Un
polițist chel cu uniformă azurie o urmărea cu privirea. Elise parcă în fața
firmei de închiriat motociclete, își luă rucsacul din portbagaj și plăti cu
ultimii euro pe care-i mai avea.

Soarele dogorea la  11.02 dimineața  și,  de la  transpirație,  o  usturau
umerii cu pielea decojită. Se duse în grabă spre cafeneaua principală, pe
ale cărei mese erau îngrămădite cești și farfurioare murdare cât să umpli
o mașină de spălat vase. Clienții își făceau vânt cu meniurile laminate cu
poze. Elise se uită la ceilalți pasageri ai feribotului, cu toții înfrigurați și
epuizați la gândul lungii călătorii care-i aștepta, adaptându-se cu greu la
înghesuială după atâtea zile în care-și lăsaseră trupurile să plutească în
derivă. Nu era nimic mai lipsit de suflet decât occidentalii albi, cu pielea
arsă, în ultima zi de vacanță. Fericirea îi trădase, iar ei știau asta în timp
ce meditau la cele câteva suvenire pe care reușiseră să le pună deoparte.
Mai rău de atât, Raina nu se afla printre ei. Elise se lovi cu pumnul în șold.
Așa avea Raina obiceiul, să le facă să întârzie. La JFK fuseseră gata să
piardă avionul  spre  Grecia  pentru că  ea insistase să-și  înfășoare  cele
două valize în folie de plastic. „Oamenii de la genți – Raina se referise la
manipulanții de bagaje – nu sunt proști. Știu ce valize să țintească. Știu
unde sunt bijuterii care merită șterpelite”. Elise strânse între degete inelul
de sub bluză. Oricine putea fi hoț.

Colindă prin cafenelele din port în căutarea prietenei sale, înfuriindu-se
din ce  în  ce  mai  tare  și  ridicând tot  mai  mult  bretelele  rucsacului  pe
umeri. Căldura începutului de iulie era înnebunitoare, apa aflată la șase
metri  distanță  oferea  numai  o  adiere  sfârșită,  înăbușitoare,  iar
acumularea de catrafuse ale turiștilor  din jurul meselor  – încălțăminte
ieftină cu arici,  echipament fotografic inert, fiecare buzunar de la vestă
punctat cu prea multe fermoare, spuma foșnitoare a pernelor de călătorie
în formă de U – începea să submineze liniștea pe care Elise reușise s-o
capete în cele zece zile petrecute pe insula Patmos. Un val de panică
profită  de  moment  ca  s-o  năpădească:  avea  pașaportul,  biletele  de
feribot,  căștile? Pipăi  buzunarul  din față al  genții  și  le găsi  la adăpost
acolo, alături de o vedere pentru sora ei, pe care scrisese adresa și lipise



timbrul, dar neglijase s-o pună la poștă. Observă o cutie poștală galbenă,
inscripționată  ЕɅTA,  pe  peretele lateral  al  secției  de poliție.  Înainte  să
împingă vederea în cutie reciti textul pe care-l scrisese, acum conținând
vești  și  destăinuiri  vechi  de  o  săptămână:  „Raina  și  cu  mine  pierdem
vremea pe iahtul de lux al unui moștenitor cipriot extrem de dubios, ne
dedăm poftelor trupești (R. se f… e cu el), ne bronzăm și cred, în sfârșit,
că l-am uitat pe Dodie, iar peste o săptămână o să fiu ca un prunc nou-
născut”. Numai predicții flagrant false. Își dorea să mai fie pe iahtul acela
în după-amiaza zilei  a patra,  în luxul plutitor,  îndepărtat  al  pielii  moi și
lemnului  perfect lustruit,  cu votca  turcească la  îndemână,  privind cum
căpitanul plonja sub apă în slipul lui mulat, în timp ce noile sentimente le
striveau pe cele vechi.  Își  dorea s-o fi sărutat  cineva,  s-o fi dus într-o
cameră ieftină unde să orbecăiască și să geamă. Nu era prea greu să fie
iubită măcar o clipă. Dădu drumul vederii prin fantă. Feribotul urma să
ajungă în zece minute.

Elise ocoli poticnindu-se un chiparos protejat cu un cerc din pietre. Un
băiat grec – avea pantalonii murdari și gene lungi – lansă două artificii,
iar ascensiunea lor șuierătoare o sperie,  făcând-o să uite de oboseală.
Artificiile roșii și albastre explodară slab pe cer. Atunci o văzu pe Raina la
cinci metri de ea, cu picioarele goale încrucișate și cu sandalele negre
prinse  strâns.  Stătea  într-o  tavernă  ferită,  la  umbra  unei  copertine
turcoaz. Taverna era un local micuț, de familie, frecventat în mare măsură
de localnici și de preoții din sat, deși turiștii reușiseră să ocupe scaunele
de afară. Elise le zări bagajele îngrămădite stângaci sub masă.

Se așeză pe scaunul  de vizavi  de prietena ei  și-și  sprijini  fruntea în
palme.

— Te-am căutat peste tot. De ce n-ai ales o cafenea mai mare? Mi-era
teamă să nu pierdem feribotul.

Raina își scoase ochelarii de soare și clipi. Avea ochii umflați. Pe masă
erau  împrăștiate  mai  multe  șervețele  mototolite,  ca  niște  papagali  cu
gâtul  frânt.  Elise avea sentimentul  că în ultima jumătate  de oră Raina
strangulase hârtii. Sau își aranjase machiajul. Raina nu părea un om gata
să se înhame la un gulag de opt  ore la clasa economic,  pe un scaun
aspru ca un covor,  în compania unor  italieni  care se ciorovăiau la foc
automat. Purta rochia ei preferată, din mătase galbenă, până la coapse,
cu volănaș. Avea ruj lucios și părul brunet dat pe spate, cu dârele lăsate
de pieptăn încă vizibile. Mirosea a parfum scump și a spray ieftin contra
țânțarilor. Trăgea de un Campari.

— Aici vine Charlie să ia micul dejun, spuse Raina ușor, de parcă ar fi
izbucnit în plâns dacă vorbea mai tare. Charlie vine în fiecare dimineață la



unsprezece, la Nikos, să bea o cafea. De-aia stau aici. Vreau să-l mai văd
o dată.

Elise intenționa să fie răbdătoare. În ultima zi de vacanță avea să facă
dovada răbdării  unui  sfânt  – ca  figurile  scorojite,  senine,  ținând  două
degete la piept în frescele șterse din mănăstire. Iar când ajungea înapoi
la New York, avea să șteargă toate fotografiile pe care i le făcuse Rainei,
avea  să-i  ignore  telefoanele  și  să  încerce  să  transforme  amintirea
călătoriei  într-o  escapadă  solitară.  Totuși,  știa  că  resentimentele  din
vacanțe erau de genul cel mai simplu de iertat. Prietenii erau monștri în
altă parte.

— Păi, se pare că nu e aici, spuse Elise.
Trase  paharul  din  mâna  Rainei  și  luă  o  înghițitură,  îl  remarcă  pe

bărbatul de la masa de alături,  care le privea neliniștit.  Unele fețe sunt
rele din naștere. Era scheletic, cu o semilună rasă de păr care părea să se
prelungească până la ochii bulbucați. Avea gura ca un dreptunghi de dinți
galben-aprins. Când își strivi  țigara cu un deget bont,  Elise își îndreptă
atenția spre preocupări mai înduioșătoare.

— Raina,  a  fost  doar  o  aventură.  Vrei  un  Valium?  Le  păstram  pe
ultimele  două  pentru  avion.  Cum  stai  cu  glandele?  Încercând  să-și
cucerească prietena cu o glumă pe care o introdusese în repertoriul lor,
adăugă: Suferi de „Statoză”?

Raina se foi pe scaun.
— O să vină. Mi-a spus că vine în fiecare zi. E foarte punctual. Și aștept,

ca să-mi pot lua rămas-bun față în față.
Elise mai luă o înghițitură. „E foarte punctual”? Raina petrecuse în total

șapte  ore  cu  tipul  ăsta.  Oare  sexul,  sau  banii  lui  o  reduseseră  la
întruchiparea  femeii  respinse?  Sau  poate  era  mândria?  În  Manhattan,
Raina nu era obișnuită să fie abandonată. Avea nasul fin al vulpii care știe
unde e gaura din fiecare gard.  Trupul  ei  era o limbă lungă,  un mușchi
viguros și cuvântător. Elise nu simțea niciun fel de milă față de ea. Raina
fusese cea care propusese Grecia drept remediul perfect pentru depresia
lui Elise – două prietene bune pe liniștita insulă a apocalipsei. Dar abia
desfăcuseră bagajele și,  până să capete măcar un prim strat de bronz,
Raina se și lansase într-o poveste de dragoste imaginară. Elise o studie.
Timpul petrecut cu Charlie îndeplinise singurul criteriu al unei povești de
dragoste:  adusese  suferință.  Raina  avea  durerea,  pe  când  Elise  avea
biletele de feribot, un diamant furat și zborul de întoarcere la New York, A
doua zi, ambele aveau să fie în apartamentele lor, contemplând vara din
Brooklyn cu copaci piperniciți și cete de newyorkezi recenți care treceau
pe  trotuare  acum  țipând,  acum  râzând,  zgomote  care  pe  ea  o



deconcertau mai mult decât focurile de armă. Nu voia să se întoarcă. Știa
că nu putea. Și știa că totuși avea să se întoarcă.

— Se pare că nu e prea punctual, spuse Elise punându-și mâna peste
degetele Rainei. Trebuie să luăm feribotul. Ai achitat…?

— Atunci du-te fără mine, scânci Raina.
Clienții din jurul lor se întoarseră când îi auziră hohotul din voce. Trei

preoți  ortodocși  își  lăsară  jos  ceștile  de  cafea.  Preotul  din  mijloc,
îmbrăcat cu o sutană lungă și neagră, avea barba tunsă și dinți ascuțiți și
sticloși. Întâlnind privirea lui Elise, dădu din cap ca un întreprinzător care
sprijină o afacere. Ceasul de la încheietura lui era placat cu aur. Probabil
că Dumnezeu este bun la capătul lumii.

— Care-i treaba? se răsti Raina, nu la Elise și nici la preoți.
Îl săgeta cu privirea pe bărbatul urât cu degetele boante care se tot

holba  la  ea.  Elise  observă  o  cicatrice  care-i  pleca  de  la  colțul  gurii.
Bărbatul se uită în jos la ziarul lui. Elise se concentră pe reflexia ei din
fereastra tavernei: părea amorfă și ștearsă. Roțile mașinilor și picioarele îi
traversau fața, apoi mergeau mai departe.

— De ce nu m-a sunat? se văită Raina. Ce dracu’ am făcut? Mi-a trimis
numai un SMS azi-dimineață, să mă întrebe dacă a rămas la mine vreun
lucru de-al lui. Chiar se așteaptă să-i dau înapoi tricoul ăla de rahat? Cu
un râs neconvingător, se strâmbă: Auzi și tu, a rămas la mine vreun lucru
de-al lui? Știe că plecăm azi.

Transpirația o răcori pe Elise. Se gândi la diamant, la muchiile ascuțite
pe pieptul ei. Acum își făcea griji că proprietarul ar fi putut să apară. Se
uită peste umăr și studie mulțimea în căutarea lui Charlie, rugându-se să
nu-l  vadă  venind  în  grabă  spre  tavernă,  urmat  de  un  polițist.  Oare
răsturnase iahtul cu susul în jos ca să caute inelul? Oare stabilise că hoțul
trebuia să fie una din cele două americance pe care le invitase la bord?
Văzu turiști împingând genți cu rotile de-a curmezișul șoselei ca să stea
la coadă lângă porțile metalice de la terminalul feribotului.

— Când vine, îl întreb ce-a vrut să spună.
Lui Elise îi tremură mâna când o băgă în rucsac să ia cele două bilete,
— Raina, trebuie să plecăm. Feribotul ajunge în cinci minute.
— Ți-am spus…
— Trebuie  să  ne  așezăm  la  rând.  Altfel  nu  prindem  locuri.  Hai  să

mergem. Te rog.
Oare cum erau închisorile pe insulele grecești? Elise își dădu seama că

habar nu avea cât valorează diamantul. Cinci mii, opt mii, poate zece? Nu-
i mai trecuse niciodată prin cap o asemenea sumă. Și iată că sorbea un
Campari exact în locul în care venea Charlie în fiecare dimineață. Dacă ar



fi acuzat-o că-l luase în ziua a cincea sau a șaptea, l-ar fi putut da înapoi
cu o scuză țâfnoasă: „Dumnezeule, liniștește-te. Voiam să ți-l dau înapoi
data următoare când te vedeam. Am uitat că l-am probat cât timp tu i-o
trăgeai violent celei mai bune prietene ale mele”. Dar cum ar fi putut să
explice faptul că se îmbarca pe feribot cu inelul atârnat pe sub bluză?

Cei trei preoți se ridicară de la masă. Cel mai bătrân bătu din palme
drept  mulțumire  spre  chelnerul  care  trecea  pe  acolo.  Elise  încercă  la
rândul ei să-l cheme.

— Nota, strigă ea. Conto. Adică nota de plată!
Mimă furioasă scrierea notei în aer. Dacă venea și întreba de diamant?

Dacă cerea să le caute în genți și să le facă percheziție corporală? Putea
să se ducă chiar acum în baie și să arunce inelul în toaletă. Dar, oricât ar
fi fost de panicată,  o durea să arunce un obiect atât  de frumos și  de
scump. Știa că frica ei era închipuită într-o oarecare măsură, efectul unei
conștiințe care nu-i  dădea voie să comită o faptă nesăbuită fără să-și
facă singură reclamație. Nu știa decât că voia cu disperare să urce pe
feribot. Odată ce se îndepărta de insulă, avea să fie în siguranță. Începu
să culeagă monede din buzunar și să le pună una peste alta pe masă.

— Cât a fost băutura? Te rog, hai la terminal.
— Charlie, îngăimă Raina.
Charlie. Numele întrerupse orice comunicare. Uneori era mai simplu să

părăsești o prietenă decât să-i faci pe plac. Raina zâmbi larg, iar Elise se
trezi zâmbind și ea recunoscătoare.

— El  e? întrebă Raina,  înclinându-și  capul  ca să vadă pe după Elise,
care-i stătea în cale.

Ridică mâna s-o fluture.  Elise se întoarse,  simțind cum diamantul  îi
aluneca pe stern, și văzu un tânăr care semăna cu Charlie, dar era mai
înalt, mai gras, cu ten de fumător. Trecu pe lângă tavernă fără să intre.
Două fete creștine cu părul lung chicotiră lângă chiparos. Câțiva turiști
francezi  ocupară  masa  eliberată  de  preoți.  Aveau  genunchii  păroși  și
acoperiți cu nisip întărit.

— Se lungește coada, imploră Elise. Hai să mergem, îi scriem o vedere
răutăcioasă de pe feribot.

— Du-te tu, îi replică Raina prinzându-se de brațele scaunului. Eu aștept
până în ultima secundă. Pun pariu c-o să apară. Dobitocul!

— N-o să vină, mormăi Elise.
Un clopot răsuna de la o biserică din depărtare precum clopoțelul unei

capre rostogolit pe un deal. Și, mai aproape, o bătaie metalică neliniștită.
Bărbatul  cu  degete  boante  de  lângă  ele  lovea  cu  bricheta  în  masă.
Dinspre mare se auzi un semnal prelung și ascuțit. Feribotul intra în port,



un  dreptunghi  alb  uriaș,  searbăd  ca  un  mall  din  Vestul  Mijlociu.  Prin
cafenelele din port se stârni agitația, oamenii își luau gențile, se urneau
unii pe alții ca niște cârduri de păsări. Chelnerul le aduse un rând de bere
turiștilor francezi, care ridicară paharele și strigară: „Santé!”

— Haide, suspină Elise adunându-și curelele genții pe umeri.
Bărbatul cu degete boante lovi cu pumnul în masă, se ridică iute de pe

scaun și porni cu pași apăsați  spre chioșcul de țigări.  Își lăsase ziarul
englezesc datat 2 iulie, era din ziua precedentă, ca toate ziarele de pe
insulă. Aveau să ajungă la New York pe 4 iulie.

— Îi mai trimit un SMS, spuse Raina începând să tasteze un mesaj pe
telefon. Unul răutăcios. Apoi mai aștept zece minute. A promis că-și ia la
revedere. Sunt sigură că vine.

— Nu  mai  avem  zece  minute!  strigă  Elise  cu  un  nod  în  gât  de  la
adrenalină. Se ridică de pe scaun. Soarele o lovea pe ceafă. Nu voia sub
nicio formă să-l mai vadă pe Charlie. Lasă-l, insistă ea. Pierdem feribotul.
Și apoi avionul spre casă. Te rog. Se îmbarcă.

Raina  zâmbi  cu  pleoapele  pe  jumătate  lăsate,  intenționat,  aproape
seducător de necooperantă.

— Am spus să pleci fără mine. Încă e timp.
Elise se aplecă și împinse într-o parte gențile grele, cu monogramă ale

Rainei.
— Ești nebună, mormăi ea.
Ridică ultima valiză a  prietenei  sale,  eliberându-și  geanta  de nailon,

care  era  pe  jos  lângă  un  rucsac verde  închis,  genul  folosit  de  hipioții
nomazi care dorm pe plajă în nesfârșita lor căutare a spiritualității sau a
marijuanei mai de soi. Pe geantă era cusut un petic auriu pe care scria:
„Iată că eu fac un lucru nou”1.

— Al cui e rucsacul ăsta?
Elise se uită peste marginea mesei. Raina se aplecă să-l cerceteze.
— Nu știu.  Poate  era  al  cretinului  cu  cicatrice  de  lângă  noi.  Sau  al

vreunui turist? Nu l-am mai văzut până acum.
Elise își luă geanta și o strânse la piept, simțind cum diamantul îi intra

în  piele.  Putea  să  amaneteze  inelul  la  New  York.  Ar  fi  putut  să-și
plătească  astfel  câteva  luni  de  chirie  pentru  garsoniera  din  Brooklyn.
Poate că într-adevăr avea șansa să facă un lucru nou. Îi plăcea cuvântul
acela, „iată”.

— Eu mă îmbarc.  O mai  așteptă o secundă pe Raina,  oprindu-se de
teamă să nu o piardă, însă aceasta își duse la buze paharul gol și lăsă un
cub de gheață să-i alunece pe limbă. Ne vedem la bord, îi spuse atunci
1 Vechiul Testament, Isaia, 43:19.



punând al doilea bilet de feribot pe masă. Sper să ajungi.
— Trebuie să-ți dai cu loțiune pe obraji. Începi să semeni cu o femeie

fără adăpost, îi zise Raina în timp ce ronțăia cubul de gheață. Vrei să auzi
o chestie interesantă? Știi ce am…?

Un val de presiune, un bubuit fără zgomot. Zgomotul veni după aceea,
prea târziu ca Elise să-l mai audă. Explozia traversă curtea exterioară a
Tavernei lui Nikos, arzând chiparosul,  împrăștiind șrapnele din metal și
oase. O minge uriașă de praf pătrunse prin copertina arsă, scuturând-o în
ascensiunea ei, iar pe caldarâm începu să ningă cu cioburi.



1.

Când  eu  și  Charlie  eram  mici,  jucam  un  joc,  „Distrugătorii”.  L-am
inventat noi. Jocul pornea mereu de la aceeași premisă înspăimântătoare
și  închipuită:  câțiva  pistolari  cu  cagule  negre  (numărul  lor  varia)  dau
buzna în cameră și încep să tragă. Ce faci?

Pentru  „Distrugătorii”  nu  era  nevoie  de  echipament.  I-am  construit
universul  din  cuvinte.  Exista  în  totalitate  numai  în  imaginațiile  noastre
suprapuse și îl jucam mai ales noaptea, la telefon, când eram siguri că
părinții noștri nu trăgeau cu urechea. „Distrugătorii” funcționa cu benzina
inteligenței noastre și în locurile pe care le știam ca pe propriul buzunar. Îl
plasam în Central Park (locul nostru preferat era grădina zoologică), pe
culoarele  supermarketului  D’Agostino  din  zona rezidențială,  în  clădirile
noastre de locuințe ca niște furnicare și în seducător de vulnerabilele săli
din Muzeul American de Istorie Naturală, MoMA și Met. De asemenea, îl
mai  plasam – în mod obsesiv,  cu un respect pentru anatomia  clădirii
victoriene îmbâcsite, din cărămidă albastră, de pe East 84th Street pe care
constructorii ei l-ar fi apreciat – în Școala de băieți Buckland. Nu toate
locurile erau potrivite. Deseori Charlie voia să situăm jocul în metrou, deși
priceperea  care  să-i  asigure  o  misiune  de  succes  îi  era  sabotată  de
necunoașterea  sistemului  (familia  lui  avea  permanent  la  dispoziție  o
limuzină  și,  dintr-un  motiv  sau  altul,  el  se  încăpățâna  să  creadă  că
vagoanele de metrou au o trapă ușor accesibilă pe tavan). Dorința mea
arzătoare era să-l plasez în nava placată cu marmură a bisericii Sfântul
Patrick – confesionalele erau ascunzători tentante, iar preotul care ridica
talerul de aur deasupra altarului era prima victimă perfectă –, dar părinții
lui Charlie renunțaseră la religie cu mult timp înainte să plece din Cipru.
Eu  cunoșteam  dedesubturile  bisericilor,  însă  Charlie  habar  n-avea  de
amănuntele liturgice.

Acum, când mă gândesc, presupun că orice copil nefericit joacă un joc
asemănător  ca  să  se  smulgă  din  încleiala  prezentului:  își  părăsește
prietenii  și  pe  cei  dragi  fără  o  șoaptă  de  remușcare;  se  folosește  de
oamenii din jur, care nu bănuiesc nimic, pe post de actori; respectă doar
teoretic legile gravitației sau planurile arhitectonice (cele din urmă erau
mult  mai  respectate  decât  primele  –  uneori  puteai  să  levitezi  printre
grinzile  înalte,  dar  era  complet  interzis  să  sari  printr-o  fereastră
inexistentă). Scopul era să găsești o cale de ieșire.



Iată un exemplu în care Charlie pune în aplicare un scenariu în care eu
joc rolul principal:

— Ești în cantina de la Buckland când intră șase pistolari.
— Mă las sub masă.
— Simon McMarnely se târăște dedesubt cu tine.
— Să  te  fut!  Stai  așa.  Niciodată  n-am  mâncat  de  prânz  cu  Simon

McMarnely.
— Tu și Simon trebuia să faceți un rezumat despre Uganda. Lucrați la

el împreună.
— Bine, mă cațăr în spatele lui Simon, ca să fie el în calea gloanțelor.
— Pistolarii trag rafale sub masă. Simon ia un glonț în abdomen. Ești

expus.
— Îi înșfac lui Simon ochelarii de la ochi și fug de-a bușilea spre șirul

de ferestre.
— Ferestrele alea nu se deschid.
— Ultima se deschide oarecum, dacă dai de mâner.
— Un pistolar stă la fereastra aia.
— Bine,  atunci  țâșnesc pe ușă spre cămară.  Traversez cămara spre

holul principal.
— Alți doi pistolari o iau prin cămară după tine.
— Alerg pe hol.
— Au legat cu lanțuri ușile din față.
— Urc scările laterale la etajul doi.
— Treci pe lângă domnișoara Sheedy. Coboară cu un teanc de teste la

latină, nu știe că se întâmplă ceva.
— Îi smulg hârtiile din mână și le las să se împrăștie pe trepte. Așa

câștig timp, pentru c-o să alunece pe ele când urcă. Ajung pe holul de la
etajul al doilea.

— Răsună  focuri  de  armă.  Domnișoara  Sheedy  țipă.  Zgomot  de
bocanci care alunecă pe hârtie.

— Prima clasă pe dreapta, laboratorul de chimie.
— Ușa aia e încuiată în timpul mesei de prânz.
— Având timp la dispoziție, smulg un braț de la ochelarii lui Simon. Cu

el desfac încuietoarea. Intru, închid ușa și o încui. Trec prin laborator și
intru în biroul doctorului Chandler.

— Auzi  cum  patul  unei  mitraliere  sparge  geamul  de  la  ușa
laboratorului. Au intrat.

— Rahat, bine. Biroul doctorului Chandler nu are fereastră.
— Nț. N-ai pe unde să scapi.
— Ba am. Închid ușa și împing biroul în ea.



— Izbesc în ușă.
— Sar  pe birou și  ajung la vechiul  canal  de  ventilație.  Comunică  cu

biblioteca. Trag de cadrul metalic.
— Lovesc cu umerii în ușă, care se crapă puțin. Strecoară țeava unui

pistol.
— Intru prin gura de ventilație și mă târăsc.
— Simți cum focurile de armă lovesc peretele din jurul tău. Un glonț îți

străpunge piciorul. Durere extremă.
— Sar în bibliotecă și alerg șchiopătând spre ferestre.
— Îi auzi fugind iar pe hol, spre bibliotecă. Vin după tine.
— Deschid fereastra din mijloc, cea de lângă stejar,  crengile lui  sunt

aproape.  Trec peste suportul  ca un xilofon și  pun picioarele  pe  polița
caloriferului.

— Unul dintre pistolari o ia pe urma sângelui și te vede printre teancuri.
Țintește. Nu reușești să sari la timp.

— Mă folosesc iar de ochelarii lui Simon. E soare afară. Țin lentilele,
prind o rază de lumină în ele și i-o vâr direct în ochi.

— Pistolarul strânge din ochi, se dă înapoi și trage un foc de armă în
tavan.

— Îmi trec picioarele peste pervazul ferestrei. Văd creanga. Sar.
O  țineam  așa  la  nesfârșit.  Pe  rând.  Improvizam  arme,  scuturi  și

capcane  elaborate  folosind  tablourile  Vechilor  Maeștri  ori  vasele  cu
salată  de  crab.  Uneori  atârnam  colaci  de  salvare,  precum  cheile,  în
mâinile muribunzilor sau morților (oamenii de serviciu erau niște mesia
cu  speranță  de  viață  foarte  mică).  Uneori,  poate  o  dată  din  șase,  nu
reușeam.  Muream  cuprinși  de  panică,  îndurerați  din  cauza  alegerilor
greșite, pe banchize plutitoare cu pinguini, pe patul părinților noștri sau
pe gențile abandonate la garderobă. Eu mă descurcam întotdeauna mai
bine decât Charlie,  fie pentru că mă dovedeam un strateg mai bun,  fie
pentru că Charlie nu părea în stare să se bucure atunci când eram ucis.
Dar Charlie avea tendința să ia decizii proaste, de parcă ar fi fost atras de
cele mai mari fundături și tot se aștepta să scape fără nicio zgârietură.

Nu  știu  ce  spunea  „Distrugătorii”  despre  noi.  Nu  i-am  pomenit
niciodată despre joc vreunui coleg de cameră sau vreunui psiholog, poate
jenat  de  premisa  lui  macabră,  deși  asemenea  tragedii  se  petreceau
aproape săptămânal în viața reală și știrile se concentrau glonț cu glonț
pe asemenea detalii bolnăvicioase. Deseori aveam impresia că întreaga
lume  juca  pe  ascuns  același  joc.  În  apărarea  noastră,  aș  spune  că
obsesia față de „Distrugătorii” nu părea un simptom al psihozei. Noi nu
eram niciodată ucigașii,  niciodată pistolarii cu cagule negre cu simpatii



politice  sau  personale  necunoscute,  care  se  desfătau  cu  roadele
masacrului – și, la drept vorbind, jocul ne făcea să fim mai drăguți cu cei
care, fără voie, ne furnizau personajele secundare, oameni precum Simon
McMarnely  și  bineveniții  lui  ochelari;  bietul  Simon,  prin  ce  trecea  în
fanteziile noastre ca noi să scăpăm teferi!

Nu pomeneam prea des de „Distrugătorii” nici în discuții când nu i-am
mai acordat din timpul nostru liber. Ca majoritatea jocurilor din copilărie,
până în clasa a opta își pierduse din magie. Cred că s-a terminat când
Charlie a început să insiste să salveze fete care-i plăceau sau când tot
plasa acțiunea în locuri mai complicate,  precum vestiarele și piscinele.
(„Ian, mătura ține ușa blocată. Acum spui că e abur, dar merg spre dușuri.
Fii mai exact. Ce vezi?”)

Acum, după aproape douăzeci de ani, îmi dau seama că „Distrugătorii”
ne învăța ceva în tot acest timp. Nu era doar senzația tare a urmăririi. Ne
ascuțeam  instinctele  și  aruncam  peste  bord  atașamentele.  Ne
perfecționam strategiile de supraviețuire.

∵
Am un singur plan.
Acropola este aurie în soarele după-amiezii, dar nu-mi pot lua ochii de

la câini. Barul de pe acoperișul Hotelului Grande Palace este o oază de
vaporizatoare și umbrele înclinate care răsar din peticele calde și negre
de umbră. Muzica se revarsă din boxe ascunse, un tremolo lent de clape
ca gheața care cade ușor într-un pahar. În ultima jumătate de oră am stat
sprijinit  de  balustradă,  m-am  uitat  spre  Piața  Syntagma  și  la  câinii
sălbatici care patrulează prin ea. Umblă în haite, răi, cu capetele ca niște
săgeți  de  culoarea  lamelor  ruginite,  se  năpustesc,  mârâie  și  le  dau
târcoale turiștilor pe care ghidurile de călătorie i-au adus imprudent spre
acest  pericol.  Broșurile  și  steagurile  arse de la  o manifestație  politică
dispersată acoperă dalele ca frunzele în Noua Anglie. Știu că ar trebui să-
mi petrec cele câteva ore libere urcând în jurul Partenonului sau măcar
ridicând privirea spre el. Dar în căldura mocirloasă de început de august
toată Atena arată ca o ruină, scufundată, fără margini, ștearsă și albă ca
saliva. Câinii sunt jigăriți și frenetici.

N-ar trebui să fiu aici.  În Grecia. La Grande Palace. În vacanță.  Port
aceleași haine de douăzeci și opt de ore, mai puțin o pereche de chiloți
rătăciți. Miros a vin roșu vărsat,  a colonie din duty-free (cedru texan și
vetiver haitian), sex la minut, săpun cu tuberoze și sudoare de om. Sunt la
Grande Palace la invitația unei femei lângă care am stat în avionul de la
New York. Amy, Ann, Annabel? Niciunul din noi nu a putut să doarmă în
grădinița pentru adulți de deasupra norilor, plină cu răsuflări greoaie și



pături  pufoase.  În  timp  ce  urmăream  traiectoria  avionului  nostru  pe
ecranul micuț, mi-a dat cu cotul. Eu mă afundasem în transa tristă, fără
adăpost,  a  călătoriei  pe  cer.  Eram  la  jumătatea  distanței  deasupra
Atlanticului.

— Ce s-a întâmplat? Și-a scos căștile din urechi. Scuzați-mă că-mi bag
nasul, dar păreți supărat.

— Tocmai a murit tatăl meu, i-am spus.
— Ah, a șoptit ea. Mergeți la înmormântarea lui?
— Nu, mă duc cât mai departe de ea.
Habar n-am ce a văzut la mine. Poate considera că oricine călătorește

la  clasa  business  străbate  lumea  cu  un  permis  special.  Sau  poate  a
depistat, pe bună dreptate, o pradă ușoară. Avea cu zece ani mai mult
decât mine, aproape patruzeci. Avea grația scheletică a unei dansatoare,
era  căsătorită,  din  câte  sugera  degetul  ei,  și  mergea  la  Atena  la  o
conferință pe tema telecomunicațiilor.

— Dumnezeu știe de ce se ține în Grecia, cu toată agitația de acolo.
Vorbea limba acronimelor – ATSZ, CLO, conexiune prin satelit prin PBX

lucru care semăna prea tare cu orașul din care plecaserăm. Menționarea
morții nu i-a reprimat nevoia de a vorbi decât câteva minute.

— Zboară  cu  Korean,  zboară  cu  Air  India,  dacă  ai  vreodată  ocazia,
zboară cu Singapore, mi-a spus, de parcă mi-ar fi șoptit secretele branșei.
Niciodată nu ai sentimentul că-ți servesc masa sub amenințarea armei.
De fapt, nu, chiar ai sentimentul ăsta, de aia au servicii așa de bune.

A râs de propria glumă și m-a mai înghiontit odată cu cotul în umăr.
Singurul insomniac în afară de noi din cabină, cu două rânduri mai în față,
încerca de douăzeci de minute să-și smulgă un fir de păr rebel din nas;
eram din ce în ce mai nerăbdător să văd smulgerea decisivă, victorioasă.
Ann sau Amy părea să mă aprecieze mai mult când n-o întrerupeam. Mi-a
zis că de obicei călătorea beaucoup trop trop în interes de serviciu și mi-a
expus teoria ei că sistemele multimedia de la bord înlocuiseră nevoia de
pungi pentru vomă:

— N-ai observat că oamenilor nu li se mai face rău, pentru că emoțiile
le-au fost domolite  de bogata ofertă de filme? Și de spațiul  mai  mare
dintre scaune? Făcând un semn spre perdelele prinse cu arici, a adăugat:
încerc să nu-mi imaginez favela de acolo.

Când avionul a ajuns deasupra coastei Croației, însoțitoarele de zbor
distribuiau  tăvi  schizofrenice  de  șampanie  și  cafea,  zorii  mugeau  pe
ferestre și nu m-a lăsat inima să-i spun că eu primisem un upgrade de la
clasa  economic  la  business.  La  clasa  business  erau  singurele  locuri
disponibile.



— Ai  hotel?  m-a  întrebat  în  timp  ce  așteptam  la  rând  la  controlul
pașapoartelor.

— Nu,  dar  am  un  vapor  la  miezul  nopții.  Presupun  că  o  să  vizitez
Acropola ca să-mi omor timpul.

Din hotelul ei se vedea Acropola, mi-a spus. Avea și o canapea, în caz
că trebuia să dorm.

— Măcar atâta lucru pot să fac și eu după pierderea pe care ai suferit-
o. Camera 411.

A descuiat  ușa,  i-a dat  bacșiș băiatului  care-i  cărase bagajele și,  în
întunericul  după-amiezii,  accentuat  și  de  perdelele  trase,  cu  aerul
condiționat dat la maximum, și-a ridicat fusta plisată și s-a întins pe pat.
În momentul acela m-am simțit bine dintr-un motiv, dar după aceea nu
mai era mare lucru. Degetele ei îmi frământau șoldurile, dar se uita la ușă,
de parcă ar fi așteptat să intre cineva mai atent. Încă eram doi americani
care urmau procedura standard de la sosire. După ce am terminat, m-am
dat jos de pe ea și mi-am căutat hainele pe jos.

— Nici nu te-am întrebat de ce a murit tatăl tău, a spus ea afundându-și
mâinile sub perne.

Părea mai puțin o întrebare, mai degrabă se lăuda cu impulsivitatea ei.
Mi-am tras pantalonii pe mine și m-am dus la baie să mă spăl pe față.
Când m-am întors, dormea adânc, iar părul blond îi curgea dintr-un cocon
de pături.

Stau sprijinit pe balustradă și-mi las toată greutatea pe ea. Ca mai totul
din acest hotel veștejit – o vilă în stil Beaux Arts plină de hârtii de muște
și camere îmbrăcate până la refuz cu catifea, botezate cu numele unor
regi alungați de pe tron –, balustrada este veche și ar avea nevoie ca de
aer de o mână de vopsea. Praful de ciment curge pe lângă nituri. Chiar
dacă ar ceda balustrada, aș cădea de la trei metri într-o curte interioară,
unde un bărbat cu un keffieh2 roșu își taie unghiile. Taxiurile țâșnesc în
jurul pieței ca niște zaruri și câinii se bat lângă fântână. Mă întreb câți
dintre  ei  au  fost  dați  afară  din  case  și  câți  s-au  născut  în  spatele
tomberoanelor  din  Plaka.  Unele  femele  au  mamele  care  le  atârnă  ca
sacoșele moi din plasă pe care le cară bătrânele la piață. În spatele meu,
turiștii  plutesc  în  derivă  prin  piscină,  scufundați  până  la  sfârcuri,  și
trasează cercuri  exagerate cu brațele – germani,  italieni,  ruși  și  câțiva
americani  deșirați  cu  dinți  fosforescenți.  Din  când  în  când,  după  o
atingere a ceasului de la mână sau o fluturare a hărții, cuplurile se adună
să-și strângă lucrurile. Terasa de pe acoperișul hotelului Grande Palace

2 Acoperământ pentru cap purtat de bărbații arabi, sub forma unei bucăți de pânză fixate adesea
cu un inel.



este o sală de așteptare înainte ca oamenii să ia barca spre insule. Mă
gândesc la Charlie în casa lui din Patmos, cu un dormitor în plus și o ușă
încuiată.

— Mă piș pe America, zbiară un băiețel țâșnind de pe un șezlong. Nu
mă întorc  mai  devreme nici  de-al  dracu’!  Ai  promis  că  putem să mai
rămânem!

Arată  ca  un  cuier  de  oase,  se  află  la  granița  cu  adolescența,  când
corpul începe să se împlinească. Mama lui ridică obosită privirea spre el
în timp ce-și răsucește brățările.

— Te rog să nu alergi pe lângă piscină, spune ea.
— Domnule Bledsoe.
Chelnerul mă bate pe umăr. Este tânăr, frumos, dar cam plinuț și are

cârlionții fixați cu spumă. Chelnerii nu te bat niciodată pe umăr în New
York; probabil există o regulă privitoare la contactul fizic. Îmi amintesc că
acum  patru  zile,  în  dormitorul  tatei,  mama  mea  vitregă  a  spus:
„Muribunzilor nu le place să-i atingi”.

Chelnerul îmi înapoiază cârdul de credit.
— Nu merge. Poate ați uitat să sunați la bancă? Este așa de dornic să

ignore posibilitățile cele mai rele, încât mai că-mi vine să-l sărut. Să o pun
în contul camerei?

Oaspeții hotelului sunt singurii care au voie să urce aici.
— Nu. Las paharul jos și bag mâna în buzunar. Scot celălalt card de

credit din portofel, cel legat de istoricul financiar personal al unui tânăr de
douăzeci și nouă de ani a cărui carieră după terminarea facultății constă
în  activități  caritabile  sporadice,  dar  aducătoare  de  mari  satisfacții.
Încercați-l pe ăsta, îl îndemn.

Îi  pun bucata  de plastic  în  mână și  zâmbesc să-mi  ascund panica.
Cardul  familiei,  ultima  legătură  cu  depozitul  de  urgență  al  familiei
Bledsoe, a fost dezactivat.

Chelnerul se uită bănuitor la noul card. Nu-mi mai vine să-l sărut. Mă
întreb dacă se iau după el câinii  noaptea,  când pleacă de la hotel.  Mă
întreb  dacă  locuiește  cu  părinții.  Dedesubt,  doi  polițiști  intră  în  piață,
cărând tunuri cu apă de mare putere. Probabil câinii știu că li s-a încheiat
escapada, pentru că se împrăștie pe betonul decolorat.

— În ce cameră stați? mă întreabă.
— În camera 411, spun. Cu iubita mea. Ea doarme încă. Mi-o imaginez

pe Amy sau Annabel trezindu-se și având de-a face cu o notă de plată
consistentă,  urlându-i  acronime  recepționerului,  cerând  servicii  ca  în
Singapore. Probabil că lenjeria mea intimă încă este mototol pe undeva
printre cearșafurile ei. Mai vreau unul, adaug înainte de a-mi lua valiza și



de a-l urma la bar.
Este răcoare la umbra alcoolului și a copertinelor. Pentru o clipă, încă

simt în ochi pata lăsată de soare, cerculețe mov care se evaporă încet.
Foarte puțini  oaspeți  stau la tejghea. Chelnerul trece cardul și aparatul
scoate frumosul sunet atonal al hârtiei ce se derulează.

„De-aș ajunge mai repede în Patmos”, mă gândesc.
Pe partea cealaltă a barului, un bărbat slăbănog, care se bâțâie întruna,

îi  face avansuri  unei rusoaice mai în vârstă. Mi se pare cunoscut,  așa
cum ți se pare orice tânăr cu ochi de consumator de amfetamină aflat
aproape de un bar.

— Sunt un justițiar rătăcitor, îl aud spunând, fără urmă de sarcasm.
Rusoaica râde, sânii ei arși de soare și cerceii-candelabru se clatină ca

în urma unui mic cutremur.
— Lasă-mă să fac poză, spune ea ridicând telefonul. Primul justițiar în

vacanță.
Bărbatul întinde mâna ca să blocheze obiectivul.
E atât de asudat, încât îi disting broderia părului de pe piept pe sub

cămașă.  De la  colțul  gurii  îi  pleacă o cicatrice și  are capul  ras,  ca să
ascundă  cele  două  insulițe  de  păr  care-i  mai  rămân.  Seamănă  cu  un
gigolo  în  ultimul  an  de  activitate,  flirtează cu  o  disperare  nedumerită.
Degetul arătător e doar un ciot, precum capătul tacului de biliard în timp
ce se pregătește de o lovitură. Ar putea să aibă vârsta mea, are accentul
ca al meu, dar fața îi e atât de burdușită, încât nici nu-mi pot imagina cum
de l-a lăsat paznicul de pe hol să urce fără să-i ceară mai întâi să-i arate
cheia de la cameră.  Se prinde că mă uit  la  el,  așa că mă întorc spre
peisajul Acropolei.  Când mă uit iar,  încă mă privește cu o grimasă. Își
smulge portofelul de pe tejghea și pleacă furios spre lift. Rusoaica este
prea ocupată cu aurora boreală de pe telefonul ei.

Chelnerul îmi toarnă al doilea pahar. Ginul mă va ajuta să trec peste
panică. Deja a zugrăvit florile din ghivece într-o nuanță mai delicată de
roz. Dar de acum înainte trebuie să am grijă cu cheltuielile. Nu mai am
decât ce este în cont și micul teanc de bani ascuns în valiză, pe care am
reușit  să-l  sustrag înainte  să  sece  rezerva.  Odată,  la  scurt  timp după
terminarea facultății, o iarnă întreagă am ajutat mame singure din Bronx
să-și deschidă un cont bancar. „Cinci dolari. Haideți să începem viitoarea
voastră  solvabilitate  financiară  cu  cinci  dolari.  Sigur  vă  puteți  lipsi  de
suma asta”.

Rusoaica lovește ușor cu palma în tejghea, de parcă ar căuta puncte
slabe în lemn. Dintr-odată, sare de pe scaun și îngenunchează pe podea.
În timp ce eu semnez pe chitanță, ea începe să se tânguie că-i lipsesc



bani, că i s-a furat portofelul.
— Justițiar  nenorocit.  Aveam biletul  de vapor.  Chelner,  repede,  sună

jos! Nu-l lăsa să plece din hotel!
Mă duc cu paharul la balustradă, încercând să nu mă implic. E noua

mea tactică, mă distanțez de problemele altora. E o senzație surprinzător
de eliberatoare, țin grija la granițele ființei mele.

„Cum faci  să-ți  fie  milă  de un puști  de bani  gata?”  Asta era gluma
preferată a  tatei  când eram mic.  Eu  eram în plină  misiune într-un  joc
video sau,  la masa din sufragerie,  conjugam verbe în franceză în unul
dintre  weekendurile  în  care  stăteam  cu  el.  Punea  întrebarea  ca  pe  o
provocare și, fără să stea pe gânduri, servea poanta deloc amuzantă: „Nu
poți”.

Dar eu am un răspuns mai bun.
Îl sărăcești. Am rupt-o cu banii. E ca atunci când te desparți de o iubită.

Doar că, în cazul banilor, nu tu pleci, tu rămâi aici, pe când banii se duc în
altă parte, își găsesc o casă nouă, uită. E vina mea – nu că ar conta; nu
poți să te împaci cu banii așa cum poți să te împaci în dragoste, nu poți
să-i suni în miez de noapte și să-i implori să-ți mai dea o șansă. Încerc să
mi-l imaginez pe Charlie pe iahtul lui în Patmos, o barcă de douăzeci de
metri  din  stejar  negru,  care  tulbură  valurile,  încerc  să-mi  imaginez
mâncarea gratis, soarele și orele de somn care mă așteaptă. Dar transpir,
câinii  au  dispărut  și  Acropola  este  atât  de  încețoșată,  încât  nu  m-ar
deranja s-o dărâme cineva. Nu pot să mă gândesc decât la telefonul pe
care i l-am dat lui Charlie acum patru zile, prima oară după mulți ani când
vorbeam cu el.

— Trebuie să-ți cer o favoare. E urgent.
— Bună, Ian. Sunt bine. Nu pot să mă plâng. Ziua mea de naștere a fost

acum o lună.
— Vorbesc serios. Și e mai degrabă o propunere decât o favoare.
— Ce-ar fi să ceri frumos? Ce-ar fi să-ți îndulcești puțin văicăreala aia

newyorkeză? I-a căzut telefonul de la ureche și, după un scurt moment de
agitație, a revenit: Cum e viața de voluntar? Câți copii înfometați ai salvat
azi din lagărele de concentrare?

— Sunt  la  mare strâmtoare.  Am nevoie  de ajutorul  tău.  Mereu mi-ai
spus că pot să apelez. Uite, apelez acum.

— Strâmtoare? A făcut o pauză. Auzeam interferențe în distanța dintre
vocile noastre.  Sunt în Grecia,  mi-a spus peste câteva momente. Pe o
insulă. Am o idee. Ce-ar fi să vii și tu?

∵
Orice moarte subită este o crimă. Incidentele din jurul ultimei răsuflări



sunt analizate exhaustiv pentru a găsi  un vinovat.  Câtă morfină a pus
asistenta  din  tura  de noapte  în  perfuzie?  Încă  era alb  omulețul  de  pe
semafor  înainte  să  vireze  taxiul  după  colț?  Cine  a  sunat  ultimul  la
telefonul găsit aproape de fereastra deschisă? Chiar și în cazul unei morți
aparent naturale există posibilitatea unui deget acuzator. Tata a murit în
pat, în casa lui din West Village. Edward Bledsoe, primul vicepreședinte al
Kitterin Inc., producător internațional de hrană pentru bebeluși, căsătorit
de două ori, în vârstă de șaizeci și șapte de ani. Eu sunt „de asemenea”,
dacă-i  citești  necrologul.  „De  asemenea,  avea  un  fiu  dintr-o  căsătorie
anterioară”. Lily, mama mea vitregă, era jos în bucătărie, îi ținea predici
asistentei în spaniola ei melodramatică.  Stăteam lângă patul  lui  pe un
scaun balansoar Amish din cele pe care Lily le colecționa scotocind prin
magazinele de antichități,  sub gravurile moderniste pe care le obținuse
noaptea, după ciondăneli demne de o partidă de pocher, la o licitație de
artă online. Nu-l mai văzusem pe tata de la cele două hemoragii cerebrale
care-i  împietriseră  fața  cu  șase  zile  mai  devreme.  „Se  stinge,  mă
avertizase Lily. Cel puțin, așa dă impresia. Doctorii spun că sunt șanse să
răzbată. Încearcă să nu-l superi, da?” Ochii încă îi erau zglobii, ușor mijiți,
dar,  când m-am uitat în jos, am avut senzația că încolțisem un animal
rănit,  o ființă care nu avea de ales și trebuia să se înduplece. Gura lui
cenușie  era  căscată  și  avea  părul  alb  dat  pe  spate,  cum  el  nu  și-l
pieptănase niciodată. Probabil așa îi plăcuse asistentei.

— Bună, tată. Cum te simți? Mă gândeam să-ți țin un pic de urât.
Era  doar  o  fotografie  cu  mine  printre  multele  înrămate  deasupra

patului  –  poze  în  care  mai  tânăra  și  mai  fericita  familie  Bledsoe
sărbătorea zile de naștere și absolviri, ca modelul repetat al unui tapet. În
fotografie  sunt  bebeluș,  în  Central  Park,  fac  tumbe în  poala  lui  ca un
labrador, în timp ce el stă cu privirea ațintită asupra unei mari preocupări
aflate  dincolo  de  copacii  roșii,  tomnatici  și  de  iazul  cu  bărcuțe
miniaturale. Era același iaz la care mă duceam eu cu Charlie după ore în
vremea liceului, drogați de nu mai eram în stare să ne legăm șireturile sau
varză de la pilulele ciudate ale mamei lui  Charlie. Ne dedam la marea
distracție  postadolescentină,  aceea de a încerca să ne ștergem de pe
fața  pământului  inocența  cât  mai  brutal  posibil,  să  pârjolim  până  și
ultimul ungher din mințile noastre care ar fi putut-o ascunde. Stăteam pe
băncile de lângă Kerbs Boathouse și, cu fălcile căzute, cu ochii sticloși
precum carnea de stridie, priveam armata de pânze albe învolburate, în
timp ce capul îmi huruia de la dezvăluirile ca focul lichid, pe care nu eram
sigur dacă doar mi le imaginasem eu sau chiar le rostisem cu glas tare.

— Ți-am spus cumva adineauri despre teroriștii care au pus piranha în



iaz ca să devoreze copii? îl întrebam îngrijorat și fiecare clipă uitată trăda
stabilitatea clipei prezente.

Charlie se uita într-acolo, de parcă ar fi încercat să stabilească cum să
salveze un om de la înec fără să se ude. O partidă de „Distrugătorii” ar fi
dat  creierului  meu  un  centru  de  interes,  dar  Charlie  și  cu  mine
depășiserăm vârsta aia. Charlie își trăia din plin anii de golănie, avea o
fațetă de platină pe caninul stâng, Cipru via Compton, și devenise brusc
expert în metrouri. Dar Charlie aducea mereu cu el punguța de catifea cu
piesele de șah și jucam pe mesele de piatră lângă oamenii fără adăpost
care dormeau la lăsarea nopții.

Stăteam, în timp ce tata zăcea în patul lui,  în tăcerea minutelor și a
păsărilor din mestecenii din curte. Casa mi se părea la fel de agreabilă ca
țeava unei puști înfipte în gură – nu aveai altă soluție decât să treci la
subiect.

— N-am  reușit  să  dau  de  mama,  am  spus  ca  să  umplu  tăcerea.
Călătorește prin Bangladesh. Ți-a spus că are de gând să deschidă un
orfelinat în Delhi?

Era o întrebare inutilă. Nu-și vorbeau niciodată. Mama trăia în India de
șapte  ani  și  supraviețuia  ca  un  maharajah  New  Age  din  rămășițele
neîndestulătoare cu care se alesese după divorț. Luam legătura o dată pe
lună pe Skype și chipul ei cu trăsături tipice pentru Vestul Mijlociu, jilav în
plin  muson  galben,  îmi  dilua  amintirile  despre  garsoniera  ei  din  zona
rezidențială cu interferențele uscate iască, lucru care mă teroriza ori de
câte ori puneam mâna pe vreo clanță.

— Sunt  convins  că-ți  transmite  toate  cele  bune,  am  adăugat  peste
câteva clipe.

Ochii căprui i-au țâșnit spre tâmple. Încă își controla respirația și aerul
îi ieșea convulsiv pe nas, de parcă ar fi încercat să și-o alunge din minte.

— Lily spune că o să te faci bine, l-am asigurat. Medicii se așteaptă să
te refaci complet.

După încă o perioadă de liniște,  i-am spus adevărul  despre  situația
mea:  fusesem  concediat  din  postul  de  director  de  operațiuni  al  unei
organizații nonprofit care se lăuda că acceptă pe oricine, indiferent cât ar
fi fost de nebun ori de împănat cu droguri sau cât de tare ar fi duhnit a
urină; eram în urmă cu plata chiriei apartamentului din clădirea fără lift
din  Harlem;  mai  aveam puțini  prieteni  în  oraș  pe  care  să  contez.  Îmi
închipui  că i-am spus toate  astea întrucât  eram sigur  că nu putea să
răspundă.

— Stau periculos de prost cu fondurile, i-am zis.
Nu se știe niciodată cine o să te ajute, dar deseori poți să anticipezi



cine n-o s-o facă. Mâna bună a tatei s-a împrăștiat pe saltea. Ochii i s-au
închis. Mă ura. Mă urâse dintotdeauna. Dar m-a urât în special când, la
insistența  lui,  am  acceptat  un  post  de  nivel  inferior  la  sucursala  din
Ciudad de Panama a firmei  Kitterin  Baby Food Inc.,  însă  am renunțat
rapid la el ca să dau o mână de ajutor în cartierele dominate de găști din
zona periculoasă a orașului. „O să afli că egalitatea este apanajul tinerilor,
îmi spusese la următoarea mea vizită, cu ultima urmă de reținere înainte
să  i  se  încrețească  buzele.  Iar  când  afacerea  tatălui  tău  depinde  de
stabilitatea actualei  administrații  panameze,  faptul  că te duci  și  pui  în
pericol stabilitatea aceea, indiferent cât de coruptă ar fi ea, nu e un motiv
de  recunoștință”.  Considera  eforturile  mele  din  Panama  o  vacanță
prelungită,  zile fără rost,  și  dacă privim pragmatic,  se poate să fi avut
dreptate.  Probabil  știa  că  într-o  bună  zi  o  să  naufragiez  pe  malurile
patului lui și o să-i cer ceva de pomană.

Am  stat  în  tovărășia  urii  lui  o  oră,  legănându-mă  înainte  și  înapoi,
încercând să  alcătuiesc  următoarea  propoziție:  „Un  mic  împrumut,  un
avans și atât, promit, doar câțiva bănuți,  o sumă cu cinci cifre, cam cât
costă porcăria aia de gravură modernistă de culoarea buretelui, și vă las
în pace definitiv pe tine și pe Lily”. Eu stăteam, el ura și eram sigur că
amândoi pătrunseserăm în teribilul univers al minții celuilalt.

Doctorii se înșelau. Era pe moarte. Nu știu când a început de fapt să
moară, dar a murit, în timp ce eu eram țintuit pe scaun privindu-i mâna
acum  inertă.  S-a  dus  chiar  lângă  mine,  trupul  acesta  slăbuț  de  care
depinsesem și de care mă temusem.

— Tată, tată! Te rog, tată!
Părea liniștit, de parcă în sfârșit fusese eliberat.
— Ce-ai făcut? a țipat Lily când a intrat în dormitor.
Acelea  au  fost  singurele  cuvinte  pe  care  mi  le-a  adresat  în  după-

amiaza cu  doctori  și  telefoane.  M-am retras  în  seră,  încercând să  nu
încurc, ciupindu-mă ca să nu-mi dea lacrimile. Moartea și  banii  nu fac
casă bună. Moartea sperie banii, banii reduc importanța morții. Doctorii
lasă locul avocaților, ca niște fotbaliști obosiți trimiși pe banca de rezerve
de niște arbitri  excesiv de autoritari.  Cei  doi  frați  vitregi  ai  mei  au dat
buzna imediat ce au auzit.

Lex, cea mai mică, stătea în ușa serei și tremura.
— Ian,  ce-ai  făcut?  a  spus  ea plângând,  apoi  s-a  repezit  din  nou în

bucătărie. O auzeam vorbind cu Lily: De ce l-ai lăsat să urce? Singur!
Fratele meu vitreg, Ross, se tot uita neliniștit la mine prin fereastra de

la  bucătărie,  de  parcă  aș  fi  fost  un  bolnav  psihic  care  ajunsese  din
greșeală în curtea lor. El,  cel puțin,  avusese amabilitatea să vorbească



mai încet.
— Nu e corect că Ian a fost ultimul care a stat cu tata. Îți imaginezi

despre ce i-a vorbit? Mamă, ar fi trebuit să stai acolo cu ei. Sau măcar
asistenta. Ce spun doctorii, care anume e cauza morții?

Eu eram răspunsul. Fiecare moarte are nevoie de un vinovat.
Lily a pus în sfârșit capăt jurământului tăcerii în seara aceea la nouă.

Făcea focul  în living într-o  seară umedă de vară,  toate  ferestrele care
dădeau spre Perry Street fiind închise. Lumina farurilor mașinilor țâșnea
brusc prin geamuri și apoi se retrăgea. Nu puteam scăpa de sentimentul
că încerca să-și facă locuința cât mai neospitalieră posibil.

— Apropo, mi-a spus ea prinzându-se de poliță, săgetată de dureri de
spate, cum i se întâmpla adesea, cu lacrimi în ochi. Avea copii din cauza
cărora să-și facă griji. Nu ți-a lăsat nimic. Ca să știi. Eu n-am avut nicio
legătură. Așa a vrut el.

Am ieșit pe ușa din față. Erau treizeci și două de grade în întuneric. Mi-
era frig.

*
Toată Atena zumzăie de lumină: luminile verzi ale felinarelor îmblănite

cu ceața de pe coastă; luminile fluorescente, metalice ale barurilor și ale
chioșcurilor cu falafel; bărcile de pe mare care răspândesc un galben de
uragan pe luciul sticlos al apei. Nu e o lumină newyorkeză, cu o strălucire
exagerată,  ci  un  curent  uleios,  pătrunzător,  pământesc,  ca  lumina  de
atmosferă  pentru  infracțiunile  mărunte.  În  noaptea  ateniană,  istoria
moare și orașul se învolburează. Întotdeauna am fost de părere că simți
viața mai intens pe întuneric.

Gonim mâncând pământul,  mătăniile  se leagănă la retrovizor. Taxiul
miroase ca o biserică la slujba de Crăciun. Șoferul are o fotografie cu
Fecioara Maria prinsă cu scotch de parasolar, așa cum ieri, în drum spre
JFK, șoferul avea o vedere din Jamaica. Un borcănel de sticlă este fixat
pe bord, iar în el este aprins un bețișor aromat. Borcănelul de sticlă ar
putea fi unul de mâncare pentru bebeluși de la Kitterin – atât de departe
ajunge umbra unui conglomerat mondial. Cele patru pahare pe care le-am
băut la hotel m-au cufundat într-un limbo alcoolic: mi-e sete de încă unul
și totodată îl regret pe al patrulea. Cobor fereastra și las vântul să mă
spele  pe  față.  Șoferul  își  linge  degetele  și  stinge  capătul  bețișorului.
Fumul plutește.

— Pe ce parte sunteți? mă întreabă.
— Parte?
— Parte. Chei. Aveți numărul feribotului?
Caut printre foile imprimate să găsesc rezervarea.



— Blue Star, îi spun.
— Asta  compania.  Care  chei?  Pireul  port  mare,  foarte  aglomerat  în

perioada asta din an.
Nu e trecut niciun chei pe foaia mea.
— Pe ce insulă mergeți? întreabă șoferul în sfârșit.
Pata lui de chelie este ca o yarmulke3 de transpirație.
— Patmos.
— Insula  sfântă,  spune  el.  Ridică piciorul  de  pe  accelerație,  liniștind

biserica  mobilă.  Turiștii  se  luptă  să  treacă  printre  valurile  de  agenți
publicitari stradali de pe trotuar și cu rotilele îndărătnice ale genților. Nu
trebuie să faceți griji, nu cred, cu bomba.

— Ce bombă?
— N-ați  auzit  la  știri?  mă  ceartă,  de  parcă  măcar  la  atâta  lucru  se

așteaptă din partea unui vizitator, să fie la curent cu ultimele știri.
— Am fost zăpăcit în ultima vreme, îi răspund.
E adevărat. De regulă, sărăcia trece pe locul al doilea ultimele orori din

lumea  largă  și,  din  Manhattan,  o  explozie  undeva  departe  este
confundată cu toate celelalte.

— Luna  trecută,  pe  insula  Patmos.  Bombă  aruncat  cafenea  în  aer.
Omorât  turiști  acolo.  Francezi  și  două  americance.  Nu  a  revendicat
nimeni,  nici  măcar islamiștii  radicali,  care revendică orice. Dar acum e
greu în Grecia. Acum la noi e Marea criză economică. Așa că explodat o
bombă.

Exprimă cu ușurință această relație cauză-efect,  vocea lui  este ca o
ploaie de clinchete, dar îmi dau seama că, pur și simplu, exersează limba
engleză.

— Nu se întâmplă des? Să explodeze bombe pe insule?
— Nu,  niciodată.  Niciodată până acum. Dar  niciodată n-am mai fost

așa de săraci.  Niciodată atât de disperați  din cauza sancțiunilor,  a… –
ridică mâinile de pe volan să se strângă de gât – măsurilor de austeritate.
Și acum, cu noul acord pe care-l încheiem, e și mai rău. Plătesc taxe mai
mari ca să conduc taxiul ăsta decât câștig și toată ziua aștept să-mi pice
vreun client. Lovește cu palma bordul de vinilin, vrând parcă să asigure
mașina că n-o va părăsi, și continuă: N-ar fi trebuit să intrăm cu restul
Europei.  Nu e de lucru,  oamenii  furioși,  furioși pe guvern,  pe Occident.
Acum  e  vremea  bombelor.  „Moarte  străinilor”.  „Moarte  Europei”.  Așa
scrie pe fiecare zid. Lasă capul între umeri, de parcă l-a lovit la propriu un
gând. Problema e că avem doar turism. Poate nu pentru mult timp. Dacă
vrei să cumperi o insulă, în curând ți-o vinde guvernul. Îți vinde chiar și
3 Tichie din țesătură sau fetru purtată de evrei în special în timpul rugăciunilor



oamenii  de pe ea. Vinde tot  ce poate.  Chiar  și  poliția  din Grecia e de
vânzare. Așa că explodează bomba pe insulă, omoară străinii și așa ții
minte că Grecia încă are pumnul de fier.

Mă studiază în oglinda retrovizoare, cântărește frica de pe fața mea.
Nu știe că deja am trăit în țări periculoase. Văd pe geam niște tipi aliniați
pe trotuar cu spatele la stradă, fiecare cu nasul lipit tare de un zid. Întâi
mă gândesc  că  urinează,  ca  bărbații  la  pisoar,  apoi  mă  gândesc  că-i
execută  cineva.  Îmi  revine  în  memorie  Panama,  bărbați  lângă  un  zid,
aranjați pentru o rafală rapidă de mitralieră – în Panama uciderea este o
corvoadă pe care toată lumea vrea s-o termine cât mai repede posibil – și
ucigașii, și ucișii. De când am fost în Panama, nu mă pot posta în fața
unui pisoar fără să mă gândesc la execuții. Dar zidul este o fereastră, se
zărește  o  lumină  jucăușă  înăuntru,  e  un  meci  de  fotbal  la  televizor.
Bărbații ridică mâinile când înscrie cineva un gol.

— Stați liniștit, îmi spune șoferul. Nimeni nu vrea să-i arunce în aer pe
irlandezi.

E din cauză că am părul roșcat. Toată viața am repudiat cetățenia unei
țări  pe  care  nu  am  vizitat-o  niciodată,  îmi  imaginez  părul  lui  Charlie,
brunet, cu șuvițe rebele, sugerând că ar putea fi de oriunde.

— Sunt american, îi spun.
Șoferul se uită în oglinda retrovizoare și virează spre port.
— Stați la hotel? Un văr are un mic…
— Stau la un prieten.
Cheiurile se întind în întuneric. Mulțimile se adună în jurul vapoarelor

enorme, etajate ca niște torturi. Șoferul claxonează și le face semn cu
mâna rătăciților să se dea din cale. Arată spre un vapor uriaș, cu dungi
albastre, de pe care pasagerii coboară deja.

— Douăzeci și patru de euro, îmi spune.
Îi plătesc suma pe care o cere în moneda pe care o urăște și-mi îndes

geanta la subraț.
Vânzătorii ambulanți de mâncare agită clopoței strălucitori. Bărbați și

femei se revarsă în toate direcțiile, înghesuindu-se, împingând, indiferenți
la conceptul american de spațiu personal. Numai culorile vii ale genților și
hanoracelor se disting în noapte. Un grup de excursioniști hipioți stau în
cerc, cântă cântece despre Iisus și se țin de mâini. Mă dezechilibrează
geanta de paie a unei femei voinice care-și împinge mama în scaunul cu
rotile. Șoferul de taxi mi-a strecurat frica de bombe în suflet și acum nu
mai  scap  de  ea  în  miezul  acestei  aglomerări  umane.  Văd  bombe  în
rucsacuri,  în cutii  de tort,  în răcitorul  murdar al  bunicului  tunisian care
vinde sticle de apă, o bombă prinsă de pieptul unei femei prezentabile



care citește un roman de dragoste. „Bombă”, dau din buze, ca și când,
dacă rostesc cuvântul, nu se mai întâmplă, de parcă bombele, asemenea
petrecerilor-surpriză, sunt sortite eșecului chiar și numai dacă te aștepți
să existe. Un băiat cu o bluză de trening oliv întinde fulgerător brațul în
fața mea, de la încheietură până la cot are prinse ceasuri false bărbătești
și de damă. Ridică privirea și-și freacă degetul mare de arătător. După
zâmbet,  probabil  că  acesta  este  cel  mai  vechi  gest  omenesc,  două
degete care se freacă, simbolizând banii. El și cu mine purtăm aceeași
marcă de adidași.  Nu știu  de ce-mi  reține  atenția  acest  detaliu,  dar  îl
remarc pur și simplu,  viețile noastre neasemănătoare coincid numai în
supunerea față  de  logoul  Nike.  Un bărbat  mai  în  vârstă  cu  un  turban
maro, poate tatăl lui, îl repede într-un dialect tăios, spunându-i probabil:
„Străduiește-te mai tare, vinde!” Nu-mi pot controla pornirea de a-mi duce
mâna la buzunar ca să mă asigur că nu mi-a furat nimeni portofelul. Este
o  mișcare  derutantă,  întrucât  coincide  cu  semnul  încuviințării.  Băiatul
zâmbește  plin  de  speranță,  dezvelind  un  coteț  de  dinți  albi,  cu  gingii
iritate.

— Poftim, spun înfrânt și îi dau zece euro, fără să-i cer vreun ceas.
Omul de la pază semnalizează că pasagerii pot urca și valul mă poartă

înainte,  pe  rampa  metalică.  Verific  numărul  cabinei  mele.  Un  singur
pasager,  un  pat,  cabina  805.  Trebuie  să  mă  țin  de  noile  măsuri  de
austeritate;  la  clasa a treia  prețul  era jumătate.  Este  o încăpere  mică,
vopsită în bej, cu muluri de plastic, fără fereastră, și adorm pe salteaua
goală înainte ca feribotul să iasă din port.

∵
Mă trezesc în geamătul vaporului. Într-o cameră fără fereastră, nimic

nu-ți indică ora. Oare am ratat oprirea la Patmos și acum mă îndrept spre
Kos sau Rodos? Mă uit la telefonul mobil. E 6.09 dimineața. Nu ajungem
pe insulă înainte de opt. Cu obrazul lipit de pernă, simt o ușoară mișcare,
atât de slabă, încât trebuie să stau complet nemișcat ca s-o percep –
clătinatul înaintării pe apă, nu doar față-spate, ci și dintr-o parte în alta.
Este  ca  legănarea  unui  avion,  fără  frica  iminentă  a  prăbușirii.  Dar
presupun că ne putem scufunda.

Mă dau jos din pat, mă spăl pe dinți, iau o aspirină și mă schimb în
pantaloni scurți și o cămașă. Îmi aranjez părul cu mâinile ude, croind o
cărare ca o potecă puțin bătută prin pădure. Oare mai arăt ca pe vremuri?
Nu l-am mai văzut pe Charlie de cinci ani și n-am mai petrecut mult timp
cu  el  din  facultate.  În  primăvara  anului  în  care  eram  în  clasa  a
douăsprezecea, cataloagele universităților erau împrăștiate pe holuri ca
frunzele toamna – toamna fiind motivul recurent în imaginile cu clădiri de



cărămidă și pulovere tricotate care practic garantau nu locuri de muncă
sau stimulare intelectuală,  ci  o viață de nostalgie  și  zile  menite să fie
rememorate  ulterior  drept  simbolul  vâltorii  tinereții.  Eu  și  Charlie  am
înhățat  amândoi  același  catalog  care  făcea  reclamă  unui  colegiu  de
științe  umaniste  din  vestul  statului  Massachusetts,  hotărâți  să  lăsăm
totul în urmă, mai puțin unul pe celălalt. Charlie a rezistat cinci semestre,
după  care  s-a  dat  bătut,  iar  eu  l-am  ajutat  să-și  strângă  lucrurile  din
cameră;  planul  lui  pentru următoarele  etape era la fel  de ostil  față de
influențele exterioare ca un incendiu de pădure. Ne-am întâlnit de câteva
ori  la  New York,  luam prânzuri  lungi  când venea în oraș să-și  viziteze
familia și atunci îmi spunea în treacăt că prinsese rădăcini în Cipru, unde
se cupla cu o femeie după ce înșelase o alta. Charlie încă era la vârsta la
care înșelatul partenerei părea mai degrabă simbolul unei vieți personale
uluitoare  decât  un  cusur  moral.  Lăsa,  ca  întotdeauna,  o  impresie
contradictorie  de  maturitate  și  iresponsabilitate  pe  sub  bronzul
anacronic.  La finalul  ultimului  nostru prânz m-a privit  compătimitor,  de
parcă ar  fi văzut  în mine ceva ce se  năruia  – o fisură pe care eu nu
puteam  s-o  reperez.  „Ian,  să-mi  spui  când  ești  pregătit  să  te  lași  de
voluntariat și să pleci din gaura asta. Singura calitate a unui newyorkez,
care-i mai spală din păcate, este capacitatea de a nu ocupa prea mult
spațiu.  Nu  e  un  motiv  de  mândrie.  Cred  că  asta  e  ultima  mea  vizită
acasă”. I-am spus că pe mine nu mă deranja gaura, așa cum o numise.
„În  orice caz,  s-ar  putea să încerc  să-mi  caut  de  muncă în  Ciudad de
Panamá”. Vocea lui a devenit serioasă, dar nu părea impresionat. „Să știi
că sunt aici dacă ai nevoie de mine. Nu i-aș face nimănui oferta asta în
afară de tine. Doar spune-mi”. La vremea aceea mi-am imaginat că se
simțea singur în Cipru și că ajutorul pe care mi-l oferea era modalitatea
cea mai comodă de a recăpăta ce pierduse. Dar eu nu eram pregătit să
accept înfrângerea. Aveam numai douăzeci și patru de ani.

Las descheiați ultimii trei nasturi de sus de la cămașă, ca să sugerez
atitudinea relaxată a  oaspetelui  mediteraneean în stare  să lenevească
zile în șir la soare. Nu știu cu ce se mai îndeletnicește Charlie,  dar nu
vreau să las impresia că ultimii cinci ani m-au doborât. Îmi pun neseserul
în valiză, unde cei nouă mii de dolari sunt într-o pungă de plastic etanșă;
fiecare  mic  teanc  verde,  însumând  o  mie,  este  legat  cu  o  banderolă
galbenă de la  bancă.  Aș fi  putut  să scot  mai  mult  din  contul  familiei
Bledsoe, din rezerva „pentru cazuri de urgență” de care mă mândream că
nu m-am atins niciodată. Dar orice sumă mai mare ar fi tras un semnal de
alarmă la vamă. Și îmi imaginez că Lily n-o să remarce o sumă atât de
mică, cu patru cifre.



Ies cu geanta din cabină și merg pe covorul portocaliu-lavă spre scările
rulante. În ultimele șase ore, vaporul s-a transformat în ceva ce aduce cu
o tabără  de refugiați  plutitoare.  Doar  că pasagerii  îngrămădiți  nu sunt
migranți  din  Orientul  Mijlociu,  care  au  venit  valuri-valuri  toată  vara  în
Grecia  dacă asculți  știrile,  ci  turiști  cu bilet,  dar  văduviți  de luxul  unei
cabine.  Fiecare  centimetru  de  podea  a  fost  revendicat  de  corpuri
inconștiente înfășurate în pături  și  în saci de dormit.  Familii  întregi se
adună ciorchine pe casa scării sub un cort improvizat din prosoape de
plajă. Femei în vârstă își strâng la piept gențile și și-au făcut perne din
pantofi.  Echipamentul  de  scufundări  și  pungile  de  la  supermarket
formează perimetre rigide,  pasagerii  au ridicat pereți  din valize ca să-i
protejeze pe cei care dorm de luminile de deasupra. Trebuie să sar într-o
parte ca să-mi croiesc drum. Holul este inundat de tihna somnului,  de
căldura  umedă  a  răsuflărilor  ritmice.  Ochii  se  deschid  reptilian,  mă
studiază și apoi se închid la loc.

Cobor pe scările rulante oprite în salonul unde feribotul se preschimbă
într-un  cazinou  mohorât  cu  suprafețe  lucioase  și  becuri  cu  lumini
țipătoare.  Un  barman  bărbos  în  smoching  prepară  băuturi  pentru
insomniaci cu ochii oblici, iar niște turiști norvegieni în vârstă, cu măști
chirurgicale și cu tricourile roșii ale vasului de croazieră pe care urmează
să-l  ia,  stau pe scaune și joacă jocuri mecanice. Sirenele ca de poliție
atașate fiecărui aparat amenință să trezească vasul, dar nimeni nu pare
să câștige. Merg pe hol spre puntea exterioară, trecând pe lângă încăperi
cu șiruri  de scaune îmbăiate în lumina unor ecrane de televizor.  De la
cantină  vine  mirosul  de  plastic  al  cărnii  încălzite  la  cuptorul  cu
microunde.

Prin  ferestrele  cu  un  luciu  acvatic,  dimineața  albastră  diluează
noaptea, pânza neagră capătă nuanțe indigo. Chiar lângă ușa care dă pe
punte, împodobită cu avertismente referitoare la căzutul peste bord, un
bărbat doarme ghemuit.  Are coatele atârnate pe genunchi,  iar o geacă
mov de nailon îi acoperă mai tot capul. Privindu-l atent, îi observ scalpul
ras și degetul ca un ciot cu care-și ține geaca pe față. Mă întreb dacă mai
are portofelul rusoaicei și dacă ar trebui să alertez autoritățile că e un hoț
la bord. Dar pare deja atât de doborât, încât îl las în pace. Deschid ușa
spre  punte,  unde  marea împrumută  delicatețe  aerului.  Câțiva  fumători
privesc primele nuanțe de roz diluând cerul, galopul culorii galbene și, nu
la mult timp după aceea, steaua gazoasă portocalie răspândindu-se în
zare. Doi hipioți tineri stau la prora, zumzăie, cu crucile de aur luminate de
soare; părul blond al fetei îi ajunge până în talie, iar șuvițele i se ridică în
bătaia vântului ca niște panglici. Mergem chiar spre ochi și totul în mine



cedează în fața evlaviei simple a unui răsărit.
Unii  fac fotografii,  alții  sună acasă.  Când apare insula,  o  crestătură

neagră,  abia  zărită,  care  iese  din  apă  precum corpul  încolăcit  al  unui
crocodil,  se aude anunțul  în boxe. Întâi  în greacă,  apoi  în engleză: „Vă
rugăm să vă  pregătiți  de  debarcare  pe  insula  Patmos.  Pasagerii  sunt
rugați  să se îndrepte spre ieșirile marcate”.  Sirena vasului urlă,  alarma
mugește în timp ce ne rotim prin port în agitația pescărușilor și  zarva
clopotelor  matinale.  Insula  este  albă  de  la  casele  care  umplu  valea
asemenea zăpezii.  Mă simt pregătit,  norocos,  de parcă viitorul  mi-ar fi
fost deja promis. Nu mai sunt la fel de bun cum eram, dar poate reușesc
să fiu mai bun. Feribotul se pregătește pentru exod, care urmează ordinea
firească  a  împinsului,  înjuratului  și  folosirii  copiilor  drept  berbeci  de
asediu.  Îi  trimit  un  SMS  lui  Charlie.  „Am  ajuns.  Cum  te  găsesc?”  îmi
răspunde. „Uită-te”.



2.

N-am știut niciodată detalii despre averea familiei lui Charlie. Exact ca
piscinele, casele la țară sau tații cu colecții de reviste porno sănătoase și
prost ascunse, banii erau doar o boală de care unii copii sufereau și alții,
nu. Asta nu înseamnă că nu mi-am dat seama curând că averea familiei
Konstantinou o depășea pe a mea – că eu eram o lumânare lângă un foc
de tabără. Locuința lor era un duplex labirintic,  cu tavanul jos, la etajul
patruzeci și opt al unei clădiri aflate la intersecția dintre Fifth Avenue și
West  Fifty-ninth  Street,  iar  ferestrele  lui  fumurii  acopereau  întregul
Manhattan cu un luciu deșertic. Livingurile erau rearanjate și redecorate
cu același neastâmpăr sezonier ca porțiunea din Central Park spre care
aveau vedere: tapetul Jacquard lăsa locul muselinei texturate; scaunele
Regency onctuoase au ieșit din grații  și a venit vremea minimalismului
italian  scheletic.  Permanentă  era  doar  colecția  de  fotografii  micuțe  în
rame de argint care înfățișau copii slăbănogi și câini obezi.

Familia lui Charlie avea angajați – angajați adevărați, menajere, fete au
pair,  șoferi  și  un bucătar portughez care, din motive incerte,  insista să
cumpere carne de la un anume măcelar cușer (sâmbăta era ziua în care
familia lua cina în oraș și bucătarul fuma țigară de la țigară pe balcon).
Ordinele erau transmise prin semne discrete și enigmatice cu ochiul. În
timpul vizitelor mele era mereu o persoană îmbrăcată discret în negru,
gata să ofere un pahar, o gustare, programul TV sau vreun alibi fratelui
mai  mare  al  lui  Charlie,  Stefan,  care  era  mai  degrabă  un  subiect
permanent de conversație decât o prezență reală în casă. În timpul ăsta,
eu și mama locuiam, după divorțul ei de tata, într-un apartament dintr-un
complex de pe Riverside Drive, aveam o menajeră peruană durdulie care
venea trei ore în fiecare marți, plătită fără tragere de inimă de tata. Când îl
sunam pe Charlie, erau puține șanse să răspundă el; era genul acela rar
de locuință newyorkeză unde trebuia să aștepți cinci minute la capătul
celălalt al firului până să fie găsit cel cu care voiai să vorbești. Când mă
suna el,  eram pe fir  nouăzeci  la  sută din timp și  făceam din „Alo?”  o
întrebare de viață și de moarte.

Eram cu toții  copii  răsfățați,  fără îndoială.  Oricât de slabă ar fi fost
legătura  pe  care  o  mai  păstra  Școala  Buckland  cu  rădăcinile  ei
protestante, aceasta ne amintea că ne născuserăm cu toții cu un avantaj
nedrept. Unii dintre noi eram doar mai alintați. Știam chiar de la vârsta de



nouă  ani  că  banii  lui  Charlie  aveau  o  sursă  mai  consistentă  decât
mâncarea pentru bebeluși. Creșteam într-o oază ciudată a Americii: copii
ai  căror  strămoși  ajunseseră  în  țara  aceasta  deja  putred  de  bogați.
Familia Bledsoe se trage din Michigan, o familie de o modestie cucernică
și cumpătată,  mândra proprietară a lopeților  cu care curăță zăpada în
fiecare iarnă.  Familia  mea are în spate  mai  multe  generații  din  Vestul
Mijlociu, însă noi suntem prima generație de milionari, iar tata disprețuia
ostentația  oriunde  o  întâlnea  (mai  ales  la  fiul  lui).  Era  newyorkez  de
meserie, nu din respect față de normele sociale. Familia Konstantinou, pe
de altă parte, părea să-și savureze averea: călătoriile la Biarritz, St. Barts,
Grecia, Palm Beach erau considerate nevoi trecătoare mai degrabă decât
vacanțe, ceva ce nu puteai să nu faci, și existau mereu câte o cauză nouă,
un artist sau o mlaștină pe care le sprijineau cu emoția îmbătătoare a
unei povești de amor nepermise. Am crescut lângă bogăția lui Charlie, mi-
am făcut  din  ea un al  doilea cămin și,  așa cum se întâmplă  cu orice
cunoști în copilărie, niciodată nu i-am pus la îndoială sursa. Tații noștri
erau „oameni de afaceri concentrați pe economia globală”, dar la fel de
bine i-am fi putut numi „trăgători de elită” – expresie care nu oferea prea
multe detalii.

Cu trecerea anilor însă, am aflat câteva amănunte cruciale. Doamna K.
era o femeie liniștită, solidă, cu riduri adânci care-i plecau de la ochi ca
doi palmieri ce țâșneau în direcții diferite. Avea ciudatul obicei să desfacă
recipiente de frișcă pentru cafea în bucătărie și să le dea peste cap de
parcă  ar  fi  fost  păhărele  de  whisky.  „Pentru  calciu”,  spunea  ea.  Era
cumsecade, vorbăreață, avea un tic, își răsucea închizătoarea cercelului,
și mă trata cu aprecierea sinceră pe care o are o mamă față de un prieten
care ar putea fi o influență pozitivă.

„Ce  mai  face  mama  ta?”  întreba  ea  tărăgănat,  preocupată,  uitând
mereu că o cheamă Helen. Domnul K., cu cel puțin cincisprezece ani mai
în vârstă decât soția lui, era chel și măsliniu. Avea o față rotundă și fără
oase, ca de focă, și stătea picior peste picior pe canapea, cu manșeta
pantalonilor ridicată, lăsând la vedere locul în care șoseta cu model în
romburi se întâlnea cu piciorul epilat. Râdea cu umerii și punea o rafală
de întrebări, pe care rareori le înțelegeam, din cauza accentului grecesc-
cipriot  pronunțat.  Charlie  intervenea  repede.  „Nu,  tată,  Ian  nu  face
lacrosse nici anul ăsta. Ți-am spus, după ore mergem la clubul de șah”.
Totuși, din când în când, cuvintele și propozițiile chiar țâșneau limpede,
iar  familiei  Konstantinou  îi  plăcea  să  vorbească  despre  țara  natală  la
cinele la care se servea miel cușer sacrificat în mod inutil  potrivit  legii
evreiești.  Aceasta  era  povestea  pe  care  reușisem  s-o  alcătuiesc  din



bucăți:  domnul  K.  și  tatăl  lui  clădiseră  un  imperiu  în  domeniul
construcțiilor în Cipru la sfârșitul anilor ’60. Când criza petrolului din anii
’70  a  rupt  companiile  americane  de  Orientul  Mijlociu,  Konstantinou
Engineering a profitat din plin, devenind principala firmă de construcții din
regiune, parțial și datorită legăturilor sale cu Occidentul. Am mai aflat și
că,  după  invadarea  Ciprului  de  către  Turcia  în  1974,  familia  a  părăsit
Nicosia, mutându-se la Londra, apoi la New York. În anii ’80, domnul și
doamna K. s-au întors pentru scurt timp în Cipru ca să-i aducă pe lume pe
cei doi fii, Stefan și Charalambos, după care s-au stabilit definitiv la New
York.

— Dar  ce  construiește  tatăl  tău  în  Orientul  Mijlociu?  îl  întrebam  pe
Charlie. El ridica din umeri.

— Lucruri care trebuie construite.
— Dar care e specialitatea lor?
Charlie  fusese  învățat  să  fie  evaziv  și,  supus,  schimba  subiectul.

Rămăsese  evaziv  chiar  și  atunci  când  protestatarii  asediaseră  holul
clădirii în care locuiau, acuzându-l pe domnul K. de afaceri necurate cu
petrol și de maltratarea muncitorilor birmanezi. Domnul K. putea fi găsit
cu  patruzeci  și  opt  de  etaje  mai  sus,  stătea  picior  peste  picior  pe
canapea, cu o șosetă cu model în romburi bine strânsă în jurul gambei, iar
umerii i se scuturau de râs.  „Dehors eastos raskhish anix?” „Nu, tată, Ian
nu poate să stea la cină”.

Au primit amenințări, iar o serie de pachete suspecte au fost distruse
fără să fie deschise vreodată. Timp de o lună, Charlie a mers peste tot
însoțit de doi bodyguarzi care nu-l scăpau din ochi, motiv de uluială chiar
și pe holurile Școlii Buckland (unde fiii dictatorilor căzuți în dizgrație își
treceau cunoașterea procesului politic în programul electoral la alegerile
pentru consiliul studenților). L-am găsit pe Charlie stând pe o bancă în
vestiarul  școlii,  gol  și  prăvălit,  se  ștergea  pe  față  cu  un  prosop.
Bodyguarzii erau pe undeva, nu se vedeau, și încăperea de la subsol era
plină de abur ca o bucătărie dintr-un restaurant chinezesc. Nu-mi dădeam
seama dacă plângea sau stătea puțin să-și vină în fire. Dar chiar atunci a
ridicat privirea spre mine, cu ochii căprui sfidători și cu trupul gol atât de
vulnerabil și de puternic. A spus domol, cu un glas istovit de cât repetase:
„De fapt, ce-am făcut noi atât de rău? Succesul nostru e cauza? Noi am
construit autostrăzile din Orientul Mijlociu”.

Atât știam despre averea familiei Konstantinou și poate că nici Charlie
nu știa mai mult. Niciodată nu discutam despre afacerile părinților noștri.
Când cauți monștrii care șubrezesc hotarele lumii, rareori îi studiezi atent
pe cei care te iubesc. Așa că ne-am văzut mai departe de ale noastre, de



adolescență,  șterpelind  din  drogherii  și  participând  la  evenimente  de
strângere  de  fonduri  la  Harvard  Club.  Voiam  ca  viața  noastră  să  fie
imaculată,  neatinsă  de  nimeni  înainte  să  lunecăm  prin  ea.  Vorbeam
despre fete, mâncam pizza încălzită în cuptorul cu microunde, ne duceam
în oraș cu limuzina și vedeam un film la cinema. Lucruri normale. Tatăl
meu făcea hrană pentru bebeluși, iar tatăl lui construia autostrăzile din
Orientul Mijlociu.

∵
Cheiul de beton este alunecos de la săpun și de la apa împroșcată cu

furtunul.  Curcubeie  fetide  se  adună în  băltoace.  Mașinile  compacte  și
camioanele  de  marfă  ies  hodorogind  din  coca  vaporului  și  dispar  în
mulțime ca niște capete de ciocan strălucitoare. Femei cu pielea tăbăcită
țin în mână fotografii color cu camere de închiriat și imagini de la mare
adâncime cu pești tropicali, ca pentru a ne aminti că o cameră nu trebuie
neapărat să fie luxoasă. Toată lumea este la pândă: localnicii îi studiază
pe nou-veniți, iar nou-veniții îi studiază pe localnici, apoi se uită la taxiurile
care curg șiroaie pe caldarâm și la clădirile de un alb cretos din Skala.
Caracatițele deja întinse se usucă pe sârme. Tulpinile de bougainvillea ies
prin crăpăturile aleilor și se târăsc de-a lungul magazinelor, iar florile lor,
ca niște papagali roșii agitați, îi fac să tresară deopotrivă pe cei nedormiți
și pe cei odihniți. Mă uit pe stradă după Charlie. Fac ce mi-a spus: mă uit.
Dar sunt nenumărați oamenii care umblă de colo colo prin port sau ocupă
scaunele cafenelelor în aer liber, insensibili la clinchetul tacâmurilor și la
muzica ambientală. Uitându-mă după semne cu numele meu, mă duc la o
femeie care ține în mână fotografia unei camere galbene.

— Pat bun. Prosoape curate. Televizor gratis.
— Mă scuzați. Știți…?
— Hotelul  ăla  nu bun,  are  gândaci,  spune ea furioasă.  La mine,  aer

condiționat nou!
— Nu, încerc să găsesc…
— Bledsoe, strigă o voce. Bledsoe.
Numele  se  rostogolește  ușor  prin  aer  din  gura  cuiva  obișnuit  să-l

strige. Îl  văd pe Charlie la cincisprezece metri,  sprijinit  de spatele unei
camionete a cărei platformă goală este formată dintr-o serie de scânduri
subțiri. În timp ce merg spre el, observ efectul celor cinci ani scurși de la
ultima  noastră  întâlnire.  Părul  lui  negru  este  mai  lung  și  mai  ondulat
decât țineam eu minte, i se încrețește împrejurul frunții și al urechilor ca
apa clocotită, iar umerii îi sunt mai lați cu vreo trei centimetri. Timpul i-a
topit  grăsimea  de  pe  față,  sculptând  un  bărbat  de  treizeci  de  ani  cu
pomeți  înalți  și  buze cafenii  strânse.  Poartă un  șort  roz  decolorat,  cu



șiretul atârnându-i la voia întâmplării, și are un tricou alb larg, la gulerul
căruia se zărește scânteierea unui lănțișor de argint. Are picioarele mai
păroase,  ca  niște  mâzgălituri  negre,  și  stă  pe  bara  de  protecție  cu
gleznele încrucișate. Niște mocasini albi scâlciați au fost striviți la călcâi
pentru a servi drept papuci. Bronzul intens îi face dinții să pară mai albi.

Dacă l-aș fi văzut așa într-o fotografie, aș fi spus: „Da, ăsta e Charlie,
frumos și netulburat,  cum a fost întotdeauna”. Dar în lumina tăioasă a
soarelui și în căldura tot mai toridă, sub strălucirea albastră a cerului, am
senzația că aș scurta o mare distanță, că suntem niște străini care se
întâlnesc pe o insulă,  având în comun doar un trecut pe jumătate dat
uitării.  Mă străfulgeră gândul  că acum suntem bărbați,  încă tineri,  dar
bărbați,  despărțiți de toate nopțile și zilele care fac adevărate deșerturi
din anii scurși. Sunt emoționat și orbit, mi se pune un nod în gât și, cine
știe din ce motiv, nu-mi vine nicio glumă sau o amintire amuzantă care să
facă legătura cu puștii de odinioară. Înainte de plecarea în Panama ca să
lucrez  la  Kitterin,  tata  m-a  sfătuit  să  am  întotdeauna  pregătită  prima
propoziție, spirituala frază de deschidere care stabilește dacă ești doar
un alt om de pe lume sau dacă este o lume într-un om. De asemenea, mi-
a mai spus să întind mâna și să-i forțez pe ceilalți să fandeze ca să mi-o
strângă. „Ca și când brațul tău ar fi o sabie și s-ar putea străpunge cu ea”.
Niciodată nu i-am împărtășit setea sângeroasă pentru afacerea cu hrană
pentru bebeluși.

Charlie rămâne împietrit și-mi dau seama că mă cântărește să vadă
cât m-am schimbat de când nu m-a mai văzut. Mijește ochii ca un om
care  studiază  o  orchestră  în  recital  vrând  să  găsească  instrumentul
dezacordat măcar un pic. Limba îi trece tremurând peste dinți; un incisiv
are o ciobitură mică într-un colț. Așteaptă până în ultima secundă ca să
se  dea  jos  de  pe  bara  de  protecție.  Se  urnește  înainte,  cu  spatele
încovoiat,  face  pași  enormi,  de  spiriduș,  și,  dintr-odată,  țâșnește.  Mă
cuprinde cu brațele, trântindu-mi geanta la pământ. Palma lui mă apasă
pe obraz. Îi simt bătaia inimii pe piept și prind o boare de pește și tutun
din răsuflarea lui.  Are ochii  la  fel,  pătrunzători  și  căprui,  ca doi  bănuți
aruncați  în  apa  unei  fântâni.  Mâna lui  îmi  coboară  de pe  obraz  și-mi
alunecă până la ceafă.

— Doamne, ce mă bucur să te văd, îmi șoptește privindu-mă direct în
ochi. Mi-a fost dor de tine.

Îmi țin mâinile pe șoldurile lui, de parcă am dansa pe o melodie lentă.
Am sentimentul că Charlie este singura persoană pe care am atins-o de
săptămâni  bune,  sau  poate  de  vină  este  doar  felul  în  care  mă
îmbrățișează,  de  parcă  aș  fi  un  lucru  care-i  aparține.  Și  îmi  vine  în



memorie o amintire de demult, una indecentă – amândoi la doisprezece
ani în dormitorul lui, Charlie radiază de mândrie, are betelia pantalonilor
de trening trasă în jos în față și-și  etalează primul  păr  pubian;  era un
cârlionț mic și negru, o floare șovăielnică înflorită prea curând. Cine știe
de ce, eu întind mâna spre el în momentul acela, dar Charlie sare înapoi,
tresărind. „Să nu te prind că-l smulgi”. Poate întinsesem mâna pentru că-l
doream  într-un  fel  cum  nu  puteam  să  înțeleg  la  vârsta  aia,  simțeam
nevoia  să  mă  ia  cu  el  în  ascensiunea  lui  adolescentină,  sau  poate
încercam să-l trag înapoi. Toată după-amiaza aia ne-am dat cu Rogaine4

de la tatăl lui între picioare, iar în săptămânile care au urmat ne-am pus
unul  pe altul  la curent cu privire la creșterea foliculilor.  Peste un an a
început să-mi crească și mie. Câte rugăciuni au fost trimise în rai pentru
un singur smoc de păr? Câte dimineți au distrus credința prin răspunsul
lor?  Câțiva  ani  după  asta,  Charlie  a  fost  responsabil  pentru  pierderea
virginității mele. A dat o mică petrecere la el acasă când părinții lui erau
plecați  din  oraș  și  a  invitat  un  grup  de  tinere  modele  din  niște  state
izolate,  bântuite de tornade, care veniseră la New York să-și găsească
norocul. Știam cum o cheamă, dar mai târziu când vorbeam despre ea
foloseam numele de pe un panou publicitar care făcea reclamă la brunch-
uri de weekend: Mimoza nesfârșită. Mi-a acordat o atenție ciudată și pe
deplin nemeritată, actul s-a consumat în dormitorul lui Stefan, iar dinții ei
erau negri de la negresa cu marijuana. Mimoza nesfârșită m-a obsedat în
următorii zece ani; apărea în cataloage și în reclame la servicii de internet
wireless  tot  mai  performante  și  un  fior  scurt  de  vină  și  groază  mă
cuprindea la fiecare asemenea revedere. Oare o plătise Charlie să facă
treaba asta? „Sigur că nu”, mi-a spus el când l-am luat la rost. „Ești dus cu
pluta. Dumnezeule, ce întrebare! Din câte-mi aduc aminte, v-a plăcut unul
de altul. Ai puțină încredere în tine”. Niciodată n-am știut dacă să-l urăsc
sau să-l iubesc pentru asta și, ca majoritatea lucrurilor încercate pentru
prima oară,  a devenit  atât  de vag și  de abstract în mintea mea,  încât
părea nepotrivit să mă întorc la el pentru un moment jalnic de plăcere sau
rușine. Deflorarea mea – și totuși plină de amprentele lui Charlie.

Soarele mi se scurge pe față. Charlie face o grimasă.
— Îmi pare rău pentru tatăl tău. Cum te simți?
— Bine. Mă dau în spate și mă șterg pe frunte. Îl țin pe Charlie în brațe,

mă gândesc că acum tata zace la pompe funebre și asta mă aduce prea
aproape de limită. Mă simt bine, îl asigur. Serios.

— Când a murit mama, mi-a luat câteva luni să-mi dau seama că nu
mai este. Nu e genul de durere pe care o poți măsura în zile.
4 Produs care combate căderea părului.



— Mama  ta?  Doamne,  nu  știam.  Buna  doamnă  K.  moartă,  ca  o
ștampilă pe imaginea pe care o aveam în minte, „Definitiv”, „Achitat”, „Nu
se impun acțiuni suplimentare”. Ani de zile trecusem în goană pe lângă
clădirea  de  pe  Fifth  Avenue  în  care  locuiau  și  mi-o  imaginam  sus,  la
geam, îndopându-se cu frișcă pentru cafea, făcându-și și desfăcându-și
bagajele între călătorii. Când?

— Acum doi ani. Avea cancer la sân. Nu ți-am scris? Clatin din cap, așa
că el  continuă:  Și-a  petrecut  mare parte  din  ultimele  luni  în Elveția,  la
tratament.  Era  important  să  fiu  cu  ea  la  sfârșit.  Una  dintre  cele  mai
importante experiențe pe care le poți avea, nu crezi? De parcă ai trece pe
lângă o ușă pe care scrie „Maturitate, Accesul interzis”. Am înmormântat-
o la Nicosia. Dacă am fi înmormântat-o la New York, te-aș fi sunat.

— Ar fi fost bine dacă mă sunai oricum.
— Mda,  mă  rog,  acum  am  mai  rămas  doar  bărbații  din  clanul

Konstantinou. Ne-a făcut bine să fim în familie la vremea aceea.
— Eu n-aș fi suportat restul familiei. Nu vedeam ce rost ar fi avut să

rămân la înmormântare. Nu voiau să le tulbur durerea cu greu câștigată.
Presupun că eu nu mi-o câștigasem. Știi, după povestea din Panama, eu
și cu tata nu ne înțelegeam prea bine. Nu se înțelegeam bine nici înainte
de povestea din Panama. Mai ții minte cum era.

— Uite că ai venit. Și eu îți sunt ca o rudă. Îmi aruncă un zâmbet ca o
rază de soare care străpunge un nor și-mi ia valiza. Kalosorima. Bun venit
în Patmos. Ce părere ai?

Studiez iar orașul-port. Deja pare mai liniștit și mai navigabil. Drumuri
de țară aride șerpuiesc printre dealuri cu logica aleatorie a galeriilor de
furnici.  Marea  se  leagănă  înainte  și  înapoi.  Posibilitățile  se  amplifică:
băuturile  reci,  picioarele  subțiri  ale  drumeților  și  iahturile  înșirate  de-a
lungul cheiului, cu echipaje care forfotesc. Este un paradis lacom, plin de
zgomot,  care  se  întărește  albicios  în  soarele  dimineții  ca un  ou  într-o
tigaie.

— E frumos.
— E frumos, pufnește el. Apoi reia descrierea taximetristului din Atena:

Insula sfântă. Unii spun că-i simt vibrația. Avem și noi parte de nebunii
noștri. Sosesc nebuni de-a gata, după care dau vina pe insulă. Îmi lasă
geanta în spatele camionetei, exclamând: Doamne, nu-mi vine să cred că
ești aici. Ia te uită! Încă ești… Caută cuvântul potrivit, dar nu-l găsește. N-
ai îmbătrânit deloc.

— Eu simt că am îmbătrânit.
— Îți trebuie doar puțină odihnă. Și o baie. Putem să ieșim cu barca în

larg mâine. Nu ai rău de mare, nu?



Accentul lui Charlie este diferit, pronunță mai blând vocalele, sunt mai
puțin americane, mai puțin aride. Își lovește mâna cu muchia palmei, un
gest  brutal  mediteraneean  care  sugerează  hotărâre  sau  că  ești  în
întârziere. Se întoarce spre clădirile albe și flutură mâna. Un bătrân cu
părul alb pornește sprinten spre camionetă, încărcat cu sacoșe și o ladă
de bere. Omul are culoarea cărăbușului de la o viață întreagă petrecută
sub soare.

— El este Christos, căpitanul meu. Lucrează la noi de când lumea și
pământul.  Poți  să ai încredere în el,  mă asigură Charlie făcându-mi cu
ochiul.

— În cine nu pot să am încredere? întreb.
Charlie  cască,  de  parcă  entuziasmul  reîntâlnirii  s-a  domolit  deja  și

resimte trezirea matinală.
— Ai găsit păr roșu, mormăie Christos în timp ce așază cumpărăturile

în spatele camionetei, lângă valiza mea. Eu căutat, dar nu găsit.
— Eu sunt obișnuit să-l găsesc pe Ian, îi răspunde Charlie.
Căpitanul  îmi  întinde  mâna  și  eu  mă  lansez  dincolo  de  marginea

camionetei să i-o strâng. Barba scurtă și părul de pe piept au culoarea
betelii de Crăciun, dar, ca printr-o minune, pielea lui cafenie nu e ridată.
Obrajii supți sugerează niște măsele lipsă.

— Unde  e  Helios?  întreabă  Charlie.  Și  mă  lămurește  pe  mine:  Este
băiatul lui Christos.

— Jos, la barcă. Muncește. Scoate…
Dar nu-i vine cuvântul. Charlie și Christos vorbesc în engleză de dragul

meu, iar căpitanul se descurajează. Termină în greacă, apoi el și Charlie
își continuă discuția în dialectul insulei. Charlie îmi fixează geanta cu o
sfoară,  iar  Christos  urcă  pe  locul  șoferului.  Nu  este  loc  pentru  trei
persoane în mașina micuță.

— Nu ești prea obosit, nu? mă întreabă Charlie.
— Nu. Oricum, trebuie să revin la ritmul normal. Ar trebui să încerc să

mă duc mai târziu la culcare.
— Bine. Christos o să-ți ducă geanta unde o să stai. Vezi, îți face chiar

și provizii.  Charlie scutură o minge de brânză albă și  o bagă înapoi  în
sacoșă,  după  care  bate  de  două  ori  în  caroserie  dând  semnalul  de
plecare. Putem să luăm un taxi până la mine acasă.

— Credeam că stau cu tine.
Mă  cuprinde  îngrijorarea  pentru  că  nu  înțeleg  geografia  insulei  și

pentru că nu vreau să fiu despărțit  de valiză.  Mă gândesc la banii  din
punga de plastic, neprotejați de nicio încuietoare.

Charlie clatină din cap.



— E plină casă, din păcate. E august, plin sezon, și e toată familia în
păr. Dacă ai veni în altă lună, ar fi loc din belșug. Sonny vrea să-i trimită
pachet la un hotel, dar nu poți să-ți dai rudele afară.

— Cine e Sonny?
— Mda, chiar nu ne-am văzut de mult. Charlie mă apucă de umăr să mă

conducă,  dar  mă  proptesc  pe  picioare,  pentru  că  nu  vreau  să-mi  las
geanta. O s-o cunoști. Și am și un oaspete-surpriză pentru tine. Stă unde
stai  tu,  în nordul  insulei,  în niște  cabane de-ale  mele.  E  o zonă rurală
liniștită, departe de valul de turiști. Ai putea spune chiar că e romantic.

Rânjește artificial, impresie accentuată și de dintele ciobit.
— Cine e?
— Nu pregătesc surprize ca să le stric chiar înainte să le dezvălui. Mă

trage de umăr, însă chiar atunci motorul camionetei accelerează de la un
influx  de  motorină,  iar  valiza  mea  prost  prinsă  începe  să  se  miște.
Observându-mi panica,  Charlie adaugă: O să ajungă cu bine la cabană
valiza ta. Ți-am spus, Christos e de încredere. Ce-ai în ea, moștenirea?

Roșesc.  Simt  trădarea  capilarelor  și  compensez  mergând  iute  spre
stația de taxi. Charlie se apleacă să mă sărute pe obraz.

— Veșnic, împreună, prieteni la bine și la greu, fredonează el. Să nu zici
că nu ți-am spus. Sonny o să te considere un rival. Sunt îndrăgostit de
amândoi, ce pot să spun?

— Pot să am încredere în ea?
— Nici  vorbă.  Deseori  mă  întreb  dacă  o  s-o  mai  găsesc  a  doua  zi

dimineață sau în următoarea. Ori de câte ori spune ceva frumos despre
mine, cred că mă laudă ca să mă îmbuneze înainte de ruptura finală. Sper
doar că stă cu mine din… își scotocește prin memorie, cum s-a chinuit și
Christos să caute cuvântul „scoici”. Tresare scurt și închide ochii. Fața lui
Charlie  arată  ca  a  unui  tip  de  treizeci  de  ani,  dar  dincolo  de  ea  încă
trăiește băiatul pe care-l cunoșteam eu; un copil  speriat care speră că
bunătatea celorlalți  este la fel de mare ca bunătatea din el.  Charlie își
poate permite să fie bun. Încep să cred că duplicitatea este o necesitate
impusă de greutăți. Motive serioase, mormăie el într-un final. Indiferent
care or fi alea.

Niciodată nu l-am mai văzut pe Charlie să-și facă griji că îl părăsește
cineva. Poate că s-a maturizat. Fac ce pot să-l consolez și-l lovesc ușor în
piept. Charlie mă strânge de mână, de parcă m-ar forța să-l pipăi. Era un
alt joc al nostru de la începutul secolului, ne prefăceam că suntem amanți
prepubescenți,  ne  țineam  de  mână  sau  ne  pipăiam  demonstrativ  pe
trotuar,  spre  groaza  ultimelor  bătrâne  venerabile  din  Upper  East  Side
ieșite la plimbare în baston cu îngrijitoarele. Fusese un lucru teribil  de



amuzant atunci prin indecența de care dădeam dovadă, dar acum nu prea
mai era așa.

Trei  tineri  cu  tricouri  tie-dye,  cu  bărbi  crescute  inegal,  ca  vegetația
uscată, se uită la Charlie cu ochii mijiți și zâmbete strâmbe. Când trecem
pe lângă ei, Charlie mârâie printre dinți amenințător.

— Îi cunoști? îl întreb.
— Încerc să nu. Ciudații lui Iisus pun stăpânire pe Patmos. Mai degrabă

sunt ciudații Apocalipsei, obsedații de moarte, stau în corturi pe plajele
Armagedonului, sperând să prindă ultimul val furios spre sfârșitul lumii.
Mai ții  minte când surfiștii  și hipioții  o țineau una și bună cu pacea și
iubirea? S-au schimbat vremurile, Ian. Bietul Iisus nici măcar nu mai este
la  adăpost.  Se  oprește  o  clipă  în  mijlocul  drumului  să-mi  arate  spre
dealurile dinspre sudul insulei, părând să nu-i pese de șirurile de mașini
care ne ocolesc. Acolo este peștera în care Ioan a scris Apocalipsa. Și
acolo, sus, fortăreața aia cenușie este mănăstirea bizantină care o are în
pază. E chiar lângă casa mea. Poți să le vizitezi pe amândouă. Ar trebui s-
o iei pe… Ah, era să-i spun numele.

Încă  nu  am  idee  cine  este  oaspetele-surpriză.  Sunt  prea  obosit  și
năucit de fusul orar ca să-mi dau seama.

Urcăm într-un taxi și Charlie îi spune șoferului să meargă într-un oraș
care  se  pronunță  H-O-R-A.  Mă  cuprinde  iar  neliniștea,  un  val  care
invadează plaja cu nisipuri mișcătoare a propriului meu Armagedon. Am
sentimentul că amândoi ne abținem să pomenim de ajutorul pe care i l-
am cerut când l-am sunat de la New York, disperata rugăminte care face
ca vizita să nu fie chiar așa lipsită de scop.

„Charlie,  mi-ești  ca  un  frate.  Am  nevoie  de  ajutorul  tău.  Te  rog,
primește-mă la tine. Fac orice. Numai nu mă părăsi”.

— Ce mai faci, altfel? îl întreb.
— Foarte bine, îmi răspunde el afișând un zâmbet ca un diapazon, de

parcă  ne-am  plâns  destul  părinții  morți  și  acum  se  poate  întoarce  la
lejeritatea lui naturală. Îmi place foarte mult viața aici. Îmi priește. E greu
să  găsești  un  loc  pe  lume  unde  să  te  simți  ca  acasă,  dar  când  se
întâmplă…

— Vremea e perfectă.
— Perfectă,  îmi  dă  el  dreptate.  Se  face totul  roșu când  bate  vântul

dinspre Africa. Și, dacă sunt niște cercuri în jurul soarelui, asta înseamnă
că urmează trei zile de rahat,  în care nu poți  să navighezi.  Apele sunt
agitate. Dar azi nu sunt cercurile.

Taxiul șerpuiește de-a lungul țărmului din Skala. La capătul unui șir de
magazine  și  taverne  umbroase  este  un  local  ale  cărui  ferestre  sunt



condamnate cu bucăți de placaj. Pietrele din jurul lemnului sunt înnegrite
de foc, iar pe pământ sunt îngrămădite flori proaspete ale căror petale
smulse dansează în cerc, luate de vânt.

— Aici a explodat bomba?
— Mda, mormăie Charlie. Ai văzut la știri?
— Am auzit la Atena.
— Groaznic,  spune el  pe un ton categoric.  Au murit  opt oameni.  Au

crescut efectivul de polițiști timp de vreo două săptămâni, au adus chiar
și armata, dar putea să se întâmple pe orice insulă. Mă duceam acolo să-
mi beau cafeaua în fiecare dimineață.

— Au murit niște americani, nu?
Dar  Charlie  nu  ascultă.  Se  uită  la  carcasa  acoperită  cu  placaj  prin

luneta mașinii, cu buzele schimonosite, de parcă l-ar fi apucat deodată o
durere de măsea.

— Americani, repet. Au murit doi. Așa mi-a spus taximetristul.
— Poftim?
Charlie mă privește nedumerit. Veselia i-a fost înlocuită de ceva mai

sumbru,  de  agitație.  Își  încordează  mușchii  de  pe  frunte,  iar  când  îi
relaxează, ridurile i se albesc. Când îi revine glasul, pare să vorbească de
departe.

— Da. Două americance. Turiste. Se pregăteau să urce pe feribot.
— Doamne, ce ghinion!
Charlie deschide gura și o ține așa, de parcă i-ar fi înțepenit expresia

feței.
— Nu ți-e teamă că s-ar putea întâmpla din nou? îl întreb peste câteva

momente.
— Nu, nu mi-e teamă. S-ar fi putut întâmpla oriunde. Are ghinion oricine

moare așa. Apoi izbucnește, de parcă l-aș învinovăți pe el pentru forța pe
care o are ghinionul asupra lumii: N-are nicio legătură cu mine!

— Șoferul meu credea că ar putea fi o grupare antiguvernamentală.
Charlie își lasă mâinile să-i cadă în poală și se concentrează asupra

mării care se vede pe fereastră. Taxiul șerpuiește pe coastă.
— Skala e oricum o gaură nenorocită, mormăie el. Prea mulți turiști se

împiedică unul de altul, așteptându-se să fie totul ca în cărțile poștale. E o
gaură lipsită de suflet. Hipioții au distrus-o. Mă rog să nu mă intereseze
niciodată religia.

Întrucât iluzia liniștii s-a risipit deja, decid să pun cărțile pe masă. Nu e
nimic mai rău decât liniștea așteptării și toată pregătirea pentru secunda
perfectă,  care  nu  mai  vine  niciodată.  În  plus,  având  atâția  oaspeți  în
august, nu știu exact când voi mai avea ocazia să fiu singur cu Charlie.



— N-am moștenit nimic, îi spun ciupind cu degetele cusătura scaunului
de vinilin. Nu vreau să par demn de milă, dar autocompătimirea freamătă
în cuvintele pe care le rostesc: M-am dus să-l văd pe tata în ziua în care a
murit. Aveam de gând să-i cer un împrumut. Pentru prima oară, voiam să
cerșesc  niște  bani  de  la  el,  pentru  că  atât  de  complicate  au  devenit
lucrurile.  Și  tu  știi  că  nu  i-am cerut  niciodată  vreun cent.  Dar  a  murit
înainte să apuc și el nu mi-a lăsat un sfanț. Presupun că o merit.

Charlie nu reacționează. Continuă să privească afară ceața albastră,
întreruptă ici-colo de trena de condensare a unei șalupe rapide.

— Voiam doar să-mi cunoști situația.
Trece un minut, de parcă aș fi vorbit cu patimă despre micul dejun.
— Nu crezi că suntem prea mari ca să mai dăm vina pe părinți pentru

cusururile noastre? șoptește el către geam.
E  o  lovitură  la  care  nu  mă  așteptam  și  mă  prind  cu  degetele  de

mânerul  ușii  să-mi  revin.  Charlie,  care  toată  viața  a  primit  bani  de  la
părinții  lui,  îmi dă lecții  despre maturitatea financiară.  Pe bancheta din
spate, privesc viitorul cum se întunecă. N-o să mă ajute. Și toți banii pe
care-i am sunt legați de o camionetă care merge în direcția opusă.

— Am spus un împrumut. Aveam de gând să-i dau înapoi. Stai liniștit, n-
am venit să-ți cer și ție de pomană. Hai să uităm subiectul.

Charlie se întoarce, are buzele crispate de durere. Am mai văzut aerul
ăsta în colțurile  districtului  financiar,  pe  lungile  trotuare  de pe Fifth  și
Madison, la fiecare elev de la Buckland nevoit să muncească la cantina
săracilor ca să poată spune că a făcut voluntariat. E un privilegiu să vezi
dezastrul  celor  slabi,  empatia  compensată  de  recunoștință.  Nu  este
vorba de mândrie. Mândria e mai rea și vulnerabilă, dă buzna în diverse
locuri,  nu se ferește de ele.  Nu,  ceea ce văd pe chipul  lui  este un aer
autoprotector. Aș putea la fel de bine să îndrug tot felul de povești despre
11 Septembrie în pantaloni  de pijama și cu un pahar pentru mărunt în
mână. Dar Charlie strânge mâna pumn și mă lovește ușor în genunchi.
Mă privește ciudat, de parcă și-ar aminti doar de ultima mea izbucnire, nu
de întreaga discuție de dinainte. Am uitat că Charlie nu prea se pricepe
să-și cenzureze gândurile. Dar încă mă tem de ochii lui.

— Ușurel,  îmi  spune,  relaxându-și  buzele  într-un  zâmbet.  Nu  te-am
invitat aici ca să-ți trântesc ușa în nas. O să se rezolve. Mai vorbim peste
vreo două zile. Nu putem să ne distrăm și noi întâi?

Încuviințez din cap, iar el se întoarce la peisaj.
— Ai de gând să stai o vreme, nu? mă întreabă.
— Păi, sunt aici.
Și  voi  sta  atât  timp cât  vrea el  să mă țină.  Restul  drumului  tăcem,



prefăcându-ne că admirăm apa.
∵

Singurul fel în care pot descrie orașul Chora, cocoțat pe un deal, este
că  arată  ca  un  tort  de  nuntă.  Un  labirint  de  ziduri  albe  arcuite,  pare
construit  din  mormane  de  glazură.  Potecile  pleacă  și  se  bifurcă  de-a
lungul unor straturi înclinate și fiecare caldarâm este înconjurat de râuri
dense și coagulate de glazură. Ușile și obloanele atârnă strâmb, ca niște
ornamente  fragile  îndesate  în  bezea.  În  turlele  scunde  cu  arcade  bat
clopotele de nuntă, iar niște cupluri, de îndrăgostiți, presupun, se plimbă
în lumina orbitoare a soarelui dimineții. Îl urmez pe Charlie, care își trece
vârfurile  degetelor pe ziduri  ca un băiețel  care bagă degetul  să guste.
Câțiva chiparoși și copaci pereni țâșnesc din grădini ascunse și, după mai
multe pasaje înguste, fundația gri-maronie a mănăstirii pornește înclinată
spre cer precum stratul de sus al tortului, neornat încă.

Doi călugări coboară pe poteca pe care urcăm noi, iar picioarele li se
mișcă  prin  rasele  negre  ca  niște  pendule.  Bărbile  lor  neîngrijite  au
culoarea vremii rele. Charlie dă din cap când trecem pe lângă ei. Mirosul
lor, îndulcit de o plantă greu de identificat, rămâne în urmă. Renunț să mai
memorez traseul  spre casă.  Respir  greu și  mă dor  genunchii.  Îmi dau
seama cât de drept este New York-ul, înaintarea spre viitor, pavelă după
pavelă, fiind complicată numai de mișcarea la care te obligă clădirile de
locuințe fără lift. La intrarea deschisă a unei case, o familie de greci stă
pe o bancă de marmură și,  în spatele lor,  un altar auriu strălucește în
întuneric.  Se  pare  că  participă  la  o  ceremonie  religioasă  care  impune
prezența lumânărilor și a privirilor goale, pasive.

— Multe din casele astea au altare, îmi explică Charlie. Proprietarii sunt
obligați să le întrețină. Călugării controlează totul. Să nu uiți niciodată cui
îi aparține de fapt insula asta, adaugă el arătând din cap spre mănăstire.

La următorul colț, o duzină de pisici mănâncă niște bobițe pe care le-a
împrăștiat  cineva.  Charlie  înlătură  cu  piciorul  din  cale  câteva  bobițe
căzute. Curând ajungem într-o piațetă cu două restaurante închise de o
parte și de alta.

— Asta e Plateia. Noaptea e circ aici, spune Charlie nemulțumit. E ca
insula  Mykonos  luată  cu  asalt  de  elicoptere  de  petrecăreți,  cu
sponsorizare de la Grey Goose. Fiecare european cu titlu și o pereche de
pantaloni albi vine aici să se împerecheze. Ai ratat-o cu vreo două ore pe
ultima baroneasă ghinionistă care a plecat acasă. Masculii tineri de pe
insulă se descurcă destul de bine pe la răsărit.

— Hu, hu, face un bătrân ca bufnița, în timp ce stă picior peste picior pe
o ieșitură de piatră.



Are părul alb și un nas grandios și coroiat, din care îi țâșnește toată
fața. Petele de la soare, maro și verzi, i se adună ca mucegaiul de-a lungul
liniilor adânci ale feței. Charlie face cu mâna și bărbatul îi întoarce gestul,
lăsând vederii rubinul ce-i strălucește pe degetul mijlociu.

— Mi-am adus un prieten, spune Charlie lovindu-mă ușor pe umăr.
— În august? hohotește bătrânul. Nu-ți ajunge?
— Ne trebuie mai mulți americani, îi răspunde Charlie.
— Doamne, nu știu ce să zic. Ce face frate-tău? Unde e finul meu?
— Stefan muncește, spune Charlie.
Bărbatul flutură din pleoape.
— Muncește prea mult ca să poată face bani.  Încă n-a învățat lucrul

ăsta?
Charlie zâmbește și-i arată degetul mare în semn de rămas-bun.
— Spune-i lui Sonny că aștept să-mi facă o vizită în curând, strigă el

după noi.
O luăm pe o alee prea strâmtă ca să pătrundă soarele până la ea.
— Cine era? întreb.
— Prințul Phillip, spune Charlie indiferent.
— Prinț, adică…
— Da,  din  familia  regală  a  Greciei.  E  prieten  de  familie.  Și  un  om

deosebit. Sensitivo. Un mistic. Vede fantome.
Un prinț care vede fantome? Ce s-a ales de adolescentul Charlie care

își vâra sticle de bere tare în pantaloni pe culoarele magazinelor?
După  ce  coborâm  vreo  șase  metri  din  alee,  Charlie  se  oprește  să

deschidă o ușă roșie, care are o mână de păpușă din alamă pe post de
ciocan.

— Mai  trăiești?  mă  întreabă  când  observă  că  stau  cu  mâinile  pe
genunchi.

Încă de mic, gusturile lui Charlie în materie de design erau teribil  de
demodate.  Deseori,  se  lăuda  că  are  un  grup  separat  de  prieteni  –
„prietenii mei din centru” le spunea el, cu toată rătăcirea irosită pe care o
implica asta –, dar mă îndoiam că vreunul dintre ei îi văzuse vreodată
dormitorul.  Mi-era  greu  să-mi  imaginez  ce  părere  ar  fi  avut  ei  despre
pufurile din piele de tigru sau despre panoul chinezesc încrustat cu coral,
în spatele căruia își ascundea colecția de bonguri. Totuși, casa familiei
Konstantinou din Patmos datează chiar de dinainte ca el să-și formeze
aceste gusturi în materie de decorațiuni. Interiorul este umed și rece, iar
la fiecare metru pare să fie o treaptă care duce la un nivel mai jos. Dacă
nu cunosc locul, hoții intrați noaptea și-ar suci sigur gleznele. Niște sfinți
vătămați de fum privesc din panouri de lemn pictate. Busturi miniaturale



din marmură și capete mari de marmură stau înclinate în nișe ca niște
specimene de mutanți  puse în  borcane.  Un candelabru  de cedru este
atârnat de o grindă de deasupra camerei de zi dreptunghiulare. Aceasta
are un covor stacojiu jerpelit, o măsuță de cafea din aramă, o bibliotecă și
ceva ce seamănă cu un scaun de tortură medieval. O canapea umflată de
la IKEA așezată lângă ferestrele larg deschise este singurul semn al noii
lumi în care totul este de unică folosință.

— Bunicul  meu  a  cumpărat  casa  asta,  îmi  spune  Charlie.  A  fost
construită  în  1387  și  n-a  fost  refăcută  niciodată.  Mai  puțin  băile  și
bucătăria. Pe astea le-am renovat acum doi ani. Arată apoi spre o scară
ca o galerie, explicându-mi: Coboară și nu se mai oprește.

O siluetă iese plutind parcă pe o ușă, conturul unui corp într-un cearșaf
negru. O femeie cu o burka completă trece prin camera de zi cu un coș
de plastic cu rufe. Brățările de la încheieturi scot clinchete și are unghiile
argintii ca lănțișorul de argint de la gâtul lui Charlie. Sunt uluit, nu reușesc
să-mi dau seama ce e cu ea, cu această femeie din Orientul Mijlociu care
duce la îndeplinire o sarcină obișnuită, iar apropierea directă îmi inspiră
teamă. Picioarele ei goale calcă greu pe covor. Se oprește în fața mea și
ridică între noi coșul cu lenjerie de corp și șosete ude, de parcă mi-ar oferi
o tavă cu mâncare.

— Bună ziua, tună o voce groasă, lemnoasă. Ochii săi, albaștri ca apele
Golfului,  îi  clipesc nestăpânit  în crăpătura din material.  Eu sunt Sonny,
iubita lui Charalambos. Mi-a povestit mult despre tine.

— Charlie?
Mă uit la el cuprins de panică. Falca i se schimonosește într-o parte și

preț de o secundă este prea iritat ca să închege un răspuns.
— Sonny! strigă. Dă aia jos!
Din burka izbucnesc hohote de râs, iar umerii făpturii se cutremură. Dă

drumul coșului cu rufe și trage de vălul negru. Părul blond, ondulat,  de
culoarea whisky-ului în lumina soarelui,  îi  cade pe umerii  bronzați.  Are
fața musculoasă și mai deschisă la culoare decât brațele, iar niște pistrui
abia desenați îi pulsează în jurul ochilor. Este exact cum mi-am imaginat-
o pe iubita lui Charlie: precum ceasul unui hipnotizator, este imposibil să
n-o privești uluit. Cedează, pufnește și ochii ei îl caută pe Charlie, nu pe
mine. Charlie începe să râdă și el, se ține de perete și e cât pe ce să se
lovească la cap, atât de tare râde.

— Îmi pare rău, reușește ea să icnească. Nu m-am putut abține.  Era
prea tare.

— Ce  față  ai  făcut,  spune  Charlie  dând din cap spre  mine.  Perfect.
Oribil. În stilul lui Sonny!



Tânăra femeie își scoate burka și și-o pune pe brațe.
— Dar nu e drăguță? Am cumpărat-o din Cairo anul trecut în decembrie

și cu greu mă abțin să n-o port.  Înțeleg de ce este controversată,  dar,
sincer,  te  simți  atât  de  liberă  când  umbli  netulburată,  fără  să  se  uite
cineva la tine, ca și când te-ai putea anula o vreme!

— Sonny e actriță. Charlie se duce clătinându-se la ea și o cuprinde de
talie. Nu se anulează niciodată, spune el prefăcându-se că o mușcă de
gât.

— Ce fel de roluri…? dau să întreb.
— Am fost, corectează Sonny ridicând un deget. Am fost actriță. Nu

mai sunt. Singurul bine pe care mi l-a făcut Charlie vreodată a fost să mă
salveze din California, îl lovește cu palma pe piept. Și, apropo, n-ai jucat
rău.  Se strecoară din brațele  lui  și  smulge o sacoșă din pânză de pe
pernițele de pe canapea. Scoate un cuțitaș de corespondență din fildeș,
cu un căluț-de-mare încrustat în mânerul de cristal, și exclamă: Ia uite ce
am găsit în sacoșă când eram la cumpărături azi-dimineață!

Charlie zâmbește.
— Ah, excelent, l-ai găsit.
— Trebuie să încetăm cu chestia asta, șuieră ea, încântată că jocul pe

care îl jucau, indiferent care era acela, nu avea nicio șansă să înceteze.
Totul a început cu scrumierele, îmi explică, apăsând vârful cuțitașului pe
pieptul lui Charlie.

— Acum zece luni? încearcă el să ghicească. Pera Palace din Istanbul.
— Charlie era obsedat de scrumierele de onix din camera de hotel.
— Cântăreau atât cât trebuie.
— I-am spus să nu le ia. Și când ne-am întors aici, ghici ce am găsit în

valiza mea. Două scrumiere de onix.
— Dar mi-ai arătat tu când ne-am întors în Corfu.
— Chiar aveam nevoie de un uscător de păr. Apoi lucrurile s-au agravat,

au devenit bolnăvicioase. Sonny îmi povestește mie aceste incidente, dar
îl privește avidă pe Charlie, de parcă ar putea să dispară dacă nu este
permanent atentă – sau invers. Stă cu unghiile argintii înfipte în șolduri. E
ciudat când cineva vorbește cu tine, dar nu te ia în seamă. M-au oprit la
vamă când ne întorceam de la Tel Aviv, continuă ea. Polițistul îmi desface
bagajul pe o masă din aia de oțel ca de la morgă, sub lumina becurilor
fluorescente, și ghici la ce ne uităm amândoi?

Charlie râde iar, aprins la față, și se prăbușește într-o parte pe canapea,
afundându-și capul într-o pernă.

— O veioză, vine replica lui înăbușită.
— Ticălosule,  strigă ea.  O veioză nenorocită,  cu abajur  cu imprimeu



Paisley  și  cu cablul  înfășurat  în  jurul  bazei  Ming.  Îți  dai  seama cât  a
trebuit  să  improvizez  ca  să-i  explic  prezența?  „V-ați  făcut  singură
bagajele, doamnă?” Sonny imită vocea unui vameș grec. „Sigur că da. Și
familia mea are veioză asta de generații întregi. O iau cu mine oriunde mă
duc”.

Ochii îi lăcrimează și și-i șterge. În cele din urmă, distracția aceasta îi
pare destinată numai ei, nu și lui Charlie. Respiră un minut, apoi se uită la
mine.

— Mă rog, acum ai văzut ce groaznici suntem. Mă studiază lipsită de
emoție, de parcă aș avea nevoie de un rezumat. Ian, ce ochi frumoși ai!
Ochi  căprui  și  păr  roșcat,  nu întâlnești  prea des.  Charlie  nu mi-a spus
niciodată ce frumos ești.

Mă tem ca mâine să nu-mi apară ochii într-o valiză de-a lui Charlie.
Charlie se ridică și pocnește din degete.
— Surpriza.
— Doamne, am uitat complet, geme Sonny. I-am spus să aștepte jos.

Mă duc eu s-o iau.
Când ea dă buzna pe scări în jos, Charlie clatină din cap la mine.
— Nu  e  groaznică.  Oamenii  sunt  duri  cu  ea  dintr-un  motiv  care-mi

scapă. Se emoționează în prezența necunoscuților, așa că exagerează un
pic.

Înțeleg.  Când  ne  prezentăm,  suntem  cu  toții  agenți  de  vânzări,
promitem vacanțe cu toate cheltuielile achitate în locuri în care noi rareori
am fost.

— E foarte drăguță, spun.
El  dă  ochii  peste  cap  la  comentariul  meu,  de  parcă  aș  sublinia  o

caracteristică evidentă ca bâlbâială sau mersul în baston.
— Da, e un adevărat spectacol când suntem la plajă. De fapt, bărbații

greci se aliniază pe mal ca s-o vadă ieșind din mare. Italienii sunt mai
subtili  sau au iubite mai vigilente. Nu și-a făcut prea multe prietene în
Patmos. Acum, cu musafira asta misterioasă, are și ea una.

Probabil că scrumierele de onix se află în altă parte a casei. Charlie se
întinde după o farfuriuță de porțelan plină cu mucuri strivite, care și-au
dat duhul. Își răsucește o țigară pe măsuța de cafea. Nu fuma ultima oară
când l-am văzut. Și-a luat obiceiul ăsta în ultimii cinci ani.

— Se pare că ai călătorit mult.
Își aprinde țigara – a răsucit-o atât de strâns, încât pare prea delicată

în mâinile lui – și se sprijină cu spatele de canapea, relaxându-se în timp
ce suflă fumul.

— Stăm aici o jumătate de an și apoi, iarna, mergem în Cipru și facem



mici excursii. Sonny încearcă să se intereseze de istoria artei. Acum este
înnebunită după rococo. Scoate cu zgomot o gură de fum. Vorbesc de
parcă așa am face de când lumea și pământul. Suntem împreună de mai
puțin de doi ani. Ca să știi, are o fiică de șapte ani pe nume Ducklin.

— Serios? Pare prea tânără ca să aibă o fiică de șapte ani.
Charlie încuviințează din cap și se șterge la nas cu încheietura mâinii.
— Duck locuiește cu tatăl ei în Los Angeles, e regizor, dar vine în vizită.

Stă aici în luna august. Are grijă de ea soția lui Christos, Therese. Ți-am
spus, casa e plină.

Dinspre scară răzbate  sunetul  unor  voci.  Sonny se întoarce trăgând
după ea un braț îndărătnic. Fata ezitantă are părul brunet tuns până sub
urechi, o aluniță pe bărbie, ochi larg deschiși care deja cer scuze, poartă o
bluză neagră de mătase și pantaloni bleumarin. Umerii ei lăsați, inegali,
au ceva băiețesc, nestăpânit.

— Bună, Ian, spune ea pe un ton dur și cu un zâmbet incert, care fie se
desenează,  fie  se  topește.  Șovăie  între  viață  și  moarte.  Poate  sunt  o
surpriză,  dar  probabil  nu  cea  la  care  te-ai  așteptat.  Ăștia  doi  mă  țin
încuiată în dormitorul lor de o jumătate de oră.

Louise Wheeler. Vocea ei, aspră când altele ar fi fost blânde, e cea care
o  trădează.  Louise  a  fost  amorul  meu  din  anul  doi  de  la  facultatea
noastră de arte foarte liberale, adăpostită în umbrele de velur ale munților
Berkshire  (liberale  după  sistemul  de  notare;  liberale  cu  consumul  de
droguri; liberale când venea vorba să transforme studențimea în haremul
profesorilor  vizitatori;  dureros de liberale  în orășelul  acela  conservator
care părea mereu gata să-și năpustească tractoarele asupra gălăgioșilor
inamici universitari). Eu și Louise am fost împreună două luni, am făcut
sex  exact  de  șase  ori  și  chiar  am  făcut  voluntariat  două  săptămâni
împreună, în zona rurală din Mississippi, renovând câteva case ale căror
proprietari habar n-aveau de ce ne băgăm plini de voioșie să le reparăm
acoperișurile  și  pivnițele.  Louise  studia  sociologia  la  Lexington,  în
Kentucky, avea bursă și, cu câteva luni înainte să-mi fac curaj s-o invit în
oraș,  părea  mai  degrabă  un  morman  de  genunchi  grăbiți,  pomeți  cu
ochelari cu rame negre și păr lung, nepieptănat, traversând curtea pătrată
în drum spre bibliotecă.  Era atât  de serioasă la  școală,  încât  e ultima
persoană pe care aș bănui-o că ar petrece o vară în Dodecanez. Cel puțin
o săptămână din cele două luni am fost groaznic de îndrăgostiți – sau
groaznic de nepricepuți la iubire. Louise m-a lăsat pentru un student la
drept  de  la  Universitatea  din  Massachusetts.  Nu  reușesc  să-mi  aduc
aminte dacă a fost înainte sau după ce a renunțat Charlie la școală. Oare
Charlie știe cât de urât m-a părăsit? Mă uit la el, dar își curăță șortul de



scrum. Louise înclină capul, de parcă și-ar scoate apa din ureche.
— Păi, mă bucur să te văd, spune ea.
Încă o pot vedea în sala computerelor din Steams Hall, informându-mă

sec că s-a terminat. Mirosea a obligație și a dezamăgire imaginară. Dar
acum  prezentul  s-a  suprapus  trecutului  și  Louise  îmi  spune  că  s-a
terminat în sala computerelor din Steams Hall, cu părul tuns scurt și cu
capul înclinat, scoțându-și apa din ureche.

Sonny, singura cu care nu am un trecut comun, sare să-mi ia apărarea
în mod neașteptat.

— Nu-mi place deloc să mă întâlnesc cu oameni cu care m-am culcat
mai demult.  Mă prinde de umăr. Vrea cineva ceva de băut? Nu e prea
devreme?

Iese  ușor  din  cameră,  nevrând  să-și  asume  în  vreun  fel  nereușita
surpriză, și începe să trântească ușile dulapurilor.

Louise face un pas înainte, de parcă încă și-ar îndeplini niște obligații.
Buzele i se deschid, dezvăluind familiara suprapunere a dinților de sus.
Louise ajungea la frumusețe pe alte poteci decât Sonny, al cărei farmec
evident  se  ghicea,  fără  îndoială,  încă  de  când  era  un  bebeluș  blond.
Louise  îmi  spusese  odată  că  trăise  în  copilărie  anotimpuri  grele  de
stânjeneală și urâțenie, că era supraviețuitoarea unor tornade de ridicol și
a unor cumulonimbuși de respingere, momente în care singura soluție era
să  se  adăpostească  pe  holul  școlii,  cu  capul  vârât  între  picioare.
Încercările  de  la  o  vârstă  fragedă  dau  aspectului  ei  o  duritate  și  o
complexitate care probabil în Kentucky încă o fac să pară neatrăgătoare.
Are acel gen de față care pare să se schimbe în funcție de unghiul din
care o privești. Acum, cu capul înclinat pe sfert, mă studiază cu precauția
celui  care  intră  în  baie  într-o  țară  străină  și  nu  e  sigur  de  trăinicia
accesoriilor de bază.

— Pot să te întreb ce faci aici? îi spun. Adică nu știam că tu și Charlie
încă sunteți prieteni.

Nu sunt supărat. A trecut prea mult de atunci. Nu simt decât un mic
ghimpe de umilință, ca o așchie în deget pe care o freci aproape ca să
suferi puțin.

— Am  dat  de  ea  pe  Facebook,  spune  Charlie  scuturând  țigara  în
farfuriuță.

După cum se exprimă, parcă ar fi comandat-o pe internet.
— Nu,  eu  te-am găsit  pe  tine,  intervine  Louise,  care  s-a  retras  spre

scaunul  medieval.  Se  așază  și  încearcă  fără  succes  să  se  instaleze
confortabil în contururile lui ascuțite. Oare din 1387 până acum a reușit
cineva să se cuibărească în acest instrument de tortură? bombăne ea.



Oricum, am păstrat legătura. Mi-am petrecut vara în Europa ca să iau o
pauză de la facultatea de drept pe care o urmam. Eram la Paris luna
trecută…

— Sonny  s-a  dus  la  Paris  la  sfârșitul  lui  iunie.  Făcea  cercetări  în
legătură cu stilul rococo, spune Charlie. Am văzut că Louise era acolo și
am stabilit să ia prânzul împreună.

— N-am luat prânzul, am mers la Luvru, îl corectează Sonny în timp ce
aduce o sticlă de votcă și patru pahare roșii. Haideți pe balcon. Ian vine
de la treisprezece mii de kilometri. Sunt convinsă că ar vrea să stea afară.
Deschide o ușă de sticlă cu piciorul, iar noi o urmăm. Charlie își aduce cu
el farfuriuța și foițe de tutun.

Veranda  din  stuc  alb  dă  spre  o  grădină,  verde  de  la  ciulini  și
înmiresmată de la florile de iasomie și salvie. Un altar micuț, văruit în alb
și strălucitor ca hârtia kraft, scânteiază jos, sub crengi. Albine uriașe cu
dungi  castanii  și  galbene  roiesc  în  jurul  frunzelor.  În  depărtare,  insula
coboară cu linia de coastă șerpuită ca traiectoria unei mașini conduse de
un bețiv,  până când dispare  în  mare și  în  ceața  deasă,  albastră  de la
orizont.

Sonny pune paharele pe masa metalică. Cele trei scaune tot din metal
au  pernițe  de  culoarea  smaraldului.  Charlie  se  reazemă  de  peretele
balconului și-și ține cu greu farfuriuța pe piept, de parcă ar bea ceai. Într-
un colț e un ghiveci cu mătrăgună. Sonny bagă un deget în pământ și
trage de o petală mov.

— A udat Therese? întreabă ea. Lângă ghiveci e un furtun, dar Sonny nu
se întinde după el. Se dă înapoi, îmbrăcată în șortul ei strâmt, și, în timp
ce toarnă cantități egale de votcă, îmi explică: Așa că m-am înțeles bine
cu Louise la Paris și am convins-o să nu se mai ducă la Madrid în august,
ci să vină la noi în vizită.

— E prea cald în Madrid în august, spune Charlie punând farfuriuța pe
marginea peretelui.

— Madridul  e un oraș mort,  proclamă Sonny.  Îți  dai  seama dacă un
oraș e mort după o regulă simplă: se duc tinerii să se distreze unde se
adună turiștii?  Dacă barul  hotelului  este  ticsit  cu  localnici  amatori  de
cluburi  de noapte,  știi  că nu e nimic interesant.  Asta e problema New
York-ului acum, o altă tristă calamitate. Ridică din umeri, de parcă New
York-ul ar fi o pisică vagabondă care a fost eutanasiată înainte să apuce
să fie dată spre adopție, „deprimant, dar ce să faci?” E dificil să înțelegi
orașele pline de viață, oftează ea. Deși suntem înnebuniți după Muzeul
Prado din Madrid, nu, mielușelule? Când văd pânzele lui Goya, îmi vine să
îngenunchez pe podeaua de piatră și să plâng.



Mielușelul Charlie îmi zâmbește afectat. Sonny se străduiește iar prea
tare.  Fiind  actriță,  probabil  a  învățat  să  monopolizeze  scena  și  să-i
eclipseze pe ceilalți actori. Mă întreb dacă sceneta cu burka a fost menită
să  pună  în  umbră  surpriza  prezenței  lui  Louise.  Dar  îmi  amintesc  că
Charlie își  făcea griji  să nu-l  părăsească pe nepusă masă. Probabil  că
Sonny știe cum să controleze și  acest lucru.  Liniștea ei ar putea fi un
motiv de paranoia.

— Cred că stau unde stai și  tu,  spune Louise uitându-se la mine. În
cabana lui Charlie, aproape de Kampos.

— Exact, spune Charlie. Dacă nu vă înțelegeți bine, promit că ușa de
legătură se încuie din ambele părți.

— Poți  s-o încui pe partea ta,  șoptește Louise cu un zâmbet larg și
pocăit.

— Noroc. Sonny ridică paharul. Yamas. În cinstea lui Ian.
Ciocnim  și  urmăm  legea  universală  a  contactului  vizual  direct.

„Chipurile  astea  sunt  prea  simple,  prea  frumoase,  mă  gândesc,  sunt
supușii  regatului  lui  Charlie,  nu  al  meu”.  Votca  este  rece,  iar  prima
înghițitură îmi alunecă pe gât ca o broscuță agilă.

— Ian  a  muncit  în  Panama  o  vreme.  Te  ocupai  de  bande,  nu?  mă
întreabă Charlie. Ajutai cartelul drogurilor?

— Nu ajutam cartelul drogurilor, îi răspund iritat. Dar îți dai seama că
nu e atât de simplu, dai vina pe bande pentru droguri și gata. Când ești
sărac  și  scopul  guvernului  e  să  rămâi  sărac,  uneori  este  singura  ta
opțiune. Încercam să încurajăm apariția unei alternative.

Atenția îmi este atrasă de Louise, care ascultă cu sprâncenele ridicate.
Votca mi-a declanșat teribila nevoie de a mă da în spectacol.

— Ian e inimos de meserie,  conchide Charlie.  Și  când te-ai  întors la
New York, parcă te-ai ocupat de cocainomanii fără adăpost din Brooklyn?

— Cocainomanii din Bronx.
— Măi, măi, face el înfiorându-se demonstrativ.
— Mi se pare impresionant, intervine Louise pe un ton aspru.
Preț de o scundă matematică, eu plus votcă plus aprecierea lui Louise

este egal cu iubire renăscută. Îmi atinge mâna pe masă și-i văd unghiile
roase și nelăcuite. Are tatuată o cruciuliță neagră pe inelar,  ștearsă de
soarele Mediteranei.

— Îmi pare rău pentru tatăl tău, îmi spune ea.
— Oh,  Doamne, se tânguie Sonny ștergându-se la gură.  Și mie.  Ar fi

trebuit s-o spun imediat. Iar eu, în schimb, am făcut o grămadă de glume
tâmpite. De ce nu mi-ai adus aminte? Îi aruncă o privire pârjolitoare lui
Charlie. Era bătrân tatăl tău? De-o vârstă cu tatăl lui Charlie?



— Nu. Avea doar șaizeci și șapte de ani.
— Era prea tânăr, decide Sonny. Viața ar trebui să fie mult mai lungă. În

familia mea se obișnuiește s-o duci până la o sută de ani.
— Costisitoare obișnuință, remarcă Charlie.
Sonny ia sticla și-mi umple încă o dată paharul. Se duce să-i umple și

paharul lui Louise, dar este încă plin. Louise a ținut paharul și l-a dus la
gură din spirit de solidaritate, dar niciodată nu i-a plăcut prea mult să bea.

Charlie începe să-și mai răsucească o țigară, dar este întrerupt de un
tânăr care se apleacă pe jumătate prin ușa de la balcon. Nu se poate să
aibă mai mult de douăzeci și cinci de ani, are ochi căprui triști și pielea de
culoarea creionului  șters.  Poartă un  slip  Speedo și  pantofi  de înot  de
cauciuc. Nu e bine clădit. Are picioarele subțiri ca niște brațe și pieptul
scobit,  un canion cu păr  negru,  încurcat.  Are un semn mic în mijlocul
frunții,  de  forma  degetului  mare  al  unui  preot  în  ziua  de  Miercurea
Cenușii. Se uită dezinteresat la noi, care bem în jurul mesei.

— Rasym,  spune  Charlie.  El  este  Ian.  Ridic  mâna  și  Rasym se  uită
ciudat la ea, de parcă i-aș propune să batem palma. Rasym e vărul meu
din Nicosia.

— Ai avut vreun vis ciudat azi-noapte? îl întreabă Sonny cu delicatețe.
— Nu, spune Rasym refuzând momeala. Pot să iau și eu mașina să mă

duc până la plajă?
Vocea lui,  mai  puternică  decât  o sugerează corpul,  o  respinge fără

menajamente  pe Sonny,  cu tot  cu bunătatea  ei  precaută.  Ea primește
lovitura ca un veteran, ferindu-și privirea și îndreptându-și-o spre copaci.
Charlie își pipăie buzunarele, dar, negăsind cheile, se duce înăuntru să le
ia. În drumul lui, se întoarce spre mine.

— Te descurci cu transmisia manuală?
— Cu greu, dar merge.
— Mai e o motocicletă la cabane. Poți s-o folosești. În seara asta poate

să te ducă acasă Louise cu a ei.
Lui Louise i se înroșesc urechile la gândul că o să mă ducă acasă, c-o

să-mi țin picioarele și brațele în jurul ei, în eroticul aranjament al împărțirii
motocicletei.  Pe  lobul  urechii  are  trei  găurele,  dar  sunt  goale.  Sunt
semnele unor capricii mai vechi.

— Fii pregătit să ai vise turbate, îmi spune Sonny în timp ce-și încheie
brățara. Patmos îți dă coșmaruri. Jur.

— Așa este, îi dă dreptate Louise. Azi-noapte am avut unul groaznic cu
rechini. Nu puteam să ies din apă, pe unde dădea târcoale un rechin alb.
Ieșeam pe jumătate și alunecam înapoi. M-am trezit leoarcă de sudoare.

Îmi place să mi-o imaginez pe Louise trezindu-se așa.



— Nu sunt rechini în Marea Egee, spune Rasym cu răceala celui care
verifică veridicitatea informațiilor.

Sonny îl ignoră.
— Povestește-i  lui  Ian  visul  pe  care  l-ai  avut  acum  două  nopți,  o

îndeamnă ea pe Louise.
— Nici să nu pomenești de el! Nici să nu pomenești! Dar presiunea este

atât de mare, încât Louise cedează: Aveam brațele tăiate și m-au vândut
ca sclavă sexuală. Nu-mi vine să cred că încă vorbim despre asta! Ești
mulțumită?

— Da,  oarecum.  Râzând,  Sonny  se  uită  la  mine.  La  două  case  mai
încolo e un tip care a sosit în iunie, un psiholog din Chicago. Din câte se
pare,  i  s-a  revelat  într-un  vis  că  soarta  lui  e  să  locuiască  pe  insula
Apocalipsei. Un fel de chemare divină de care nu putea scăpa. Așa că și-a
părăsit pe nepusă masă soția și a închiriat o casă aici. Se zvonește că ar
fi și pedofil. N-o las pe Duck să se apropie la mai mult de șase metri. Își
mușcă buzele și-i cere părerea lui Louise: Tu crezi că e adevărat?

— Ce anume? spune ea direct, de parcă ar împărtăși informații utile.
O siluetă alunecă prin spatele lui Rasym și iese pe balcon. Are părul

blond albicios, care amintește de o flacără chiar și la umbră. Este la fel de
slab ca Rasym, dar excesiv de musculos, și pe brațe are vene albastre
proeminente ca aripioarele mașinilor sport de odinioară. Zâmbește atât
de intens, încât aproape că e greu să-l privești, e de parcă te-ai uita spre o
boxă dată la maximum.

În absența lui Charlie, Sonny se ocupă de prezentări.
— El este iubitul lui Rasym, Adrian. E din Cracovia. Ăsta da oraș.
Adrian  dă  din  cap,  ca  unul  mai  blând  care  verifică  veridicitatea

informațiilor.
— Mă bucur să te cunosc, spune el cu ceva ce pare mai puțin accent

cât defect de vorbire, ca un marfar care hodorogește pe o șină ruptă.
Sonny lovește în sticlă.
— Dacă aduci un pahar din bucătărie, te servesc.
— Nu, azi am mult de înotat până la Insula Caprelor.
Se lovește pe abdomen continuând să zâmbească. Am sentimentul că

n-o să înceteze cu zâmbitul până nu-i spune cineva.
Mă ridic să mă duc la toaletă.
— Jos, mă îndrumă Sonny, intuindu-mi scopul.
E  atât  de  întuneric  pe  scară,  încât  mă  prind  cu  mâinile  de  pereții

răcoroși și aspri ca să mă sprijin. Etajul inferior e o colonie de dormitoare
austere, împestrițate de praf. Cel mai mare, cu o cuvertură aurie și o cutie
de bijuterii răsturnată pe comodă, cu cercei și lănțișoare răspândite pe



suprafața ei, probabil că le aparține lui Charlie și lui Sonny. Următoarea
cameră  este  dotată  cu  un  șir  singuratic  de  jucării  de  pluș  și  cărți
romantice  preadolescentine  pentru  Duck.  Un  caftan  alb  de  copil  este
atârnat de ușă ca un înger de zăpadă osândit. Pe partea opusă a holului a
avut loc o explozie: valizele dau pe dinafară ca niște canale colectoare
înfundate; iPod-uri și căști cu firele încurcate; costume de baie, fosilizate
de apa mării, lăsate morman pe podeaua de cărămidă. Două pașapoarte
grena, polonez și cipriot,  pe care sunt imprimate viziuni diferite asupra
unui vultur, stau pe raftul de cărți.

În ultima cameră nu e decât un pat  pliant  îngust cu o pătură maro
întinsă  frumos  peste  saltea.  Nu  sunt  semne  că  ar  sta  cineva  acolo.
Suportul  pentru  bagaje  este  gol,  la  fel  și  șifonierul  deschis.  O  liniște
monastică  umple  spațiul,  mohorât  ca  o  sacristie  cu  comorile  puse
deoparte sau ca prima zi de tabără, apăsată de tristețea grelelor încercări
profilate  la  orizont.  Traversez  camera  spre  baia  alăturată.  Plăcile  de
marmură roșie străbat podeaua și se înalță să susțină o cadă uriașă. Trei
cactuși muribunzi sunt așezați în șir pe blatul chiuvetei, alături de niște
tuburi de medicamente pe jumătate pline prescrise fratelui mai mare al
lui  Charlie,  Stefan,  acum patru  ani.  În  timp ce  urinez,  mă întreb  dacă
Charlie m-a trimis dinadins la naiba în praznic la cabane cu Louise, din
neinspirata dorință de a mă cupla cu ea; sau poate că ultimii cinci ani au
făcut din mine un intrus, nedorit în apropierea dormitorului lui. În timp ce
ies,  observ  o  fotografie  așezată  pe  șifonier.  Înfățișează  doi  băieți  în
costum care stau unul lângă celălalt, cu mâinile pe lângă corp, de parcă
ar  fi  fost  așezați  spre  comparație.  Niciunul  din  ei  nu  zâmbește.  Sunt
Charlie și fratele lui, în vremea când aparatele foto încă mergeau cu film
și momentele păreau deopotrivă plănuite și întâmplătoare.

Niciodată nu l-am cunoscut prea bine pe Stefan în copilărie.  Era cu
patru ani mai mare, elev al unui internat din Pennsylvania, cerebral și lipsit
de  haz  –  suporta  glumele  cum suportă  bețivul  lumina  soarelui,  cu  o
strângere din ochi și un zâmbet volatil. Singura pasiune detectabilă a lui
Stefan era dragostea față de tenis, dacă faptul că unui băiat îi place un
sport  poate  fi  considerat  o  trăsătură  de  caracter.  Îmi  amintesc  că  a
studiat la Princeton și s-a dedicat imediat afacerii familiei Konstantinou.
Îmi mai  amintesc și  că el  și  Charlie  nu s-au înțeles niciodată  bine.  În
fotografie, fețele și corpurile lor sunt înșelător de asemănătoare, cu pielea
în  nuanța  unei  vânătăi  gălbui  mediteraneene  decolorate  de  iernile  din
nord-est. Dar nu se asemănau. Stefan nu avea farmecul pătimaș al lui
Charlie,  genul  de  farmec  care  ar  seduce  un  ou  și  l-ar  convinge  să-și
abandoneze coaja.



Niște  picioare  urcă  zgomotos  un  rând  de  scări  de  la  etajul  de
dedesubt. Charlie trece în grabă pe lângă ușă cu clinchet de chei, dar se
oprește și se întoarce. Își sprijină mâna pe tocul ușii, astfel că părul negru
de la subraț i se zărește prin mâneca de la tricou.

— Ce faci aici? mă întreabă blând.
— Am fost la toaletă, îi răspund. Aproape că mă aștept să intre în baie

și să urineze, ca un șef de haită, ca să-mi acopere urma cu a lui. Auzi, de
ce mă exilezi în nordul Siberiei, când dormitorul ăsta e liber?

— Întâmplător,  în  nordul  Siberiei  sunt  plaje  mai  frumoase.  Și  nu-mi
spune că nu ejaculezi  la  gândul  că vei  naufragia  singur  cu Louise  pe
dealuri.

— Se poate ca tu să fi plecat deja de la facultate, dar Louise mi-a dat
papucii. M-a aruncat ca pe un sac de gunoi pe marginea trotuarului. Mă
bucur s-o revăd, dar nu mai fac încă o încercare.

— Încă  nu  plecasem,  chicotește  el.  La  mine  ai  venit  plângând.  Ai
vomitat  în dormitorul  meu.  Ian,  a trecut o mulțime de timp de atunci.
Acum e în fața ta. Cu plăcere.

— De ce ai rămas prieten cu ea?
— De ce nu? Și mă bucur. A fost extraordinară cu Sonny.
— Nu pot să stau aici?
Clatină din cap.
— Ăsta e dormitorul lui Stefan. Eu am toată casa la dispoziție, dar el

are dormitorul lui, pe care nu-l folosește niciodată. Cred că o plătește pe
Therese să se  asigure  că nu stă nimeni  altcineva aici.  În  fiecare vară
spune că ar putea veni în vizită, dar nu se arată niciodată. Acum stă în
Dubai,  se ocupă de operațiunile  regionale  ale firmei.  Tata e pe ultima
sută,  sau  poate  pe  ultimele  zeci  de  metri,  și  Stefan  e  pregătit  să-l
înlocuiască. E o greșeală, desigur. E același nemernic pe care abia dacă l-
ai cunoscut și îndrăgit.

— Mai joacă tenis?
— Ha! cloncăne Charlie întinzându-se să mă frece pe umăr. Exact! În

sfârșit își amintește cineva ce robot era. Știi, și-a găsit în sfârșit o iubită.
Hobby-ul lor era să învețe finlandeza împreună – finlandeza în Dubai. Și
ghici ce? Când n-a mai mers, s-au despărțit în finlandeză. De ce să nu
exerseze până la  final,  nu?  Chiar  și  relațiile  amoroase  devin pentru  el
posibilități educative. Nicio clipă irosită.

— Au pus punct final în finlandeză.
Charlie nu-mi ia în seamă gluma. Se uită la fotografia de pe șifonier.
— Uită-te și  tu  la  noi  ce țepeni  stăm,  parcă ne-ar  lua măsuri  pentru

coșciug.



— Deci nu ești implicat în afacerea familiei. Muncești? Sau te-ai retras
oficial din activitate?

Îmi înfige degetul mare în osul umărului.
— Muncesc, îmi spune pe un ton defensiv. Doamne, parcă ai fi Stefan!

Crezi că stau toată ziua și ard gazul? Muncesc pe rupte, de fapt. Haide
sus, să vezi cu ochii tăi.

Apucă fotografia și  o  ia  cu el  sus.  În  capătul  scărilor,  îi  aruncă lui
Rasym cheile de la mașină. Adrian e deja la ușă, cu echipamentul pentru
plajă, și Rasym îl urmează fără să-și ia rămas-bun. Fluturând poza, Charlie
se învârte în căutarea unui loc în care s-o pună. În cele din urmă smulge o
Biblie verde de pe raft și o vâră între paginile ei, mormăind:

— Dacă mor, scotocește-mi prin cărți.
Afară,  pe  balcon,  Louise  și  Sonny  șoptesc  la  masă  cu  capetele

aplecate, aproape una de alta.
— Începe să fie genul ăla de secol, spune Sonny, de parcă a îndurat

destule încât să poată face o comparație. Sincer, doar secolul XX a fost
rațional.  Cred  că  ăsta  va  fi  mai  degrabă  precum  celelalte.  Ireal,  mai
inteligent. Deși încă n-am atins fundul.

Charlie o trage de ureche în timp ce mă conduce spre margine. Arată
spre limba sudică a insulei, un petic galben de lângă mare.

— Ăla e Grikos, un port pe care-l folosesc majoritatea bărcilor private.
Dar  puțin mai spre sud… își  trece degetul  de-a lungul  liniei  de coastă,
oprindu-se la o adâncitură ascunsă în parte de faleze. Ăla e un port mic
pe care l-am închiriat de la mănăstire ca să-mi țin bărcile.

— Ce bărci?
— Mi-am  făcut  o  flotă  proprie.  Iahturi  renovate  pe  care  le  închiriez

turiștilor. Știu că nu e un imperiu al construcțiilor, dar e al meu. Îți arăt
mâine când ieșim. Casa asta a aparținut unei familii de căpitani. Sute de
ani în care oamenii au făcut avere de pe urma mării.

— Vezi să aducă mâine Christos prosoape curate, îl avertizează Sonny,
lăsând capul pe spate să se uite la noi.

— Nu-l invita pe Miles, izbucnește Charlie.
— Ești ridicol, murmură Sonny apăsându-se cu mâna pe sprâncene ca

să-și ferească ochii de soare. Se poartă frumos cu Duck.
— E obsedat de tine, spune Charlie cu răceală.
— Și eu cred, confirmă Louise clătinându-și paharul cu băutură.
— Nu e adevărat, jură Sonny. Și dacă ar fi? E prea dură concurența? Ți-e

frică să nu fug?
— Era o lipitoare prețioasă când l-am cunoscut în copilărie și nu s-a

schimbat  deloc.  „Sunt  Miles  Lyon-Mosely”,  rostește  Charlie  cântat,



fudulindu-se. Aranjează afectat farfuriuța pe balcon și se smiorcăie: „Așa
trebuie că este.  Dragă Charles,  nimeni  nu bea de dimineață în Londra
respectabilă. La moșia mea din Cotswolds avem o vorbă…”

Lui Charlie nu-i iese prea bine imitația aristocrației. E o scenetă urâtă, i
se ghicește cruzimea și este ciudat de deprimant. Eu vreau ca Charlie să
fie mai bun de atât. Am uitat ce dure îi  devin trăsăturile când e furios,
ridurile de la ochi i se înăspresc și nările îi flutură.

— Pun pariu  că are  moșie,  mormăie  el  acum,  descotorosindu-se de
Miles. Mă lovește pe spate. Iute, Ian, trei pistolari cu cagule dau buzna pe
ușa de la intrare!

Mai că mă înec de râs. Sonny se întoarce pe scaun.
— Cagule negre? Ce naiba zici acolo?
— Nimic, îi răspunde Charlie. E o glumă mai veche de-a noastră.
Lui Sonny nu-i va plăcea un joc la care nu participă și ea. Ia sticla de

votcă și, ridicându-se, ne anunță: se ridică.
— Aduc încă una.
Louise  își  scoate  telefonul  din  buzunar  și  ne  face  semn mie  și  lui

Charlie să ne ridicăm, să ne facă o poză. Telefonul ei scoate un sunet ca
de aparat foto de pe vremuri.

— Drăguț. O s-o postez.
Sonny se lovește pe coapsă lângă ușă.
— Țânțari  nenorociți,  strigă  ea.  Ne  trebuie  lumânările  alea  speciale,

mielușelule. Hay bastantes espinas del paraiso.
Mă  impresionează  spaniola  ei.  Rafinamentul  ei  pare  o  achiziție

recentă.
Espinas del paraiso. Spinii paradisului.

∵
Motocicleta  galbenă  a  lui  Louise  șerpuiește  printre  dealuri.

Accelerează  și  ne  cufundăm  și  ne  înălțăm,  zburăm  printre  terenuri
agricole rozalii care se aleargă pe lângă noi ca niște graffiti încețoșate, în
timp ce marea se întinde în dreapta noastră. Am mâinile agățate de talia
ei și-i simt fiecare încordare a coloanei. Îi țin buzele aproape de ureche și
numai biciuirea părului ei scurt și brunet mă împiedică să-i sprijin bărbia
pe umăr. E ora opt,  încă nu a apus soarele,  dar copacii  aruncă umbre
prelungi pe vegetația măruntă și din umbre țâșnesc oi, săltând prin aerul
care se răcorește. Sunt beat.

— N-ar trebui să ne punem căști? strig tare, ca să mă audă.
— Tu ar trebui să porți, da, spune ea. Dar eu nu mi-am adus-o pe a mea.
Louise nu crede în ideea de „frână”. Nu-mi dau seama dacă merge cu

viteză prin curbele bruște ca să mă impresioneze sau pentru că vrea să



pună  capăt  cât  mai  curând  posibil  acestei  sesiuni  vehiculare  de
îmbrățișări pe la spate.

— Poate ar trebui să încetinim, îi sugerez.
— Știi cauza majorității accidentelor, nu? Lipsa de încredere! îmi strigă

ea drept răspuns.
Beția mă face să iau personal tot ce spune și încerc, dar nu reușesc, să

aplic regula aceea fostei noastre vieți amoroase. Dar asta îmi oferă un
pretext să-i pun mâna pe abdomen și s-o prind strâns. Pentru secunda
asta, și poate doar pentru secunda asta, îl iubesc pe Charlie că a readus-o
pe Louise în viața mea. Cu obrazul lipit de umărul ei, contemplu insula,
unde în câteva case izolate de pe dealuri încep să licărească lumini. Este
imposibil  omenește  să  nu  fii  îndrăgostit  de  cineva  care  te  duce  cu
motocicleta.

— Știi, când eram mică am avut o viziune că o să mor la treizeci de ani
într-un accident de mașină, îmi spune ea. Ani de zile am fost convinsă de
lucrul ăsta.

— Atunci ar trebui să încetinești, îi strig.
— Nu-ți  face  griji.  În  viziunea  mea,  muream  într-o  mașină  foarte

frumoasă.
Nu știu exact cum să răspund. Când un deal ne ia din avânt, schimb

subiectul.
— E atât de frumos aici.
— Nu-i așa? îmi răspunde Louise. E mai mult mai simplu decât în Italia.

Natura nu s-a împopoțonat. Culorile sunt autentice, înțelegi ce vreau să
zic?

Da. Și îi simt răsuflarea pe sub membrana subțire a gecii de piele.
Motocicleta  tremură  pe  caldarâmul  dintr-o  piață  liniștită,  curând

ajungem iar pe beton și coborâm. Un port alunecă în sus pe lângă o plajă
stâncoasă, iar la terasele aliniate pe partea cealaltă a drumului chelnerii
se apleacă deasupra meselor ca să aprindă lumânări.  Suntem mai iuți
decât chibriturile lor. Louise scutură din umeri ca să-și amputeze falca
mea de pe spate.

— Mă strivești! îmi explică.
Traversează în viteză satul Kampos și cotește la stânga, azvârlindu-ne

în  interiorul  tot  mai  întunecos  al  insulei,  de  parcă  ne-am  întrece  cu
căderea nopții. În cele din urmă, lasă mai ușor motorul.

— Ai devenit prietenă bună cu Sonny, îi zic.
— Da. E deșteaptă. Și nu spun asta doar pentru că stau aici pe spezele

lor. De ce? Te surprinde?
— Nu păreți foarte asemănătoare. Louise nu spune nimic timp de un



minut. Pentru că nu-i văd expresia, mă tem că am jignit-o, așa că adaug:
Vreau doar să zic că tu mereu ai fost atât de stăpână pe tine.

— Chiar  dacă  nu-ți  vine  să  crezi,  sunt  capabilă  de  prietenie  cu  o
persoană care nu e exact ca mine. Sonny este foarte bună dacă-i acorzi o
șansă. Ai impresia că e fericită?

Unul dintre motivele pentru care sunt mândru de mine este că, în ciuda
beției, loialitatea nu mi se clatină. Rămân de partea prietenului meu.

— Da, pare fericită. Ea și Charlie se potrivesc de minune. De ce n-ar fi?
— Așa, pur și simplu.
Trecem de pe beton pe pietriș și șerpuim de-a lungul unui canal îngust

dintre pereții  de stâncă. Oile încep să se topească în întuneric.  Louise
accelerează ca să ia în piept un deal aproape vertical și mă proiectează
înapoi, așa că mă agăț de ea, încercând să evit o căzătură. După un minut
de mers pe lângă pisici, un zid și un chiparos ale cărui rădăcini au spart
betonul, plutim pe o alee orizontală, iar motorul duhnește a benzină arsă.
Louise folosește în sfârșit frâna și ne duce lin sub o verandă. Sar de pe
motocicletă și ea parchează, lovind cricul cu piciorul.

Cele două cabane, de fapt, două corpuri de clădire unite în mijloc, sunt
ridicate pe stâlpi. O luăm pe scara de piatră, iar Louise dă din cap spre
ușa gri din stânga, cu o cheie în broască.

— Asta  e  cabana  ta,  îmi  spune.  Mă  întrebam  eu  cine  are  parte  de
priveliștea asta frumoasă.

De  la  intrare  se  văd  satul  Kampos  și  portul  în  formă  de  cochilie
scânteind  dedesubt.  Aerul  este  mai  răcoros  pe  dealuri  și,  undeva  în
împletitura  abia  perceptibilă  de  măslini  și  leandri,  clopoțeii  caprelor
răsună oropsiți, agitați parcă de o mână care a renunțat să mai aștepte
un răspuns de la cineva. Soarele de la apus își trage nuanțele de roșu din
țărână.

Intrăm fiecare pe ușa lui și ne surprindem imediat unul pe celălalt în
cadrul îngust care face legătura dintre camerele noastre. Interiorul este
sobru, cu podele albicioase din pin și un pat jos, înfățat. Valiza mea e la
baza patului,  închisă încă.  Niciun detaliu medieval  nu tulbură prezența
scaunelor pliante din acrilat și mirosul de produse de curățenie și de lemn
proaspăt tăiat.  Dormitorul meu se prelungește cu o curte interioară de
piatră în care se află o mică bucătărie, dincolo de ușile glisante de sticlă,
unde  Christos  a  pus  fructe  într-un  bol.  Mă  duc  la  noptieră  și  aprind
veioza.  Când  becul  luminează  abajurul,  observ  că  are  o  îndoitură  și
imprimeu Paisley și este cocoțat pe un postament azuriu pe care sunt
desenați niște dragoni. Este prada lui Sonny de la hotel. Lângă ea se află
o scrumieră verde de onix.



Deschid valiza,  scot punga de plastic  cu bani  și  cercetez teancul  la
lumină, să mă asigur că sunt toți la locul lor. Banii de hârtie par mereu
atât  de  plăpânzi,  bătrânii  venerabili  cu  părul  aranjat  din  efigie  privesc
etern  dezamăgiți.  Este  o  expresie  pe  care  o  văzusem și  la  tata,  care
spunea: „Chiar trebuie să fie așa?” Nu-mi vine în minte nimic mai puțin
actual decât moneda forte, de neînlocuit, tangibilă, hotărâtă ca misionarii,
gata oricând să se piardă. Panama funcționează cu dolari americani și,
cu  mult  înainte  să  ajung  eu  acolo,  în  lunile  de  dinaintea  invaziei
americane, guvernul nu putea înlocui bancnotele uzate cu unele noi de la
Rezerva Federală. Am auzit că panamezii își țineau bancnotele jerpelite,
gata să se dezintegreze, în huse de plastic,  precum fotografiile rudelor
moarte, ocrotite de degetele neglijente.

— Ian! strigă Louise din camera ei.
Deschid repede sertarul noptierei, unde se află o Biblie și un roman de

Henry Miller. Bag punga în sertar și îl închid. Louise se oprește în cadrul
ușii,  respectă  limitele  stabilite.  Și-a  scos  geaca  și  stă  cu  mâinile
încrucișate. Și-a desfăcut primii doi nasturi de sus. Conturul unui sutien
alb strălucește în valea bluzei. Se uită la mine cum stau lângă sertar, sau
la mine și la sertar, sau poate doar la mine.

— E o Biblie acolo, îmi spune. Presupun că Charlie vrea să ne punem la
punct cu Apocalipsa.

— Ar trebui să citim un capitol în fiecare dimineață. Un cuptor cu foc
arzător  la  cafea.  Plângere  și  scrâșnirea  dinților  înainte  să  ne  dăm cu
cremă protectoare pe spate.

— Asta e din Evanghelia după Matei, spune ea amuzată.
— Nu știam că ești expertă în Biblie.
— Ei, sunt din Kentucky. Lovește cu piciorul în podeaua de lemn și se

uită la el, de parcă și-ar privi nerăbdarea. Probabil ești obosit.
— Da, sunt destul de obosit.
— Când  ești  dispus,  aș  vrea  să-mi  mai  povestești  despre  America

Centrală, ce-ai făcut acolo.
— Nu vrei să auzi așa ceva.
— Mă interesează. Cred că ce-ai văzut acolo…
Mă rog să nu  mă caute  în  Google.  Dacă introduci  „Ian  Bledsoe”  și

„Panama” într-un motor de căutare, n-o să apară nimic plăcut.
— Poate mâine, îi spun îndreptându-mă spre ușă.
— Îți  amintești  de  vulturii  din  Mississippi?  Cum  stăteau  pe  stâlpii

gardului, așteptând să se ivească ocazia?
Louise are din ce amintiri  să aleagă și o alege pe cea mai veselă –

acțiunea umanitară desfășurată la sute de kilometri de curtea facultății



sau de sala computerelor din Steams Hall. Perspectiva de a fi devorați de
păsări era preferabilă despărțirii noastre.

— Cred  că  ne-au  salvat  mașinile.  Oare  ce  mâncau  înainte  să  se
inventeze călcatul animalelor sălbatice pe șosele?

Dă cu reținere din cap.
— M-am gândit la tine din când în când. M-am întrebat ce mai faci. Ce

ciudat că ești aici.
— Charlie, mormăi eu. El face lumea mai mică. Oare ăsta e un lucru

bun?
Louise se apropie, ca și când ar vrea să mă sărute pe obraz, dar se

răzgândește.
— Uneori e un lucru bun. O să te trezesc să bem cafeaua aia.
Se  răsucește  pe  călcâie,  se  duce  cu  pași  ușori  spre  camera  ei  și

închide ușa în urmă.
O închid și eu pe a mea și o încui. Aștept o clipă să văd dacă și ea o

încuie pe a ei, dar nu se aude niciun zgomot. Eu și Louise nu ne-am mințit
niciodată unul pe altul. Nu ne-am înșelat, nu ne-am rănit profund, n-am
avut regrete. Nu am avut timp de așa ceva. Ne-am mulțumit să ocolim
certurile  dureroase.  Dar  măcar o dată mă bucur  și  eu pentru sfârșitul
rapid al  unei  vechi  suferințe.  Astfel,  viitorul  este mai  puțin  putred.  Mă
gândesc să-mi descui ușa, în caz că Louise începe să se simtă singură în
cabana ei. Dar o noapte nu contează. Îmi scot hainele și urc în pat. Ce
contează e că am început.



3.

Sunt în vacanță.
N-am venit  pe insula Patmos în vacanță,  dar asta aduce dimineața.

Zorii  erup,  iar  noaptea  se  reduce  la  petele  neregulate  ale  copacilor,
copacii păstrează cel mai mult întunericul. Soarele explodează din mare
și  apa  se  lovește  de  malul  acoperit  cu  pietricele.  Întreaga  insulă  se
întinde orizontală, o fâșie uimitoare ce se ondulează și picură de la rouă
ca pânza de păianjen. Văd dârele galbene de pământ și drumurile cenușii
care coboară pe dealul  nostru,  deja fremătând de la primii  amatori  de
plajă  ai  zilei.  Clădirile  din  Kampos  sunt  albe  ca  amnezia,  iar  bărcile
colorate se leagănă adormite în port. E imposibil să nu fii în vacanță dacă
ești  aici.  Ești  în  vacanță  așa  cum locuitorii  unui  oraș  încețoșat  de  la
bombe, cu betonul carbonizat, sunt în război. Un loc te revendică fie că
are consimțământul tău, fie că nu.

Am avut un somn greu. Deși mă avertizase Sonny, nu am visat deloc.
Mi-am pus singurul șort de baie, negru și larg, pentru picioare americane
mai groase decât ale mele. Mă simt oxigenat, plin de viață, de parcă frica
și grijile din trecut ar reprezenta vremea dintr-o altă emisferă. Curând, cu
puțin  noroc,  amintirea  Manhattanului  se  va  reduce  la  un  morman  de
gunoi invadat de șobolani de pe partea cealaltă a planetei. În momentul
ăsta, singurele ființe vii care mă așteaptă acasă sunt ferigile uscate de pe
pervazul  din  bucătăria  apartamentului  meu fără lift  din Harlem – sunt
aproape maro-cerșetor deja,  deși,  ca o ironie a sorții,  se află la numai
jumătate de metru de robinet.

Deschid  ușa de  sticlă  și  merg  cu telefonul  în  mână spre  bucătăria
situată sub o pergolă pe care se întinde viță-de-vie. O briză se revarsă pe
verandă  și  scutură  fața  de  masă  de  sub  bolul  de  fructe.  Îmi  verific
mesajele,  promițându-mi că o s-o fac numai  o dată pe zi.  Astăzi  este
înmormântarea tatălui meu la biserica Sfântului Mântuitor, lucru care nu
sunt  sigur  că  sporește  sau  scade  șansele  ca  membrii  familiei  să  ia
legătura cu mine. Am numai un SMS de la mama, nici măcar n-a scris
nimic, doar a pus un link spre necrologul lui Edward Bledsoe din New York
Times și  un  emoticon  cu  o  mingiuță  galbenă  care  plânge.  Au  fost
căsătoriți unsprezece ani, au făcut un copil, iar reacția ei la moartea lui
este  un  cerculeț  desenat  care  plânge.  Nu  îndrăznesc  să  deschid
necrologul din Times; nu vreau să-l recitesc, de teamă să nu fi apărut între



timp  mai  multe  detalii  despre  mine,  pe  lângă  acel  „de  asemenea”.
Telefonul meu are un inventar de emoticoane și aleg unul la întâmplare:
un girofar aprins de poliție. După ce apăs „Trimite”, îmi pare rău pentru
alegerea mea. Ar fi trebuit să aleg caracatița hrăpăreață.

Găsesc cafea în congelator și  umplu vasul metalic al  espressorului.
Spăl  o  piersică  și  o  mănânc  cât  aștept  să  fiarbă  apa.  Toate  aceste
activități  simple  par  amplificate,  hipnotice  în  lumina  din  ce  în  ce  mai
puternică. Deja simt cum se scurge timpul în Grecia – este atât de mult,
plutește  și  se  topește  pe  lângă  dealurile  crăpate  de  umbre.  Cuvinte
precum  „acum”  sau  „curând”  s-ar  putea  întinde  pe  distanța  a  decenii
întregi.

— Meditezi? Louise ocolește cabanele și sare zidul spre veranda mea.
Mă întreb dacă a încercat ușa de legătură și a găsit-o încuiată, un refuz

neintenționat după ce azi-noapte a intrat în camera mea fără niciun efort.
Poartă un costum de baie albastru dintr-o piesă și  un șort gri,  cu talia
înaltă. Are părul ud de la duș și îi coboară șuvițe pe fruntea îngustă. Pe
umeri  are vârtejuri  de cremă albă,  iar  țesutul  puternic  vascularizat  din
jurul ochilor este violet.

— Te întrerup?
— Nu, mă gândeam la plantele de apartament.
— Deprimant gând.
— Tu unde locuiești acum?
— La  Washington,  îmi  spune  ea  luând  o  piersică.  Fac  dreptul  la

Georgetown. Știu ce gândești: dreptul este pentru cei lipsiți de imaginație
care au rămas fără opțiuni. Ai dreptate. Am văzut că se apropie vârsta de
treizeci de ani, așa că m-am panicat și am făcut cerere, jur că acum aș fi
fost coafeză dacă o școală locală de cosmetică mi-ar fi trimis o broșură
în săptămâna potrivită. Trebuia să fac practică la un procuror vara asta,
în schimb am dat iama în ultimele economii  ca să colind prin Europa.
Presupun că oricine ar trebui să aibă ocazia să facă așa ceva o dată. De
asemenea, presupun că până la sfârșitul călătoriei o să fiu atât de săracă,
încât nu voi avea de ales și va trebui să mă întorc. Voi participa din lipsă
de mijloace. Sau poate că o să găsesc un motiv să evit.

Mușcă neglijent până la sâmbure. Vreau să fiu eu motivul pentru care
nu face lucrul ăsta, poate mai puțin decât azi-noapte, dar măcar vreau să
fiu o opțiune. Sunt două feluri de dorință: erecțiile matinale dușmănoase,
care caută orice țintă pe care să se elibereze, și cea provocată de o sursă
anume, un anume trup cu un costum albastru dintr-o piesă, pe care picură
sucul rătăcit de la o piersică, pentru că stăpâna lui mușcă din fruct ca și
când ar conține o bucată de aur. Este nouă dimineața și sufăr de dorințe



duale. Mă întorc să-mi aranjez șortul de baie, moment în care, pentru a
mia  oară  în  viața  mea  de  adult,  mă  lovește  o  certitudine  cu  greu
dobândită: aceste dorințe multiple impun implicarea încă unui participant.
Întind piciorul convenabil de aproape de mâna lui Louise.

Louise se întinde după o cană de pe blat, suflă în ea să scoată praful și,
înainte să apuc s-o opresc, ia vasul de cafea de pe aragaz.

— Au, strigă și dă drumul mânerului metalic.
Deschid congelatorul să iau niște gheață.
— Nu gheață. Este unt în frigider?
Mă uit printre alimente.
— Brânză de capră?
Flutură din mână și o face pumn.
— Mă descurc.
Telefonul mă anunță că am un mesaj. E mama. „Nu înțeleg??”
— E Charlie? Mi-a trimis un SMS acum o oră, îmi spune Louise în timp

ce înfășoară mânerul  cu un prosop.  Ne întâlnim la debarcaderul  lui  la
zece.

Toarnă lapte fără să mă întrebe cum îmi place mie cafeaua și-mi pune
cana în față pe blatul de teracotă.

M-aș putea obișnui așa, cu noi doi spălându-ne pe mâini de obligațiile
de acasă, bând cafea împreună în costum de baie. Mă uit la Louise cum o
soarbe pe a ei, cu buzele țuguiate pe margine, cu privirea îndreptată spre
mare, ca o pasăre ihtiofagă care-și scrutează terenul de vânătoare.  Se
uită la mine.

— Ce e?
— Nimic.
Devin stânjenitor de conștient de faptul că port doar șortul acela. Mă

duc înăuntru, iau un tricou negru și mi-l trec pe cap în timp ce ies din nou.
— Ai mai fost pe iahtul lui Charlie? o întreb.
— De două ori. Era prima oară când urcam pe un iaht. Știam că Charlie

e bogat, dar nu mi-am dat seama în ce măsură. Tu știai? Fluturând din
mână, își răspunde singură: Bineînțeles. Ați crescut împreună, erați foarte
buni prieteni.

— Eu nu sunt bogat. În felul ăsta.
Zâmbește.
— După cum vorbești, parcă ar fi un defect.
Ne sprijinim pe blat, ne uităm la priveliște și parcă se scurge un ceas.

Probabil că au fost doar trei minute. Ochii îmi alunecă de la mare la gura
ei și-i studiez dinții apropiați de sus. Încerc să-mi amintesc cum era când
o sărutam.



— Când urcă pe iaht,  e ca un băiețel care și-a luat telescop nou. Tu
navighezi?

— Am luat câteva lecții  pe fluviul Hudson când eram mic. Dar nu ca
Charlie. Alea erau niște bărcuțe ușoare care se puteau răsuci. Dar nu te
răsuceai, pentru că nu voiai să înoți în Hudson.

— Miles nu știe să înoate. Englezul despre care vorbeam ieri. Cum să ai
o casă aici, să stai zile în șir pe puntea unui iaht și să nu înveți niciodată
să înoți? Se uită la mine și, cu aceeași monotonie aspră în glas care nu
numai că-i  netezește propozițiile,  dar îi  și înșiră gândurile răzlețe într-o
progresie înșelătoare, îmi spune: Ai grijă azi. O să te arzi.

Ne întoarcem la cabane să ne luăm echipamentul.  Deschid sertarul
noptierei  și  încerc  să  găsesc  o  ascunzătoare  mai  bună  pentru  bani.
Camera este necooperant de golașă. Studiez dulapul de sub chiuveta din
baie, dar e plin cu produse de curățat, ceea ce sugerează prezența unei
menajere care vine când sunt plecați oaspeții. Decid să las banii în sertar,
îi îndes într-un pulover și iau romanul de Henry Miller, în caz că eșuăm pe
o  plajă.  Mă  încalț  cu  adidașii,  încui  ușa  de  sticlă  și  obloanele  de  la
ferestre. Când ies, Louise e deja pe alee, împingând motocicleta.

— Nu trebuie să încui, strigă, în timp ce eu bag cheia în încuietoare. Aici
nu suntem la New York. Nu găsește nimeni locul ăsta – nici hoții,  nici
prietenii, nici perceptorii.

Încui și bag cheia în buzunar.
— Mergem împreună? o întreb.
Arată spre o a doua motocicletă de sub verandă.
— Sunt mai rapide cu un singur om în șa. Ai o cască acolo.
Iau superficiala și stupida hotărâre de a nu mi-o pune pe cap.
Dealul este infernal. Un infern total și unidirecțional. Dacă m-aș fi aflat

pe  o  suprafață  netedă,  aș  fi  reușit  să  merg frumos.  Dar  eu  frânez  și
derapez  și  aflu  puterea  accelerației  când  cobor  o  pantă  abruptă  și
șerpuitoare. Pe câmpurile joase, diagonale, niște oi se înghesuie la umbra
unui copac, creând reflexia lânoasă perfectă a copăcelului.  Treizeci de
ochi mă privesc plictisiți cum mă opresc, accelerez și aproape dau buzna
pe pășunea lor. Am tricoul ud de transpirație când ajung la capătul potecii
cu pietriș, unde Louise așteaptă pe beton. Mă observă și o ia din loc în
scrâșnet de cauciucuri.

Facem  o  penibilă  cursă  de  ștafetă:  Louise  pornește  în  viteză,  se
oprește să o prind din urmă, pornește iar în viteză, ca o pradă rapidă care-
și ademenește nefericitul vânător.

— Cred că motocicleta ta e mai bună, strig, scuză pe care nu o crede
niciunul dintre noi.



A  dispărut  din  vedere  pe  lângă  dealurile  care  înaintează  în  zigzag
dincolo de Kampos și de piața liniștită. Absența ei îmi permite să exersez,
tare cu acceleratorul, ușor cu frânele, îmi mișc greutatea pe șa ca să iau
virajele,  sunt  o  furie  de  oțel  pe  porțiunile  drepte  de  asfalt.  Vântul
plesnește ușor în jurul corpului meu, de parcă ar căuta noi zone erogene
pe picioare și pe laterale. Simt gustul de oregano sălbatic revărsându-se
de  pe  câmpii;  e  gustul  sâmbetelor  din  copilărie  sau  al  cântecelor  de
dragoste de mult uitate. Ce e senzația asta, lejeritatea și siguranța asta,
năvălnicia inimii pe deasupra mării? Niciodată nu m-am mai simțit atât de
tânăr  de când am ieșit  din adolescență,  tânăr  ca un ou crud,  complet
treaz în ceasurile de nepăsare, n-am mai perceput noutatea aceasta a
unui  loc  pe care l-aș putea cuprinde cu brațele și  tot  nu m-aș sătura.
Plăcerea a revenit, eliberată din cușca ei.

După cinci minute pe șosea, îmi dau seama că e o mașină în spatele
meu. Un Mercedes alb break aprinde farurile, apoi îmi intră în raza vizuală
prin  stânga.  E un preot  la volan,  sau un călugăr,  cu o rasă închisă la
culoare și cu barba neagră frumos tunsă. La New York, șoferii slujitori ai
lui Dumnezeu nu sunt un spectacol surprinzător: o parte frumușică din
traficul de pe pod în direcția Manhattan este formată din rabini hasidici
cu Toyote în culoarea furtunii, care se țin cot la cot cu taxiurile conduse
de hinduși și musulmani. Dar preotul acesta grec, cu ochelari de soare cu
rame aurii, cu mâna liberă atârnând pe fereastra deschisă, prezintă toate
caracteristicile unui playboy agnostic. Nici măcar nu se deranjează să mă
privească.

Peste încă o secundă, mașina vine brusc spre mine, iar oglinda laterală
aproape  îmi  agață  ghidonul.  Trag  motocicleta  spre  acostament,  pun
frână și mă clatin, simțind cum roțile se opresc sub mine. Derapez și mă
chinui  să-mi  păstrez  echilibrul.  Imagini  cu  mădulare  și  ambulanțe  se
amestecă cu buruienile prăfuite de pe marginea drumului;  un elicopter
medical  se  ridică  deasupra  insulei  Patmos,  iar  biserica  Sfântului
Mântuitor este solicitată din nou pentru o a doua înmormântare în familia
Bledsoe. Încetinesc suficient cât să pun piciorul pe pământ solid, talpa de
cauciuc a adidasului îmi arde degetele, îmi arunc repede și celălalt picior
peste șa. Motocicleta continuă să meargă fără motociclist și alunecă trei
metri,  până  când  se  oprește  înfrântă.  Breakul  alb  își  continuă  drumul
indiferent și dispare pe după cotitură.

Mi-este  imposibil  să  mă  conving  că  a  fost  neintenționat.  Înaintez
șchiopătând  până  la  motocicletă  și  o  ridic  de  pe  asfaltul  fierbinte.
Motorul merge. În afară de câteva zgârieturi, nu a pățit nimic. Iau casca
din compartimentul din șa și mi-o prind sub bărbie. Louise nu se zărește



în față, aud doar foșnetul ocazional al motocicliștilor profesioniști care se
deplasează în direcția opusă. O femeie desculță, cu un batic murdar pe
cap,  merge cu poticneli  pe șosea și  evită să mă privească;  mâinile  ei
măslinii, goale, sunt pline de pământ. La poalele unei pante line care duce
spre orașul portuar, o văd pe Louise ieșind dintr-o benzinărie.

— De ce-ai întârziat atât? mă întreabă.
Părul i s-a uscat în adierea vântului și poartă ochelari de soare în stil

aviator, în care mă reflect dublu.
Sunt tentat să-i  spun că era să mor. S-o avertizez în legătură cu un

Mercedes break alb condus de un preot cu barba aranjată. Vreau să mă
liniștească spunându-mi că sunt spitale cum trebuie în Patmos, care pot
face față accidentelor aproape fatale.

— M-am oprit  să mă uit  la câteva plaje de pe faleze.  Zâmbesc sub
casca din fibră de sticlă. N-am mai văzut niciodată ceva atât de liniștit.

— Vara asta nu sunt meduze, îmi spune ea. Avem noroc.
Trecem prin Skala și pe lângă taverna cu ferestrele acoperite cu bucăți

de placaj. În fața ei sunt buchete de trandafiri galbeni proaspeți. O luăm
pe drumul șerpuit care se întinde pe lângă munții sudici. Mult deasupra
noastră se deslușește mănăstirea, numai un zid, fără ferestre, credință în
maximă  securitate.  Circulația  ne  încetinește,  binecuvântata  circulație,
binecuvântații  turiști  francezi  în  vârstă care  nu stăpânesc  mașinile  de
închiriat  cu  transmisie  manuală.  Rămân  aproape  de  Louise,  calm,  cu
viteză redusă, privesc apa albastră tulburată și nu simt decât o durere
surdă în laba piciorului. Niște pisici murdare de pământ țopăie printr-un
tomberon.  În  cele din  urmă,  trecem de orașul  Grikos și,  după încă un
kilometru  și  jumătate,  cotim  spre  coastă.  Lângă  debarcader  este  un
hangar din beton și,  alături,  o mică rulotă cu pereții  de aluminiu și  cu
ferestre de un mov uleios și chimic, ca al clăbucilor de săpun. Două bărci
pătate de sare sunt adăpostite în schele de oțel și o macara se plimbă pe
deasupra, legănând cabluri și cârlige.

Ne  parcăm  motocicletele.  Trebuie  să  mă  întind.  După  ce  m-am
prefăcut  indiferent,  a  revenit  șocul  iminenței  morții.  Îmi  pun  casca  în
compartimentul  din  șa  și  vâr  cartea  la  subraț.  Trei  greci  tineri  cu
pantaloni unsuroși se ocupă de o barcă trasă pe uscat. Unul îi șlefuiește
cu șmirghel carena ruginită. Ceilalți doi îi aruncă priviri lui Sonny, care stă
pe debarcader  cu o  geantă  de paie  în  mână.  Bikiniul  alb  i  se  zărește
printr-un halat scurt de pluș. Cei doi băieți greci se lovesc unul pe altul în
abdomen ori de câte ori unul dintre ei se uită la ea.

Louise fotografiază hangarul și malul cu telefonul. O fetiță goală până
în brâu, cu un slip cu căpșuni, stă ghemuită lângă Sonny. Lovește cu un



băț în țărână, de parcă ar pedepsi planeta pentru o nenorocire personală.
Sonny  întinde  mâna,  încearcă  s-o  potolească.  Probabil  că  fetița  este
Duck, mai dolofană decât mi-am imaginat-o, cu o fețișoară rotundă ca un
pumn, un nas cârn și părul brunet cârlionțat. Numai ochii mari și albaștri
trădează genele mamei. Imediat mi se face milă de Duck cea din viitor,
fiica  adolescentă  stângace,  care  mereu  va  pierde  din  comparația  cu
mama ei și care nu va putea scăpa niciodată de această crudă moștenire,
mai ales în Los Angeles. Lovește cu bățul în pământ cu un amuzament
malițios.

Rasym  și  Adrian  gâlgâie  pe  rând  dintr-o  sticlă  de  apă  și-și  împart
căștile unui aparat prins de șortul de baie al lui Rasym. Corpul lui Adrian
este eficient ca al unui rechin, fiecare mușchi i se contractă sub pielea
albă cu o hotărâre mecanică. Zâmbetul este singurul lui gest extravagant,
ca o lumină de pe verandă aprinsă fără rost pe timpul zilei. Fericirea lui
mă stânjenește, pentru că o cred. E atât de frumos,  încât se poate ca
lumea să fi fost creată numai  să-i  facă lui  pe plac,  fiecare picătură și
dram din ea, portocale și stele, numai pentru el. Chiar și Louise se uită la
complexa ondulare a mușchilor lui pelvieni, care dispar în elastan.

Un bărbat  înalt,  slab  și  colțuros  stă  sprijinit  de  un  butoi  de  petrol.
Vântul îi flutură cămașa în dungi, iar pantalonii scurți cadrilați sunt rulați
chiar deasupra rotulelor mari ca niște capace de roată. Un vârtej de păr
albit înainte de vreme îi străbate părul brunet dezordonat și-și tot trece
dintr-o mână în alta un coș de picnic. El ne observă primul.

— Tu probabil că ești Ian, spune cu un accent britanic în timp ce se
repede  înainte.  Pune  coșul  în  mâna  stângă  și-mi  întinde  mie  mâna
dreaptă. Sunt Miles Lyon-Mosely, un prieten.

Se prezintă drept un prieten al tuturor, evitând loialități anume, și are
mâna  caldă  și  dornică  de  prietenie.  Buzele  nu-i  acoperă  dinții  și  nici
pleoapele  grele nu par  să i  se atingă atunci  când clipește.  Are o față
solidă, alungită, care ar părea imperială dacă ar fi transpusă în marmură.
Stă însă stângace pe un gât subțire, înclinat. Miles e cu câțiva ani mai
mare decât noi și vârsta i se potrivește.

Velierul din stejar negru al lui Charlie se leagănă lângă debarcader, mai
lung și mai lat decât părea în fotografia pe care mi-a trimis-o prin SMS
acum  câteva  zile.  Christos  urcă  pe  lângă  etravă,  descolăcește  niște
parâme și aranjează greementul.  Se întinde după coșul de picnic al lui
Miles, mormăind o variantă abruptă a lui „hai, dă-mi mie”. Miles îl trece
peste  copastie  și  o  ghidează  pe  Duck  de  umeri  spre  mijlocul  bărcii.
Reușește să-i ia bățul, în timp ce o distrage cu o săritură pe punte.

— Unde e Charlie? o întreb pe Sonny.



Ia un borcănel cu cremă din geantă și-și trece degetul pe margini.
— Iese și el acum, îmi spune în timp ce-și întinde crema pe obraji. Cum

a fost prima noapte?
— Am dormit buștean. Eram epuizat.
— Am făcut  rezervare  pentru cină în  seara asta la  Chora.  Sonny  își

împletește degetele cu ale lui Louise, oprind-o astfel din elanul fotografic.
Charlie nu poate să sufere restaurantul, dar dacă nu suntem prea obosiți,
e delicios.

— Dar ce zici de chelneri? se împotrivește Louise.
— Ei uită că sunt chelneri, explică Sonny. Ai șanse să stai o oră lângă

vreunul și să crezi că e și el client, bea din carafa ta de vin,  dar brusc
scoate un pix și te întreabă cum îți place peștele.

Charlie  iese  din  hangar  cu  un  răcitor.  Poartă  ochelari  de  soare  cu
lentile  roșii  și  un  tricou  bordo.  Este  decolorat  de  anii  de  soare  și
nenumărate spălări, dar îl recunosc imediat, este tricoul din ultimul an de
la Buckland, cu inexplicabilul blazon cu săbii și inele întrepătrunse. Am
avut și eu cândva tricoul ăsta – aveam cu toții numele trecute pe spate –,
dar,  ca  majoritatea  hainelor  vechi,  al  meu a  dispărut  înainte  să  devin
suficient  de  pragmatic  încât  să-l  arunc.  Charlie  își  pune  degetul  pe
emblema de pe piept.

— Ți se pare cunoscut?
— Cum de l-ai păstrat atât timp?
— Unele lucruri dăinuie.
Se întoarce să-mi arate lista  de nume.  Sunt  cincizeci,  prenumele  în

cursive  plăpânde,  iar  numele  de  familie  cu  majuscule  aldine,  precum
specia urmată de GEN pe un panou cu insecte dintr-un muzeu. Bledsoe și
Konstantinou plutesc printre viespile americane, cele sud-americane, rarii
fluturi  de noapte  japonezi  și  mai  rarele lăcuste din Orientul  Mijlociu și
fluturii  evreiești  –  toate,  specimene  rare  prinse  pe  o  țesătură  bordo
scămoșată. Unde sunt bărbații aceștia astăzi, cu fața vindecată în sfârșit
de coșurile pubertății și de speranță? Adams, Barington, Craven, Faringer,
Frisch,  Frost,  Herzenstein,  Levy,  McMarnely,  Stamford,  Santo Domingo,
Yasuda. Se desprind de pe tricoul lui Charlie mai repede decât reușesc eu
să mi-i amintesc.

— Vrei să pariem că majoritatea tocmai au plecat de la biroul lor din
centrul orașului? îmi spune Charlie. Apoi li se adresează lui Louise și lui
Sonny:  Forța  școlii  Buckland  nu  a  stat  niciodată  în  cultivarea  minților
independente. Specialitatea ei era formarea de păsări nezburătoare.

Majoritatea celor treizeci de nume au acum treizeci de ani și bani în
bancă. Mă cuprinde familiara teamă că sunt lefter, sărac, disperat și că



mizez pe Charlie și pe o zi de ieșit în larg cu barca lui cu pânze. Dacă
pornești după soare, nu faci decât să te plimbi în cerc. Mă încearcă deja
răul de mare sau dorul de casă sau greața declanșată de lucrurile pe care
nu le mai am.

— Crezi că putem să stăm de vorbă…? îi șoptesc lui Charlie, dar nu mă
aude.

Christos strigă la el în greacă de pe barcă.
— Helios nu poate să vină azi, răspunde Charlie. Nu se simte bine.
Un tânăr cu cioc se furișează din întunericului atelierului. Poartă tot un

polo albastru, ca tatăl lui, peste un tricou alb cu mânecă lungă. Are fața
transpirată și obrajii de un galben hepatic.

Tatăl lui strigă furios la el și Helios ridică apatic din mână, de parcă ar
vrea să-și alunge responsabilitățile. Chiar și aici, fiii își dezamăgesc tații.
Charlie intervine să adauge câteva cuvinte liniștitoare în greacă. Iritarea
lui Christos este evidentă,  înjură și  clatină din cap,  dar are barca plină
astăzi și bate din palme să ne cheme la bord.

— Asta e  Domitian, îmi spune Charlie. Barca mea. Celelalte de acolo
sunt bărcile despre care ți-am spus. Reparăm epave, le facem ca noi și le
închiriem în sezonul turistic. Practic sunt mici apartamente cu motor, așa
că nu trebuie să-mi bat capul cu licențele de navigație. Le trimitem peste
tot pe insule,  din Turcia până la Atena. Am deja zece închiriate pentru
luna august. Băieții care lucrează acolo sunt căpitanii mei.

— Ajută și Christos?
— Nu,  spune  Charlie  hotărât.  El  e  omul  familiei.  Afacerea  e  a  mea.

Cuvintele „a mea” îl fac să strângă mândru din dinți. O țin special departe
de familie.

— Nu  de  toată  familia,  sper,  mormăie  Rasym privindu-și  vărul  cu  o
amărăciune care e posibil să se vrea optimism.

Christos mă trage de mână pe barcă,  o  mișcare dură,  șfichiuitoare,
care îi împiedică pe oaspeți să cadă timid în apă. Puntea este înconjurată
de pernițe albe de piele și, pe o masă de lângă un coș cu prosoape negre
împăturite,  se văd niște pahare de cristal.  Lemnul bărcii,  mov-maroniu,
este ceruit ca o vioară. Ne scoatem pe rând pantofii și-i punem într-un
coș de nuiele.

Sonny, care se învârte în cerc, geme disperată:
— Oameni buni,  dacă găsiți  cumva un inel cu diamant,  vă rog să-mi

spuneți. E cu setare pavată, de patru carate și cu montura din platină.
— Așa e cel pe care l-ai pierdut, sau așa vrei să fie cel nou? întreabă

Rasym batjocoritor. Urma neagră de pe frunte nu i s-a șters.
Sonny se uită  la  el  fără să spună nimic,  osândindu-l  la  moarte  prin



scafism, tortura Lumii Vechi.
— Draga mea, nu cred că l-ai lăsat aici, intervine Charlie. Sunt destul de

sigur că l-ai luat cu tine la Paris.
— Încetează, strigă ea. Ți-am spus că nu. L-am lăsat aici, pe Domitian.

Știu precis. Vă rog, uitați-vă.
Louise și cu mine ne uităm primprejur ascultători. Miles se apleacă în

genunchi, începe să-și treacă mâinile pe sub pernițe și o ridică ușor pe
Duck să caute prin crăpăturile din jurul ei.

— O să-l găsim astăzi, spune el plin de speranță.
Rasym și Charlie îl privesc cu o încântare îngrozită.
— Miles, pufnește Charlie. Vrei vestă de salvare? În caz că pici peste

bord. Plecăm de la ideea că toți cei de la bord știu să înoate.
Miles se înroșește, dar își continuă explorarea exhaustivă.
Sonny își scoate halatul, face materialul ghem și și-l lipește de față.

Are picioarele rubinii, ca un fruct răscopt. Ai putea să-i vezi tot scheletul
pe sub mușchii subțiri, iar crema cu care și-a dat pe piele îi împrumută
smălțuiala sidefie a hârtiei lucioase. Se duce la Charlie și se lipește cu
fruntea de umărul lui.

— Mielușelule, jur că e aici. Nu l-am pierdut.
Îmi pare rău pentru ea. E gata să plângă. Charlie o cuprinde cu brațul

și-mi aruncă o privire sceptică.
— Îți luăm altul într-o bună zi.
— Nu vreau altul. Nu asta e ideea.
— Terry, strigă Duck deschizând brațele. Terry. Ț, ț, ț.
O  pisică  cenușie  țâșnește  din  cambuză  și-i  sare  în  poală.  O

adăpostește în îndoitura brațului și o mângâie pe o parte. Până acum nu
știam că există și pisici de barcă. Rasym trece peste bănci ca să-l ajute
pe Christos să dezlege parâmele de amarare.

— E vreme bună azi? îl întreb pe Charlie.
— Perfectă, răspunde. Uite, soarele nu e acoperit de nori și vântul bate

dinspre sud. Ce-mi place aici! Îmi place la nebunie!
Desprindem odgonul și pornim. Pânzele albe glisează și se umflă în

vânt, astfel că ieșim repede din port în timp ce adierea ne leagănă înainte
și înapoi. Christos, Charlie și Rasym execută o coregrafie abilă, se reped,
se apleacă și trag de parâme, au picioarele agile și precise când se mișcă
parcă în pași de dans pe lângă noi, ceilalți, care zăcem inerți pe pernițe.
Ne îndreptăm spre nord ținându-ne la treizeci de metri de coastă, unde
insula se înalță și mănăstirea apare brusc în peisaj ca un crater vulcanic.
Când  și  când,  îl  surprind  pe  Miles  studiind  panoul  de  comandă  sau
colțurile  podelei  din  pin,  caută  încă  inelul  care-i  va  aduce  aprecierea



eternă  a  lui  Sonny.  Este  bona  perfectă  pentru  Duck,  face  umbre  de
animale pe pernițe cu mâinile.

Louise  ia  o  sticluță  cu  cremă  de  protecție  solară,  se  întoarce  cu
spatele  și-și  prinde părul  scurt  la ceafă.  Îmi plimb mâna pe umerii  ei,
masând metodic.

Charlie face ghem tricoul de la Buckland, mi-l aruncă în cap și râde. Nu
are corpul la fel de lucrat ca Adrian, care stă întins pe lemnul fierbinte cu
ochii închiși,  ca un înotător olimpic care contemplă fiecare braț dintr-o
cursă viitoare. Charlie are o perniță rotundă de grăsime în jurul buricului.
Ciucuri  negri  de  păr  îi  încununează  abdomenul,  dispărând  treptat  în
despicătura  dintre  pectorali.  Picioarele  lui  musculoase  și  groase  sunt
perfect create ca să-l țină bine lângă catarg. Are spatele lat, sculptat și
presărat cu pete rozalii de la pielea decojită, iar la baza coloanei are ici-
colo fire de păr mai fine.  O cruciuliță aurie  îi  atârnă de un lănțișor  de
argint  și  lumina se reflectă din ea când se apleacă.  În comparație  cu
Rasym, Charlie seamănă cu un Odiseu al familiei. Și navighează așa de
lin, de concentrat, tot corpul este implicat în această sarcină, încât mi-e
greu  să  regăsesc  în  el  prietenul  pe  care-l  cunoșteam  la  New  York,
înconjurat de apă, dar niciodată una cu ea.

Louise se răsucește și mă împunge cu degetul în antebraț. Ne uităm
amândoi cum se înroșește punctul de impact.

— Ți-am zis, mă ceartă ea.
Scoate puțină loțiune și mi-o întinde pe brațe, nu lipsită de tandrețe, dar

cu mișcarea viguroasă a unui bucătar.
Rasym își ia o pauză de la foc5. Îngenunchează și-l sărută pe Adrian pe

buze. Adrian reacționează dezmierdând gâtul iubitului său. Nu înțeleg ce-i
place  la  vărul  lui  Charlie,  dar,  indiferent  ce  este,  Adrian  a  găsit  ceva.
Sărutul durează un minut și li se zăresc limbile.

— Adrian e norocos, îi șoptesc lui Louise la ureche. Poate să vină aici și
să stea în luxul ăsta.

Presupun că vreau să-l includ în tabăra noastră, a lipitorilor care profită
de generozitatea celor bogați.

— Să nu-ți fie milă de Adrian Kromer, îmi răspunde Louise pe același
ton scăzut. În Polonia, tatăl lui deține câteva centrale electrice. Se pare că
face miliarde. Centrale electrice, mine de cupru și toată rețeaua radio și
TV din țară. Deși Adrian nu vorbește despre asta. Am auzit de la Miles.
Sincer, mă ia cu amețeli ori de câte ori aduce în discuție capitalul cuiva.

Fericirea lui Adrian capătă dimensiuni noi și tulburătoare. Fericirea lui
este o chestiune lejeră, precum transportul privat cu șofer, dar dragostea
5 Pânza triunghiulară a unei nave.



lui față de Rasym este în totalitate liber consimțită. A pornit de bunăvoie
în această excursie. De ce l-ar alege pe Rasym, când probabil ar putea
avea pe oricine depășește ideea cea mai îndrăzneață pe care o am eu
despre dragoste?

Ne înclinăm și  alunecăm prin  apa albastră  ca flacăra  cu care  arde
benzina,  albastră  precum  cerul  lunii  iunie  de  acasă,  cu  furnicătura
transpirației de la început de vară, albastrul pur și tulburat din jurul nostru,
adânc,  transparent și  străpuns de pești.  Vântul  ne poartă iute,  călărim
valurile.  Insulele  cețoase  se  întind  în  zare,  scânteiază  și  se  topesc.
Patmos strălucește dur, sfărâmicios. Cum pot să-mi fac griji când sunt
înconjurat de o asemenea frumusețe, în strânsoarea tihnită a lui Charlie?
Când mă uit peste marginea bărcii, mai că mă aștept să văd bancnote
plutind ca iarba de mare pe luciul apei.

Christos  dispare  în  cambuză  și  se  întoarce  cu  o  sticlă  mare  de
șampanie și o nectarină pentru Duck. Scoate dopul și umple paharele.
Mâinile lui butucănoase, ca păcura, fac o caricatură din maniera elegantă,
de chelner profesionist, în care a fost învățat să țină sticla. Sorb din pahar
fără  chef,  conștient  că  alcoolul  ar  putea  întoarce  legănatul  bărcii
împotriva mea. Căldura se revarsă peste noi prin gaura albă a amiezii.

— Poate  e  în  mare,  spune  Sonny  cu  glas  pierit.  Soarbe  o  gură  de
șampanie de parcă ar mușca din ea și o înghite. Poate s-a rostogolit de
pe  barcă  și  e  undeva  pe  fundul  mării,  iar  peste  o  sută  de  ani,  un
scufundător  cu tub de respirat o să-l găsească și asta o să-i  schimbe
viața pentru totdeauna.

Sonny pare să inventeze un sfârșit, pentru ca suferința ei să nu fie în
zadar,  un scenariu hollywoodian cu un final  optimist.  Miles renunță să
mai facă vulpi cu mâinile și o atinge pe genunchi.

— Uite tabăra hipioților, spune Louise arătând spre coastă.
Pe o mică fâșie de plajă dintre stâncile ascuțite sunt amplasate mai

multe corturi, cu cruci desenate pe margini. Bărbați și femei, unii goi, cu
forme descărnate, ca de salamandră, sunt înghesuiți unii în alții. Cu greu
le discern cântările din depărtare peste izbitura valurilor.

— Îmi amintește de California, murmură Sonny înfiorată. Nu din vremea
mea, ci a bunicilor. Bunica și bunicul Towsend erau pentru amorul liber în
anii  ’60.  Ciudat,  dar  când  își  aduc  aminte,  niciodată  nu  pomenesc  de
bolile venerice.

— Ăștia nu sunt genul ăla de hipioți, spune Charlie dinspre catarg. Sunt
„născuți din nou”. Sau „răposați mai iute”. Se roagă pentru sfârșitul lumii.
Ai grijă, Ian, cele mai drăguțe o să vină la tine să te invite în tabăra lor și
apoi o să încerce să te transforme în unul din cei patru cai.



Louise își lasă ochelarii pe puntea nasului ca să-i studieze. Are orbitele
ca niște grote întunecoase în soare.

— Cum o cheamă pe șefa lor? întreabă Miles pocnind din degete. Tipa
solidă care tușește.

— Vic, îi răspunde Adrian, fără să încline măcar capul pentru a și-l feri
de soare. Era simpatică. Am vorbit odată cu ea în Skala. M-a invitat la un
foc de tabără.

— Nu te duce, îi ordonă Rasym ocolind bocaportul. Toată lumea știe că
ei au pus bomba.

— Serios? se miră Sonny. Are buzele de un alb fantomatic de la cremă.
Credeam că radicalii de stânga. Nu credeam că avem de ce să ne facem
griji.

Îl privește pe Charlie în timp ce se întinde să-i pună lui Duck o șapcă pe
cap.

Charlie  schimbă  direcția,  îndepărtând  barca  de  coastă;  în  timpul
răsucirii bruște, surprind o ultimă imagine cu doi bărbați goi care ne fac
cu mâna de pe mal.

— Îi prefer de o mie de ori pe călugări, șuieră Charlie. Măcar de la ei știi
la ce să te aștepți. Cel puțin nu-ți zâmbesc sperând să crăpi din clipă în
clipă.

— Bun, Charles, îl întrerupe Miles. Știi de când eram copii că pe insulă
există o bogată tradiție de…

— Culturi ale morții, izbucnește Charlie. Și încalcă tot. Nu pot să-și dea
duhul cu toții și să termine odată?

— Stați puțin, spune Sonny cu un icnet, al cui e sângele ăsta?
Timp de o secundă nu se mișcă nimeni, prins între realitate și o replică

actoricească. Dar observ pete roșii închegate, răspândite pe puntea de
lemn. Terry, motanul, linge una; dintr-odată, conștient că toată lumea se
uită la el, începe să lingă mai repede.

Mă prind de picior și atunci observ unghia ruptă. Probabil s-a întâmplat
când  am  sărit  de  pe  motocicletă.  Sângele  umple  tot  patul  unghial  și
picură peste pielița galbenă a degetului.

— Doamne, Ian, geme Louise.
— Nici măcar nu mi-am dat seama. Probabil mi-am smuls-o.
Decid să nu pomenesc de preotul nebun cu barba frumos tunsă care

m-a  scos  de  pe  șosea  cu  dușmănia  unui  cruciat  pentru  un  păgân.
Jumătate din grup pare deja să fie cu fervoare de partea călugărilor.

— Mă duc să caut un bandaj, spune Sonny. Se uită la Duck, care stă la
etravă și aruncă în apă coji de nectarină. Ai grijă, draga mea.

— Mă ocup eu de ea.



Miles trece la acțiune și o cuprinde cu mâinile lungi pe fetiță, de parcă
ar fi o vază de preț în pericol să se răstoarne.

Sonny îi mulțumește pe tăcute, apoi îi spune lui Charlie:
— Încearcă să ai  grijă la viraje,  da? Ar fi bine să scape toată lumea

teafără după ziua asta.
Sonny  aduce  din  cambuză o  trusă de  prim ajutor  și  insistă  să  mă

bandajeze ea. Tamponează rana cu o biluță de vată. Mă impresionează
talentele  ei  de  asistentă  medicală;  se  simte  fermitatea  maternă  în
oblojirea rănilor,  de parcă ar fi obișnuită să aibă de-a face cu picioare
îndărătnice. Louise îmi evită complet degetul până am piciorul bandajat.
În apărarea ei, trebuie să spun că sângele pare mai înfiorător în lumina
soarelui.

— E vreun spital pe insulă? întreb.
— Da, dar nu e bun, îmi răspunde Sonny. Dacă ai nevoie de altceva în

afară de suturi, durează ore întregi să ajungi la un spital mai acătării în
Leros sau Kos.

— Și ce se întâmplă dacă te rănești grav?
— A, e simplu. Sonny mă strânge de laba piciorului. Ai grijă să nu te

rănești grav.
Christos coboară pânzele și face un gest spre o insulă stâncoasă de

culoarea mentei și a pânzei de sac, cu faleze abrupte și crestate, ascuțite
la vârf  precum coarnele de berbec. O capelă mică și neîmpodobită se
înalță la jumătatea versantului.

— Insula  Caprei,  anunță  în  engleza  lui  artificială.  Familia  mea  –  se
atinge pe piept și arată cu degetul –, insula noastră. Creștem capre.

— Insula familiei lui Christos, clarifică Charlie. Dar nu mai sunt capre,
nu?

Christos își duce degetele uriașe la ochi, răsfirate.
— Puține acum. Le-au furat.
— Eu  am văzut  două  ieri,  depune  Adrian  mărturie,  sprijinindu-se  pe

coate. Când am înotat acolo. N-au fost tunse.
Insula se află la doi-trei kilometri de Patmos, o cursă maraton chiar și

pentru cineva în formă ca Adrian, mă gândesc.
— Familia ta ar trebui să le marcheze, îmi dau cu părerea. Cu crotali pe

ureche.
Charlie pufnește și-l prinde pe Christos de umăr.
— Ai auzit? Mimează străpungerea urechii. Ian, știi ce ar face hoții din

partea locului? Le-ar tăia urechile înainte să plece cu ele. Ar fi o insulă
plină cu urechi de capră. Legea grecească zice așa: e al tău până când nu
poți dovedi că e al tău.



— Și o ureche lipsă e un semn distinctiv. Și dacă anunțați poliția?
Acum și Charlie și Christos râd, unul, o gură plină de dinți albi, celălalt,

un gât negru ca o cavernă.
Christos aruncă ancora. Vibrația lanțului ce se derulează sub acțiunea

motorașului face să tremure paharele de pe masă. Căpitanul ia o găleată
de plastic, își scoate cămașa și, fără nicio introducere, se aruncă de pe
marginea iahtului.

— Christos se afundă mult, pentru că nu-i e frică de imensitatea apei,
spune Charlie. Nu pot să sufăr turiștii care înoată ținându-se cu o mână
de marginea bărcii. Dacă tot ai venit până aici, dă-ți drumul.

Louise își scoate șortul.
— Vii?
— Poate puțin mai târziu, îi spun.
În curând, toată lumea, mai puțin Miles și cu mine, sare de pe barcă,

atât  de  firesc  de  parcă  s-ar  fi  antrenat  din  copilărie  să  sară  de  pe
trambuline și debarcadere. Chiar și Duck, care face pași de novice, merge
până la margine și reușește să se lanseze cu capul în jos.

— Nu înoți? mă întreabă Miles sprijinindu-și mai bine capul pe pernițe.
— Înot. Dar…
Mă simt amețit și, odată ce durerea de picior mi-a fost identificată, a

început să usture. Mi-a curs deja sânge în bandaj. Nu mai țin minte de
când n-am mai fost pe o barcă, iar legănarea combinată cu strălucirea
apei  îmi  amintește  ce  greață  mi-era  după  ce  mă  uitam  prea  mult  la
televizor într-o după-amiază toridă – claustrofobia grețoasă a culorilor și
sunetelor ireale.

— Mi-a spus Sonny că ai locuit în Panama? mă îndeamnă Miles. Cum
nu răspund,  continuă:  Familia  mea  avea  niște  afaceri  cu  o  companie
navală olandeză care are sediul acolo. Tatăl meu are o slăbiciune pentru
canalul Panama. A opta minune a lumii și, după el, singurul lucru bun pe
care  l-au  făcut  vreodată  americanii.  Zâmbesc  obosit  și  studiez  Insula
Caprei.  Nu  se  mișcă  nimic  acolo,  nici  măcar  copacii.  Ce  ai  făcut  în
Panama? mă iscodește el.

— Am dat o mână de ajutor, răspund vag.
„Am făcut  greșeli”,  gândesc.  Mă scuz să mă duc  la  toaletă.  Cobor

scara spre cambuză și mă echilibrez ținându-mă de pereții acoperiți cu
lemn lăcuit.  În  liniștea  delicată de dedesubt,  legănatul  bărcii  este mai
puțin pronunțat. O zonă de luare a mesei cu mobilier cromat, echipată cu
un  home  cinema,  dă  spre  un  dormitor  pătrat.  O  saltea  matrimonială
ocupă mare parte din spațiu. Încăperea este plină de obiectele personale
ale lui Charlie: cărți, monede, DVD-uri, trofee mai vechi de la șah, la fel ca



dormitorul lui  de la facultate,  ca și când cutiile de la mutare ar fi fost
trimise  direct  din  Massachusetts  pe  Domitian. Mă  întorc  în  camera
principală, unde pisica sare pe masa din bucătărie. Deasupra mesei este
atârnată o fotografie înrămată cu Charlie și tatăl lui la Veneția. Zâmbesc
printre penele gri și băltoacele din Piazza San Marco. Nu l-am mai văzut
pe domnul K. de aproape zece ani. Foca din el s-a transformat în morsă și
zâmbește mândru și bolnav din scaunul cu rotile. Are un tub de oxigen
prins într-o parte și o mască în poală. Nu va mai dura mult până când
Charlie își va pierde și el tatăl, o specie în minus în clasa Konstantinou.
Dar, spre deosebire de mine, Charlie îl va înmormânta alături de familia
lui.

Intru  în  baie  șchiopătând  pe piciorul  rănit.  Când  termin,  mai  aștept
câteva minute jos, mă joc cu piesele de șah care se rostogolesc pe o
masă din lemn cu încrustații de opal aflată vizavi de echipamentul radio
din cambuză.

Când mă întorc eu, toată lumea se șterge cu prosopul pe punte. Sonny
îi șterge părul lui Duck și Louise se clătește la etravă cu un cap de duș
prins de un furtun de cauciuc. Îi văd sfârcurile prin costumul albastru de
baie.

Charles îmi face cu ochiul în timp ce-și aprinde o țigară.
— Durează vreo două zile până te obișnuiești  cu ea. Întâi cred că e

vorba despre Louise, însă el îmi explică: Peste o săptămână o să-l pilotezi
pe Domitian.

Peste  o  săptămână.  Până atunci  o  să-mi  continui  rătăcirea  printr-o
vacanță  accidentală,  sau  Charlie  mi-a  dat  deja  cheile  spre  noua  mea
viață?

∵
La masa de prânz avem arici-de-mare proaspeți,  pe care Christos i-a

cules și i-a tăiat în jumătăți pe punte cu un cuțit automat. Stelele negre
țepoase seamănă cu nimburile sfinților din icoanele pictate ale lui Charlie.
Mănânc dezinteresat din carnea maro, lipicioasă. Îi sunt recunoscător lui
Christos când pornește motorul  să ne ducă lin spre coastă,  lăsând în
spate un siaj albastru aprins. Ancorăm din nou la vreo zece metri de o
plajă liniștită în formă de semilună din partea nordică a insulei. Rasym și
Adrian  sar  primii  în  apă  și  se  îndreaptă  spre  mal  ținând  un teanc  de
prosoape  deasupra  capului.  Christos  desface  bărcuța  gonflabilă  cu
dificultate, iritat. Dacă Miles ar ști să înoate, nu ar trebui s-o folosească,
iar dacă fiul lui ar fi aici, n-ar fi treaba lui.

— Eu pot să stau pe barcă, spune Miles spăsit. Nu mă deranjează. Nu
trebuie să facă tot efortul ăla.



— Nu-i nimic, îi răspunde Sonny. Așa putem să aducem provizii.
Aruncă trei sticle de apă în bărcuța umflată și-mi pun și eu romanul,

înfășurat într-un prosop. Sonny își ia fiica de mână și o ajută să coboare
scara. Charlie se aruncă de la proră și reapare ca s-o ia pe Duck pe umeri,
astfel încât să poată merge călare pe el până la mal. Îmi trag cămașa de
pe mine și mă uit la întinderea de un turcoaz delicat. Sunt două feluri de
înotători,  cei care se aruncă cu capul înainte fără să încerce apa și cei
care stau pe margine și  își  fac curaj  pentru șocul glacial,  spunându-și
vorbe de îmbărbătare. Eu am fost mereu din a doua categorie, dar cred că
e greșit s-o numești lașitate. E o anume emoție în așteptarea și adunarea
lentă a hotărârii  necesare, un trup trebuie să-și înfrângă instinctul de a
rămâne pe teren solid. E plăcerea reticenței, a creierului asudat, a ideii că
acțiunile  au un preț,  lucruri  despre  care  cei  care  se  lansează rapid  și
indiferent nu știu nimic. Însă, în cele din urmă – în principal pentru că
Miles  îmi  reține  atenția  repezindu-se  spre  mine  din  partea  cealaltă  a
punții (stai puțin, are de gând să mă împingă în apă?) – sar.

Apa  este  tăioasă  la  suprafață,  cedează  imediat  dedesubt  și  mă
îmbrățișează total și orbește. Nu mă grăbesc, pedalez în liniștea aceea,
deschid ochii și mă scufund pe muzica respirației mele. Mă uit la Sonny
care  e  pe  plajă,  marchează  un  loc  întinzând  prosopul.  Charlie  avea
dreptate.  Doi  greci  solizi,  cu  burți  cât  niște  cuve  industriale  revărsate
peste niște șorturi de baie impresionant de micuțe, stau la câțiva metri de
ea, o privesc lacom, ca niște animale de pradă. Ea îi ignoră și numai Duck,
care se agață de maică-sa și se tânguie ca un claxon pneumatic, este cea
care, în cele din urmă, îi alungă din vecinătate.

În  timp  ce  urc  pe  plaja  acoperită  cu  prundiș  cafeniu,  tălpile  îmi
zvâcnesc  la  fiecare  pas  pe  pietrele  tari.  Louise  lovește  cu  palma  un
prosop negru care era deja întins lângă ea.

— Trebuie să-ți cumperi pantofi de înot, îmi spune amuzată. Poți să-ți
iei din Skala, împreună cu un tricou Anti-Betleem.

— Anti-Betleem?
— E tricoul  verii  în Patmos. Știi  tu,  insula Apocalipsei  sfântului  Ioan,

Anti-Betleem, locul de baștină al sfârșitului lumii. Sunt și bavețele și halbe
de bere Anti-Betleem. Cumperi din timp cadouri de Crăciun.

Charlie o unge pe Sonny pe spate cu loțiune. Rasym și Adrian plutesc
acolo unde apa e mai puțin adâncă, lovind cu bărbia crestele valurilor.

— Ți-e dor de New York? mă întreabă Sonny.
— Nicio clipă, îi răspund.
— Nici lui Charlie.
Charlie ia o pietricică și o aruncă în apă.



— Dacă lumea ar fi o bombă, New York-ul ar fi fitilul ei, spune el cu o
voce aspră. Acolo încep toate relele. Nu aici.

Louise  strâmbă  din  nas,  de  parcă  metafora  i  se  pare  puțin  prea
nimerită.

Soarele îmi usucă pielea în câteva minute, iar o vreme nu pot decât să
privesc suprafața apei, cafenie și mov, precum penele de păun. Mareea
se  întinde  peste  pietricele  și  apoi  se  retrage,  de  fiecare  dată  cu  un
scârțâit,  ca o greblă trecută  pe beton.  Zi  și  noapte,  de milenii,  de ere
întregi  dăinuie  sunetul  acesta,  acest  scârțâit,  și  poate  va  fi  și  ultimul
sunet,  ultimul  sunet  al  lumii,  un  ultim  scârțâit,  înainte  ca  totul  să
explodeze în spațiu.

Peste câteva minute, bărcuța străpunge valurile, Miles stă ghemuit la
proră  cu  cămașa  înfășurată  pe  după  gât,  iar  Christos,  în  spate,  ține
cârma. Părul de pe pieptul lui Miles este lung și încrețit, iar sfârcurile ca
de cocă i se ițesc asemenea unor periscoape de pe piept. Stă cu bărbia
ridicată mândru în vânt, un Cristofor Columb sosit cu câteva secole prea
târziu pentru colonizare sau chiar pentru un loc bun pe plajă. Sare în apă
și strânge proviziile pe care le-am făcut. Charlie îl întâmpină țâșnind și
alergând în mare. Face pași mari, selenari, după care dispare sub covorul
albastru.

Miles îmi aruncă între picioare cartea și se așază lângă Sonny în locul
înălțat al lui Charlie.

— Iau taxiul până înapoi în Chora, ne anunță. Nu vreau să-și bată iar
Christos capul.

— Nu știu de ce nu mă lași să te învăț, îi spune Sonny. Pe Duck am
învățat-o.

— Din mândrie, răspunde el sincer în timp ce desface o sticlă de apă.
Dar dacă mă antrenezi tu, poate o să încerc. Când eram la Ludgrove, un
unchi de-al meu s-a înecat aproape de Borneo, așa că am fost scutit de
lecții de înot.

— Pare un motiv să iei în continuare lecții, îl contrazice Louise.
Miles  râde  și  se  freacă  pe  bărbie.  E  genul  care  își  recunoaște

neajunsurile.
Trece timpul.  Arșița se întețește.  Un cuplu de italieni  se ceartă sub

umbrelă într-un ritm adormitor, de du-te-vino. Un bărbat gras fumează în
apropiere, în timp ce joacă Sudoku așezat pe un scaun metalic pliant, iar
pătratele de carne arsă i  se umflă prin împletitura de metal.  Clopoțeii
caprelor  răsună între  dealurile  din  jurul  plajei.  Gândurile  prea  lungi  se
dovedesc imposibile, cel mult fărâme de îngrijorare, mai mult sentimentul
lor decât sursa. La umbra unui măslin, doi europeni mai în vârstă, nudiști,



stau  ghemuiți,  cu  picioarele  desfăcute,  lăsându-și  complet  la  vedere
organele  genitale,  cu  fiecare  pliu  labial  și  moleșeală  necircumcisă  la
vedere. Nuditatea lor este atât de sinceră, încât nu pare sexuală, de parcă
excitația trebuie să-și găsească ritmul firesc într-un dram de rușine.

Mă  întind  pe  prosop  și  mă  uit  la  Miles,  care  îi  face  lui  Duck  o
demonstrație  de alba-neagra cu cochilii.  Mută cele trei  cochilii  în jurul
unei reviste deschise și ea privește concentrată zigzagul.

— Și acum, sub care e cărăbușul? o întreabă el.
Ea arată spre cea din mijloc, alegerea cea mai evidentă sau cea mai

inteligentă tocmai pentru că este atât de evidentă. Miles le întoarce. Nu e
niciun cărăbuș. Fața îngrozită a lui Duck seamănă cu cea pe care o va
face când va afla pentru prima oară de bomba cu hidrogen.

Miles deschide pumnul  și  lasă la  vedere un cărăbuș negru care  se
târăște.

— Nu uita un lucru. Înainte să alegi, cere întotdeauna să vezi mâinile
dealerului. Ea dă atentă din cap. În multe cazuri, cochilia ascunde mâna.

Deseori mi se pare că lecțiile copilăriei sunt cele pe care ai cea mai
mare nevoie să le reînveți.

Adrian  și  Rasym urcă desculți  cu un preș pe dealurile  acoperite  cu
tufăriș de deasupra plajei. Mă întreb dacă o să se giugiulească în tufe.
Încerc să mă apuc de Henry Miller, o carte intitulată Colosul din Maroussi,
în timp ce Louise moțăie lângă mine, dar în jurul literelor negre, înghesuite
este un chenar alb de doi centimetri și, dincolo de acel chenar, cerul și
marea  albastre,  iar  ochii  îmi  alunecă  pe  propoziții  spre  hotarele
îndepărtate, unde îi văd pe Charlie și pe Sonny sărutându-se în apă. „Cu
câteva luni înainte de izbucnirea războiului, am decis să iau o lungă…” –
Sonny, sprijinită în brațele lui Charlie, legănându-și trunchiul maroniu în
curent.  Privirea  mea  se  chinuie  să  revină  ca  să  surprindă  marginea
următoarei faleze – „vacanță”. Renunț după câteva plonjări de pe faleză
și întorc letargic paginile. Am presupus că era o carte nouă, cumpărată la
nimereală de designerul de interior al lui Charlie, cu intenția de a da un
aer intelectual livingului, dar pe prima pagină sunt scrise inițialele cuiva.
G.F. Câteva propoziții sunt subliniate până la jumătatea romanului: „Cine
ești,  ce  ești  tu  acum,  în  liniștea  stupefiată…  Ești  tu?  Dacă  ți-aș  strivi
craniul, acum s-ar pierde totul… Oare odată cu sângele ar curge un singur
indiciu tangibil?” Căldura îmi face creierul ca de cauciuc. Acest G.F. avea
mai multă răbdare cu expunerea lui Miller decât mine. Este dezamăgitor
când nu reușești să stabilești o legătură cu pasajele pe care un cititor de
dinainte și-a dat osteneala să le marcheze, ca atunci când dai peste o
vedere  cu  clădiri  de  mult  demolate.  Sonny  iese  din  apă  picurând,



aranjându-și  sutienul.  Bărbatul  gras  care  fumează uită  de  jocul  lui  cu
numere.

— Cum e cartea? mă întreabă ea târându-se pe prosop.
— Impermeabilă, îi răspund. Am găsit-o în cabană. Primul a luat-o un

anume G.F.
Sonny ridică din umeri.
— Îți  fac o mărturisire. Întotdeauna mă asigur că personajele dintr-o

carte sunt mai în vârstă decât mine. La modul ideal, cu cel puțin cinci ani.
Altfel, mi-e greu să le iau greșelile în serios.

— Era adevărat și în cazul rolurilor pe care le-ai jucat?
— Nu. Râde. Cu cinci ani mai tânăr și profund chinuit era idealul. Am

vorbit  serios când am spus că Charlie  m-a salvat  din  casa de nebuni
numită Hollywood. E de parcă trupul mi-ar fi fost sfărâmat, iar el mi-a pus
fiecare os la locul lui.

— Am văzut vreunul din filmele în care ai jucat?
— Probabil, spune ea pe un ton defensiv. Sau poate că nu. Cui îi pasă?

Nu mă întorc acolo. Am terminat cu ei definitiv. Mă întreb în ce măsură a
terminat ea cu ei și în ce măsură au terminat ei cu ea, când adaugă brusc:
Mereu îi spun lui Duck că poate fi orice vrea, mai puțin celebră.

Duck se întinde lângă Miles și-l fulgeră cu privirea pe un italian care
iese  din  mare  cu  un  tub  de  respirat  și  o  stea-de-mare  roșu aprins  în
palmă. O pune pe genunchiul iubitei lui, așezată la câteva persoane mai
jos de noi. Duck se ridică în picioare și dă năvală spre ei, cu corpul rigid
ca spatele unei căprioare.

— Domnule, o aud spunând vehement. Puteți să puneți ființa înapoi în
apă? Vă uitați la ea cum moare.

Cuplul  tânăr  de  italieni  face  un  schimb  jenat  de  priviri.  În  sfârșit,
italianca reușește să răspundă.

— Fetițo, nu e treaba ta. Du-te înapoi la prosopul tău.
— Vă place să vă uitați la ea cum moare?
Pe Duck n-a părut s-o deranjeze când Christos desfăcea aricii-de-mare

pe iaht.
Italianca se chinuie să răspundă.
— Tu nu mănânci pește?
— Stelele-de-mare sunt pe cale de dispariție. Ai de gând s-o mănânci?
Italienii  nu  au  nicio  șansă  să  câștige  această  confruntare,  niciun

argument etic convingător în afară de superioritatea vârstei. Este un meci
inechitabil. Dacă rămân pe poziție, par niște fraieri în comunitatea asta
solară temporară; dacă recunosc și aruncă iar steaua-de-mare în apă, își
arată  inferioritatea  morală  în  fața  unei  copile  de  șapte  ani  cu  slip  cu



căpșuni. E nevoie de o anume abilitate, pe care arșița după-amiezii le-a
epuizat-o.

— Când ești adult… începe italianca s-o dăscălească.
Sonny o privește fără s-o întrerupă. Nu observasem până acum, dar

ușoara crispare a gurii ei, vizibilă în cea mai mare parte a timpului, este
un rânjet pieziș, genul cules din colecțiile de muzică sumbră și atonală
sau din vremea pierdută în adolescență cu băieții prin demisoluri. Este o
expresie  puberă  de  furie  și  neputință  care,  la  ea,  pare  puternică  și
convingătoare. Îi strică armonia delicată a feței ca o gaură de glonț în
vitrina unui magazin.

— Îmi place tupeul lui Duck, șoptește ea. Nu știu de unde-l are. Începe
să  pună  întrebările  importante.  Ieri  m-a  întrebat  câte  planete  sunt  în
spațiu. Și m-am simțit ca o proastă pentru că nu am știut să-i spun. Știu
că  Pluto  a  fost  retrogradată,  dar  n-au  găsit  multe  altele  în  sistemele
solare învecinate? Acum ce mai punem la cale? Și ce naiba e aia planetă
pitică? Ce am învățat noi la școală nu mai e valabil.

Mă gândesc la spațiul cosmic despre care învață Duck, complicat cu
atâtea planete,  mult  mai  aglomerat  și  mai  democratic  decât  a  fost  al
nostru, cu cele nouă sfere din polistiren expandat care se roteau pe un
suport ruginit la ora de geografie. Sonny are dreptate. Pare imposibil că
am crezut vreodată,  cu toată sinceritatea, o concepție atât de infantilă
despre spațiu.

Louise se trezește speriată, de parcă s-ar fi smuls dintr-un coșmar, dar
o liniștește repede clipocitul  valurilor.  Pietricelele i-au făcut pe coapse
adâncituri roșii de forma unor săgeți îndreptate în sus. Mă împinge cu
șoldul.

— Nu  ți  se  pare  ciudat  că  suntem  aici?  mă  întreabă  întinzându-și
brațele.  Mușchii  spatelui  îi  plonjează  și  se  încordează.  Un noroc  prea
mare, de parcă am fi trișat?

— Un pic. E un motiv întemeiat să nu te întorci la Georgetown?
— Poate,  murmură  ea  odihnindu-și  obrazul  pe  nodurile  degetelor.

Aproape.
— Dar o să te întorci, nu? În definitiv, ai făcut deja un an acolo.
Am o fantezie că Louise rămâne cu mine în Europa, că ne construim o

viață nouă și plină de miez și ne citim orice, mai puțin Miller, unul altuia
noaptea în pat.

— Nu e școala,  Ian,  spune ea obosită.  Nu aveam nicio chemare. Aș
putea să mă opresc la ce am studiat și aș fi mulțumită. Dar nu crezi că
suntem prea bătrâni ca să mai umblăm fără țintă? Toată frivolitatea asta,
prea mult timp – apucă lumina soarelui de parcă ar fi o perdea pe care o



poate strânge în pumn – și dispari pur și simplu, plutind odată cu ea.
Mijește ochii spre mine, îmi caută privirea. Fața îi strălucește, bărbia cu

aluniță, gropițele și o invitație pe care nu am mai văzut-o până acum se
oferă în privirea ei neabătută.

Duck se întoarce și se așază peste genunchii maică-sii. Louise își trece
degetele de la picioare printre pietricelele de la capătul prosopului.

— E ciudat că Charlie e cel care și-a închegat o viață, remarcă Louise
privind apa. N-aș fi anticipat când eram la facultate. Dar tu? Tu ce-o să
faci în continuare?

Îmi fac griji că Louise mi-a căutat numele în Google și și-a dat seama
că sunt într-o fundătură. Și, ca la jocul de domino, o grijă se lovește de o
alta, declanșând o constelație: tata în sicriu, o biserică ce se întunecă, fiul
lui cel mai mare prăjindu-se la soare departe, pe un prosop de plajă în
paradis.  Aranjez  bandajul  murdar  de  sânge  pe  picior,  câștig  timp  să
schimb subiectul.

— Dacă te întorci la facultatea de drept, ce specializare o să ai? Cred
că ai fi un procuror excelent.

Louise  se  rostogolește.  Își  apasă  pieptul  cu  mâinile,  arătându-mi
răbdătoare că s-a săturat să mă mai audă vorbind despre viața în State.

— Doamne,  nici  vorbă.  Nu  în  asta  mă  specializez.  Libertăți  civile.
Dreptul mediului. Nimic penal.

— Fă  dreptul  mediului,  o  încurajează Sonny.  Lui  Duck  i-ar  plăcea la
nebunie.

De  parcă  Duck  ar  fi  mama  lui  Louise  din  Kentucky  și  ar  trebui
consultată înainte de luarea unor decizii importante legate de carieră.

— Super, spune ea râzând. Și cu cine ar vrea Duck să mă mărit?
— Simplu,  răspunde Sonny.  Presupunând că mai  crede în  căsătorie,

lucru de care mă îndoiesc, cu Miles.
Louise  și  Miles  fac  schimb  de  priviri,  de  parcă  ar  fi  fost  greșit

identificați drept membri ai aceleiași organizații mafiote.
Italianul  merge  tăcut  spre  apă,  cu capul  aplecat,  ferit  de  noi.  Duce

steaua-de-mare înapoi în mediul ei. O victorie a inocenței.
Îl văd pe Charlie coborând o potecă dinspre dealuri,  în mână are un

pateu  de  la  o  tavernă  mică  așezată  sus,  deasupra  stâncilor,  a  cărei
copertină de culoarea piersicii se zbate în briză. Este după-amiaza târziu
și acum, că sunt pe mal, mi-a revenit apetitul. Iau cu împrumut șlapii lui
Miles și mă duc spre Charlie. E singur, ține pateul, dar nu-l mănâncă, și pe
față  i  se  vede  îngrijorarea.  De  la  subraț  i  se  scurge  transpirația.  Și-a
înfășurat tricoul în jurul capului, ca un turban pe capul unui căutător prin
deșert.  În timp ce privește bărcile pe mare, unele ancorate aproape de



Domitian, își atinge cu limba dintele ciobit. E atât de adâncit în gânduri,
încât nu observă că mă apropii.

— Ce s-a întâmplat? îl întreb.
Se scutură să revină în prezent și mușcă din pateu.
— Nimic, îmi spune în cele din urmă. Munca. Pare o vacanță, dar pentru

mine e cea mai aglomerată perioadă din sezon. Probabil ar fi trebuit să
rămân.

Suntem în sfârșit singuri și mă gândesc să aduc vorba despre situația
mea financiară. Nu vreau să-i fac și mai multe necazuri, dar câte zile de
navigat  vor  mai  trece  până  când  Charlie  îmi  va  lua  tăcerea  drept
mulțumire, de parcă aș fi venit până aici doar ca să petrec câteva zile
relaxante cu el?

— Vrei să facem o plimbare? îi propun. Am putea vorbi despre…
— Situația  ta.  N-am  uitat.  Mâine.  Când  își  dă  seama  că  pare  o

eschivare, mă atinge pe braț. La prânz. În portul meu. Putem să jucăm
șah ca pe vremuri.

Niște bărbați de pe două iahturi abia ancorate se ceartă arătând spre
apă. Unul flutură din mâini în stilul acela melodramatic izbutit convingător
numai de către europeni.

— Niște  amatori,  spune  Charlie  batjocoritor.  Și-au  încurcat  ancorele.
Unul și-a aruncat parâma prea departe. Dând din cap în susul dealului,
spre tavernă, adaugă: Ia ce vrei. Am cont deschis. Eu mă duc înapoi la
barcă să dau niște telefoane. Trebuie să văd ce fac căpitanii mei. Ai mult
de lucru când ești administrator în paradis.

O iau pe poteca pe care au pornit Rasym și Adrian. Clopoțeii caprelor
se aud și mai tare printre dealuri, dar caprele încă nu se văd. Poteca de
pământ  șerpuiește  prin  tufăriș,  coboară  și  continuă  fără  țintă,  parcă
hotărâtă să nu se pripească. Înainte, aproape de o întindere de beton, o
tufă tremură. Mă gândesc că poate îi deranjez pe Rasym și pe iubitul lui
care fac sex. Dar când trec de cotul potecii,  îl găsesc pe Adrian câțiva
metri mai departe, face flotări pe pumni. La început văd numai scobiturile
tălpilor lui Rasym. Dar apoi se ridică în genunchi și psalmodiază în araba
lui săltăreață. Se apleacă iar și se lovește cu capul de covoraș. Urma de
pe fruntea lui nu e de la cenușă sau pământ, ci o vânătaie de la loviturile
din  timpul  rugăciunii.  Are  capul  orientat  spre  Meca,  spatele  în  sus  și
mâinile  întinse  lângă  urechi.  Plaja  se  leagănă  dedesubt,  lumina  după-
amiezii târzii ia din adâncimea apei. Iahturile întunecate par niște muște
care se târăsc pe o bucată de carne crudă,  albastră.  Rasym murmură
supus versetele. Trec iute pe lângă el, nu vreau să-l întrerup – pare mai
grav să întrerupi o rugăciune decât o partidă de sex; este un act care te



face și mai vulnerabil,  ești și mai expus. Sincer, nu știam că poți să fii
musulman practicant și să ai pe față un iubit. Dar poate că Rasym a găsit
un echilibru între cele două virtuți  pe care le oferă religia:  siguranța și
frica.

Taverna este goală, sunt doar câțiva spanioli pe verandă, fumând un
joint, și dinăuntru se aude murmurul rece al unui frigider antic. Comand
un pateu, apoi o iau pe o potecă mai directă spre plajă. De pe o faleză
joasă, o observ pe Sonny mergând iute de-a lungul liniei țărmului. Îi urmez
cursul  zigzagat.  Ajunge  la  Duck,  care  stă  lângă  un  ciorchine  de
motociclete și vorbește cu un bărbat solid cu o pălărie de paie. Sonny își
ia fiica de mână și pleacă cu ea. Când ajung la prosoapele noastre, Sonny
ne  strânge  lucrurile.  Duck  stă  prăvălită  pe  pietricele,  cu  brațele
încrucișate.

— Ai văzut cu cine vorbea? șuieră Sonny. E pedofilul.
Îmi ia  câteva secunde să-l  observ.  Majoritatea celor  de  pe plajă  își

strâng și ei tabăra. El stă pe un scaun pliant la umbra unei stânci și-și
modelează borul pălăriei. Are o față rotundă, de copil, deși probabil are
vreo cincizeci de ani, picioare roșii ca de la urticarie și sandale din piele
maro.

— Când  m-am dus  acolo,  Duck  pălăvrăgea  despre  prietenii  ei  de  la
școală.  Sonny  se  întoarce  spre  fiica  ei.  Să  nu  vorbești  niciodată  cu
bărbatul ăla, auzi?

— Credeam că-i plac numai băieții, spune Louise.
— Mersi, mormăie Sonny. Acum mă simt mult mai bine.
— Ce apucături de englez din anii ’50, se hazardează Miles să spună.

Vine în Grecia să pervertească băieții. Credeam că tipii de genul ăsta s-au
mutat cu toții în Thailanda.

Sonny îi aruncă o privire caustică, apoi îi ia cămașa și o îngrămădește
pe după umerii lui Duck.

— Acoperă-te cu asta, draga mea. Lui Sonny îi apare între ochi o rețea
de adâncituri când e supărată. Dacă mai vorbește cu ea, îl pun pe Charlie
să-i facă o vizită.

— Aș putea să discut eu cu el.
Tonul  lui  Miles  e  atât  de  puțin  amenințător,  încât  anulează  sensul

vorbelor sale.
Sonny  flutură  mâna  spre  Domitian, încercând  să  le  semnaleze  lui

Christos sau lui Charlie să ne ia cu bărcuța.
— Mai avem câteva ore până la cină,  bombăne ea. Ian, va trebui  să

împrumuți ceva de la Charlie să porți în seara asta.
— Pot să-i  împrumut eu un rând de haine,  se oferă Miles,  care pare



gata să se arunce la picioarele lui Sonny cu prima ocazie.
— Ian, umerii, îmi atrage atenția Louise clătinând din cap.
Mă apăs cu degetele pe pielea arsă. Corpul meu este o zonă de luptă a

rănilor insulare. Dacă o țin în ritmul ăsta, până în weekend o să trebuiască
să-mi trimită un elicopter ca să ajung la spitalul din Kos.

— Dacă mă gândesc mai bine, nu pot să iau taxiul până acasă, spune
Miles. Mi-am lăsat portofelul la bord.

Charlie stă la prora iahtului negru, cu telefonul mobil lipit de ureche; în
mâna cealaltă are o sticlă de alcool. Fărâmele de soare rămase cad pe
sticlă  și  o  umplu  cu  aur.  Corpul  lui  este  un  I  caligrafiat  pe  întinderea
albastră. Acum facem cu toții cu mâna, de parcă am căuta cu disperare
salvarea. Distanța dintre noi, cei de pe mal, este neglijabilă, dar dintre noi
și Charlie, tensionată și uriașă. Gesturile sunt contagioase, toți încercăm
să-i atragem atenția, Miles țopăie, Sonny și Louise fac X-uri cu brațele, eu
fluier cu două degete în gură, fiecare în felul nostru are nevoie de el. Eram
oameni  diferiți  înainte  să  ajungem  pe  insula  asta,  motiv  pentru  care
presupun că suntem aici.

— Nu ne vede, oftează Louise lăsându-și mâinile să cadă.
— O să ne vadă. Glasul sigur al lui Sonny se frânge. Poate…
Dar ne vede. Și în logica întortocheată a bărcilor și țărmurilor, când ne

întoarcem la bord, ne relaxăm de parcă am fi acasă.
*

Seara începe altfel decât majoritatea serilor: cu o îmbrățișare de grup.
Se voia a fi doar o demonstrație, dar stăm îngrămădiți în camera de zi a
lui Charlie, ne cuprindem unii pe alții cu brațele, cu răsuflarea umedă pe
gâtul celuilalt.  Charlie, Sonny, Louise și cu mine, patru degete, iar când
Duck vine în fugă și se agață de mama ei, degetul mare. Toată seara am
avut  o  senzație  de  plutire,  încă  aveam  marea  în  picioare,  și  numai
îmbrățișarea asta strânsă mă țintuiește de pământ. Vreau să stau aici, să
îmbrățișez și să fiu îmbrățișat.

— Mai bine de atât nu se poate, șoptește Charlie. Chiar nu se poate.
Duck  a  refuzat  s-o  îmbrățișeze  pe  Sonny,  deoarece  îmbrățișarea

însemna că trebuie să se ducă la culcare. Soția lui Christos, Therese, o
femeie uscățivă, căruntă, care vorbește engleza mult mai bine decât soțul
ei,  a îndemnat-o să se ducă la mama ei,  însă Duck s-a ținut fermă pe
poziție. Refuzul iubirii însemna că stă până mai târziu. Sonny, cu o rochie
roșie de mătase, cu un lănțișor subțire de aur prins strâns în jurul gâtului,
ținea brațele îndepărtate, să le umple fiica ei.

— Nu vreau să te îmbrățișez, s-a smiorcăit Duck.
— Ești nebună dacă nu vrei, a spus Charlie, care urca treptele îmbrăcat



cu un polo verde și un șort în pătrățele. Dacă nu vrei, îți iau eu locul. A
cuprins-o iute cu brațele pe Sonny, lovind-o ușurel pe spate. Doamne, ce
bine e. Louise, treci încoace.

Louise împrumutase o rochie de in de la Sonny care-i atârna rigid pe
corp,  ca un  cearșaf  întins  peste  un  pian.  S-a  apropiat  și  a  pătruns  în
îmbrățișare.

N-am  așteptat  să  mă  invite.  Charlie  m-a  prins  imediat  de  umăr  și
Louise  m-a  apucat  de  talie.  Duck,  tropăind  geloasă,  s-a  desprins  de
Therese și și-a adăugat și ea greutatea.

Este doar o demonstrație, dar stăm cu toții mai mult decât trebuie, o
unitate  pulsatilă,  cu tâmplele  lipite,  formând un tot.  Sunt  de  acord cu
Charlie. Nu se poate mai bine de atât, mai tânăr, mai dulce sau mai în
siguranță. Duck se desprinde prima, deoarece pentru ea sentimentul ăsta
nu e atât de rar.

— Spune-ți rugăciunile, îi ordonă Sonny.
Ai zice că Charlie a căzut într-o ambuscadă.
— Rugăciuni? Clatină diabolic din cap. Adică listele de cumpărături?
— Tu pentru ce te rogi? o întreabă Louise pe Duck când Therese vine

să o confiște.
Dinții lui Therese arată și mai rău decât ai soțului ei, negru-funingine și

galben-urină, ca nămeții din New York în februarie.
Duck meditează o clipă.
— Să fie pace pe pământ?
— Doamne,  te  iubesc,  spune  Sonny  bătând  din  palme.  Vezi,

mielușelule, mereu subestimezi femeile din neamul Towsend. Mâine îți
iau un cadou, Duckie. Tu te rogi tare pentru pacea pe pământ, mă rog și
eu și până la urmă îl convingem.

Răspunsul lui  Sonny trece neobservat.  Fata deja dă buzna în jos pe
scări, după o frenezie de piuituri de desene animate, care probabil sunt
soneria de la telefonul ei. Duck are apeluri mai importante.

Am împrumutat o pereche de pantaloni de la Charlie și un sacou alb.
Port tricoul  meu și șortul de înot pe dedesubt,  așa că nu e nevoie de
curea. Mirosul lui Charlie s-a păstrat în căptușeala sacoului de mătase,
mirosul obișnuit,  înțepător de levănțică și metal. În timp ce mergem la
masă, mă trezesc că desfac sacoul ca să mai prind vreo boare rătăcită
de miros. Vocile noastre răsună pe coridorul de piatră.  Lumina lunii  și
strălucirea galbenă de la ferestrele luminate înmoaie pereții.

Masa noastră rezervată este de fapt  o porțiune  din una dintre cele
două  mese  nesfârșite  care  împart  pavajul  din  piatră  ca  semnul  egal.
Suntem în Plateia, nu prea departe de casa lui Charlie, dar după câțiva



pași  izolarea  este  înlocuită  de  pulsul  puternic  al  petrecăreților.  Din
restaurant  izbucnesc  lumini  albe  de  Crăciun,  firele  se  întrepătrund
deasupra noastră și  muzica bubuie  prin  ferestrele deschise.  Fețele de
masă sugerează că a mai stat cineva acolo înainte, sunt pătate cu vin
roșu și presărate cu un text în Braille din granule de sare. Miles este deja
așezat. Stăm printre alți meseni, dintre care unii îi știu pe Charlie și pe
Sonny, iar alții se prezintă. Numele lor sunt despărțite de cratime, străine
și  pline  de  consoane,  ca  huruitul  unor  seturi  de  farfurii  de  argint.
Pantaloni albi, machiaje proaspete, trupuri ocru înfometate, că așa o cere
moda, țigări cu cuișoare care dau un miros prea dulceag aerului, guri în
mișcare, lăsate deschise între hohote de râs. Băuturile vin repede, la un
pocnet din degete, dar mâncarea e dată uitării. Sonny este în elementul ei,
bate  din  picior  în  ritmul  în  care  vorbește.  Cel  mai  adesea,  suntem
beneficiarii informațiilor despre nenorocirea altcuiva. „A pierdut toți banii.
Banii, soția, obiectele de artă. Nu l-am mai văzut de atunci”.

Am  băut  trei  votci  până  acum  și  m-am  întors  pe  mare,  plutesc  în
derivă. În plus, sunt comatos de la arsurile solare, iar sarea de pe piele
mă apasă ca vesta de protecție dintr-un cabinet stomatologic când îți fac
radiografie.  Louise  ciugulește  pâine  dintr-un  coșuleț  și  mă  privește
implorator în timp ce bărbatul chel așezat lângă ea pălăvrăgește despre
politică.  A  fost  interesant  în  primele  zece minute.  S-a  prezentat  drept
diplomat  francez,  dar  vorbește  cu un  accent  american perfect.  Nu ne
putem  lămuri  dacă  este  diplomat  american  în  Franța  sau  diplomat
francez în altă parte.

— În Orientul Mijlociu asistăm la moartea statului național, îi spune el.
A  fost  o  invenție  și  chiar  una  inteligentă  până  s-a  destrămat.  Ce  se
întâmplă  aici,  în  Grecia,  cu  Uniunea  Europeană  este  opusul.  Invenția
imperiului eșuează chiar sub privirile noastre.

Soția lui,  designer de interior,  spune că se ocupă numai de case pe
care le „simte”.

Charlie  stă  vizavi  de  Sonny,  acum  zâmbește  și  ascultă,  acum  se
scufundă într-o  Groapă a Marianelor  de  gânduri.  Charlie  a  stat  mereu
prost cu concentrarea și n-a învățat niciodată să-și lase expresia pe pilot
automat. Ochii lui sunt ca niște lumânări stinse.

— Lumea  crede  că  stilul  rococo  a  fost  creat  pentru  aristocrația
franceză, dar, de fapt, a fost o respingere a Versailles-ului, predică Sonny.
Era o estetică mai democratică. Inteligența lui stătea tocmai în lipsa de
gust.

— Câteva cuvinte mâzgălite pe un meniu rupt! izbucnește Miles, gata
să răstoarne o sticlă de vin. Ăsta e bunul cel mai de preț al unchiului meu.



Au fost vecini în anii șaptezeci. „Dai muzica prea tare și mi se zgâlțâie
tavanul”. Semnat, David Bowie.

În  sfârșit,  sosește  un  biban-de-mare,  dar  nu  are  nimeni  tacâmuri.
Peștele stă pe masă, verde, neatins, cu ochii bulbucați și cu gura suptă,
de parcă ar avea rău de mare.

La o anumită oră, mesenii mai în vârstă pleacă și le iau locul turiști mai
tineri, mai chercheliți. Colțurile sunt pline de frapiere și trupuri înclinate.
Aparatele pentru plata cu cardul bâzâie prin mulțime ca niște drone. Cel
mai reușit schimb de priviri îl am cu bibanul-de-mare. Dacă secolul XX ar
fi pornit-o pe o rampă de ieșire diferită, acești eterni petrecăreți estivali ar
fi ajuns primii în fața plutonului de execuție. Este uimitor că nu a fost așa,
ireal  că a câștigat  decadența și  că zgomotele sărbătoririi  încă se aud
departe, în largul mării. La miezul nopții, la restaurant se aprind luminile
exterioare în urale apreciative, întreaga piață se luminează în exces, în
timp  ce  mesele  sunt  strânse.  Mă  înfig  cu  mâinile  în  marginile  mesei
noastre, de teamă să nu ne-o smulgă. Presupun că, dacă nu m-ar afecta
diferența de fus orar sau nu aș fi decis deja în privința lui Louise, mi-aș
putea încerca norocul. Am avut întotdeauna mai mult succes în țări unde
nu se vorbește limba mea, iar câteva personaje mondene privesc în jur
neliniștite,  de  parcă  ar  căuta  pe  cineva cu care  merită  să-și  petreacă
timpul  cât  își  beau  paharul.  Dar  când  suntem bronzați,  în  vacanță,  în
lumina pârjolitoare  ca de pe stadion,  individualitatea  se  dezintegrează
precum pepenele galben în blender. O isterie convenită umple golul, iar
identitățile sunt recâștigate când vine momentul achitării notei de plată.

Un bărbat îndesat, transpirat și tuns scurt se apropie de masa noastră
clătinându-se pe picioare. Ne este prezentat drept Bence, un maghiar cu
un  titlu  care-mi  scapă,  dar  îl  interesează  numai  Charlie,  pe  care  se
apleacă să-l ciupească de umăr.

— Mi-ai luat debarcaderul, spune el cu limba împleticită. Acolo voiam
să-mi ancorez barca, dar mi l-ai luat tu.

Pare furios, dar îi întinde mâna să i-o strângă.
— Sunt o mulțime de locuri în Grikos, îi răspunde Charlie.
— Da,  sigur,  pufnește Bence. Cât ai  plătit  mănăstirii  pentru afacerea

aia?
Îi  zâmbește larg lui  Sonny,  de parcă ar  putea-o ucide cu greșita  lui

interpretare a ideii de farmec.
— A fost o înțelegere corectă.
— Nu, n-am spus că n-a fost, nu? Bence se împiedică, mai că speri să

aibă bunul-simț să cadă, dar se echilibrează și continuă: Cu toate astea,
nu miroase a bine. Cunosc câțiva căpitani.  Și n-am nicio îndoială că-și



primesc  și  călugării  partea  lor.  Uite  care-i  treaba.  Îngenunchează  și
încearcă  să  se  sprijine  cu  cotul  pe  masă,  moment  în  care  Louise  se
apropie de diplomat. Ai nevoie de un susținător? Pot să mă implic și eu.
Am  bani  pentru  o  asemenea  operațiune.  N-o  să  pierzi  niciodată  din
afacerea cu iahturi. Ce zici să mă bag și eu? Câteva milioane? Un telefon.
Am câini care fac atât.

— O să mă gândesc, spune Charlie pe un ton care funcționează ca un
test de trezie: n-o să se gândească.

— Bine, răspunde Bence. Aștept să mă suni. Nu ți-ar plăcea să mă ai
drept concurență.

Scoate  cu  chiu,  cu vai  o  carte  de vizită  din  buzunar  și  o  ține  între
unghiile îngrijite. Cartea atârnă acolo câteva secunde, vulnerabilă ca un
trandafir, apoi Louise o smulge ca să-i grăbească plecarea.

Sonny și  Miles se ridică să danseze, iar  Miles îi  strecoară mâna pe
după talie partenerei sale.

— Chemăm un  taxi?  mă întreabă  Louise  începând  deja  să  formeze
numărul pe mobil.

— Și motocicletele?
— Poate să le aducă Helios la cabane de dimineață, spune Charlie.
Se ridică zâmbind și-și aprinde o țigară în timp ce-i privește pe Sonny și

pe Miles, care plutesc în mulțime. Uitându-se la el, Sonny se sprijină cu
bărbia de umărul  lui  Miles,  apoi  începe să se legene cu mișcări  lente,
narcotice.

— Scuze, Ian, îmi spune Charlie dându-și ochii peste cap. E august. Ce
ți-am zis?

Pare  să  înțeleagă  problema  inerentă  a  oamenilor:  mulțimile  nu  fac
decât să sporească singurătatea.

— Nu-l  aud pe dispecer,  spune  Louise  ridicându-se și  ea.  Mă întorc
imediat.

Mă așez la masa pe jumătate goală,  înconjurat de oase și zgomot.
Scaunul meu dă spre aleea liniștită și întunecată care duce la casa lui
Charlie; văd o față ascunsă în beznă, o față pe care o recunosc din barul
de pe acoperiș din Atena, cu capul  ras și o cicatrice dinspre gură.  Nu
toate  insectele  sunt  atrase  de  lumină.  Probabil  unele  așteaptă  să  se
hrănească cu cele atrase de lumină.  Mai multe genți  și  portofele sunt
împrăștiate pe mesele rămase, așteaptă să fie adunate.

Specialista în decorațiuni interioare este singură și se freacă stânjenită
pe gât. Se uită la mine și, cu un oftat curajos de încuviințare, se apleacă
înainte să înceapă discuția.

— Ian te cheamă,  nu? N-ai  scos un cuvânt toată seara.  Vorbește-mi



despre tine. Cine ești? Cu ce te-ai îndeletnicit în toți anii ăștia?



4.

Căutați Ian Bledsoe pe Google. Introduceți-mi numele într-un motor de
căutare. Așa a făcut fiecare potențial angajator al meu de când am fost în
Panama. Acolo, în mocirla colectivă, sălășluiește povestea transgresiunii
mele. Mă urmărește, mă obsedează, pășește înaintea mea când intru într-
o încăpere,  rămâne în urmă mult  timp după ce am fugit  din birouri  și
paturi. Înfulecă și tot înfulecă și nu poate fi anulată – sau dacă poate, ar fi
anulată doar de ceva și mai groaznic. Cum se întâmplă cu un monstru
extraterestru cefalopod dintr-un film SF de groază, orice încercare de a-l
distruge  îl  face și  mai  puternic.  O  reacție,  o  clarificare  sau o  apărare
echilibrată în secțiunea de comentarii nu va face decât să-l enerveze. În
unele privințe, în toate, mai puțin în cea care contează, ăsta sunt eu. E
vremea în care trăiesc acum.

Scrieți „Ian Bledsoe”. Apăsați pe „căutare”.

FIUL UNUI DIRECTOR DIN INDUSTRIA HRANEI PENTRU BEBELUȘI IMPLICAT ÎNTR-
UN ATAC CU BOMBĂ DEJUCAT

DESCENDENT RĂSFĂȚAT SE RADICALIZEAZĂ ÎN AMERICA CENTRALĂ ȘI
TRĂDEAZĂ AFACEREA FAMILIEI

PRIVILEGIILE PRIVILEGIULUI:  MOȘTENITORUL UNUI IMPERIU DIN INDUSTRIA
HRANEI PENTRU BEBELUȘI,  SUSPECT DE LEGĂTURI CU CARTELUL DROGURILOR,
EVITĂ INCULPAREA

Acestea  nu  erau  titluri  din  ziarele  naționale.  Erau  articole  mici,
pasagere,  triste de pe pagina a opta sau a zecea a unor  fițuici  locale,
înghesuite alături de articole despre sinucigașii care au sărit de pe podul
George Washington sau despre pericolele de a avea un pit  bull.  Ca în
cazul  presupuselor  motive  ale  sinucigașilor  sau  al  sălbăticiei  acelor
animale de companie, jurnaliștii își dădeau seama că dispuneau de prea
puține fapte și răstălmăceau detaliile, să pară pe cât de senzaționaliste le
permiteau redactorii-șefi. Adevărul este banal și nedemn de a fi luat în
seamă. N-am evitat nicio inculpare; m-am „radicalizat” numai prin faptul
că am întors spatele birourilor  Kitterin Inc.  Și  am încercat să-i  ajut pe
săracii  din  clasa  muncitoare;  atacul  cu  bombă a constat  numai  într-o
discuție  dezlânată  de  la  o  petrecere  la  care  nu  am  luat  parte;



„descendent”? „moștenitor”?
Subiectul a dispărut din ziare la fel de iute ca o furtună care promite

ninsori record și oferă o ploaie mocănească. Spre cinstea lor, agenții de
presă ai departamentului de PR de la Kitterin au lucrat semi-asiduu să
demonteze subiectul, emițând o declarație succintă care suna astfel: „O
analiză  internă  a  revelat  că  fiul  lui  Edward  Bledsoe  nu  a  participat  la
presupusele infracțiuni petrecute în Ciudad de Panamá și orice afirmații
de altă natură ar trebui considerate defăimătoare”. Tatei i s-a cerut să-și
ia o lună de concediu ca să se ocupe de „conflictul familial” – lovitură pe
care nu a primit-o ușor și care a pus capac înstrăinării dintre noi. Și asta a
fost tot, mai puțin pentru mine. Declarația oficială a companiei Kitterin nu
apare printre primele rezultate când îmi cauți numele. Doar titlurile acelea
albastre,  radioactive,  pe care poți  da clic,  care te duc la alte pagini,  o
amprentă drăcească, vizibilă de oriunde de sub soarele digital.

Infamia  de pe internet  este  eternă.  Nu are simțul  timpului.  Înfulecă
retroactiv  –  fotografiile  cu  mine  în  facultate  și  din  primii  ani  după
absolvire, făcute la evenimente caritabile sau campanii de strângere de
alimente, au atașate comentarii anonime. „Frumos, dai sandvișuri ca să-ți
speli  păcatele  pentru  că  AI  ÎNCERCAT  SĂ  BOMBARDEZI  O  FABRICĂ
PLINĂ DE MUNCITORI NEVINOVAȚI”; „Uitați ce zâmbet de rahat, plin de
sine  are  beizadeaua.  Sper  să  scoată  o  armă «tânărul  defavorizat»  de
lângă  el”.  Și  continuă  să  înfulece,  mușcând  din  fiecare  solicitare  de
donații online pe care am postat-o cât am lucrat în singurul loc de muncă
pe care am reușit să-l găsesc, ca manager de operațiuni la o organizație
nonprofit  din  Bronx  pentru  ajutorarea  consumatorilor  de  droguri  și  a
persoanelor  fără adăpost,  numită  „Noi,  nevoiașii”.  „Mori,  Ian,  dispari  și
lasă-ne. Cum îți  așterni,  așa dormi,  ești  terminat”.  „Angajatul  ăsta ar fi
trebuit concediat ieri”.  „Ce mama dracului? Individul ăsta ne cere nouă
donații? De ce nu-și sună amicii din cartel? Sta-i-ar în gât hrana pentru
bebeluși!”

Prieteni  aveam  câțiva.  Hrană  pentru  bebeluși,  din  plin,  doar  era
specialitatea  familiei  Bledsoe.  În  mod ironic,  toate  necazurile  mele  au
început cu terciul ăla procesat.

∵
Am plecat la Ciudad de Panamá în sezonul ploios, zburând cu un MD-

88 la clasa economic. În acest sezon, în brațul îndoit, intercontinental al
Americii Centrale, ploaia nu are buton de pornire și oprire, doar nuanțe de
la domol la groaznic. Verdele este culoarea dominantă aici: orașul este
înconjurat  pe  toate  părțile  de  mare  și  de  junglă.  Și  adevăratul  verde,
desigur, este motivul existenței țării: verzișorii necurați care curg în orice



moment prin cea mai cunoscută scurtătură din lume. Canalul trece prin
oraș  precum  cuțitul  printr-o  fantomă.  După  câțiva  ani  de  studii
postuniversitare în care mă zbătusem în sectorul nonprofit,  părea locul
potrivit în care să-mi încep o carieră în afaceri.

Tata mi-a aranjat un post de asistent la sediul din Panama al Kitterin
Inc.,  dar  fiul  vicepreședintelui  nu  a  primit  tratament  preferențial,  cu
excepția acelei unice pile inițiale. Am primit un post de lucru într-un birou
fără  fereastră  din  unul  dintre  blocurile-turn  verzui  din  partea  nouă  a
orașului. Șefa mea era o directoare eficientă, fără bărbie, care prefera să-
mi vorbească în engleză, deși eu îi răspundeam în spaniolă ca să exersez
limba. Singurele ei trăsături individualizante erau cele două diplome de la
Harvard atârnate în biroul ei și citirea ritualică a horoscopului dimineața,
înainte  să  vină  cifrele  de  la  fabrică.  Sarcinile  mele  erau  specifice  și
epuizante: să verific producția zilnică de borcănele de 70, 120 și 170 de
grame  în  diferitele  arome  și  varietăți;  să  verific  listele  exporturilor
săptămânale către furnizorii din America de Nord, Centrală și de Sud; să
„țin legătura” prin e-mail cu furnizorii de borcănele, etichete și ambalaje
(borcănelele  erau  importate  din  Venezuela,  iar  în  acea  primă  lună
compania-mamă trecea aproape zilnic din proprietate privată în cea de
stat și invers, dând peste cap prețul de export al produselor din sticlă).
Toate aceste responsabilități erau, de fapt, în grija șefilor corporatiști; eu
eram doar a doua sau a treia pereche de ochi care căuta anomalii. Când
scăpăm din vedere variațiile aberante, un program de computer le sesiza
și primeam un avertisment de eroare umană. În prima lună în care am
lucrat  la  Kitterin,  nu  m-am atins  de  nici  măcar  un  borcănel  de  hrană
pentru bebeluși. Totuși, biroul era împodobit cu imagini uriașe ale unor
bebeluși albi, bucălați, cu buzele strâmbate de satisfacție digestivă și cu
niște  ochi  care  te  priveau  hămesiți  direct  în  inimă.  Nici  toaletele,  cu
pisoare la care apa se trăgea automat și uscătoare de mâini automate nu
erau  la  adăpost  de  acești  ochi  vorace și  de  aceste  guri  în  extaz.  Îmi
venise în minte o glumă – „fratele mai mic te privește” –, dar n-aveam cui
să i-o spun.

„Kitterin  Baby Food®,  hrana obținută din cele mai  alese ingrediente
naturale, organice și hrănitoare, testată de papile mititele și aprobată de
mămici”.  Era  un  conglomerat  de  un  miliard  de  dolari.  Hrănea  viitorul
cocoloșit. În reclama în spaniolă era o mamă care pilota o lingură cu terci
pe pista de aterizare rozalie a guriței unui bebeluș.

Eu  stăteam într-un  motel  straniu  de amorf  numit  Royal  Decameron
Arms.  Se  afla  în  partea  nouă  a  orașului,  la  cinci  străzi  de  sediul
companiei,  și  împărțea  parcarea  cu  un  KFC.  Pereții  camerei  erau  de



culoarea mentei, perdelele, de a salviei, iar aerul condiționat astmatic era
singura dotare nouă. În prima zi, americanul în vârstă care se ocupa de
motel mi-a dat o hartă a orașului, pe care unele părți din jumătatea sudică
erau tăiate cu niște X-uri roșii.

— Roșu  de  la  zona roșie,  m-a  informat  el.  Asta  înseamnă că,  dacă
mergi pe străzile alea, ai putea fi împușcat imediat.

Erau  dominate  de  bande,  de  droguri  și  sărăcie,  și  se  zvonea  că
furgonetele morgii ridicau cadavre de pe străzi mai frecvent decât ridicau
gunoiul mașinile firmei de salubritate.

— Credeam că e o țară stabilă și  prosperă,  i-am spus proprietarului,
care purta un tricou verde-închis cu US Army.

— Este stabilă și prosperă pentru că lasă bandele în pace. Ultima oară
când a intervenit guvernul, Noriega a devenit cel mai mare traficant de
droguri  din  emisfera  vestică.  Ziua  în  care  guvernul  destructurează
bandele e ziua în care începe corupția. Nu-ți face griji. Restul orașului e
sigur ca un azil de bătrâni.

Hotărât să mă limitez la zonele netăiate de un X de pe harta lui, am
rătăcit  pe  străzile  ploioase  admirând  tristele  haciendas  spaniole,  cu
grădini îngrădite cu grilaj, tunse de echipe de muncitori. Bisericile catolice
își  țineau  liturghia  duminicală  cu  ușile  de  lemn  întredeschise.  Uneori
mergeam  cu  taxiul  la  ruinele  vechilor  forturi  și  ale  închisorilor  pentru
pirați, unde mușchiul invada pietrele, în timp ce jungla încerca să-și ia din
nou în stăpânire teritoriul furat. Ori de câte ori luam un taxi în Ciudad de
Panamá, prima întrebare pe care mi-o punea șoferul era: „Când pleci?”
Șoferii  își  izbeau palmele  și  plimbau  palma de sus prin  aer  ca pe un
avion. Știam că voiau să înhațe cursa până la aeroport, dar în scurt timp a
devenit un cor neîntrerupt. „Când pleci? La ce oră e avionul? Când te duci
înapoi?”

Noaptea,  de obicei,  stăteam în camera mea,  mă masturbam privind
imagini de pe computer. E ciudat să mergi atât de departe ca să duci la
îndeplinire aceeași biciuire ritualică singur într-o cameră închiriată – site-
urile porno devin la fel de familiare ca albumele foto de familie. „Uite-o iar
pe fata aia, memorabilă acum ca o verișoară îndepărtată, cu părul brunet
tuns bob și cu un trifoi tatuat; iar s-a mutat la altă școală privată, are un
sarafan plisat  ecosez în locul  celui bleumarin;  totuși,  nu și-a schimbat
manichiurista,  are  tot  manichiură  franțuzească”.  Acelea erau cele  mai
satisfăcătoare zece secunde din zi, corpul meu cuprins de convulsii, gura
ca un vulcan, pumnul încetinindu-mi în strălucirea acvatică a monitorului.
O dată pe săptămână luam cina cu singurii prieteni panamezi ai tatălui
meu în vila lor luxoasă din cartierul de fițe San Francisco. Dețineau liniile



aeriene naționale și povesteau despre noaptea din decembrie 1989 când
a avut loc invazia americană, cum au apărut soldații la porți în ceața din
zori și cum cei doi le-au adus mâncare și de băut. Soldații au acceptat
numai cutiile cu suc, nu aveau voie să consume ceva nesigilat. „În caz că
voiam să-i otrăvim, mi-a spus soția. Le-am luat numele și numerele de
telefon și le-am sunat familiile în America. Am plâns cu toții în dimineața
aia, eu pentru țara mea și părinții aceia pentru fiii lor”. Aveam sentimentul
că încă se desfășurau evenimente reale în Panama, nu numai în zonele
pe care le cunoșteam eu. E același sentiment pe care trebuie să-l aibă
oamenii din acele mici zone din Statele Unite care nu trec la ora de vară –
timpul se scurge ciudat în jurul lor, sare înainte și înapoi, se mută și se
readaptează, în timp ce ceasurile lor merg mai departe, monoton, intacte.
Nu  aveam  de  gând  să-mi  continui  cariera  în  industria  alimentară,  nu
intenționam să rămân la Kitterin peste cele șase luni promise tatălui meu.
Eram  mai  singur  la  postul  meu  de  lucru  decât  noaptea  când  mă
masturbam sau beam rom într-un bar al expatriaților americani de lângă
agenția de voiaj  a companiei  aeriene naționale.  Puținele mele aventuri
sexuale – cu o inspectoare de expediții din Göteborg, cu o masterandă
din Texas care studia migrația surfiștilor de-a lungul istmului vestic – au
ajuns pe lenjeriile mele de culoarea salviei și m-am surprins repetându-le
refrenul taximetriștilor: „Când pleci? La cât ai avionul?”

Să nu subestimați niciodată puterea catalitică a plictisului. Ne punem
atâta încredere în rolul norocului – un tip a prins la mustață metroul în
care  viitoarea  lui  soție  citea  numărul  de  săptămâna  trecută  din  New
Yorker;  trecerea  semaforului  pe  galben  a  făcut  ca  o  familie  de  cinci
persoane  să  fie  strivită  în  intersecție.  Dar  plictisul  este  arhanghelul
sinuciderilor  de  după-amiază  și  al  aventurilor  cu  persoane  găsite  pe
Craiglist. Plictisul ne vâră capul în cuptor, ne împinge între picioarele unei
necunoscute,  face hobby-uri  din  culoarele  farmaciilor  și,  dacă nu este
tratat,  transformă  podelele  solide  în  mlaștini  cu  nisipuri  mișcătoare.
Norocul  ne  exonerează,  dar  plictisul  ne  dezvăluie  –  micile  cusururi
înfloresc, pornirile ne dau mâncărimi.

Marisela Nuñez a apărut într-o luni dimineață în biroul  comun de la
Kitterin  ca  o  bonă  goth,  hotărâtă  să-și  păstreze  cu  orice  chip  slujba
nedorită. Era stagiară în departamentul nostru și studentă în anul patru la
științe economice. Avea părul vopsit fucsia – o excentricitate care m-ar fi
descurajat  în  New York  – și  sprâncenele  atât  de  ridicate,  încât  părea
permanent  înspăimântată.  I-am  explicat  cum  se  lucrează  în  foaia  de
calcul și am invitat-o la prânz. Am stat pe terasa de la KFC sub o umbrelă
pe care ploaia bătea darabana și am ciugulit din oase de pasăre prăjite în



baie de ulei.
— Credeam că o să-ți placă mâncarea din țara ta, mi-a spus ea.
Am decis că aventura noastră n-o să depășească granițele panameze.

Mai aveam douăzeci de minute din pauza de prânz, așa că am traversat
parcarea și am avut parte de ceea ce eu consider încă una din cele mai
tari partide de sex din viața mea. Singură-singurică, Marisela a făcut ca
dragile mele site-uri pornografice să pară o glumă proastă. Avea sânii ca
niște ceainice jucăușe cu ciocuri lungi și deloc practice. Și corpul meu a
fost o descoperire pentru ea.

— N-am mai văzut niciodată portocaliu  acolo,  mi-a zis,  arătând spre
părul meu pubian.

Am făcut sex în picioare,  sprijiniți  de doi pereți  de culoarea mentei.
După această primă partidă, Marisela s-a întors prima la birou, eu m-am
dus la cinci minute după ea și listele de exporturi săptămânale au căpătat
o aură magică.

După trei întâlniri m-a dus în vizită la familia ei. Marisela spusese că
făcea  parte  din  clasa  de  mijloc,  dar  termenul  nu  avea  același  sens
nespecific ca în Statele Unite și nici nu promitea același confort sigur. Am
mers douăzeci de minute cu mașina până în periferia noroioasă, umedă,
unde câinii și copiii goi alergau pe drumurile de un maro diareic. Palmierii
își  agitau  frunzele  ca  victimele  abandonate  ale  unui  accident  rutier.
Honda ei ocru nu avea luxul firesc al amortizoarelor de șocuri.

— Sunt două feluri de paria în Panama, mi-a explicat Marisela. Săracii
și bogații. Niciodată nu te atingi de vreunul dintre ei dacă-ți câștigi pâinea
cinstit.

Aveam sentimentul apăsător că vizita asta constituia o lecție. A oprit
în fața unei case fără etaj, vopsite în culoarea părului ei. Fusese placată
de  curând  cu  aluminiu,  avea  ferestre  cu  geamuri  indigo,  o  piscină
gonflabilă acoperită și o grădină de legume ticsită cu o explozie de jucării
pentru copii. În interior erau multe camere ordonate, cu linoleum pe jos,
cu canapele acoperite cu folie și cu buchețele de flori de plastic. Dacă era
o lecție, era una îndulcită de bunătate. L-am cunoscut pe tatăl ei – un om
blând,  amator  de  îmbrățișări  jilave  și  proprietarul  unui  service  din
apropiere – și pe cei trei frați mai mici (mama era în nord, în vizită la sora
ei). Am mâncat tocană de capră, am băut bere și i-am privit frații în curte
executând dansuri nesfârșite. Ploaia se oprise în după-amiaza aceea, așa
că ni s-au alăturat și vecinii, contribuind și ei cu radiouri și tăvi cu gheață
la masa de picnic. Nu eram nicio curiozitate, niciun intrus, doar o pereche
în plus de mâini  care aplaudau tumbele impresionante ale fratelui mai
mare.



Marisela mi-a observat bucuria.
— Probabil e diferit de lucrurile cu care ești tu obișnuit.
— Da, i-am răspuns. Noi nu avem așa ceva la New York.
— Așa ceva, a repetat ea sarcastic, începând să strângă farfuriile cu o

eficiență feroce.
Trecusem  testul  ei  picându-l  și,  deși  familia  Nuñez  părea  antanta

culturală călduroasă pe care o căutam în Panama, am decis pe loc să
pun capăt festivalurilor de sex de după KFC cu fiica lor în pauza de masă.

— Îmi pare rău, a mormăit ea când ne întorceam în oraș, privind iritată
printre ștergătoarele de parbriz în acțiune.

Reîncepuse ploaia, la fel și îngândurarea Mariselei. Mai târziu mi-am
dorit să nu-și fi cerut scuze. De n-ar fi mormăit acele trei cuvinte menite
să-mi alunge ciuda! Situațiile mai neplăcute ar putea fi evitate dacă nu
am da niciodată crezare acelor cuvinte. Dar eu le-am dat crezare și am
sărutat-o pe degete în timp ce ne îndreptam cu zgâlțâieli și hurducături
spre  zona  nouă  a  orașului.  Chiar  în  noaptea  aceea,  cu  o  mișcare
spontană ca tumbele fratelui  ei,  Marisela m-a întrebat dacă am vizitat
vreodată fabrica de hrană pentru bebeluși Kitterin.

— Nu.
Stăteam goi în pat; aerul condiționat ne oferea necesitatea exotică a

unei pături.
— Nu vrei s-o vezi? Eu aș vrea. Sunt sigură că fiul vicepreședintelui ne

poate aranja o vizită.
Fabrica  se  afla  la  jumătatea  distanței  dintre  oceanele  Pacific  și

Atlantic.  Cu  un  kilometru  și  jumătate  înainte  să  ajungem,  huruitul
mașinăriilor acoperea deja zgomotele gemene ale ploii care cădea și ale
insectelor în perioada de împerechere. Clădirea era baricadată cu gard de
plasă,  iar  parcarea era plină cu autobuze școlare galbene și camioane
albe de marfă. În sala vizitatorilor,  cu șiruri de portrete de bebeluși pe
care acum le puteam identifica din albumul cu fotografii de prezentare,
am primit  plase  de plastic  pentru  păr  și  am fost  conduși  prin  câteva
dintre numeroasele săli conectate.

— O să vedeți  că respectăm cele  mai  stricte  norme de igienă,  ne-a
anunțat într-o engleză răcnită ghidul, un tip scund, între două vârste, cu un
halat  alb  de  laborator.  Sper  că-i  veți  spune  tatălui  dumneavoastră  ce
vedeți aici.

Un șir de muncitori cu plase de păr, cu măști de hârtie la gură, mănuși
de  latex  și  halate  albe  stăteau  lângă  o  bandă  transportoare  cu  pere.
Muncitorii tăiau partea cu codița și aruncau fructul circumcis înapoi pe
bandă. Perele mergeau mai departe pe o rampă și într-un bazin imens,



care huruia cu o intensitate zdrobitoare. Niște tuburi veneau din tavan și
intrau  în  laterale,  pompând  apă  și  agenți  de  îngroșare.  O  altă  bandă
transportoare aducea borcănele curate – pentru o clipă am fost bucuros
că sosiseră din Venezuela –, iar ugerele mixerului le umpleau cu un piure
bej de peras.

— Aceasta  este  secția  destinată  Americii  de  Nord,  ne-a  informat
ghidul. Produsele de aici ajung direct pe rafturile din întreaga regiune sud-
estică  a  Statelor  Unite.  Dovedea  mândria  unui  directoraș  dintr-un
avanpost de la naiba-n praznic care produce hrană pentru imperiu. Vă rog
să țineți  seama de faptul  că respectăm normele FDA6,  a  continuat  el.
După  cum  sunt  sigur  că  știți,  domnule  Bledsoe,  avantajul  fabricii  din
Ciudad  de  Panamá  este  că  permite  nu  numai  importul  ingredientelor
celor mai proaspete, ci și expedierea eficientă a produselor.

— Plus  că  firma  Kitterin  are  scutiri  ridicole  de  impozite  din  partea
guvernului, a spus Marisela fără ocolișuri.

Ghidul nostru și-a mutat privirea de la mine la Marisela pentru prima
oară, mirosind o insurgență.

— Poftiți pe aici în sala de sortare.
Ne-a făcut semn s-o luăm printre două uși batante și să intrăm într-un

depozit rece, unde mulțimi de muncitori cu bavete albe umblau prin lăzi
cu fructe – mere, banane, kiwi, morcovi, piersici –, separându-le pe cele
putrede, moi sau pline de gâze de cele proaspete. O serie de tomberoane
erau marcate 1 pentru calitatea superioară, respectiv 2 pentru rebuturi.
Mirosul dulce de stricat umplea aerul glacial, fluorescent.

— Multe din fructele astea sunt locale, ceea ce înseamnă că procesăm
fructe  mult  mai  bine  coapte  decât  concurența.  Avem mare grijă  să le
oferim consumatorilor noștri din Statele Unite cele mai bune ingrediente.

— Și  restul  Americilor?  s-a  interesat  Marisela  pe  un  ton  retoric
sarcastic, într-o întrebare care-și fagocita răspunsul. O pătrime din hrana
pentru copii  produsă aici  merge pe piețele din America Centrală și  de
Sud.

De data asta, ghidul nostru nu a catadicsit să-i arunce vreo privire.
— Sunt  cerințe  legale  diferite  pentru  fiecare  district,  iar  Kitterin  le

respectă la virgulă. Cum sigur știți, fiecare regiune are gusturi unice, de
aceea e nevoie de secții separate.

— Cei din afara Statelor Unite consideră că primesc aceeași calitate,
calitate „americană”, a insistat Marisela. Dar nu e așa, nu? Ce se întâmplă
cu fructele respinse pe care le sortează angajații ăștia?

6 Acronimul pentru Food and Drug Administration, organism responsabil cu sănătatea publică în
SUA.



— Le aruncăm, a răspuns el prudent.
Până și eu, din regiunea neutră a computerului meu, știam că secția

destinată Americii era din categoria A, iar cea destinată Americii Centrale
și de Sud, din categoria B. Nu era prea greu să tragi concluzia că fructele
de aruncat ajungeau în sectorul B.

— Am putea face turul secției B? am întrebat, gândindu-mă că asta ar fi
pus capăt izbucnirilor Mariselei.

— Am primit  permisiunea să v-o arăt  doar  pe asta,  a spus bărbatul
jenat.  Mândria i  se topise  odată cu urarea de bun venit.  Îmi pare rău.
Credeam că sunteți interesați doar…

— Și  pesticidele,  îndulcitorii  sintetici,  aditivii,  urmele  de  plumb?  l-a
întrerupt Marisela. Câteva studii au stabilit că e o legătură între produsul
ăsta și handicapul mintal. Pe etichetă scrie „organic”, dar chiar și USDA7 a
descoperit…

— Domnișoară,  s-a  bâlbâit  el.  Aveam  impresia  că  sunteți  angajata
firmei.

Mă pregăteam să-mi cer scuze, când Marisela și-a încrucișat brațele și
a spus:

— Atunci mai am o întrebare.
— Dacă  are  legătură  cu  compoziția  produsului  nostru,  mă  tem  că

trebuie să discut cu superiorul meu.
Mă privea cu ochi imploratori, de parcă slujba lui ar fi atârnat de un fir

de păr.
— N-are legătură cu hrana, l-a asigurat ea. Ci cu muncitorii. Cu cât sunt

plătiți pe oră?
— Le plătim un salariu  pentru un trai  decent,  s-a  stropșit  el.  Oferim

posturi stabile într-o țară care are nevoie de locuri de muncă.
— Ce înțelegeți prin „trai decent”? Acum era momentul Mariselei. Noi

eram  doar  publicul  rechizitoriului  ei  bine  pus  la  punct.  A  continuat
ridicând glasul: Știu sigur că le plătiți treisprezece dolari pe zi pentru ture
de unsprezece ore, cu o singură pauză și fără ore suplimentare. Știu sigur
că le luați cincizeci de cenți și la dus și la întors ca să-i transportați cu
autobuzele alea școlare. Știu că nu le plătiți  asigurări medicale, deși în
fabrica asta sunt expuși la agenți carcinogeni și factori nocivi industriali.

Discursul  Mariselei  avea  toată  revolta  sinceră  și  nemeritată  a  unui
student, scandalizarea învecinată cu aroganța.

— Astea  sunt  întrebări  pe  care  să  le  puneți  responsabililor
departamentului dumneavoastră, nu alor mei.

Turul nostru s-a terminat în sala de sortare. Ghidul a trecut la spaniola
7 Departamentul pentru Agricultură al Statelor Unite.



colocvială în timp ce ne conducea înapoi în sala vizitatorilor. Degustarea
gratis a „aromelor experimentale” promisă la începutul turului nu s-a mai
concretizat  (de  fapt,  chiar  eram  curios  să  gust  „amestecul  bœuf
Bourguignon”). Ghidul m-a luat deoparte, înfigându-mi degetele în brațe.

— Indiferent ce nemulțumiri aveți, puteți doar să le spuneți că eu mi-am
făcut datoria. Am făcut o treabă bună, nu? O să le spuneți așa?

Un agent de pază ne-a condus la mașină.
— Nu era cazul să-l iei la rost, am zis pe drumul de întoarcere.
— Vorbești serios? Marisela a băgat direct din viteza întâi în a treia. Tu

când  o  să  deschizi  ochii,  Ian?  Chestia  aia  pe  care  o  producem  noi,
vândută cu bebeluși  grași  și  zâmbăreți  pe etichetă,  este otravă pentru
profit.  Te-ai  uitat  vreodată  să  vezi  nivelul  de  toxicitate  al  unui  singur
borcănel  de 170 de grame de hrană pentru bebeluși  de la Kitterin? Ai
văzut muncitorii care decojesc fructe pe linia de asamblare, cei care au
degete lipsă? Întâi fă lucrul ăsta și apoi spune-mi să-mi țin gura.

— Dacă știai  lucrurile  astea deja,  de ce naiba ai  mai  venit  să-ți  faci
stagiatura la Kitterin?

În  minutul  de  liniște  care  a  urmat  mi-am  dat  seama  de  răspuns.
Coincidea cu răspunsul la întrebarea nerostită: „De ce te-ai culcat cu fiul
vicepreședintelui?”

— Nu fac numai  studii  economice,  a mărturisit  ea într-un târziu.  Mă
specializez și în jurnalism.

M-am uitat  pe fereastră,  la  vârtejurile  de locuințe  cu acoperișuri  de
tablă și la porcii cu părul alb care beau din băltoacele formate de la ploaie
și  la  jungla  de smarald  care  pătrundea petice-petice  printre  câmpurile
arate  pe  care  creșteau  numai  stâlpi  de  telefon.  Cerul  era  plumburiu,
forțând  țâțânile  sănătății  mintale.  Cu  trei  ani  înainte,  terminasem
facultatea de parcă aș fi fost sub imperiul beției unui discurs de absolvire
improvizat – „adu o schimbare, disprețuiește banii,  transformă lumea”.
Rostul venirii în Panama fusese să scap de acea închipuire nerealistă. În
timp ce stăteam în Honda spasmodică, am apelat la răspunsul standard
la  care  recurgeam  când  mă  confruntam  cu  acel  gen  de  idealism
vindicativ  pe  care-l  depășisem  de  curând.  Am  decis  că  Marisela  era
naivă.

— Aș vrea să-ți arăt muncitorii când urcă în autobuze în El Chorrillo, a
spus ușor. Nu cum i-ai văzut tu, cu măști și mănuși, să le vezi fețele în
realitate.

— Cartierul ăla e prea periculos, am zis, în același timp jenat și salvat
de precauția mea. E dominat de bande.

Cartierele  precum  El  Chorrillo  erau  materia  știrilor  sângeroase,



protejate  de  bariera  plății  pentru  accesul  la  conținut.  Puteai  să culegi
frânturi  despre ororile de bază,  dar ca să ai acces la toată informația,
trebuia să plătești – iar prețul era prea mare pentru un american alb cu
părul roșcat și cu un card bancar în buzunar.

— Am un prieten, Rafael, care ar putea să ne ducă. E prieten cu cei din
bande. Fratele lui e membru. Nu s-ar atinge nimeni de noi dacă mergem
cu el.

Am pornit pe viaduct peste apa sălcie, oliv; zona nouă a orașului, un
mini-Miami din sticlă suplă, lichidă, se înălța pe fundalul norilor de furtună
ai Pacificului.

— Ghidul a avut dreptate într-o privință, a spus Marisela. Ar trebui să le
punem întrebările alea șefilor noștri. Ar trebui să-l întrebi pe tatăl tău.

— Poți să mă lași în parcare, am răspuns, apucând mânerul ușii ca să
mă pregătesc de o evadare rapidă. Nu e nevoie să intri.

Loialitatea față de Marisela însemna că nu le pomenesc celor de la
Kitterin despre intențiile ei necurate. Aveam să pun capăt relației cu acea
ultimă favoare. În noaptea aia, în loc de pornografie, am intrat pe Skype
cu mama.

— Mie  mi-ai  dat  hrană pentru bebeluși  Kitterin  când  eram mic?  am
întrebat-o.

În India era deja după-amiază, iar ea era moleșită de căldură.
— Doamne ferește!  Nu mi-a plăcut  niciodată cum miroase. Era prea

dulce. Și nu era bio, ca acum. Tatăl tău a adus câteva mostre, dar le-am
aruncat și ți-am pregătit eu însămi mâncarea. În privința asta aveam idei
avansate.

— A zis vreodată tata că hrana pentru bebeluși e periculoasă? Că are
aditivi sau chimicale?

Helen a căscat și a sorbit din ceai.
— Tatăl tău, a spus ea pe tonul cel mai indignat, era interesat de un

singur lucru. Și nu era nutriția. Putea la fel de bine să vândă cauciucuri.
Nu m-ar mira nimic din ce a făcut Kitterin să-și crească profitul. Cred că
au existat procese din cauza insecticidelor acum zece ani, procese care,
desigur,  au  fost  soluționate  pe  cale  amiabilă.  Tatăl  tău  era  un
individualist. Nu era tocmai un luptător pentru binele comun.

— Asta nu înseamnă că e rău, mamă.
Chiar și de la o distanță de 16.000 de kilometri,  mama reușea să-și

afișeze aerul de victimă și să-mi dea de înțeles că aveam destulă minte
să înțeleg și singur.

— Tu ai moștenit altruismul de la mine. Păcat că ai decis să-l ignori.
Sincer, niciodată n-ai părut genul care să lucreze într-un birou.



După divorț,  mama vorbea de tata numai la timpul  trecut,  iar  Helen
Bledsoe nu era tocmai o sursă credibilă. Totuși, în întunericul cu pleoape
grele,  îmi  imaginam  întruna  terciul  alburiu  ce  curgea  din  mixerele
automate, pus la marinat cu chimicale ușor toxice pe rafturile încărcate
cu produse scoase la  reduceri,  apoi  scurgându-se pe gurile  și  bărbiile
bebelușilor din diferite regiuni ale „noii lumi”, unde fusese testată piața.
„Papile mititele,  aprobat de mămici”.  Un gând a pus stăpânire pe mine
atunci, înălțându-se ca flacăra unei lumânări, înfulecând oxigen sau, mai
egoist, o semnificație în toate foile de calcul din computerul meu. Am pus
mâna  pe  telefon  la  două  dimineața  și  i-am  trimis  un  SMS  Mariselei.
„Bine”.

Rafael era slab ca un palmier (aveam să descopăr că porecla lui din
copilărie, pe care o detesta, era Flaco8) și mergea șchiopătând în bună
regulă pe întinderea noroioasă a campusului. Marisela mi-a spus că era
un defect din naștere, dar mersul convulsiv îi dădea o asprime de băiat de
cartier,  aerul  supraviețuitorului  unei  agresiuni  greu de identificat.  Purta
pantaloni bleumarin cam scurți și asta îi lăsa la vedere șosetele albe și
pantofii eleganți, pe care mai târziu aveam să-l surprind lustruindu-și-i cu
scuipat. Sub ochiul stâng avea două chisturi în formă de lacrimă, care la
New York puteau fi scoase în timpul unei singure vizite la dermatolog. A
urcat pe locul din dreapta din mașina Mariselei.  Eu am stat invizibil  în
spate.

— Ai loc destul? a vrut să știe Rafael.
— Ah, din belșug, l-am asigurat.
— Pot să dau scaunul mai în față.
— Nu-ți face griji. Mă descurc.
M-am întrebat dacă jucam rolul americanului de treabă, prezentându-

mă drept generoasa excepție a ponegritei  mele nații.  Sau încercam să
arăt cât de greșit erau judecați americanii în general? Noi, de fapt, suntem
un popor minunat,  generos, care nu cere mai mult loc pentru picioare.
„Noi ne descurcăm”. Indiferent de situație, nu puteam ascunde faptul că
voiam ca Rafael să mă placă.

Barrio9 El Chorrillo era în sudul orașului, un cartier presărat ici-colo cu
case coloniale din secolul al XIX-lea construite de europeni în deceniile
de  dinaintea  construirii  Canalului.  Fațadele  lor  melancolice  încă  erau
împodobite cu balcoane din fier forjat filigranat și uși de sticlă late. Un
vizitator newyorkez ca mine le-ar fi perceput ca pe niște schelete rafinate,
genul de proprietăți în care să investești și să aștepți până zona devine
8 Slab (în limba spaniolă în original).
9 Cartier (în limba spaniolă în original).



burgheză. Dar deja exista o burghezie în El Chorrillo,  banda Diamantul
Roșu, cu renumitele sale rezerve de muniție, având legături cu cartelurile
cocainei  care  făceau  trafic  pe  coridorul  Americii  Centrale  și  pe  piața
panameză  a  drogurilor.  Fratele  mai  mare  al  lui  Rafael,  Axel,  era  un
membru de nivel inferior, care garantase pentru Rafael, motiv pentru care
acum stăteam strivit pe bancheta din spate a mașinii Mariselei. Ploaia
lovea în plafonul mașinii, pe terenurile virane năpădite de buruieni și pe
firele electrice compacte, înnodate care se întindeau de la o fereastră la
alta într-un circuit al înfrățirii. Vrăbiile își făceau adăpost în găurile adânci
lăsate de gloanțe în cărămidă și beton. Niciun alb nu umbla pe stradă, dar
se  puteau  vedea  toate  celelalte  culori:  negru,  cafeniu  și  galben-auriu.
După  ce  europenii  au  părăsit  partea  de  sud  a  orașului,  panamezii  și
caraibii aduși să lucreze la construcția Canalului și-au revendicat-o. Am
fost surprins de cât de curate erau trotuarele. Nici cea mai mică urmă de
gunoi  nu  murdărea  asfaltul  ud.  Din  magazinele  care  treceau  în  zbor
izbucneau ritmurile muzicii calypso, niște bătrâni dormitau în șezlonguri
la adăpostul balcoanelor de pe care picura apă și tinere cu șorturi pastel
râdeau când săreau peste băltoace și dispăreau pe alei cu sacoșele de
cumpărături. Era o scenă veselă, mult mai plină de viață decât zona nouă
a orașului, ca un vis care prinde viață dintr-un coșmar, și mușchii mi s-au
relaxat când am trecut pe lângă niște mese la care un grup de bărbați
aruncau zarurile  și  trânteau  dolari  în  schimbul  biletelor  galbene  de  la
loteria națională.

— Bun venit în El Chorrillo, a spus Rafael răsucindu-se pe scaun. Nu e
cum te așteptai, nu? Autobuzele de la Kitterin pleacă în zece minute.

Marisela a virat într-un loc de parcare gol și a oprit motorul.
— Ieșim? am întrebat.
— Nu-ți face griji, a fredonat Rafael. Ești în siguranță cu mine.
Am mers alături de Rafael preț de patru străzi, încetinindu-mi pașii ca

să mă adaptez la ritmul lui șchiopătat. Trecătorii mă fulgerau cu privirea
sau zâmbeau fără să mă privească, dar niciunul nu ne-a oprit, nu a înjurat
printre dinți și nu a traversat strada. În parcarea unei biserici bombardate
erau șapte autobuze școlare galbene cu ușile deschise. Ne-am uitat cum
bărbați și femei, tineri și bătrâni stăteau în șir, cu legitimații și cartele de
pontaj de la Kitterin. Șoferii le perforau și, unul câte unul, muncitorii urcau
în autobuz, iar vehiculele rablagite se cutremurau la fiecare pas greu. Nu
știam ce anume voia Marisela să văd, în afară de niște oameni obișnuiți
în haine de stradă, veseli, plictisiți sau puși pe bârfă. Mai multe mame și-
au îmbrățișat copiii la despărțire. Era invers decât cu autobuzele școlare
americane,  aici  copiii  care  stăteau  acasă  își  conduceau  părinții  și



încercau  să-i  zărească  prin  ferestrele  murdare  de  noroi.  Dar  mi-am
imaginat  turele  de  unsprezece  ore  care-i  așteptau,  în  care  curățau
morcovi  și  făceau cezariană  păstăilor  de  mazăre,  scormoneau  printre
ananași și-i puneau pe benzi. Am simțit, cum mi se întâmpla adesea, nu
atât milă față de acești muncitori din fabrică, ci satisfacția că eu și atât
de  mulți  alții  ca  mine  scăpaserăm  ca  prin  miracol  de  munca  grea,
asemenea copiilor anemici, prea fragili să meargă la ora de sport. „Cum
faci să-ți fie milă de un puști de bani gata?” Edward Bledsoe înțelegea,
Helen, nu.

— M-am gândit că ar trebui să vezi pe cine înșală Kitterin, mi-a șoptit
Marisela în engleză înfășurându-și o șuviță fucsia pe după deget. Vieți
care merită respect, vieți de care celor ca tatăl tău nu le pasă câtuși de
puțin.

N-am încercat să mă apăr. Treisprezece dolari pentru unsprezece ore
de muncă, o singură pauză, fără ore suplimentare, copii care aleargă pe
străzi noaptea să-și ia părinții istoviți. Autobuzele plecau tușind smog. Nu
era o priveliște prea frumoasă. O bătrână se sprijinea cu mâna de piatra
distrusă a bisericii, din letargie sau nostalgie.

— Bandele au grijă de oamenii de aici. Îi protejează. Le dau de mâncare
dacă e nevoie. Îi duc la spital. Rafael a ridicat din umeri. Guvernul nu face
nimic. Prin urmare, cine e mai rău?

Ne-am îndreptat spre apă. Rafael voia să-și viziteze fratele și, pentru
prima oară, m-am simțit destul de în siguranță încât să merg clătinându-
mă în spatele lui. Curând casele coloniale au dispărut și felii din Pacificul
mânjit de ceață s-au ivit printre lespezile cu tije de fier-beton înfipte în ele.
Chiar de la distanța asta puteam zări vapoarele de marfă și iahturile la
orizont, care își așteptau rândul la ecluze.

În altă țară, imaginile incredibile trec neobservate de către localnici. La
început l-am confundat cu un morman de haine – o movilă de gunoi de
pe  străzile  lunecoase  de  la  ploaie.  Stătea  întins  într-un  morman
contorsionat pe trotuar și, instinctiv, m-am îndreptat spre el. Dar mușchii
gâtului mi s-au încordat, de parcă gâtul ar fi înțeles înaintea creierului, și
mi-am dat seama că era un bărbat,  cu cămașa albastră pătată de un
lichid maro, sângele i se scurgea printre nasturi,  avea picioarele subțiri
apropiate și părul încurcat peste ochi. Era un cadavru proaspăt, iar praful
de la cărămida străpunsă de gloanțe era presărat peste balta de sânge
care se forma. Lumea a amuțit, de parcă zgomotele de pe stradă s-ar fi
temut să se apropie.

— Mergi  mai  departe,  mi-a  ordonat  Rafael.  El  și  Marisela  înaintau
grăbiți fără să se oprească. Nu te opri nicio secundă. Haide!



I-am prins din urmă îngrozit, totuși împotrivindu-mă pornirii de a privi
înapoi.

— Probabil a fost un trădător, a spus Rafael.
Marisela  s-a  uitat  neliniștită  la  mine  și  m-a  luat  de  mână.  Nu  mai

țineam minte cât merseserăm până să intrăm într-o clădire pe o poartă
de fier. O anexă din lemn de pin fusese construită în spatele casei din
cărămidă roșie, un labirint de camere improvizate și verande acoperite cu
bucăți  de  covor.  Pereții  holului  erau  tapetați  cu  postere  înfățișând
campioni la box și mafioți din filmele hollywoodiene. Rafael a bătut de
două ori la o ușă de oțel. Întâi s-a deschis o fantă, apoi ușa. Axel părea
mai tânăr decât Rafael,  avea o mustață subțirică de puber și  purta un
maiou  de  culoarea  limetei  care-i  accentua  bicepșii.  M-a  săgetat  cu  o
privire amenințătoare, eram un alb pe gazonul artificial de culoare verde
al bandei Diamantul Roșu, dar Rafael a întins palmele și a spus că eram
un prieten.

— E bine să ai pe cineva în interior.
— Bine, bine, a zis Axel aprobând din cap. Vrei o bere?
Acolo unde într-o altă casă ar fi fost expuse vaze și fotografii înrămate,

aici,  pe  o  masă  de  sticlă  de  lângă  ușă,  era  o  panoplie  de  ciomege,
ciocane și bastoane de cauciuc. Am observat o mitralieră sprijinită într-un
colț și  o lumină albastră de la un computer dintr-o cameră învecinată.
Piciorul subțire al unui băiat care stătea chiar dincolo de cadru baricada
ușa. Axel a luat bere dintr-un minifrigider. Am trecut pe lângă el și am
ieșit pe o verandă înclinată de la etaj. Curtea deschisă de dedesubt era
împodobită pentru ziua de naștere a unui copil. Ploaia înmuia coifurile de
hârtie și farfuriile lăsate pe masa de picnic. Un banner roz atârna moale
în ploaia torențială, „Feliz noveno cumpleaños”10.

Făceam exerciții de respirație când Marisela m-a atins pe umăr.
— Îmi pare rău că ai văzut chestia aia, mi-a spus blând. E un loc violent.

N-ai cum să ascunzi așa ceva.
Unii dintre prietenii mei din New York se plimbau pe plajele din Asia de

Sud sau postau  fotografii  cu  ei  ținând  leoparzi  morți  în  safariuri.  Unii
urmau cursuri de masterat, scriau ceva ce trecea drept critică culturală
pe bloguri  sarcastice  ori  începeau o carieră în domeniul  financiar  sau
artistic, câțiva încercau cu modellingul, de vreme ce tot erau familiarizați
cu hainele scumpe și petrecerile nonstop. Unii, asemenea lui Charlie, pur
și  simplu  dispăruseră.  În  timp  ce  stăteam  pe  podeaua  înclinată  a
verandei,  simțeam  că  primisem  o  șansă,  că  pătrunsesem  într-o  lume
inaccesibilă altora. Nu încercasem eu să realizez un lucru mai măreț în
10 Felicitări cu ocazia împlinirii a nouă ani (în limba spaniolă în original).



viață,  ceva  important  și  adevărat?  Egoist  sau  altruist,  cum voi  fi  fost,
aveam douăzeci  și  cinci  de  ani.  Fusesem crescut  cu  profiturile  firmei
Kitterin, ferit de lume, la adăpostul unor crânguri verzi de bani cultivați de
mâini  nevăzute.  Cu siguranță că și  viața altora putea fi mai bună,  sau
măcar puțin mai ușoară. Intenții bune. Câte au sfârșit în atacuri închipuite
cu bombe?

— Vreau să ajut, am spus.
Nici acum nu știu cum aș fi putut s-o fac.

∵
Trei săptămâni mai târziu m-am dus la New York, la ziua de naștere a

tatălui meu. Acolo, în casa lui, în timp ce el mă privea cu fața boțită după
o după-amiază de zâmbete, i-am recitat lista de cereri pe care eu, Rafael
și Marisela o ticluiserăm multe nopți de-a rândul în camera mea de motel.
Am prezentat propunerile în calitate de ambasador pe lângă Kitterin. Am
exagerat  dușmănia  crescândă  manifestată  la  adresa  companiei  în
rândurile comunităților de muncitori și poate chiar m-am lăudat că am
mers în El Chorrillo, unde bandele organizau mese în aer liber și concerte
și erau în plin proces de construire a unui spital pentru vârstnici.

— Am discutat direct cu muncitorii de la Kitterin, am spus. Am auzit de
la sursă condițiile la care-i expunem. Unii chiar au devenit invalizi.

Idealismul Mariselei era contagios și numai când am recitat cerințele
în  biroul  tatălui  meu,  în  timp  ce  el  stătea  în  fotoliul  lui  cu  mâinile
încleștate  pe  tapițeria  din  piele  de  ponei,  am  înțeles  cât  de  tare  ne
amăgeam de fapt: o creștere de doi dolari pe zi pentru toți muncitorii din
fabrică; asigurare medicală de bază pentru angajații cu normă întreagă;
donarea săptămânală de hrană pentru cei săraci; asigurarea controlului
calității pentru toată hrana pentru bebeluși, indiferent de piața regională –
n-am  ajuns  la  partea  cu  grădinița,  concediul  medical  sau  transportul
gratuit  cu  autobuzele  școlare,  deoarece  mi-am  dat  seama  că-mi
pierdusem publicul.

— Nu sunt solicitări nerezonabile, am protestat cu un scâncet pe care
chiar  și  eu  aș  fi  vrut  să-l  înăbuș.  Nu  afectează  compania.  Îi  asigură
stabilitate în viitor. Tu nu ești acolo, tată. Tu nu înțelegi ce se întâmplă.

— Gata. Ajunge, gata. Nu e firma mea, Ian.
— Dar ai putea să discuți problemele cu consiliul. Fără îndoială, știi că

firma a mai încălcat normele sanitare și a fost dată în judecată pentru
nerespectarea normelor pentru protecția mediului. Astea sunt probleme
noi care nu mai pot fi acoperite.

— Te-am trimis în Panama să lucrezi  la firmă, nu s-o investighezi,  a
șuierat el. La dracu’, era o muncă ușoară.



Am continuat;  cu fiecare  salvă,  tata  îmbătrânea și  mai  mult,  iar  eu
întineream și  mai  mult,  până  când  am ajuns  fiecare  la  vârsta  la  care
comunicarea nu mai era posibilă. M-am întors înfrânt în Panama, unde
am descoperit că sezonul ploios se terminase. Alizeele alungaseră norii
de  furtună.  Soarele  albicios,  arzător  înlocuise  burnița  necontenită,  iar
oamenii  fugeau  să  se  adăpostească  de  lumina  orbitoare  mai  repede
decât de ploaie.

— Nu-i nimic, mi-a spus consolator Marisela. Cel puțin ai pus pe tapet
problemele,  le-ai  făcut  cunoscute.  E  un  pas.  Cei  mai  mulți  nici  nu
îndrăznesc să riște. Poate se tem să nu afle câți vor să le taie gâtul.

Părea mai prietenoasă cu mine după lovitura de stat familială ratată,
deși treptat prânzurile noastre cu sex inclus s-au mai rărit. În venerabila
tradiție  a martiriului,  am renunțat  la pornirile  mele sexuale.  Și  deseori,
când umblam cu Rafael, schimburile lor de priviri m-au făcut să mă întreb
dacă nu cumva erau împreună de mult. N-am pomenit nimic despre asta,
pentru că aveam nevoie de Rafael să mă ducă în locuri în care nu mă
puteam duce singur.

— Deci tatăl tău nu a fost de acord cu revendicările, a conchis Rafael.
Acum le imprimăm și le împărțim la biserică.

Indiferent ce distribuiam în El Chorrillo, localnicii acceptau cu bucurie –
mâncare, haine, broșuri despre înființarea unui sindicat. Deși începeam să
bănuiesc inutilitatea eforturilor noastre, îmi plăcea căldura interacțiunii cu
oamenii  din  cartier,  cu  familiile  care  se  repezeau  spre  noi  când  ne
recunoșteau,  îmi plăceau după-amiezile  petrecute  pe veranda înclinată
unde  ascultam muzică  și  mă uitam la  băieții  care  jucau  jocuri  video.
Deseori auzeam focuri de armă, mai târziu vedeam consecințele și eram
singurul care tresărea. Comunitatea ne aprecia intențiile,  se delecta cu
fantezia  salariilor  mai  mari  și  a  pauzelor  mai  lungi  cu  o  asemenea
bucurie, încât părea că ei ne făceau nouă pe plac, nu noi lor. Adesea ne
invitau la cină în casele lor,  unde fumul  de la lumânări  mânjea pereții
bleumarin  și  unde  fotografiile  alb-negru  cu  străbunici  care  săpau  prin
jungla bombardată stăteau alături de icoane din ipsos cu Fecioara Maria
și baxuri de Marlboro aduse prin contrabandă din Zona Liberă destinată
exclusiv străinilor  din și  mai  periculosul  oraș Colón. Nu i-am cunoscut
niciodată  pe liderii  bandei  Diamantul  Roșu,  numai  pe  tinerii  încinși  cu
pistoale care le făceau rost de provizii  și uneori ne ajutau și pe noi să
distribuim broșuri, dar Rafael m-a asigurat că aveam sprijinul lor absolut.
În zilele pe care le petreceam singur în aseptica zonă nouă a orașului,
duceam dorul drojdiei lipicioase a vieții din El Chorrillo. Soarele a adus în
Panama și valuri de turiști și de pensionari amatori de climă mai caldă;



cotidienele scriau despre jafuri și crime – „turist australian înjunghiat în
abdomen” – la fel cum relatau despre moartea alpiniștilor de pe Everest,
de parcă ar fi fost rodul unor forțe brutale și nevăzute pe care nu le putea
controla nimeni.

Când Rafael mi-a cerut într-o dimineață de aprilie să intru în fișierele
companiei  și  să imprim paginile  cu profiturile  lunare,  am refuzat.  Mi-a
primit refuzul fără ranchiună, lovindu-mă amical pe braț.

— Ai dreptate, lasă.
Săptămâna următoare, Marisela a fost concediată când șeful meu a

prins-o  la  copiator  cu  bibliorafturile  conținând  rapoartele  secrete  de
vânzări.  Șefa  s-a  oprit  la  postul  meu  de  lucru  în  după-amiaza  aceea,
mușcându-și buzele și studiindu-mi monitorul.

— Care sunt previziunile de azi pentru Balanță? am întrebat-o.
Mi-a întins una dintre broșurile pe care le distribuiserăm, în care erau

comparate salariile muncitorilor panamezi și ale colegilor de la fabrica
din Des Moines.

— Știi ceva de chestia asta?
Am  așteptat  până  săptămâna  următoare  să-mi  prezint  demisia,

sperând că diferența de timp va face imposibilă orice asociere. Când l-am
sunat pe tata să-i dau veștile, a părut deopotrivă iritat și ușurat că nu mai
eram pe statul de plată al firmei Kitterin.

— Acum poți să te dedici în totalitate bronzatului.
Am rămas la Royal Decameron Arms și m-am ocupat cu strângerea de

haine pentru El Chorrillo. La cina săptămânală de la vilă nu am pomenit
de demisie, ci, în schimb, mi-am invitat gazdele să doneze pentru cea mai
nouă inițiativă a mea, alături de o studentă locală la jurnalism pe nume
Marisela Nuñez.

— Sigur că putem contribui,  a spus femeia. Pot chiar să-mi întreb și
prietenii. Este minunat că te implici atât de mult.

Când am sunat-o din nou mai târziu, menajera mi-a răspuns atât de
insistent, încât mi-am dat seama că așa fusese învățată: „Señora nu este
aici”,  „Señora nu e disponibilă”,  „Señora vă roagă să nu mai sunați”. Era
posibil să fi vorbit cu tata. Sau poate că deja văzuse articolul de opinie al
Mariselei în ziarul El Siglo.

Marisela își canaliza toate acuzațiile către Kitterin într-un articol de trei
pagini,  făcând baionete din cuvinte și  acuzând structura superioară de
conducere  de  apatie  și  lăcomie  crasă.  Numărul  din  ziua  următoare  a
publicat o declarație a serviciului de presă de la Kitterin în care autoarea
era descrisă drept  o stagiară nemulțumită  care fusese concediată din
cauza slabei  performanțe.  Marisela și-a transferat furia pe un cont  de



Twitter anonim, plin cu fotografii înfiorătoare cu răni de la locul de muncă,
liste cu cazurile de otrăvire a bebelușilor care ajungeau până în anul 1973
și o postare care m-a atins personal:  „Dacă firma Kitterin poate să ne
hrănească nouă copiii, ar trebui să avem și noi voie să-i hrănim pe ai lor”.
Articolul ei stârnise furie la Kitterin, dar părea să fi schimbat prea puține
în rândurile muncitorilor, care își vedeau de treabă, schimb după schimb.
În weekend vedeam vasele de croazieră aliniindu-se în larg și infracțiunile
înmulțindu-se, iar noaptea erau focuri de artificii.

Am rămas, am dat o mână de ajutor când se putea, umblam toată ziua
prin El Chorrillo și plăteam eu prânzurile cu Marisela și Rafael, care se
așezau vizavi de mine.

— Mergem în junglă în weekend? am întrebat. Sau am putea închiria o
barcă să mergem pe insulele San Blas.

— Tot ce-am făcut până acum e egal cu zero dacă nu mai urmează
nimic, nicio explozie.

Rafael era din ce în ce mai agitat și cofeinizat, și mă întrebam dacă nu
cumva se servise din rezervele pe care le vindea fratele lui dimineața pe
promenadă. Șchiopăta chiar mai tare, era ca o linguriță agitată printr-o
ceașcă goală.

— În continuare e nevoie de o grevă a muncitorilor. Un protest în fața
fabricii.

Nu mai suportam. Niciunul dintre muncitori nu ne ceruse să intervenim
în numele lor și acum noi îi organizam, punându-le în pericol venitul. Într-
un moment de luciditate, mi-am dat seama în ce măsură casa visurilor
noastre începea să submineze valoarea cartierului.

— Nu e practic, am spus. O să fie concediați cu toții. Nu există sindicat.
Kitterin poate, pur și simplu, să-i dea afară și să angajeze alți muncitori
din altă parte.

— „Nu e practic”, a hârâit Rafael. Cine ești tu să spui așa ceva? Ce-ai
făcut tu ca să ne ajuți? Crezi c-o să ajute o călătorie pe insulele San Blas?

— Nu cred că dacă le punem slujbele în pericol îi ajutăm, am strigat în
engleză. Cu ce-o să se aleagă dacă ajung șomeri?

Mă săturasem să vorbesc în numele unor oameni pe care abia dacă îi
cunoșteam.

— Tu ai o altă imagine despre ființa umană, a spus Rafael în timp ce se
scobea în dinți. Tu gândești doar prin prisma lui „eu”. Ai noștri au mereu
grijă unii de alții. Asta n-o să înțelegi tu niciodată. Diamantul Roșu există
pentru că are nevoie de el comunitatea. În comunitatea asta nu există
indivizi.

Tocmai atunci ne-a sosit comanda, dar am spus că n-o mai voiam.



În noaptea aceea, în camera mea, Marisela a încercat să mă sărute. M-
am ferit.

— Rafael e nebun, i-am zis. Nu știu ce mi-am închipuit că rezolv, dar nu
mai vreau să mă implic.

— Pentru tine e simplu, a spus ea crispată. Tu poți să pleci.
Dar nu era adevărat, nu mai era ca înainte.
— Te-ai  întrebat  vreodată de ce mi-au permis bandele să intru în El

Chorrillo? Te-ai gândit vreodată că poate pe Rafael și fratele lui nu i-ar
deranja  dacă  oamenii  și-ar  pierde  cu  toții  slujbele  și  ar  trebui  să  se
bazeze exclusiv pe bunăvoința Diamantului Roșu? Știi  ce le-ar pune cu
adevărat  o  problemă?  Dacă  firma  Kitterin  ar  începe  să  plătească  un
salariu corect. Atunci locuitorii n-ar mai avea nevoie de bande. O fabrică
boicotată ar fi pentru ei un vis frumos.

— Nu știi ce vorbești.
Dar, în timp ce-și lua geanta să plece, îmi dădeam seama că bănuielile

mele începuseră să prindă rădăcini.
S-a terminat rapid. Câteva seri mai târziu, Marisela, Rafael și cu mine

am ajuns la Diamantul Roșu, la o petrecere prilejuită de absolvirea liceului
de către sora unuia dintre membrii bandei. În sala de box se oferea tort,
erau butoiașe cu bere și aripioare de pui pe verandă, iar în aerul închis
fumul gros de iarbă amintea de tremurul  perdelelor  cu miros învechit.
Cartușele de gloanțe din berea vărsată încetaseră de mult  să mă mai
surprindă. Acum știam că nimeni de acolo n-ar fi renunțat vreodată de
bunăvoie  la  arme,  că  la  sfârșitul  fiecărei  zile  un  alt  cadavru  avea  să
ajungă pe trotuar,  așa cum piciorul  altui  copil  avea să baricadeze ușa
unei  camere  unde  nimănui  altcuiva  nu  i  se  permitea  să  intre.  Rafael
stătea lângă fratele lui, ghemuit în stilul gangsterilor. Marisela își aranja
părul  într-o  oglindă  crăpată.  Doi  centimetri  și  jumătate  de  negru
crescuseră lângă fucsia. Nu era aer condiționat și umiditatea era de o
împietrire cumplită, astfel că simpla prezență a altor trupuri calde era un
chin. Auzeam loviturile în sacii de box de pe hol, poc, poc, mușchi tineri
se istoveau în izbucniri violente. A doua zi aveau să lovească și mai tare.

— O bombă, a spus Rafael zeflemitor. Asta o să le atragă atenția.
— Sigur,  a  zis  Axel.  Avem dinamită.  Dar  muncitorii,  Raf,  nu-i  putem

omorî. Nu mă interesează ce zici tu.
Credeam că Rafael glumea. M-am întors să-i cântăresc expresia feței.

Nu glumea. Dădea din cap, de parcă se gândise la toate.
— Nu,  acționăm noaptea.  E o oră între schimburi.  Ora unu noaptea.

Sunt doar câțiva responsabili. Atunci punem bomba. Nu moare niciunul
dintre ai noștri.



Marisela, care își prindea o clamă în păr, s-a oprit.
— Și gata, nu mai e fabrica!
— Ești nebun, Flaco. Deștept, dar nebun.
Axel și-a tras fratele de ureche, însă Rafael i-a împins mâna.
— Nu crezi  că aș face așa ceva? Ei  bine,  o  s-o fac.  Și  n-o să vadă

nimeni. Doar să-mi dai un mic ajutor. Câțiva băieți și un camion, atât îmi
trebuie.

Axel a dat din cap, fie în semn de aprobare tacită, fie pentru știa că
orice  răspuns n-ar  fi  făcut  decât  să-i  încurajeze  fratele.  Am luat-o  pe
Marisela de braț și am tras-o afară pe hol.

— Vreau să plec imediat, i-am spus.
— Dar e întuneric și…
— Vreau să plec acasă!
Ne-am  ținut  respirația  până  am  ajuns  la  mașină.  Am  tăcut  pe  tot

drumul până în zona nouă a orașului. Numai după ce am deschis portiera
în parcarea de la KFC, Marisela s-a aplecat și a spus:

— Îmi pare rău. Ai avut dreptate. Rafael e nebun.
Încă o dată i-am dat crezare. Chiar eram convins că-i părea rău.
A doua zi  de  dimineață,  poliția  a  făcut  razie în locul  de întâlnire al

Diamantului Roșu și i-a arestat pe Axel și încă vreo câțiva membri mărunți
pentru  complot  în  vederea  plantării  unui  dispozitiv  exploziv.  Niciunul
dintre liderii  Diamantului Roșu nu a fost deranjat. Nu știam sigur dacă
Marisela era interogată, pentru că nu mi-a mai răspuns la mesaje. Nu eu
am dat telefon autorităților, deși sunt sigur că mulți mă bănuiau pe mine.
Poate Marisela. Dar eu bănuiam că poliția avea informatori în interior, în
caz  că  violența  din  El  Chorrillo  amenința  vreodată  să  depășească
granițele  cartierului.  Mi-am  făcut  bagajele  și  am  sunat  la  compania
aeriană.  În  timp ce  amurgul  învăluia  zona  nouă,  am auzit  o  bătaie  în
fereastră. Am tras perdelele și l-am văzut pe Rafael de partea cealaltă a
geamului.

— Am nevoie de niște bani, m-a implorat el cu lacrimi în ochi. Te rog.
Am nevoie de bani. Doar să mă duc în nord o vreme. Până se liniștește
treaba.

Nu  voiam  să-l  ajut,  așa  cum  știam  că  nici  el  nu  voia  să-mi  ceară
ajutorul. Dar mi-era mai frică de perspectiva ca el să fie căutat de poliție
decât de aceea că avea să se laude în fața fratelui lui. Am mers împreună
la KFC și am intrat să scot bani de la bancomat. Aproape de masa de
afară, i-am dat două sute de dolari. S-a uitat la ei, a lovit cu piciorul bolnav
în pământ și mi-a mai cerut. Am intrat iar și i-am mai dat două sute de
dolari. A împăturit bancnotele și le-a băgat în buzunarul de la cămașă.



— Plec. N-o să mă mai vezi.
Părea să se aștepte să-l îmbrățișez.
— Plec și eu, i-am zis.
Se împungea cu limba în obraz în timp ce se uita la mașinile de pe

bulevard.
— Ți-a plăcut vacanța în Panama?
Când am dat să mă îndepărtez, m-a strigat.
— Știi de ce am piciorul așa? De la fabrica tatălui tău.
M-am întors.
— Poftim? Ai lucrat acolo în copilărie? Sau dai vina pe hrana pentru

bebeluși?
Doamne. Era cât pe ce să mormăi și: „Voi, ăștia, sunteți de groază”, dar

m-am abținut.
A zâmbit furios.
— Mama  a  lucrat  acolo  tot  timpul  cât  a  fost  însărcinată  cu  mine.

Unsprezece  ore  pe  zi,  fără  libere,  ca  o  sclavă,  fără  pauze,  până  s-a
îmbolnăvit, dar n-a încetat să muncească până în clipa când m-am născut
eu. Acum e moartă.

N-am făcut niciun comentariu. Nu eram sigur că spunea adevărul, dar
tot mă simțeam vinovat.

— Mersi pentru bani, mi-a mai spus, lovindu-se pe buzunar. Ar trebui să
te duci acasă. Așa ar fi cel mai bine.

Rafael  a  fost  prins  a  doua  zi  în  Colón,  în  timp  ce  eu  îmi  achitam
cazarea la Royal Decameron Arms. Nu știu sigur dacă el m-a turnat – din
nou,  poate  fusese Marisela  –,  dar  ziarul  local  mi-a  publicat  numele și
fotografia descriindu-mă drept complice într-o campanie a bandei, care
dura de un an, cu scopul de a destabiliza compania Kitterin, încheiată cu
un  complot  în  vederea  unui  atac  cu  bombă.  Poliția  nu  m-a  interogat
niciodată, fie pentru că apropierea de un om care se lăuda că plantează
bombe nu era considerată o infracțiune în cazul unui american, fie pentru
că firma Kitterin a cerut o favoare pentru unul dintre oamenii ei. Până să
preia un blog din State articolul, două săptămâni mai târziu, am presupus
că era o altă greșeală de domeniul trecutului.

Mi-am pus  bagajele  în  portbagajul  taxiului.  Palmierii  se  clătinau  ca
niște fete bete fără astâmpăr, iar pe trotuar se înșirau rafturi cu cremă de
protecție  solară.  Șoferul  a  făcut  cu  mâna  semnul  unui  avion  care
decolează.

— Așa este, am spus. A venit ziua aia.
Tata făcea hrană pentru bebeluși. Trebuia să trăiesc cu gândul ăsta.

M-am întors la New York.



5.

Vise.
Sunt la un pas de neant.  Marea e liniștită,  ne-am înghițit  obiectele de

valoare ca să le protejăm, dar am fost alertați că pirații bântuie în apropiere.
O femeie de lângă mine vomită rubine și smaralde. Acum sunt un bărbat în
costum, lipit  de o poartă.  Ierburile aspre se  culcă în cercuri  pe câmp și,
pentru prima oară, niște capre pasc printre ele. Pe undeva se aude torsul
unui ferăstrău, poate din capul unei capre. Niște balene-avioane cad din cer
pe  apă  și  toată  lumea  exclamă  „ooohhh”.  Trebuie  să  se  întâmple:
împuținarea. Nu am numărul să sun, să le spun că s-a terminat, că acum
pot să înceteze. Caprele, dar trebuie să stau de vorbă cu un ambasador.
Picioarele mele nu sunt vinovate, dar poteca e vinovată și merg pe ea până
la mal. Louise își scoate costumul de baie, are costumul de cauciuc lăsat
până la jumătate, brațele i se afundă în talie ca niște cazmale și râde ca să
știu eu că e totul în ordine. „Apropie-te”, spune. „Apropie-te”.

Mă trezește  zgomotul  unei  camionete  care  a  oprit  în  fața  cabanei.
Lumina  se  mișcă  acvatic  pe  tavan  și,  prin  ea,  fire  de  praf  ca  o  Cale
Lactee.  Ușa  spre  terasă  e  traversată  de  brazde  de  soluție  pentru
curățarea geamurilor. Sordidele complicații ale viselor fac concesii până
și pustietății unei camere de oaspeți, pereților albi, scaunelor din material
acrilic, ca o petrecere bubuitoare care ține toată noaptea și apoi, în zori,
amuțește ca prin farmec. Nu-mi pot imagina un vis atât de persistent, de
cotitură, încât să poată convinge un om să-și părăsească familia și să se
mute pe partea cealaltă a planetei. Dar nu exact așa a spus Sonny că s-a
întâmplat cu pedofilul psiholog din Chicago? Totuși, visul meu era plin de
culoare  și  mă  ținea  prizonier,  de  parcă  tocmai  scăpasem  dintr-o
alunecare de stânci sau dintr-o mașină încinsă într-o zi toridă. Încerc să-
mi amintesc mai mult, dar nu prind decât finalul, Louise în costum de baie
pe mal.

Azi-noapte  eram prea obosit  s-o invit  pe Louise în camera mea.  Pe
drumul cu taxiul de la Chora, în timp ce stătea cu capul pe umărul meu,
mi-a spus o versiune prescurtată a vieții ei din ultimii zece ani: a umblat
prin  orașe  precum  Boston,  Dallas  și  San  Francisco,  și-a  luat  slujbe
temporare în restaurante, a revenit mereu la Lexington, amânând veșnic
inevitabilele  studii  postuniversitare  care  o  urmăreau  ca  o  mașină  de
poliție pe autostradă și așteptau doar să încalce limita de viteză ca s-o



tragă pe dreapta și s-o trimită înapoi la normalitatea ordinii predictibile.
Louise m-a părăsit pe trepte cu un sărut pe obraz. Acum probabil că este
la patru metri și jumătate de mine, cu oasele șoldurilor înclinate pe saltea
ca o scoică, cu rezervarea la zborul spre America în buzunarul  valizei.
Cum să concurez cu întreg continentul vieții ei de acasă în scurtul timp
pe care-l avem de petrecut pe insula asta?

Mai demult credeam că știu să citesc timpul așa cum Charlie citește
marea, că sunt foarte sensibil la scurgerea lui, la împunsături și curenți, la
rostogolirea lui grea, de fier. Dar frica nu e măiestrie și, când eram mic,
timpul era doar monstrul de coșmar din tura de zi. Totuși, în momente ca
acesta,  când stăteam pe spate cu soarele pe frunte și  cu albastrul  de
afară presărat cu bărci ca niște aripioare, îmi era greu să nu mă refugiez
în  acel  băiat  atât  de  sigur  că  vede  fragilele  legături  dintre  secunde.
Concluzia după cinci minute în care am privit fără țintă: „Sunt viu, în clipa
asta, în ziua asta însorită de august”. Aproape că e de ajuns.

Mă dau cu greu jos din pat. Louise avea dreptate: dacă ai prea mult
timp liber, riști să ajungi să-ți dedici viața scrierii într-un jurnal al visului.
Aproape că mă simt ușurat la gândul întâlnirii de azi cu Charlie. Măcar e o
grijă pentru care am leac.

Am un gust toxic pe limbă. Peste noapte, gura mi s-a transformat într-o
trambulină zbârcită, suspendată deasupra unei piscine septice. Sumbrul
complex care o înconjoară – adică restul capului meu – suferă o urticarie
de mici descărcări electrice. De acum înainte, mai ușor cu votca la cină.
Pornesc  dușul,  înghit  jeturi  rătăcite  și  mă  spăl  pe  dinți  cu  o  pastă
americană ce are un gust mai astringent decât în America. „Sunt viu, în
clipa asta, în ziua asta însorită de august”, recit, dar magia s-a destrămat,
cuvintele nu reușesc să pară o incantație și,  în timp ce scuip pasta de
dinți în chiuvetă, îl văd numai pe tata, îngropat sub un bulgăre proaspăt
de pământ. Robinetul se oprește și prosopul îmi ajunge pe față, șterge
apa.

Deschid ușa de la terasă și mă scufund în cea mai toridă zi de până
acum. Când mă uit înapoi, soarele îmi suge deja urmele de pe piatră. Jos,
pe alee, Helios ne împinge motocicletele din spatele camionetei. Cadrul
lor suplu, cu galben și negru, cu ghidon strălucitor și spițe ca niște oglinzi,
mă duce cu gândul la o viespe ucigașă.

Helios  are  o  pereche  de  blugi  prespălați,  sfâșiați  în  genunchi  din
fabrică;  tricoul  negru  cu  mânecă  lungă  face  reclamă  unei  trupe  rock
americane care deja și-a atins vârful  de popularitate  acasă și  acum a
ajuns în coșurile cu discuri la preț redus ale magazinelor muribunde de
muzică.  Are  un  buton  cu  diamantin  ureche,  adidași  cu  marginea



fosforescentă și un cioc din șuvițe. Azi-noapte, la cină, cineva a spus că
majoritatea  tinerilor  greci  din  Patmos  își  petrec  mare  parte  din  an  în
Atena, iar vara se întorc să lucreze în tavernele și hotelurile părinților. Însă
eu am sentimentul  că fiul lui  Christos e un insular  cu normă întreagă,
lăsat de izbeliște. E ca o antenă îndoită care încearcă să prindă frecvențe
rătăcite de tinerețe transmise de peste ocean. Merge în cercuri leneșe și
ridică nori de praf cu adidașii. Se uită la cabane cu buzele uscate țuguiate
și nici după ce-i fac cu mâna nu pare să mă observe. Poate a învățat să-și
șteargă turiștii din câmpul vizual. În curând vor dispărea și ultimii greci
preistorici – cu cămășile prea largi și cu pantalonii aspri din lână încinși
în talie cu sfoară iar insula va fi sub stăpânirea unei legiuni de Helioși:
vedete rock ratate, cu spumă în păr, tatuaje și parfumuri cu miros de fum
de marijuana, St. Marks Place în Santorini.

— Mersi că ai adus înapoi motocicletele, îi strig. Vocea mea îl face să
tresară  și  ridică mâna semn că  m-a  auzit,  cu  o  privire  goală.  Urcă  în
camionetă  și,  cu  o  manevră  grațioasă,  dă  înapoi,  întoarce  și  o  ia  pe
drumul abrupt. Sincer, duce la îndeplinire cu sârguință ce i se cere. Mă
gândesc la herpesul de pe buzele lui: pe cine sărută Helios în Patmos?
Oare e unul dintre localnicii  de care a pomenit Charlie, care-i usucă pe
turiștii bogați îmbâcsiți de alcool și singurătate?

În timp ce mă îmbrac,  o aud pe Louise coborând din pat de partea
cealaltă  a  ușii  încuiate.  Picioarele  ei  lipăie  pe  podeaua  de  lemn  și
computerul îi pornește cu un geamăt de orgă. Bag mâna în geantă și-mi
recuperez telefonul.

de la: <alexisbledsoe@motormail.com>
pentru: <ianb3@wirelive.com>
CC: <rosspbledsoe@triptime.com>
Subiect: Unde ești?

Ian, n-ai fost la înmormântare. Ross, mama și cu mine am presupus c-o să
vii. Suntem cu toții șocați și furioși – în timp ce suferim și-ți inventăm 
scuze în fața celor care vin să-i aducă un ultim omagiu. Până și grădinarul 
a găsit timp, în mama mă-sii. Trebuie să stăm de vorbă. Tu ai fost cu tata 
înainte să moară și măcar am vrea să auzim cum au fost ultimele lui clipe.
Era treaz? Te auzea? Ce a spus!? E și tatăl nostru. Nu poți să vii și să pleci 
când ai tu chef, fără să ne răspunzi la nicio întrebare. Serios, unde naiba 
ești? Am încercat să te sun, dar sună ca din străinătate, apoi intră un robot
cu accent străin și nici măcar nu există opțiunea să lași mesaj. Nu găsesc 
adresa de e-mail a lui Helen (o ai tu, Ross?), altfel aș deranja-o pe mama ta
în India doar ca s-o întreb unde e fiul ei. De ce nu mă surprinde nimic din 



toate astea?!! De asemenea, a fost o retragere ciudată din contul familiei 
în orele de după moartea tatei. Ce naiba? Evident, mama e prea supărată 
să investigheze, dar o să anunț eroarea la bancă dacă nu iei legătura cu 
mine. Nu renunț. Sună-mă. Imediat.
Lex

Ross răspunde în CC:

Ian, vrem doar să stăm de vorbă și să lămurim lucrurile.
Ai putea trece mâine pe la noi sau, dacă ești plecat din țară, cum crede 
Lex, putem să facem toți trei o conferință. Sau te întorci până în weekend?
Când? vorbim serios. Te rugăm să ne anunți. N-am vrea să devină urâtă 
treaba. R.

Probabil  că Lex și Ross vor moșteni fiecare peste două milioane de
dolari, iar cea mai mare parte a averii lui Edward Bledsoe o va primi Lily.
Două milioane pentru fiecare dintre ei,  și totuși Lex caută nouă mii  de
dolari, de parcă i s-a rupt puțin buzunarul și vrea cu disperare să-l coasă
până nu mai cad și alți bani.  Dar mă tem mai mult de întrebările lor –
ultimele cuvinte pe care i le-am spus, implorarea, ura și ranchiuna când
mâna lui a apucat cearșaful și apoi i-a dat drumul. Ei cred că eu sunt de
vină. Știu că mă pricep să-i grăbesc suferința.

— Ian, strigă Louise prin ușa încuiată. Te-ai trezit? Faci cafea? Trage de
mâner. Am visat niște vulturi.

Mă duc pe vârfuri spre cheia motocicletei de pe noptieră, o apuc și
pornesc spre ușă. Ies și o încui în urma mea cât de ușor pot. După e-
mailurile  de  la  frații  mei  vitregi,  grijile  existențiale  ale  dimineții  par  o
adevărată vacanță. Nu-mi pot petrece dimineața încercând s-o seduc pe
Louise și să meditez la semnificația timpului când tot viitorul meu atârnă
de un fir de păr. Oare Lex chiar m-ar da pe mâna poliției pentru că am
umblat în contul familiei? Oare e ilegal să retragi bani în primele ore după
moartea titularului principal de cont?

Împing  motocicleta  până  la  jumătatea  dealului  și  apoi  pornesc
motorul. Oile se îngrămădesc în umbra proiectată spre vest de un copac.
În depărtare, niște umbrele roz înfloresc de-a lungul țărmului. Asta nu e o
vacanță. E un exil torid.

∵
De-a  lungul  șoselei  care  duce  spre  portul  lui  Charlie,  bobocii  de

iasomie stau atârnați în iarba anemică, cenușie, iar pescărușii ciugulesc
carnea și orezul din ambalajele de polistiren aruncate. Mirosul de alge
răzbate  spre  uscat.  De  pe  potecă  vine  o  motocicletă  roșie.  E  Rasym,



zboară  pe  deasupra  terenului  accidentat.  Încerc  să-mi  accelerez
motocicleta elegant peste gropi ca să arăt că eu o stăpânesc mai bine.
Rasym trece pe lângă mine fără un cuvânt, aruncându-mi o încruntătură
furioasă, după care mă depășește cu un bâzâit. La debarcader, un iaht
elegant, alb, proaspăt vopsit, cu o antenă care se răsucește pe acoperiș, e
gata să tragă la mal.  Grecii  cu uniforme bleu din echipaj întind grăbiți
frânghiile. Un steag cipriot ca un strop portocaliu atârnă pe un catarg de
la  etravă.  Iahtul  intră  lin  în  port  ca o răsuflare  blândă,  așteptat  de un
bărbat cu o cămașă oliv și ochelari cu rame groase, care umblă de colo
colo  în  timp  ce  se  lovește  cu  un  clipboard  în  coapsă.  Până  la  urmă,
bărbatul intră în hangar. Parchez motocicleta lângă rulota lambrisată cu
aluminiu și mă uit prin ferestrele murdare. E amenajată ca un birou și pe
masă e deja o tablă de șah, dar Charlie nu se zărește înăuntru. Pornesc
spre hangar să-l caut, iar pe drum îmi exersez discursul.

„O aripă nonprofit, polivalentă și caritabilă a companiei Konstantinou
Engineering ar fi o mișcare de PR extraordinară pentru firma tatălui tău.
Și, deși eu nu aș figura cu numele în consiliu, aș putea fi omul din culise,
care  pune  în  acord  cauzele  importante  cu  interesele  corporatiste  și
familiale. De exemplu, știu că tatăl tău colecționează obiecte de artă. Ce-
ar  fi  să  finanțeze  niște  școli  de  artă  în  comunitățile  defavorizate  din
Orientul  Mijlociu  unde  are  contracte  în  derulare?  Generozitatea
corporatistă e un mod de lucru în care am devenit expert și mă pricep să
supraveghez administrarea și comunicarea din faza de propunere până la
cea de execuție”.

Recunosc,  reclama mea e o bălmăjeală semi-incoerentă,  dar Charlie
este doar calea de acces spre tatăl lui; important e să îmbrac destul de
frumos ideea încât să pară viabilă. Munca adevărată va veni apoi, în faza
de cercetare și prezentare, când în sfârșit voi aranja o întâlnire cu domnul
K.  sau  chiar  cu  fratele  lui  Charlie,  Stefan.  Nu-mi  trebuie  decât
binecuvântarea lui Charlie. De bine, de rău, propunerea asta e tot ce-am
putut încropi ca să-mi asigur un post în imperiul Konstantinou – varianta
cea mai bună este că reprezintă o contribuție pentru umanitate, cea mai
rea, că sunt cea mai mică și mai binevoitoare căpușă de pe corpul gras și
hemofilic al unei averi familiale uriașe. Ambele variante arată destul de
bine.  Măcar  le  prezint  posibilitatea  unui  post,  în  loc  să  mă  arunc  la
picioarele lui Charlie sau să mă reped ca liliacul la portofelul lui.

Când intru în bezna din hangar mă lovește un val de fum toxic. Butanul
aprins iese din lămpile de sudură pe care doi tineri goi până în brâu le
plimbă  ușor  de-a  lungul  carenei  unui  iaht.  Sudează  pe  vasul  de  lux
renovat o bază pătrată de oțel, ca să-i dea și mai multă rezistență. Mai



departe, niște plăci asemănătoare sunt puse teanc lângă niște cutii  cu
vopsea  și  niște  scânduri.  Uleiul  se  prelinge  pe  beton  și  pe  umerii
muncitorilor. Ochii și pielea le lucesc de parcă ar fi niște cai uzi în grajd,
puternici  și  sperioși.  Bărbatul  cu  ochelari  apare  de  după  iaht  cu
clipboardul la subraț. Când mă vede, începe să țipe la mine într-o limbă
pe care n-o înțeleg. Muncitorii mă fulgeră cu privirea, ținându-și lămpile
de sudură departe de ochi.

— Sunt prietenul lui Charlie, spun, ridicând mâinile. Ar trebui să mă văd
cu el la prânz. Am venit puțin mai devreme.

— Ian? Ești Ian?
Accentul  bărbatului  e atât  de pronunțat,  încât,  pentru o clipă,  nu-mi

recunosc numele. Vine spre mine târșâind picioarele. În amândoi obrajii
are gropițe adânci. Ridică mâinile, drepte ca niște săbii, să i le strâng.

— Eu  sunt  Ugur.  Lucrez  ca  manager  la  Charlie.  Are  o  strânsoare
zdravănă și  sunt  așa de amețit  de  la  fum,  încât,  atunci  când mă dau
înapoi să inspir, îl trag și pe el după mine. Charlie îmi vorbește de tine. Da,
mă bucur că te cunosc. Te alături la echipă.

Râde și îl imit și eu, ușurat de vestea că sunt invitat să mă alătur la
ceva.  Îi  mulțumesc  lui  Charlie.  Nu  a  uitat  de  mine  și  parcă  mâna
bărbatului  acestuia,  care  nu  e  dornic  să  slăbească  strânsoarea,  mă
salvează de la înec.

— Presupun. Încă nu am pus la punct toate detaliile. Știi…
— Întărim carenele, vezi? Așa adăugăm valoare. Să fie bune de trimis

pe mare. Înainte și înapoi.
Ugur ridică degetul arătător și-l leagănă între punctele imaginare A și

B. Charlie trebuie să-i fi spus că nu știu mai nimic despre afacerea cu
închirierea de bărci. Mă prefac atent, de parcă lecția lui a fost instructivă.
N-am de gând să învăț despre subiectul ăsta.

— Da, foarte frumos. Dar, sincer, ar trebui să vorbesc cu…
— Vechi prieteni. Cei mai buni prieteni. Ugur face cu ochiul. Charlie e

prost dispus azi.
Își încercuiește ochii cu un deget să-mi anunțe sursa indispoziției lui

Charlie. Probabil că Ugur a scăpat ceva din vedere.
Dintr-odată,  răzbat  până la  noi  niște  strigăte  înăbușite.  Ugur  îmi  dă

drumul la mână și ieșim amândoi. Pe țărmul stâncos, Charlie agită un băț
și răcnește în direcția mării; indispoziția lui este cât se poate de evidentă.
Pata de transpirație de pe spatele tricoului lui are forma unei pisici-de-
mare. Întâi pare îmbrăcat doar cu tricoul, deoarece șortul abia se zărește
dedesubt.

— Mi-ați  încălcat  proprietatea!  urlă  el.  Dispari  dracu’  din  zona  asta.



Există limite, hotare.
Intrusul nu este marea. Îi descopăr țintele la trei metri de el, un tânăr și

o tânără plini  de pistrui,  cu părul  blond-henna,  cu blugi  scurți  sfâșiați.
Bărbatul  poartă un tricou roșu cu Anti-Betleem, iar tricoul portocaliu al
femeii urmărește evoluția unui omuleț de la o primată gheboasă la un
conțopist ghebos. Mă tem că se apropie sfârșitul tricourilor cu mesaje
ironice; lăsăm foarte puțin material pentru viitorii creatori de modă. Cei
doi și-au făcut cruci și coliere din margarete cu fire împletite de iarbă, iar
acum se holbează la Charlie cu o fascinație narcotizată.

— Credeam că toate plajele de aici sunt publice, spune femeia. Are un
accent dulceag din New Jersey. Așa ni s-a zis.

— Asta nu e plajă,  strigă Charlie.  E un port  și  e privat.  E o afacere.
Înțelegeți?

Lovește cu bățul în pământ, cum făcea Duck ieri înainte să plecăm cu
barca.

— Facem un grătar, intervine Anti-Betleem.
Barba lui blondă, stufoasă este aproape verde în lumina dimineții și are

un inel de aur în nas. Pavilioanele urechilor i se cască asemenea unor
guri de canal în lipsa dopurilor purtate la petrecerile rave.

— În tabăra noastră, continuă el. Vic ar vrea să te invite. Toată lumea e
bine-venită.

Deși  are  un  accent  scandinav,  pare  să  fi  îmbrățișat  concepția
americană  că,  dacă  inviți  vecinii,  elimini  ostilitatea.  Diferențele  se  pot
tranșa la  o  masă  caldă.  Și  de  acolo,  religia  s-ar  putea  găsi  nu  foarte
departe, în blândețea valurilor. Nu pot să-l condamn că încearcă.

Charlie  ridică  fața  spre  cer,  de  parcă  ar  căuta  tăria  necesară  la
Dumnezeul în care nu crede. Se lovește teatral pe frunte.

— Lui Charlie nu-i plac hipioții, șoptește Ugur cu un zâmbet amuzat. Și
are dreptate. Intră în hangar, fură provizii. Săptămâna trecută a găsit unul
dormind într-o barcă.

— Fă pași înapoi în tabăra ta, îi ordonă Charlie. Și spune-i lui Vic să-și
mâne turma în altă parte, că i-o mănâncă lupii. În caz că nu e clar, e o
amenințare. Dacă mai călcați pe aici, nu vă promit că plecați întregi.

Bărbatul  se  întoarce,  dar  femeia  este  mai  încăpățânată  –  fie  mai
drogată,  fie  mai  puțin  drogată  decât  prietenul  ei.  Înaintează și  înclină
capul. Fondul de ten alb îi acoperă alunițele și coșurile de pe falcă, dând
părții de jos a feței o patină cețoasă, lunară. Niște salamandre portocalii
tatuate i se cațără pe glezne.

— Tu ești Charlie, nu? întreabă ea. Charles Konstantinou?
— Nu e treaba ta cine sunt eu! se bâlbâie Charlie. Plecați. Vă dau zece



secunde, altfel jur…
Îi alungă agitând din mână. Cei doi se dau înapoi peste pietre; observ

că au părul strălucitor,  ca bețele de chibrit aprinse în soare. Charlie se
răsucește, surprins să ne vadă pe mine și pe Ugur privindu-l. Dă din cap,
afișează un zâmbet sincer și se lasă jos scurt ca să ia o pungă goală de
chipsuri  prinsă  între  ierburi.  Dar  acum  înțeleg  gestul  lui  Ugur  de  mai
devreme. O vânătaie movulie ca o semilună i se desenează sub ochiul
drept.  Încerc  să  deduc  cine  l-o  fi  lovit  în  ultimele  douăsprezece  ore:
maghiarul  beat din piață,  încruntatul  de Rasym, vreun misionar  creștin
drogat? Zâmbetul lui nu îmbunează vânătaia.

— Prind tupeu, așa că a trebuit să-i sperii, îi spune Charlie lui Ugur în
timp ce  vine  spre  noi  mototolind  punga  de  plastic.  Bănuiesc  că  v-ați
cunoscut.

— Ah, acum suntem prieteni, spune Ugur, dar se dă înapoi, de parcă ar
vrea să se delimiteze de mine. Îți trebuie ceva?

Charlie nu răspunde. Mă ia de braț și mă duce spre rulotă.  Ugur se
topește în întunericul din hangar.

— Cum ai dormit?
Își  afundă mâna în buzunar  și  scoate  un breloc să descuie ușa cu

geam a biroului.
— Bine. Am avut câteva vise urâte.
— Spune-i  lui  Sonny.  Face colecție.  Probabil  că e  la  ghicitoarea  din

Chora  în  momentul  de  față.  Presupun  că  li  s-au  terminat  liniile  din
palmele lui Sonny, pe care le studiau pe trei sute de euro ora. Nu-ți dai
seama ce urâte sunt mâinile cuiva decât atunci când fiecare cută este
interpretată drept semnul unui viitor fericit.

— Sonny are ghicitoare?
— Mda, oftează el. O ghicitoare, o maseuză, un instructor de Pilates, o

bioenergeticiană  care-i  îngrijește  și  tenul.  Sprijin  o  întreagă  industrie
familială de șarlatani. Mă tot aștept să găsesc în baie un omuleț care-i
supraveghează defecarea ca s-o cunoască mai bine.

Ieri  păreau  atât  de  îndrăgostiți.  Mă  întreb  dacă  relația  lor  trece  în
fiecare zi de la o extremă la alta sau dacă se oprește la sănătosul plictis.

— Ghicitoarea ei ți-a ars un pumn? îl întreb.
Charlie își atinge vânătaia.
— Ah. Nu. Asta s-a întâmplat azi-noapte. Doi turiști s-au luat la bătaie și

fața mea le-a stat în drum. Nu e chiar așa grav cum pare.
Nu-l cred. Eu n-am mai întâlnit ochi pocniți din greșeală. Dar nu vreau

să-l supăr pe Charlie.
Deschide  ușa  și  mă  poftește  cu  o  fluturare  de  mână.  Biroul  mic,



dreptunghiular,  are  o  masă  de  plastic  care  se  întinde  de-a  lungul
ferestrelor acoperite cu granule de nisip. Pe masă sunt împrăștiate hărți
și hârtii, un telefon și o stație radio cât un cuptor cu microunde, cu trei
walkie-talkie prinse cu arici de bază. În colț e un monitor de computer pe
care strălucește conturul Mării Egee. Pe el sunt răspândite unsprezece
puncte pulsatile; unul probabil indică iahtul care tocmai a pornit în larg.
Charlie aruncă punga de chipsuri pe birou, apoi crapă puțin fereastra și se
uită afară să se asigure că hipioții au părăsit perimetrul. Se ghemuiește
ca un soldat care scrutează împrejurimile din tranșee.

— Poate ar trebui să suni la poliție dacă îți dau bătăi de cap intrușii, îi
sugerez.

— La poliție? Charlie lovește cu palma în hârtiile de pe birou. Polițiștii
din Patmos nu sunt buni de nimic. E vechiul sistem grecesc: trei directori
la un muncitor; și sunt învățați că cea mai bună cale să rezolvi un conflict
e  să  sleiești  victima  cu  întrebări.  „Și  ziceți  că  un  om  a  intrat  pe
proprietatea dumneavoastră,  o  ființă umană,  dacă am înțeles bine,  s-a
deplasat omenește, pe un tip de teren care e diferit de un alt teren, teren
care  vă  aparține,  și  spuneți  că  nu  vreți  așa  ceva?  Da,  asta  chiar  e  o
problemă.  Foarte  supărător.  Da,  da,  și  mai  spuneți-ne o dată,  care era
problema?” Charlie pufnește și clatină din cap. Dragii de ei! De fapt, în
ultimă instanță, e mai simplu să-ți vezi de afaceri așa, pentru că fac tot ce
pot să te lase în pace. Dar jur, Ian, nu lăsa pe nimeni să-ți fure portofelul.
Mai repede o găsesc pe maică-ta în India decât hoțul.

— Deci n-au făcut mare lucru când a explodat bomba?
Charlie  se  răsucește  și,  într-o  milisecundă,  zâmbetul  lui  trage

obloanele,  plantele  și  semnul  cu  „bun  venit”  dispar  înăuntru,  grilajul
coboară peste ferestrele luminate.  Gura cu colțurile  căzute merge mai
bine cu vânătaia de la ochi. Poate ar fi fost mai bine să aleg o altă zi în
care să discut despre viitorul meu. Dar nu mai pot să aștept. Nu m-am
oprit la un restaurant în timp ce treceam cu motocicleta prin Skala, de
teamă să nu cheltuiesc în plus pe micul dejun. Când îi vedeam pe toți
turiștii ăia excitați, hămesiți, cuibăriți în jurul meselor, postând fotografii
cu  ei,  aveam  sentimentul  că  urmăresc  înregistrarea  unei  camere  de
securitate  dintr-o  dimineață  liniștită  cu  câteva  secunde  înainte  să
lovească o catastrofă.

— Nu, îmi răspunde Charlie. N-au făcut mare lucru. Știi, n-au murit doar
turiști. Au murit și proprietarul tavernei și fiul lui. Localnicii au început să
arunce cu mărunt în polițiști, pentru că nu făceau decât să alerge de colo
colo și să zbiere.

— Azi erau flori proaspete în fața tavernei. Am bănuit că nu erau acolo



pentru turiști.
— Probabil că nu. Nu irosești flori cu străinii al căror unic scop e să se

întoarcă cu spatele la insulă ca să se uite la mare. Într-o zi e sânge, a
doua, flori și apoi iar pavaj. Așa merge treaba. Ridică din umeri și arată
scaunul așezat de partea cealaltă a tablei de șah, sub o fotografie mare
înrămată  cu  barca  lui,  Domitian. Vizitele  succesive  ale  soarelui  prin
fereastră au îmbătrânit-o, dându-i un aer nostalgic. Nu mai trage de timp,
mă ceartă el. Joci cu negrele.

— Nu știu dacă am chef să joc. Nu putem să discutăm ideea pe care
am avut-o eu? E important, e…

— Haide, mă întrerupe plesnindu-mă pe umăr. Îmi dau seama că vrea
să ancorăm în ape mai liniștite și rolul meu ca musafir este să-l ajut în
aceasta  misiune.  Putem  să  vorbim  în  timp  ce  jucăm,  adaugă  el.
Întotdeauna gândesc mai bine când joc șah. Îmi imaginez că n-ai devenit
mai bun.

Șahul a fost dintotdeauna sportul preferat al lui Charlie. În meciurile
noastre  maraton,  eu  câștigam  numai  de  câteva  ori.  Întotdeauna  am
bănuit că Charlie mă lăsa să câștig, pentru că înțelegea nevoia de a mai
pierde din când în când ca să-și păstreze competitorul la masa de joc. La
„Distrugătorii” eu eram în avantaj, mai bun când eram încolțit decât era
vreodată Charlie, care credea orbește că vor apărea ca prin farmec căi de
scăpare.  La  orice  alt  joc,  Charlie  mă  spulbera.  Iar  șahul  era  în  mod
indiscutabil domeniul lui. Ocolesc masa și mă așez pe scaunul metalic,
lângă stația radio. Charlie se așază vizavi de mine, își ia tura albă de pe
tablă și o leagănă între degete. Piesele sunt sculptate în lemn.

— Mai ai nevoie de un avans? întreabă. Chiar și în partidele cu jucătorii
din Central Park, Charlie renunța deseori la o tură ca să le ofere un meci
mai echilibrat.

— Ar fi bine, spun cu un zâmbet superior.
Sacrificiul ăsta îmi dă la fel de multă încredere în meci ca în prietenia

noastră:  n-am pierdut-o.  Și  bătaia  pe care  o  să  mi-o  tragă o  să-i  dea
încredere în sine: nu m-am schimbat deloc. Cel mai adesea, partea mea
de tablă se aseamănă cu o curte feudală care încearcă să-și detroneze
propriul rege și,  în disperare de cauză, să treacă la democrație. Charlie
pune tura într-o parte pe tablă, castelul înfrânt, și se lansează cu calul.
Fac și eu aceeași mișcare.

— Cum merge cu Louise? mă întreabă. Promite?
Pionii avansează.
— Cum ar trebui să meargă cu o persoană pe care n-am mai văzut-o de

ani de zile?



Charlie râde, mâna îi flutură pe deasupra pieselor, de parcă mutările
mele sunt doar niște opriri obligatorii pentru refacerea forțelor.

— Pari  candidatul  ideal  pentru  forțele  polițienești  din  Patmos.  „Bun,
deci spui că ființa aceasta umană este una față de care am sentimente
și…”

— Ți-am spus, n-am venit la plajă. Nici după dragoste. Am probleme
mai mari. Charlie, e de rău.

Vreau să stabilesc contactul  vizual ca să-mi accentuez mesajul,  dar
am intrat în ritmul familiar al jocului și sunt ca un alergător care încearcă
să țină pasul. El profită de o greșeală de-a mea și-mi capturează o piesă.

În ultimele câteva zile am tot încercat să par calm, cum ți se spune să
te comporți normal când îți intră un animal feroce în tabără. Dacă o iei la
fugă urlând, nu faci decât să devii victima lui. Trebuie să pari mai mare
decât el, să nu arăți niciun pic de teamă și să te ții pe poziție. Dar acum,
singur cu Charlie, simt că mai am atât de puțin până să urlu, încât abia
dacă pot să stau așezat. Mă prind cu mâinile de masă, tactică pe care el
o observă. Strânge din buze.

— Pricep,  e  de rău.  Ai  fost  dezmoștenit.  Ești  falit.  Se oprește să se
concentreze pe fața mea. Spune, ce ai în minte?

Simt că discursul meu decurge bine, lubrifiat să ia avânt profesional,
până  când  ajung  la  cuvântul  „fabulos”.  „O  mișcare  de  PR fabuloasă”.
Fabulos. Fabula. Fabulă. Cuvântul este ca o dolină, introdus în dicționarul
limbii  engleze  doar  ca  să-și  înghită  utilizatorul  sub  greutatea  propriei
splendori. Nu sunt toate interviurile pentru un loc de muncă niște fabulații
disperate? „Ai nevoie de mine, am niște abilități aparte, pot să-ți fac munți
din mușuroaie de cârtiță și apoi din nou mușuroaie de cârtiță în schimbul
unui  onorariu,  Konstantinou  Engineering  poate  să devină  întruchiparea
respectabilității  sub  supravegherea  mea  permanentă”.  Continui  și  mai
zăpăcit, pentru că regina lui Charlie înfulecă la cai; o notă defensivă își
face loc în vocea mea, de parcă Charlie m-ar acuza că sunt incapabil să
organizez un departament caritabil în compania tatălui lui. În parte, furia
mea vine din faptul că mă obligă să fiu atent la un nenorocit de joc, în
timp ce eu îl implor să-mi salveze viața.

— E important, ar putea avea un impact fantastic asupra afacerii tatălui
tău,  dacă  te  gândești,  și  în  ultimii  ani  m-am  concentrat  pe  aspectul
altruismului corporatist. „O minciună mică și fabuloasă”, îmi spun înainte
de a preciza: Vorbesc de un format multiplu.

Oare am folosit deja cuvântul „coordonare”? Îl mai folosesc o dată.
Charlie mă lasă să termin. Nu se uită la regele meu, în schimb creează

o  breșă  deloc  necesară  în  batalionul  lui  de  pioni.  Nu-i  pot  interpreta



mutarea decât ca pe un gest caritabil.
— Ești prietenul meu, Ian, cel mai vechi prieten al meu. Informația îmi

dă speranță, dar tonul lui sincer îmi taie speranța cu markerul negru. Își
freacă mâna de masă, pielea de pe degete i se cojește de la expunerea la
soare și tutun. Așa că trebuie să mă crezi când îți spun că n-o să meargă
niciodată.

— De ce?
— Pentru că tata nu e interesat de așa ceva. Nu a fost niciodată. Are

deja o echipă de agenți  de presă care-l  ajută să se ferească de radar.
Dacă  deschide  câteva  școli  de  artă  în  Orientul  Mijlociu,  o  să  fie  mai
degrabă o durere de cap și o potențială furtună de rahat politică decât o,
o – evită cuvântul ăla urât –, o mișcare de PR inteligentă.

— Nu crezi că el ar trebui să decidă lucrul ăsta? Nu-ți cer decât să mă
lași să discut cu el. Dacă e la New York, pot să mă întorc. De asemenea,
mă pricep și la Skype.

— Nu se simte bine,  spune scrâșnit  Charlie.  La două săptămâni,  se
operează la plămâni și la inimă. Sănătatea i se șubrezește, iar doctorii
nici măcar nu pot să spună cât mai are. Ar putea fi câteva luni, un an,
poate doi. Cine știe?

— Îmi pare rău. Știam că e bolnav, dar habar n-aveam că e atât de rău.
Nu mi-am dat seama câte avem în comun – amândoi am ajuns în zona

aceea ciudată, voodoo, a vieții de adult, când părinții se evaporă unul câte
unul în spitale, proceduri experimentale și urzeli de familie. Dar Charlie
clatină din cap, de parcă ar vrea să se elibereze de compasiune, și a lui, și
a mea.

— Ideea e că tata a devenit strâns la pungă, scapă de ce nu e necesar,
ca să-i fie mai simplu lui Stefan să preia conducerea când vine momentul.
Ian, știu că e important, că asta vrei, dar nu se poate. Nu te supăra pentru
că ai inventat un post pe care nu ți-l putem oferi.

— Școala  de  arte  era  doar  un  exemplu.  Ar  putea  fi  proiecte  mai
discrete, mai puțin riscante. Poate în punctul ăsta al vieții lui ar aprecia
posibilitatea de a le oferi ceva și celorlalți. Ar putea fi o fundație, ceva pe
numele lui.

Mi-e  teamă  că  am  exagerat  –  am  încercat  să-mi  lipesc  CV-ul  pe
sumbra lui situație medicală –, dar expresia lui Charlie îmi îngheață scuza
pe buze. Fața lui este în același timp crispată și senină, ca o statuetă a lui
Buda contorsionată dureros și totuși exprimând o liniște necomplicată.
Atunci gura i se relaxează și rostește adevărul.

— Ian, îți dai seama că până și tata știe să caute în Google.
Remarca  lui  mă  doare.  Mă  uit  pe  fereastră  la  strălucirea  albă,



claustrofobică a luminii pe apă, de parcă acele elemente de bază ar fi fost
infectate deja de codul  mutant al  internetului.  Nu m-ar surprinde dacă
internetul ar putea fi detectat adânc, în miezul Pământului,  cuibărit sub
sicrie, capsule ale timpului uitate și deșeuri cu risc biologic. Nu am unde
să fug ca să scap de Ian Bledsoe. Un petic de insulă din Egeea nu e
destul de departe.

— Sunt  doar  sincer,  spune Charlie  cu dinții  încleștați.  O căutare,  iar
toată  viața  ta  e  la  îndemâna  oricui.  Probabil  că  alegerea  ta  drept
ambasador al companiei nu e o mișcare de PR fabuloasă.

Charlie se ridică de pe scaun, renunțând la partida pe care e pe cale s-o
câștige, se sprijină pe birou și se ciupește de bărbie.

— Nimic din toate astea nu e adevărat, gem. N-am avut de-a face cu
niciun complot, în pizda mă-sii, pentru că n-a existat niciun complot. Nu
încercam decât să ajut.  E o porcărie.  Te rog să mă crezi.  Îmi reazem
coatele pe masă, căci am ajuns la vârsta sau starea de degradare când
capul e o prelungire grea, care are mereu nevoie de sprijin. Ajutam, repet
deznădăjduit. Nimic mai mult.

— Sigur, te cred. Și, sincer, mi se pare o dovadă de curaj. Ai ceva ce
puțină lume mai poate pretinde că are. Nu-ți  pasă ce cred alții  despre
tine.

Mă uit la el; inima și pleoapele îmi pulsează aritmie. Charlie a vrut să-
mi  facă  un  compliment,  dar  falsitatea  cumplită  a  acelei  afirmații
demonstrează doar cât de puțin mă cunoaște. Ne-am schimbat, la fel și
modul în care ne percepem reciproc.

— Am fost prost, nu curajos. Și acum vezi de ce sunt terminat. N-o să
mă mai angajeze nimeni. M-am gândit că poate m-ar angaja familia ta,
pentru că voi măcar mai țineți minte cine sunt. Doamne, faci o greșeală și
ești  condamnat  la  o  viață  de  șomaj  și  scuze.  Presupun  că  aș  putea
încerca în China. La ei Google încă este interzis, nu? Glumesc doar pe
jumătate. Dictatura represivă ar putea fi singurul tărâm al libertății pentru
mine. Dacă aș putea să fug, să trec peste, dar nu pot! Nu mă lasă nimeni!
Măcar de-ar arunca cu pietre în mine, ca pe vremuri, să terminăm odată.

— De vină e felul în care am fost crescuți, îmi răspunde Charlie. Vrea
probabil  să  spună  că  am  fost  prea  răsfățați  ca  să  suportăm  bine
loviturile, dar nu e așa. Nimănui nu-i e milă de bogați, adaugă el. Nu te-ai
născut în categoria de impozitare care trebuie dacă te aștepți măcar la
un strop.  Erai  prea mic  atunci  când ai  cunoscut  culoarele  secrete  ale
vilelor scumpe. Lacrimile milionarilor nu cântăresc prea mult.

— Nu vreau milă, șoptesc, deși îmi dau seama că doar la asta mai pot
spera.



Charlie lasă capul într-o parte și mă studiază cu un interes științific.
— Mereu  m-am  întrebat  de  ce  erai  așa  pornit  pe  cruciada  asta

umanitară încă din facultate. Toată munca aia de voluntariat, distribuirea
de sandvișuri și strângerea de bani pentru diverse cauze nobile. Nu mă
surprinde  reacția  lui:  întotdeauna  fapta  bună  trebuie  justificată,  gestul
generos e cel  care atrage suspiciune,  niciodată cele rele,  egoiste.  Dar
acum cred  că  știu  motivul,  continuă  el.  Te  simți  vinovat  pentru  viața
ușoară pe care ai dus-o, de parcă ar fi vina ta. Ei bine, nu ești singurul
care încearcă să se târască din umbră. De-aia mi-am deschis afacerea
asta cu bărci. Simțeam nevoia să fac ceva singur,  ceva care nu venea
datorită  familiei,  ceva…  –  caută  cuvântul  de-a  lungul  crăpăturilor  din
podea – nebântuit, înțelegi ce vreau să spun?

— N-ar fi trebuit să accept postul la Kitterin. N-ar fi trebuit să mă duc în
Panama.

Charlie dă din cap, de parcă am fi rezolvat problema, deși eu încă stau
în fața unei  table  de șah,  amenințat  de un șah-mat care nu mai  vine.
Razele  soarelui  cad  pe  punga  mototolită  de  chipsuri  de  pe  birou,  o
scânteiere  densă,  metalică,  lumina  neîndurătoare  din  ora  de  vârf  a
altcuiva, și mă gândesc la toate slujbele care au făcut ca această pungă
de cincizeci de grame de chipsuri să ajungă printre ierburile de pe o plajă
grecească:  deceniile  de  planificare  atentă,  de  testare  a  pieței,  de
concepere de strategii  în consiliu,  stabilirea procesului  tehnologic  și  a
designului  ambalajului,  negocierile  cu  angrosiștii  și  furnizorii  regionali,
expedierea,  stocarea  și  publicitatea  care  justifică  miracolul  existenței
strălucitoare  a  acestei  pungi  și  distorsionează  mii  de  ore  din  viața
oamenilor. Mi-am învățat lecția din Panama: o viziune asupra lumii, fără
bătaia de cap a muncii pe care o presupune, este cel mai amăgitor lux cu
putință.  Câtă muncă pune planeta în mișcare și  totuși  eu abia găsesc
puterea să-mi ridic capul din mâini.

— Ai dreptate, îi spun. Am avut o viață prea ușoară. Și partea tristă e că
ar fi trebuit să-mi văd de ea în continuare.

Charlie se uită abătut pe fereastră, unde panglica mării este pătată ici-
colo de bărcile de agrement.  Îmi aduc aminte de adolescența noastră,
când  stăteam  pe  bărcile  din  Central  Park,  iar  bărcuțele  miniaturale
pluteau  pe  apa  neagră  ca  smoala  a  iazului  și  copiii  stăteau  ca  niște
santinele  fără  astâmpăr  pe  margine.  Bărcile  sunt  mai  mari  acum  și
Charlie  e  la  manete,  dar,  pentru  prima  oară,  în  dimineața  asta  am
sentimentul  că  am găsit  crângul  liniștit  al  vechii  noastre  prietenii,  doi
copii puțin schilodiți stând alături în orfelinatul degradat al unor familii cu
alte preocupări. Eram micii campionii ai evadării.



— Mai ai  nevoie de un omuleț care să-i  verifice intestinele lui  Sonny
dimineața?  îl  întreb,  gândindu-mă  că  nu  trebuie  să  fii  bun  cu  vechii
prieteni, ci doar destul de bun. Îți par disperat? Ei bine, chiar sunt.

— Am o idee, spune Charlie ușor. Dacă vrei să te gândești și la altceva
în afară de filantropie.  De-aia te-am invitat  aici.  Zâmbetul  îi  reapare și
încrucișează brațele pe piept. Mă gândeam să muncești pentru mine, să
fii adjunctul meu. Salariul  e decent. Și așa n-ar mai trebui să te întorci
acasă.

— Charlie!
Îi  scot  numele  pe  gură  cu  un  derapaj  de  aer  și  salivă,  vrând  să

concentrez toate motivele pentru care n-ar fi un aranjament realizabil. Dar
nu-mi  vine  în  minte  decât  lipsa  mea  de  experiență.  Asta  nu  m-a
împiedicat să-i propun școli de arte în Orientul Mijlociu.

— Nu mă pricep la iahturi, îi spun în cele din urmă. La șase metri de
țărm  dacă  aș  fi,  n-aș  ști  să  manevrez  un  iaht  înapoi.  Îți  mulțumesc,
serios…

— Poți  să înveți.  Și  nu-ți  propun să devii  căpitan.  Mă gândeam mai
degrabă la sprijin și dezvoltare. Ah, și să te ocupi de birou. Ia câteva hârtii
de  pe  masă  și,  lăsând  gravitația  să  le  readucă  la  starea  normală  de
dezordine,  îmi explică:  Dacă te descurci cu dependenții  de cocaină,  te
descurci cu orice, chiar și cu turiștii care se așteaptă ca Folegandros să
aibă dotările  de cinci  stele de la  Cap D’Antibes.  Probabil  că profitul  e
asemănător.

— Dar ai deja oameni. Pe Ugur.
Charlie râde.
— Ugur e creierul la repararea bărcilor și sunt norocos că am pus mâna

pe el.  Dar ai  auzit  cum vorbește engleza.  Nu,  Ugur nu are ce-i  trebuie
pentru managementul superior.

— Și Rasym? El navighează, nu?
Nu știu de ce încerc să-l conving pe Charlie să renunțe la propunere.

Poate, pur și simplu, vreau să știu în fața cui mă bag la rând.
Charlie dă din cap și bagă mâna sub birou să ia o sacoșă de pânză.
— Da, Rasym se pricepe la navigație, fără îndoială. E prima lună august

pe  care  o  petrece  în  Patmos  de  când  am  deschis  firma  și  spera  să
lucreze cu mine. Nu face mare lucru, în afară de treburi pentru unchiul
meu din Nicosia. Dar nu vreau să implic familia în afacere. Rasym a fost
pe-aici acum o oră. I-am spus că-ți dau ție postul.

— Nu mă miră că n-a părut prea încântat când am trecut pe lângă el pe
șosea.

— Se  descurcă  el.  Nu-i  simpatizează  imediat  pe  cei  pe  care  nu-i



cunoaște. E din cauză că e cipriot turc. Invadatorii nu-i prea au la inimă pe
alți invadatori.

Sprijin. Dezvoltare. Știu în linii  mari că firma lui Charlie trimite turiști
bogați  în  largul  Mării  Egee  cu  bărci  renovate.  Îmi  vin  în  minte  Atena,
Patmos,  Turcia,  alte  câteva  insule  grecești  precum  Folegandros.  Eu
vorbesc doar  engleza,  nu și  limbile  localnicilor,  esențiale  pentru trasul
sforilor.

— Ești amabil, Charlie, dar…
— Dar ce? Se uită la mine de parcă mi-ar fi pus un cec în palmă și eu i-

am dat drumul pe jos. Am nevoie de tine, se văicărește el.  Știi  de ce?
Pentru că în tine pot să am încredere. Asta pentru mine înseamnă mai
mult  decât  orice  experiență  într-ale  navigației  sau  cinci  ani  de
contabilitate. Am mai avut angajați, oameni în care am presupus că pot
să am încredere,  dar  m-au furat.  Mi-au luat  din  seif.  Dă  din cap spre
fotografia cu Domitian de deasupra capului meu. E aproape imposibil să
găsești pe cineva în care să poți avea încredere. Iar între noi există deja
încredere. Suntem ca frații, nu? Mai mult decât frați. Noi nu ne batem pe
moștenire  de  parcă  fiecare  fărâmă  ar  fi  o  bucățică  din  inima  tatălui
nostru.

Charlie caută punguța cu tutun și foițele pentru rulat țigări în sacoșa de
pânză și începe să-și ruleze o țigară din alea subțiri. Îmi iau regina și o
strâng tare în mână. Partida s-a încheiat, dar, asemenea lui Charlie, simt
nevoia să țin ceva între degete.

— Uite,  Ian,  vor  fi  multe  de  învățat  și  nu  totul  e  frumos.  Orare,
coordonate,  rezervarea debarcaderului,  chiar mită.  Străvechea regulă a
bacșișului. În partea asta a lumii trebuie să ungi câteva persoane ca să-ți
meargă afacerea. Așa stau lucrurile. Și,  deși vreau să fie firma mea, a
trebuit  s-o  numesc  Konstantinou  Charters,  pentru  că  numele  familiei
valorează  ceva  aici.  Bunicul  și  tata  au  navigat  pe  Egeea  toată  viața.
Localnicii apreciază lucrul ăsta. Fiecare barcă are un K roșu pe proră, un
semn al siguranței și familiarității.

— Siguranță.  Familiaritate,  repet,  amintindu-mi  de  momentul  când
Charlie  îmi  spusese  că  familia  lui  construise  autostrăzile  din  Orientul
Mijlociu. Și intimidare, completez.

Zâmbește larg în timp ce caută o brichetă în sacoșa de pânză.
— Sigur. Apele mării sunt încă un fel de Vest Sălbatic care se izbește

de granițele păzite cu strictețe. E bine să ai în spate amenințarea unui mic
mușchi financiar. Postul nu presupune salvarea copiilor săraci, Ian. Nu-ți
pot oferi asta. Dar îți pot oferi un loc în ce am eu.

Konstantinou  Charters.  Uneori  mă gândesc că organizația  nonprofit



din Bronx „Noi, nevoiașii” m-a angajat datorită numelui meu de familie.
Erau dispuși să-mi ierte infamia când au aflat că tata era în conducerea
executivă a unui conglomerat internațional. Când mi-era greu să strâng
donații,  colegii  mă  întrebau  de  ce  nu-i  ceream  tatei  să  înființeze  un
program. „Am văzut-o pe mama ta vitregă în fotografiile de la galele alea
elegante; de ce nu-i spui ei să se implice?” Poate m-au concediat imediat
ce au înțeles că nu se alegeau decât cu cel mai puțin puternic și cel mai
neatrăgător  Bledsoe ca membru al echipei  lor.  Bântuit. Ăsta e cel mai
potrivit  nume de familie,  iar  sfinții  sunt  singurii  care  scapă de povara
asta. De acum înainte aș putea fi doar Ian, din două silabe, trei litere, o
insulă suficient de mare cât să-ți instalezi cortul.

— Să nu te aștepți la o afacere curată ca lacrima, îmi spune Charlie
fără ocolișuri. E brutală, urâtă, uneori necinstită și mă epuizează, pentru
că aici e Lume Veche. Nu e idealismul ăla al tău, da?

— Idealismul nu m-a dus prea departe.
Zâmbește.
— Fii sincer. N-o să mori dacă ești mai puțin idealist? La gestul meu de

negare, Charlie continuă: Și, cine știe, vii cu mine în Cipru la încheierea
sezonului și poate vorbim și despre școli de arte. O să te bucuri când o să
afli că există sărăcie peste tot. Din trei în trei metri pe planeta asta, cineva
stă cu mâna întinsă.

Charlie își mută piciorul pe birou, încă mai scormonind după brichetă
în sacoșă. Un testicul îi iese prin deschizătura șortului, un ou mov-prună
învelit într-un stufăriș asudat de păr. Pare capul vulnerabil al unui nou-
născut.  În copilărie l-am văzut pe Charlie gol  în medie de două ori  pe
săptămână, în vestiar, după ora de sport. Dar, dintr-un motiv necunoscut,
nu-mi pot lua ochii de la oul lunguieț care trage cu ochiul din materialul
galben.  Îmi  transmite  intimitate,  ca  atunci  când  intri  în  casa  unui
necunoscut.  Mă  forțez  să  mă  uit  din  nou  la  fața  lui  Charlie,  dar
fulgerătoarea  imagine  a  nudității  mă  face  să-l  iubesc  mai  mult;  pare
abordabil acum, banii, frumusețea și autoritatea lui de a-mi oferi un loc de
muncă sunt aduse cu picioarele pe pământ, strâmb, cu pubisul la vedere.

Enervat  de  misiunea  de  găsire  a  brichetei,  Charlie  răstoarnă  tot
conținutul  sacoșei de pânză pe birou. Din ea cad o agendă, trei pixuri,
cheia de la mașină și un cercel turcoaz țipător ca un ciocan venețian de
bătut la ușă. Mormăie când ia cercelul și-l strânge în mână.

— Sonny! Nu s-a potolit.
— Sunt sigur că încearcă doar să fie nostimă. Nu vă merge bine?
Deschide un sertar, de unde scoate o cutie de chibrituri. Trece un băț

pe suprafața de frecare și-și aprinde țigara.



— Ba da, s-ar zice, îmi răspunde în timp ce suflă. Fumul îmbâcsește
aerul închis din birou ca atunci când lovești doi bureți de șters tabla. Ne-
am certat toată dimineața.

Acum mă întreb dacă nu cumva Sonny i-a învinețit ochiul. Se poate ca
certurile lor să fi atins un nivel de teatralitate în care violența fizică pare
singura cale de a depăși eforturile anterioare.

— Sonny vrea s-o luăm pe Duck cu noi la Nicosia în noiembrie, adaugă
el peste câteva clipe. O lună nu mai e de ajuns. Spune că e pregătită să
redevină mamă cu normă întreagă.

— Nu pari să te descurci prea rău cu Duck.
Charlie  își  îndepărtează  puțin  țigara  de  gură  și-mi  aruncă  o  privire

ucigașă. Niște stele rătăcite ar face implozie în câmpul gravitațional al
ochilor  lui.  Dar  percep și  singurătate  în ochii  aceia,  de parcă cea mai
valoroasă realizare din CV-ul meu ar putea fi aceea de „prieten”.

— Duck e extraordinară. Dar nu sunt pregătit să fiu tată. Și întâmplarea
face ca Duck să aibă deja un tată la Los Angeles. Sonny e de părere că aș
putea să pun avocații pe el, să mai scot niște bani, să-i iau un profesor
particular, un cal, o copie miniaturală a fermei din Topanga, ca să nu-i fie
dor  de  casă.  Scutură  din  cap  și  prinde  închizătoarea  cercelului  de
cămașă.  Îi  stă  ridicol  deasupra  inimii,  ca  o  medalie  de  război
contrafăcută. Nu știu. Uneori mă întreb dacă n-ar trebui să luăm o pauză.
Îi  dai  cuiva cheile  de  la  casă și  carnetul  tău  de cecuri  devine un bun
comun, ca dulăpiorul de medicamente. Ți-am spus, la fiecare trei metri e
o mână întinsă.

Zâmbesc  îngrețoșat,  conștient  că  m-aș  putea  număra  și  eu  printre
lipitori.  Dar Charlie nu pare să mă vadă în felul ăsta.  Se uită tandru la
mine de deasupra gurii mânjite de fum, crispate într-o încleștare strâmbă.
Ai un avantaj când cunoști pe cineva de mic, amintirea copilului de zece
ani nu se șterge niciodată cu adevărat.

— Poate  că  în  noiembrie  ne  întoarcem în  Cipru  doar  noi  doi.  Dacă
accepți slujba. Accepți? Privirea lui se transformă din gaură neagră în zi
însorită. Mă gândeam că o să zici „da” imediat. Haide, vrei să te implor?
Lasă-mă să te ajut, ai împărțit destul sandvișuri. Ce-ar fi ca măcar o dată
să accepți și tu unul? Știu că ți-e foame. Ia sandvișul, Ian.

N-am de ales. Și nu sunt sigur că măcar vreau să am de ales.
— Sigur că-l iau. Când încep?
Sare de la birou; fumul i se învolburează dintre degete, iar zâmbetul lui

e un steag care flutură în alizeele calde.
— Tocmai ai început, exclamă, întinzându-și brațele. Vino încoace. Noi

nu dăm mâna.



Scaunul meu se izbește de perete și dărâm piesele de pe tabla de șah
când ocolesc masa să-l îmbrățișez. Încă are pielea de pe ceafă fierbinte
de la căldura zilei și aproape îmi vine să cred că eram predestinați să ne
îmbrățișăm  într-o  rulotă  de  metal  pe  partea  cealaltă  a  lumii.  Simt
tensiunea lacrimilor gata să izbucnească ca pe un strănut.

— Mersi, șoptesc.
— Nu-mi mulțumi. N-o să fie simplu. Dar o să fie afacerea noastră.
Charlie se lasă iar pe birou, iar în rulotă dă buzna un moment de liniște.

Strivește țigara într-o scrumieră.
— Spune-mi pașii. Turiștii sună să rezerve o barcă pentru o săptămână

și unul din căpitanii tăi îi duce să vadă insulele?
Râde slab.
— Cam  așa  ceva.  Doar  că  puțin  mai  complicat.  O  să  intrăm  și  în

subiectul ăsta. Din plin. Dar am o întâlnire în cinci minute, așa că va trebui
să mai așteptăm. Ce-ar fi să te duci  la cabană să-ți  desfaci bagajele?
Presupun că încă ai hainele în valiză.

— Nu știam cât o să stau.
— Păi, de acum cabana e casa ta. Folosește dulapurile. Am plătit mai

mult  ca  să  folosească  cedru.  Trecem totul  în  revistă  când  mă întorc
peste câteva zile.

Mă uit uimit la el.
— Unde te duci?
Charlie oftează și se întinde după săculețul cu tutun, dar se abține să

mai adauge încă o za la lanțul năravului.
— Vreau să-ți cer o favoare personală și-ți promit că de acum înainte

restul o să fie cinstit.
— Ce e?
Charlie își lasă capul într-o parte.
— Am o treabă în Turcia. Trebuie să mă întâlnesc cu niște oameni în

portul Bodrum. E urgent,  e o problemă cu înregistrarea unor bărci.  E o
chichiță  cu  complezența,  nimic  îngrijorător,  dar  le  provoacă  probleme
clienților noștri.

— Cu complezența?
Charlie confirmă din cap.
— Da, motivul  pentru care bărcile au pavilion cipriot pe etravă. O să

înveți.  Te  învăț  eu.  Dar  trebuie  să  dispar  câteva  zile  –  două,  trei,
maximum. Problema e că nu vreau să știe Sonny că am plecat.

— Sigur înțelege că trebuie să te ocupi de firmă.
— Oare? După mintea lui Sonny, ea e slujba mea cu normă întreagă. Se

șterge pe frunte, iar sudoarea îi îndreaptă cârlionții.  Sonny înnebunește



dacă o las singură câteva zile. E paranoică. O să devină un război în toată
regula și nu fac față la așa ceva. Prin urmare, vreau să creadă că încă
sunt pe insulă, doar că, pentru scurt timp, nu trec pe acasă.

— De ce e Sonny paranoică?
Cu  o  smucitură  bruscă,  părul  îi  redevine  ondulat  și  ochii,  ca  niște

despicături,  de  parcă  simpla  menționare  a  unei  boli  ar  face-o  să  se
răspândească. Sau poate e iritarea celui neobișnuit să dea explicații.

— Are legătură cu bomba care a explodat luna trecută în Skala, bine? A
speriat-o într-atât, încât nu mă scapă din ochi mai mult de o după-amiază.
Dacă trec două zile,  sunt toate șansele să sune la poliție sau să-mi ia
personal  urma în  Bodrum.  Charlie  întinde  gâtul  și  răsucește  capul  de
parcă ar urmări limbile unui ceas dat pe repede înainte. Din cauza locului
în care a explodat bomba.

— Pe insula asta.
— La taverna aia, la taverna aia anume. Mă duceam acolo în fiecare

dimineață la unsprezece fix. Era ritualul meu de ani de zile. Atunci însă m-
a ținut pe loc telefonul lui taică-meu. Nu mă sună niciodată, dar m-a sunat
în dimineața aia, pentru că tocmai primise vești proaste de la doctor, așa
că n-am ajuns la  cafenea.  Bomba a explodat  la unsprezece și  câteva
minute, chiar la mesele unde stăteam eu de fiecare dată. Am avut noroc,
Ian, mare noroc, pentru că ar fi trebuit să fiu acolo. În oricare altă zi aș fi
fost acolo.

Îmi imaginez bubuitul bombei din trecutul nostru, o rană devoratoare
de oameni care se căsca în lume doar cu o lună în urmă, și micul miracol
al prezenței lui aici, când se abține să-și mai aprindă o țigară, îmbrăcat cu
un șort galben prea strâmt.

— Slavă Domnului că există tatăl tău. Doamne, Charlie!
— Mda.  Gâfâie.  Veștile  lui  proaste mi-au salvat  viața.  Dar  lui  Sonny,

care în ziua cu pricina era la Paris,  i-a intrat în cap că bomba îmi era
destinată mie. Nu vrea să asculte. E convinsă de lucrul ăsta și a trebuit să
fac pe dracu-n patru s-o împiedic să ne facă bagajele și să ne baricadeze
în spatele porților casei din Nicosia. Sau și mai rău, din New York. I-am
promis că, dacă rămâne, rămân și eu, așa că înțelegi, dacă plec, îi revin
toate fricile.

Mi-o imaginez pe Sonny la ghicitoare, o grecoaică bătrână care-și trece
unghia  cancerigenă  prin  palma  lui  Sonny,  prevestindu-i  explozii  și
carnagiu. „Bombă? Vezi o bombă în palma mea? Cum arată? Unde o să
explodeze?”

— Stai puțin, îi spun. De ce ar crede Sonny că bomba îți era destinată
ție? Charlie, ce se întâmplă?



Pentru o clipă, mă gândesc să bat în retragere și să refuz postul. Biroul
metalic, dreptunghiular, cu ușa închisă, îmi dă amenințătorul sentiment al
unei capcane.

— N-a avut nicio treabă cu mine! strigă el, iar saliva i se împăienjenește
pe dinți. Rostește aceste cuvinte atât de hotărât, încât știu că nopți întregi
a cântărit posibilitatea altei concluzii. Nici vorbă să aibă vreo treabă cu
mine. De ce ar încerca cineva să mă omoare? Dacă aș concepe vreun
motiv, crezi că aș fi prost să mai stau? Doamne, mi-aș dori să fiu atât de
important.  Nu,  este  exact  ce  a  spus  taximetristul  tău,  o  grupare
antiguvernamentală care încearcă să stârnească un pic de panică. Și a
mers. În fiecare dimineață Sonny o întreba pe Therese dacă sunt pachete
în fața ușii. În cele din urmă a depășit momentul, dar nu vreau s-o ia de la
capăt.  Grecia  e  deja  agitată  ca  un  montagne  russe,  cu  economia  la
pământ și luată cu asalt de refugiații care sosesc pe toate insulele. Dacă
mă duc în Bodrum pentru trei zile, știu că n-o să mai fie aici când mă
întorc.

— Credeam că nu ți-ar prinde rău o pauză.
Charlie  își  privește  mâinile  cu  bătături  uscate,  galbene,  înșirate  pe

fiecare  articulație.  Sunt  mâini  de  muncitor,  cu  care  te  alegi  când
manipulezi încărcături grele, genul de care Buckland avea drept menire
să-și ferească elevii.

— O  iubesc,  șoptește  pe  un  ton  confesiv,  jenat.  Chiar  o  iubesc.  Nu
vreau să mă părăsească.

Ăsta e Charlie cel cinstit. Îmi amintesc piuitul ăsta de balon spart de
când eram copii, vocea sfâșiată de o emoție ca un metal ascuțit. Charlie
reușea întotdeauna să fie el cel care părăsește. Renunțase la facultate, se
despărțise de familie și prieteni, își luase rămas-bun de la New York –
întreaga lui biografie se construise pe abilitatea de a fugi primul. Când
murea în jocul nostru, „Distrugătorii”, chiar se supăra pe mine – „Serios,
încă mai pot să fug, nu e corect, nu e corect, trebuie să mai fie o ultimă
cale  de  scăpare”  –,  gata  să  mă  ia  la  pumni  din  cauza  a  ceea  ce  el
considera un act de trădare. Sunt oameni care n-au fost niciodată părăsiți
și am sentimentul că plecarea lui Sonny l-ar îneca în disperare. Charlie
strânge mâna pumn și se uită la mine.

— Da, știu că n-am fost mereu un sfânt în relațiile sentimentale. Și nici
n-o să te mint și să-ți spun că mereu i-am fost fidel lui Sonny. Am avut și
momente mai proaste. Dar dacă povestea cu bomba a avut și o parte
bună, a fost că m-a învățat să n-o mai consider pe Sonny o certitudine.
Am terminat cu înșelatul.  Definitiv.  Noile mele virtuți  sunt fidelitatea și
plicticoșenia.



— Vax! strig, țuguindu-mi buzele,
Charlie se dă înapoi cu un hohot de râs.
— Jur. Faptul că era să pier în explozia aia m-a trezit. Ai în fața ta un

om schimbat.
Îmi vine să-l întreb de ce, dacă a descoperit fidelitatea, nu-i spune lui

Sonny unde se duce. Însă îmi aduc iar aminte de bombă și mă prind de
coate, de parcă oasele m-ar putea feri de forța unei explozii.

— Fii sincer cu mine. Locul ăsta e sigur? Ar mai putea avea loc și alte
explozii? Charlie, de unde știi așa de precis că nu-ți era destinată ție? Nu
cred că pot…

— Ian! urlă el. Se mai întâmplă și nenorociri. Nenorociri pe bune, chiar
și pe insulele unde lumea vine în vacanță. Se mai întâmplă și lucruri care
n-au legătură cu viața noastră. Nu fugi ori de câte ori se aude o sirenă. Nu
uita ce s-a întâmplat la New York și toată lumea a rămas, nu? Se referă la
o  oroare  mult  mai  mare,  dar  pentru  o  clipă  presupun  că  se  referă  la
moartea tatei. Îmi spune pe un ton hotărât: Eu n-am stat. Chiar am fugit.
Mi-am făcut viața aici, firma, casa. Aici e locul meu. Un grup de smintiți a
pus special o bombă la o tavernă mai mică, locală. Cu destule victime cât
să atragă atenția lumii cinci minute, dar n-au ales cafenelele aglomerate,
pentru că, dacă ucideau douăzeci sau treizeci de turiști, ar fi provocat un
incident internațional. Asta a fost, nimic mai mult.

Își duce două degete la gură, dar descoperă că acolo nu e nicio țigară.
Parcă și-ar săruta vârfurile degetelor.

— Trebuie să înveți să nu mai iei totul așa personal. Asta e problema
lui Sonny. Nu face și  tu la fel.  Se întinde să mă prindă de antebraț și
adaugă: Frica o să te calce în picioare dacă nu ești atent. Mă urmărești,
da?

— Da, te urmăresc.
Nu vreau să fiu considerat laș la cinci minute după ce am primit postul.

Nu pot să nu mă gândesc că prin tertipul ăsta cu Sonny pe care l-a pus la
cale îmi testează loialitatea.  Dacă nu pot  să-i  păcălesc iubita  timp de
două zile, cum s-ar putea baza pe mine să mă ocup de operațiunile mai
complicate?

— Deci vrei să fiu alibiul tău, îi spun în concluzie.
— Alibi,  mormăie  el.  De  ce  toată  lumea  din  jurul  meu  e  atât  de

dramatică?
Ocolește masa și scoate rama în care este fotografia bărcii  Domitian.

În spatele ei  e un seif  de fier cu butonul  cifrului  proeminent în mijloc.
Charlie apasă pe el.  Când răsucește discul la numărul 15, știu imediat
restul combinației. E data ultimei lui zi de naștere, invers – 15 – 29 – 6.



Ăsta a fost mereu codul lui de la vestiar de la Buckland. E greu să renunți
la parole,  la  fel  ca la obiceiuri.  Scoate un teanc mai mic de bancnote
acvamarin, închide ușa și se întoarce spre mine.

— N-am nevoie de ajutorul  tău dacă o minciunică o să te apese pe
conștiință  ca un grăsan.  M-am gândit  doar  că puțin  sprijin  ar  liniști-o.
Crede-mă, lui Sonny îi place să se simtă liniștită.

Îmi oferă banii și eu îi iau, cinci bancnote de o sută de euro cu un pod
de piatră întins pe lungimea fiecărei bancnote cauciucate.

— Ar trebui să-ți ajungă până mă întorc eu.
— Și ce-i spun?
Zgomotul unei mașini se apropie greoi pe drumul neasfaltat. O frână

de siguranță este trasă pe partea cealaltă a rulotei.
— O să creadă că stau pe Domitian. Barca o să fie ancorată aproape de

coastă. Se ocupă Christos. Nu trebuie decât să pretinzi că ne-am văzut
de vreo două ori. Să spui că ai trecut pe la mine și încă sunt supărat. O să
plec la Bodrum cu una dintre bărcile de închiriat și mă întorc până să-și
dea ia seama că am plecat.

Se apleacă și umblă printr-o cutie de carton. Iese din nou la suprafață
cu o șapcă bleu. Are imprimată pe calotă timona unei corăbii înclinate
sub  denumirea  „Konstantinou  Charters”  scrisă  cu  caractere  albastru-
închis. Îmi înfige șapca pe cap, iar banda ei mă apasă pe tâmple.

— Asta e uniforma ta, mă informează. Dacă o pierzi, taxa de înlocuire e
cincisprezece euro.

— O să încerc s-o păstrez curată, îi spun în glumă, ceea ce-l face să-mi
dea un bobârnac în cozoroc. Și o să-i spun lui Sonny că am venit la tine în
vizită, dar cum o s-o convingi să accepte că petreci câteva zile pe iaht?

— Las’ pe mine. Ne întâlnim cu toții să bem ceva diseară în Skala. La
zece. Adu-o și pe Louise. Trece lin prin fața mea, îmi caută privirea și se
uită de la un ochi la altul, de parcă le-ar verifica asemănarea. Mersi că-mi
faci favoarea asta. Accepți?

— Da.
Își apropie capul la câțiva centimetri de al meu.
— Nu pot să-ți  spun cât de mult  înseamnă pentru mine că ești  aici.

Vorbesc serios, Ian. E de parcă am fi amândoi acasă.
— Sper să nu te dezamăgesc.
— N-ai putea decât dacă ai încerca.
Deschide  ușa  și  mă  prinde  de  umăr  în  timp  ce  ieșim  în  căldura

termonucleară.  E  o zi  în  care  trebuie  să eviți  strălucirea metalului,  iar
breakul parcat lângă birou nu se poate spune că are o culoare, ci că e o
stea scânteietoare. Dar când preotul cu barba frumos tunsă coboară de



pe scaunul din față, îmi dau seama că e Mercedesul alb care m-a scos de
pe șosea.

— Petros, fredonează Charlie întinzându-i mâna.
Preotul  se  apropie  în  sutana  lui  lungă  și  neagră,  ajustată  precum

juponul unei boeme franțuzoaice. Când îi prinde mâna lui Charlie, observ
că la încheietură îi atârnă un Rolex de aur. Zâmbetul i se potrivește cu
mașina și, asemenea mașinii, are un element de viteză, masca ce toarce
ușor ascunde un motor dat naibii.

— Petros e preotul bisericii Sfânta Sofia din Chora, îmi spune Charlie.
Dar se ocupă și de unele aspecte financiare ale mănăstirii. De la el am
închiriat debarcaderul. Petros, ți-l prezint pe Ian Bledsoe.

Mâinile preotului se mută de la Charlie și mi se oferă la fel, sub formă
de căuș. Trebuie să-mi strecor degetele între palmele lui, fierbinți și moi,
și apasă ușor, ca o asistentă pe fruntea unui copil.

— Mă bucur foarte mult să te cunosc, spune în greacă cu o voce de
soprană,  ca mulineta unei  undițe în momentul  lansării.  Întâi  se uită  la
șapca mea cu Charters și apoi la față. Nu e niciun semn clar că m-ar
recunoaște ca fiind motociclistul pe care era să-l omoare ieri cu mașina.
Lucrezi aici?

— Da, lucrează, intervine Charlie. Ian tocmai a venit de la New York. E
adjunctul meu.

Ce n-aș da ca Charlie să termine cu titlul  ăsta.  Acum mi-l  aduce în
memorie pe omulețul din baie specialist în analiza fecalelor.

— Bine ai venit, spune Petros și lasă mâinile să cadă. Nu e simplu să te
ocupi de bărci. Partea cu apa și cu transportul este foarte dificilă pentru
cei neobișnuiți cu ele. Trebuie să știi fiecare insulă și port.

— Ah, Ian e profesionist,  îi  replică vesel Charlie. Se pricepe. A lucrat
câteva luni la mine în State, e la curent cu latura operațională. Charlie îmi
face cu ochiul. Noua noastră afacere e plină de minciunele, mă gândesc.
E la curent și foarte de încredere, continuă el. O să se potrivească la fix.
Clienții o să-l adore. Vorbește chiar și spaniola.

— La  ce-i  trebuie?  Astăzi  toată  lumea  vorbește  engleza  dacă  își
permite să navigheze.

Petros nu pare convins că sunt cel mai potrivit om pentru postul acela.
Strivește neliniștit pământul cu pantoful, de parcă i-aș încălca atribuțiile.

— Bun,  Ian.  Desfă-ți  valiza.  Charlie  se  uită  la  motocicleta  mea.  Mă
bucur că Helios s-a simțit destul de bine azi să pună osul la treabă. Face
o șurubelniță cu degetul și-și deșurubează un bolț din tâmplă. Christos o
să fie mândru.

Charlie  și  Petros  pornesc  spre  birou.  Eu  mă  întorc  la  motocicletă.



Înainte să-mi trec piciorul peste șaua de piele, descopăr că am cinci sute
de  euro  bani  gheață  într-o  mână  și  în  cealaltă,  din  greșeală,  o  regină
neagră, sculptată manual. E mult mai mult decât aveam acum o oră.

Schimb șapca de lucru cu casca și urc pe motocicletă. Mă simt ușor,
sunt  un  om  cu  o  slujbă,  retras  în  sfârșit  din  păguboasa  afacere  a
filantropiei  –  un  om  care  era  atât  de  aproape  de  blocaj,  încât  acum
aproape că e de nesuportat că zbor de-a lungul șoselei albastru-kerosen
și inima îmi bubuie din plin de la emoția zilei. Trec rapid prin praf și soare.
Spre noua mea casă de pe insulă. Și spre Louise.



6.

O aștept de partea cealaltă a ușii încuiate. Unele decizii seamănă cu
săritul din vârful unei cascade. Nu-i va păsa nimănui dacă nu sari, poți să
pleci fără nicio problemă. Cine te-ar putea condamna că nu capitulezi în
fața hăului? Dar tu o să știi. Și teamă nu e să descoperi într-o bună zi că
lumea nu  are  nicio  semnificație,  ci  că,  de  fapt,  are.  Fiecare  decizie  a
contat. Deși rațiunea îți spunea altceva, toate au contat, pașii și alegerile,
pauzele și întârzierile. Asta e adevărata frică: o viață responsabilă.

Sau așa mi se pare mie acum, în timp ce soarele apune. Cocoșii devin
agitați  și-și revendică pentru ultima oară pământul care se micșorează
până la invizibilitate în întuneric. Cerul se învinețește, umbrele trag de pat
și scaune. Deși, cât am fost plecat, a venit o menajeră să lustruiască baia,
să schimbe cearșafurile și să pună două flori roz de hibiscus pe perne,
banii încă sunt ascunși în noptieră.

Faza lungă a motocicletei lui Louise luminează aleea. Urcă treptele și
răsucește de mânerul ușii. Aud pași repezi, o geantă aruncată pe pat și
jetul  șuierător  al  robinetului  din  baie.  Lipesc  urechea  de  ușă  și-i  aud
vocea,  dar  nu  deslușesc  cuvintele  din  cauza  robinetului  pornit.  Poate
cântă.  Aștept  până  se  oprește.  Alchimia  cerului  purpuriu  și  a  adierii
răcoroase ce plutește prin ușa deschisă de la terasă, împreună cu noua
încredere într-un viitor solid, îmi dau sentimentul că fiecare secundă este
semnificativă; entuziasmul năvalnic mă împinge să descui ușa și să mă
duc la Louise, singură de partea cealaltă.

Trage apa la toaletă de două ori – ignor detaliul ăsta, romantismul o
impune. Pașii ei bubuie pe scândurile podelei și un pârâit neidentificabil
ca de cârpă trece prin lemn.

— Trebuie să plec, spune tare.
Nu mai am timp. Apuc de zăvor și trag. Împing și ușa se deschide larg.
Louise țipă de groază, capul i se răsucește ca girofarul poliției. Ca în

visul meu, are costumul de baie în jurul taliei. Își duce vijelios antebrațele
să-și acopere pieptul, telefonul îi cade pe podea.

— Doamne, Ian! Ce mama dracului?
Mă fulgeră cu privirea.
— Am, am,  am… Nu sunt în stare să rostesc decât:  Mi-am desfăcut

valiza adineauri.
— Și pentru asta m-ai speriat? Dar un zâmbet îi îmblânzește colțurile



speriate ale gurii. Își ia telefonul și se uită la ecran. Hm, nu s-a spart. Sper
că frate-meu a închis înainte să mă audă țipând.

— Scuze. Mă întind după mânerul ușii. Voiam să-ți împărtășesc și ție
veștile bune.

— Nu pot să-ți spun cât sunt de încântată că ți-ai golit valiza, râde ea.
Și că ți-ai dat seama cum să descui ușa.

— Nu e asta. Râzând și eu, îi dau vestea cea bună: Rămân aici. Charlie
mi-a oferit un post în firma lui.

Louise tresare. Sprâncenele, albite de crema de protecție, i se lasă, iar
buza  de  sus  i  se  strâmbă  puțin.  Probabil  își  dă  seama  că  reacția  ei
sugerează pesimism, pentru că imediat își schimbă expresia și ia un aer
neutru.

— Serios? Mă mir.
— De ce? Am nevoie de un loc de muncă. De-aia am venit aici.
Aruncă telefonul pe pat.
— Nu, dar… nu știu. Credeam că te interesează o muncă mai plină de

substanță,  să-i  ajuți  pe ceilalți.  Asta ai  spus mereu că vrei,  chiar  și  la
școală. Ți se potrivește. Oamenilor le stă bine să aibă visuri. Toți copiii
visează să devină astronauți.

— Mă interesa,  dar am nevoie de bani.  Și  poate e momentul  să mă
maturizez.

— Și crezi că Charlie o să facă din tine un adult?
I se simte dezamăgirea în voce. Uitasem de abilitatea lui Louise de a

judeca – sau poate este o demonstrabilă lipsă de abilitate, incapacitatea
de a tunde buruienile ca să încurajeze cele mai frumoase flori să crească
în locul lor? A strâns buzele într-un punct, chiar deasupra aluniței de pe
bărbie. De obicei îi admir răspunsurile spontane – probabil izvorăsc din
câmpuri infinite de încredere, un bun ce nu se poate cumpăra cu bani,
imun la executarea silită –, dar nu și acum. Îmi vine s-o întreb ce a făcut
ea să ajute universul în ultimii opt ani. Îmi vine să-i amintesc că stă gratis
în cabana asta datorită generozității lui Charlie.

— Mie mi se pare că tu ești altfel decât el, îmi spune frecând cu degetul
de la picior lumina din ce în ce mai slabă de pe podea, de parcă ar încerca
să șteargă o pată de vin. Încă poți  face atât de multe în loc să răsfeți
diverși bogătași și să scoți bani din distracție. Nu cred că ai fi fericit în
meseria asta.

— Poate nu știi lucrul ăsta despre mine, dar nu-mi e tocmai simplu să-
mi găsesc o slujbă. Sigur că știe. Mobilul ei are conexiune la internet și
stă foarte aproape, pe pat. Chiar și Duck mi-ar putea evalua șansele de
angajare dacă ai lăsa-o câteva secunde singură cu dispozitivul în cauză:



viața mea a fost cotată pe internet și am primit o stea. Charlie îmi face o
favoare că mă ia pe lângă el, îi spun. Sunt norocos. Treaba stă prost de
un timp. E momentul să mi se întâmple și lucruri bune.

— Chiar  crezi  că merge așa? mă întreabă cu asprime. Binele și  răul
trebuie să fie mereu în echilibru?

— Sunt lefter, izbucnesc. N-am niciun ban. N-are nicio legătură cu ce
mi-ar plăcea.

— Și  eu sunt  lefteră,  îmi  răspunde,  nu  cu ciudă,  ci  de  parcă ar  fi o
observație banală, o realitate pe care o acceptă cu mândrie. Și așa am
fost  mereu.  Poate  că  sunt  doar  obișnuită.  Într-un  fel,  e  o  stare
eliberatoare. Uneori cred că numai cerșetorii pot să refuze pomana. Nu-ți
consulți întotdeauna oracolul stilului de viață.

— Bine, spun arțăgos.
Dau să închid ușa, dar mă oprește o scânteie din ochii ei.
— Stai. Scuză-mă. Felicitări. Sincer. Ce știu eu? Țin la tine, atâta tot.
Îmi doresc atât de tare să mai am curajul de acum trei minute. Dar e

nevoie să-mi adun toată puterea ca să stau pe loc și să nu închid ușa. Nu
am nevoie de mai mult curaj, se pare. Louise are rezerve proprii. Ia mâna
de pe piept și sânii mici i se leagănă când merge pe lemnul mov. Pielea ei
albă lucește de la puțina lumină care a mai rămas din ziua aceea. Când
dau  drumul  mânerului  de  la  ușă  mă  sărută,  împingându-mă  înapoi.
Sărutându-ne și trăgându-ne de mână, ne împleticim din camera ei într-a
mea  și  cădem  pe  pat.  Ne  strângem  din  toate  puterile,  de  parcă
despărțirea de numai o secundă ne-ar putea face să ne răzgândim. Dar
nu mai văd dincolo de această dorință. Și ca într-un vis în care te bați cu
cel  care  vrea  să-ți  nimicească  pătura,  chiar  și  un  costum de  baie  pe
jumătate coborât se dovedește dificil de scos cu delicatețe.

∵
Partida  de  sex  și-a  lăsat  amprenta.  Sunt  obișnuit  cu starea  asta  –

pielea mea pe care rămân imprimate orice atingere și orice încleștare.
Este  blestemul  sau  binefacerea  pielii  albe,  așa  că  amprenta  gurii  lui
Louise mi-a rămas încă pe claviculă, genunchii ei osoși îmi sunt imprimați
pe coapse și urma palmelor este gravată pe cutia toracică, de parcă aș fi
o fereastră pe care a încercat cu disperare s-o deschidă. Foliculul fiecărui
păr de pe piept îmi roșește.

— Scuză-mă. Sunt chiar atât de violentă?
Louise  și-a  înfășurat  cearșaful  în  jurul  taliei.  La  un  moment  dat,  în

zvârcoleala noastră, s-a oprit să aprindă veioza – de ce, n-am întrebat.
Abajurul cu imprimeu Paisley ne înconjoară trupurile cu o aureolă galben-
verzuie.  Sânii  i  se  întind  și  i  se  strâng  cu  fiecare  răsuflare.  Pielea,



smălțuită  în  copilăria  petrecută  în  soarele  cafeniu  din  Kentucky,  nu
păstrează  nicio  urmă  a  bărbatului  care,  până  acum două  minute,  era
deasupra ei.

— Ești foarte violentă, îi răspund, deși nu e chiar așa.
Mă aplec și o sărut; are buza de sus mai groasă decât cea de jos și

șuvițe de păr ude lipite de obraji.
Louise Wheeler și cu mine am făcut sex exact de șase ori când am

fost împreună în facultate. Oare era la fel de minunat atunci cum a fost
adineauri? Îmi amintesc camera din cămin, salteaua de spumă subțire ca
o hostie, posterul vechi cu Pink Floyd și cartea poștală drăguță cu James
Baldwin prinsă cu pastă albastră pe panoul de lângă patul ei. Dar nu-mi
aduc aminte dacă era mulțumitor – poate pentru că la douăzeci de ani
simpla vecinătate a unui vagin dornic era o mulțumire profundă în sine.
Ne-a  fost  bine  atunci?  I-am lăsat  vreo  amintire  durabilă?  Pustiu  total,
istoria personală redusă la statistică – de șase ori! –, fără să fi păstrat în
memorie primii fiori sau liniștitul moment de după. Poate e din cauză că,
la vârsta aia, sexul înseamnă mai degrabă orgasm asistat.

Louise lasă capul în jos și mă sărută pe umăr, dinadins fără să sugă,
ca să nu-mi mai lase și mai multe urme. Ne prindem de mâini și privim
noaptea cum bate dinspre terasă pe sub radarul lent al ventilatorului de
pe tavan. Densitatea imposibilă a cearșafurilor lui Charlie mă face să mă
simt de parcă aș fi dormit toată viața pe plase de cățărat reciclate.

— Trebuie să fim în Skala la zece, spun vesel.
Acum aș putea spune vesel orice. Dați-mi o pagină din Apocalipsă și-o

să las impresia că citesc un bilet de mulțumire.
— Chiar trebuie? șoptește Louise apăsându-mă pe încheietură. Eu aș

prefera să stau aici, departe de toată lumea.
Și  eu,  dar  Charlie  mi-a  cerut  în  mod  special  să  vin  și  nu  pot  să-l

dezamăgesc.
— Am promis. Stăm o oră.
— În  fiecare  noapte  ai  o  obligație.  Aproape  că și  uiți  că  e  vacanță.

Oftează. Presupun că pentru tine nu mai e vacanță.
— Mai am câteva zile până… dau să spun,  dar mă abțin  să numesc

motivul; nu trebuie să afle nimeni că Charlie pleacă de pe insulă. Mă lasă
să mă instalez, explic în schimb,

— Foarte  drăguț  din  partea  lui.  Louise  slăbește  strânsoarea  și  ia
volumul  de  Henry  Miller  de  pe noptieră.  Răsfoindu-l,  observă  pasajele
subliniate. Cum e? mă întreabă. Te-am văzut citind-o pe plajă.

— Am găsit-o în cameră. A stat cineva aici înainte să apar eu?
Clatină din cap.



— Nu, era goală. L-am întrebat pe Charlie dacă pot să descui ușa și să
ocup eu tot spațiul,  dar a zis că o păstrează. Poate s-a gândit că s-ar
putea să te enerveze dacă mă găsești instalată în spațiul tău. În definitiv,
se  putea  să nu  ne mai  înțelegem bine.  E  ca în  cazul  accidentelor  de
mașină, ce șanse sunt să te ciocnești de aceeași persoană de două ori?
Își  trece  unghia  de-a  lungul  propozițiilor  subliniate,  dar  până  la  urmă
renunță și pune cartea alături. O mai ții minte pe colega mea de cameră
din anul întâi, Becky Holbrook? Am făcut un curs de poezie romantică în
semestrul al doilea, ca să mai economisesc niște bani, folosindu-mă de
manualele ei vechi. N-o să uit niciodată, Becky subliniase toate versurile
despre dragoste  și  făcuse mici  adnotări  pe margini:  „Da,  exact  așa te
simți,  dragostea  e  ca  un  râu  învolburat”.  Louise  se  rostogolește  și-și
afundă fața în  pernă,  mușchii  spatelui  i  se  încordează când râde fără
zgomot.  Lovește  perna să-și  facă un locaș,  să poată  să respire  și  să
vorbească  mai  departe:  Până  în  momentul  ăla,  Becky  Holbrook  nu
avusese niciodată un prieten. Nu ieșise cu niciun băiat, nu se sărutase
niciodată. O virgină veritabilă,  dacă-ți vine să crezi. Și a fost nevoie de
multă compasiune din partea mea ca să n-o trezesc în patul ei de sus și
să-i spun: „Becky, nu pot să dorm. Trebuie să-ți zic ceva. E urgent și mă
macină pe dinăuntru. Dragostea nu e ca un râu învolburat. Trebuie să știi
lucrul ăsta. Noapte bună”.

Cu tandrețe,  Louise  îmi  dă  părul  pe  spate  și-mi  aranjează pe după
ureche șuvițele rebele.

Îmi vine să-i iau apărarea lui Becky Holbrook. Râul învolburat este mult
mai aproape de ce simt eu acum decât impresia mea obișnuită despre
dragoste,  și  anume că e  un fel  de balon  care  plutește  pe cerul  nopții
scuturat de goluri de aer, fără ca vreo mână de jos, din oraș, să se întindă
să-l recupereze. În cele din urmă se dezumflă, se va întoarce pe pământ
să sufoce un ibis pe cale de dispariție. O cantitate suficientă de dragoste
newyorkeză ar putea șterge de pe fața pământului o întreagă specie.

Louise  se  dă  jos  din  pat  și-și  ia  costumul  de  baie  de  pe  podea.
Șoldurile ei subțiri se leagănă dintr-o parte în alta, de parcă ar face slalom
pe un munte.

— Mi-a amorțit piciorul, îmi spune întinzându-se să se sprijine de ușă.
— Și tu cum crezi că e dragostea dacă râul iese din discuție?
Mă aștept la un răspuns de genul „rachete balistice cu rază scurtă de

acțiune” sau „ca înghițitul  delicat de săbii”.  Sau poate  „Argentina”  sau
„covoare moi”. Nu știu de ce e în stare Louise, dar vreau să verific căldura
care mi se răspândește în piept și nodul rece care se strânge dedesubtul
ei. Nu răspunde, sau cel puțin nu consider drept răspuns ceea ce spune în



continuare.
— Fii drăguț, Ian.
Își acoperă sânii cu costumul de baie, în timp ce restul părților corpului

sunt expuse încântător. Pielea de pe brațe și umeri are diferite nuanțe de
bronz,  ca  petele  de  pe  o  cadă.  Fața  și  vaginul  ei  se  întrec  să-mi
cucerească  atenția,  așa  că-mi  las  privirea  la  triunghiul  de  biliard  al
penisului și testiculelor mele.

— Hai să nu le spunem lui Charlie și lui Sonny despre noi.
— Hai  să nu-i  amestecăm.  Știi  că  poate  deveni  o  telenovelă  pentru

ceilalți.
Încuviințez din cap.
— Măcar spune-mi ce s-a ales de Becky Holbrook,
Louise se oprește în pragul ușii.
— E măritată.  Are trei  copii,  o firmă de import de sticlărie și  o casă

uriașă în Marin County. E fericită ca o muscă într-o bucătărie jegoasă, din
câte spune lumea. Ce bine că n-am trezit-o!

∵
Populația din Skala crește noaptea ca rata criminalității. Un vârtej de

mișcare ce devine tot  mai frenetic  pe măsură ce ne apropiem.  Fețele
verde-metalic strălucesc deasupra cămășilor albe ca dinții și a bluzelor
cu motive populare.  Cizmele de cowboy sunt zgâriate,  cu ținte sau cu
inserții de travertin și cuarț. Tatuajele pulsează pe brațele epilate sau scot
discret capul prin pletele care se revarsă peste umeri ca un șal: un steag
al Italiei, o față veselă într-o pentagramă; Gandhi aplecat deasupra unei
frunze de marijuana. Ciucuri. Franjuri. Și noaptea este plină de lanțuri de
aur,  adevărate  hipodroame  în  jurul  gâturilor  și  încheieturilor.  Bazinul
oxidat de apă din centrul satului este locul în care au eșuat mai multe
pahare  de  plastic.  Copiii  sar,  unu,  doi,  trei,  un  șotron  invizibil.  La
televizoarele  cu  ecran  plat  de  pe  terasele  barurilor  aglomerate  se
derulează aceleași imagini psihotice cu prezentări de modă; manechine
agitate  merg  pe  pasarele  îmbrăcate  în  blănuri  și  pelerine.  Nu mă pot
decide dacă obsedanta prezentare de modă televizată are drept scop să
încurajeze sau să-și bată joc de public.  Săptămâna Modei de la Paris.
Londra. Tokyo. Milano. Anotimpuri anapoda.

Circulația e atât de densă, încât riscurile sunt minime. Mini coupé-urile
blochează șoseaua, claxonează și fac semne din faruri. Motocicletele se
descurcă puțin mai bine,  șerpuiesc printre pietoni  și  fac din ținutul  de
mână un gest semiletal. Întind mâna către Louise, dar ea o ignoră când
trecem strada. Sunt mai multe trupuri în Skala decât paturi pe insulă, dar
un vas de croazieră cu zece etaje,  asemenea unui ghețar de șelf,  este



ancorat în port, iar bărcile ușoare fac curse de ștafetă cu turiștii apăsați
de claustrofobia căpătată după mai multe zile petrecute în cabină. Toată
lumea se grăbește, de parcă ar fi în căutarea unui loc mult râvnit din sat,
plin  aproape  până  la  refuz,  și  încă nu și-au dat  seama că asta e  tot.
Magazinele de bijuterii și tarabele cu tricouri ocupă un mic procent din
zona comercială. Din când în când, uralele acoperă muzica pop, de parcă
un grup s-ar apropia de vârful unei roți Ferris, dar nu e decât un grup de
germani sau italieni care țin un toast pe deasupra frapierelor.

— Să nu spui, mă avertizează Louise.
— Ce să nu spun?
— Ce gândești. Îmi zâmbește. Nu e un cuvânt frumos.
— La ce cuvânt te referi?
— Știi foarte bine la ce cuvânt.
Chiar știu, sau cel puțin pot să-l ghicesc. „Eurogunoaie”11. Atât că nu-s

doar „euro”.  Ar putea fi Bogotá,  Santa Cruz,  Seul,  Moscova,  Gaborone.
Sortarea  provincială  a  gunoiului  pare  un  concept  depășit.  Sunt  doar
epave umane eșuate în nopțile din august pe malurile unei insule grecești
oarecare. Încerc noi sintagme în gând: Gunoaie omenești. Murdării albe.
Deșeuri capitaliste globale. Limba nu mai are nevoie și de alte insulte.

Un umăr se lovește de Louise, dând-o pe spate, dar a dispărut înainte
să descoperim atacatorul.

— Ți-am zis că ar fi trebuit să rămânem acasă, bombăne ea.
Dincolo de secția de poliție  închisă vedem o femeie tânără care se

străduiește să stea în picioare. Genunchii de sub fusta strâmtă înflorată
se  îndoaie,  făcând-o  să  cadă pe  caldarâm cu un  ricoșeu vizibil.  Între
picioare, de parcă ar fi născut-o, este o grămăjoară de vomă de culoarea
grâului. Capul i se învârte, dar mai face încă o încercare nobilă, curelușele
de piele ale sandalelor cu platformă de plută o apasă tare pe degete, are
picioarele  îndoite  spre  interior  ca  o  mânză  nesigură  pe  ea,  agită
cherchelită din coate să-și mențină echilibrul  sau ca să-i  împiedice pe
spectatori  să  intervină.  Devin  imediat  patriot.  Mă  rog  să  nu  fie
americancă,  mă rog că ai  noștri  să fi boicotat  acest turneu olimpic  la
simplu feminin împotriva alcoolului  și a gravitației,  eveniment pe care-l
câștigăm atât de des. Fiecare strat tectonic din părul ei este o altă nuanță
de blond.

— Să nu vă prind că puneți mâna pe mine! strigă ea cu accent britanic
fără o țintă anume, slavă Cerului.

Cade înapoi pe pământ, ratând la mustață voma. În cele din urmă, un

11 În original, Eurotrash, în traducere aproximativă „gunoi european”, termen care îi desemnează în
Statele Unite pe europenii cu o situație financiară bună, percepuți ca aroganți.



prieten se duce repede la ea cu o sticlă de apă. O prind pe Louise de braț
și  șerpuim  prin  mulțime.  Se  uită  înapoi  să  se  asigure  că  femeia  nu
pățește nimic.

— Când eram chelneriță  într-un bar  din Lexington,  eu trebuia să mă
ocup de femeile bete, îmi spune Louise. Ceea ce însemna întotdeauna să
le feresc de bărbați. Serios, totul din moda feminină este conceput să le
reducă  din  șanse  –  tocurile  înalte,  fustele  scurte.  Eu  le  dădeam
tirbușoane pe post de arme înainte să le bag în taxi. Civilizația e un vis
frumos, nu-i așa?

Într-un târziu dăm de Charlie și de restul grupului în una din tavernele
mai  liniștite.  Scaunele de afară nu sunt  de metal,  ci  din pânză verde-
guava, iar băuturile de acolo nu au ornamente exotice din cireșe și felii de
portocală. Gheața ți-o pun chelnerii în vârstă cu clești argintii tremurători.
Totuși,  masa din oțel  inoxidabil  este un disc de lumini  învolburate,  iar
dintr-un sistem de boxe ascuns se aud piese tehno propulsive, la doar un
milimetru de volumul apt să-ți spargă timpanele.

Charlie poartă același tricou și șort de mai devreme; are încă cercelul
de prost gust prins în dreptul inimii. Prăvălit pe scaun, își dă paharul pe
gât și se servește iar din sticla de votcă de pe masă. Sonny stă vizavi de
el lângă Miles, care are părul dat pe spate și prins într-un coc. Cămașa lui
roz e încheiată pudic, până sus.

— Ați  apărut!  strigă  Sonny  fluturându-și  unghiile  vopsite  în  culoarea
aramei.

Are extraordinara capacitate de a se împleti natural chiar și cu haosul
nocturn al unui oraș-port. Nuanțele șocante de verde și galben ale nopții
se reflectă pe colțurile ascuțite ale pomeților ei, iar părul și l-a împletit în
cerc în jurul capului. Trage mai aproape de ea unul dintre scaunele goale
și face semn că o vrea pe Louise alături.  Adrian,  a cărui  fericire nu a
suferit  nicio lovitură de când l-am văzut ultima oară,  zâmbește larg în
timp ce ia o geantă de pe un alt scaun. N-o să stau lângă Louise. Adrian
poartă un maiou cu marginile  tăiate la subrațe,  lăsând vederii  până și
ultimul mușchi de pe trunchi.

— Mă bucur că ai putut să vii, zumzăie Charlie cu stoicism. Ai întârziat.
Nu-mi dau seama dacă mohoreala are legătură cu strategia lui de a

forța o evacuare de câteva zile din casă, dar e foarte puțină căldură în
vocea lui. Atmosfera de la masă este de o nervozitate tăcută, ca liniștea
dintr-o morgă între două livrări de cadavre.

— Da, ciripește Miles. Se uită recunoscător la noi. A trebuit să păstrăm
ultimele două scaune cu prețul vieții. Să vină băuturile, să vină băuturile,
chelner, pahare, te rog.



— Nu, mulțumesc. Louise se prăbușește pe scaun. Ce frumusețe de
vânătaie, îi spune lui Charlie, care nu se deranjează s-o bage în seamă.

Sonny își pune amândouă mâinile pe genunchii lui Louise, de parcă și-
ar face aliați, și-o sfătuiește:

— O să ai nevoie de ceva de băut.  După două pahare,  Skala devine
suficient de ștearsă ca totul să fie distractiv. Nu e locul nostru obișnuit.
Lui Charlie nu-i place aici seara, dar presupun că se simțea prizonier în
mulțimea din Chora.

Încearcă să se uite direct la Charlie, dar el privește apa neagră cu cotul
pe un braț al scaunului și cu gura sprijinită în palmă. Iahturi mai mici sunt
ancorate aproape de mal,  chiar dincolo de ceața galbenă a vasului de
croazieră. Lămpile în formă de borcan luminează de-a lungul portului, cu
insectele fluturând în jurul lor ca niște resturi de satelit care plutesc în
derivă.

— Nu mă deranjează prea tare Skala, ne asigură Sonny. E interesant
dacă îți place să privești oamenii, nu, mielușelule? Se uită la mine și ridică
din umeri,  vrând parcă să-mi transmită:  „Nu pot să-l  fac pe Charlie să
participe, poate încerci tu”.

Charlie răspunde, dar are mâna pe gură.
— Ce-ai spus?
Îl ating pe umăr. Tresare, de parcă l-aș fi atins pe pielea arsă de soare,

și, când se uită spre mine, jur că pentru o secundă văd cum se luptă cu
lacrimile. Ar putea fi luminile din sat, care tulbură orice suprafață lichidă.
Face mâna pumn și tușește în ea.

— Am spus că am ales Skala pentru Miles. M-am gândit că s-ar simți
mai în largul lui aici.

Miles rămâne blocat, nu știe dacă e parte din glumă sau din poantă.
Chelnerul  pune  două  pahare  curate  pe  masă  și,  cu  o  atenție
ceremonioasă, ademenește afară cuburile de gheață dintr-o frapieră cu
cleștele acela special. Fiecare cub prilejuiește o concentrare demnă de
un summit ONU organizat de urgență. Mă abțin să nu iau găleata și să
răstorn gheața în pahare.

— De fapt,  insula a fost mereu izolată, explică Miles cu vocea lui de
etnograf înțelept. Încă din Evul Mediu. Mănăstirea era cununa, iar bogații
și-au construit casele în jurul ei ca să aibă parte de ocrotire și priveliști
minunate.  Cu cât  stăteai  mai  jos  pe coasta  dealului,  cu atât  erai  mai
sărac.  Și  aici…  Miles  ridică  mâna  și  face  un  gest  în  jurul  nostru;  are
manșetele cămășii încheiate. Aici, Skala le era destinată muncitorilor și
celor aflați în trecere. Așa e și acum. Cu cât ai mai mulți bani, cu atât ești
mai aproape de Dumnezeu. De fapt, în timpul invaziei din 1532…



Charlie își încrucișează picioarele și se apleacă înainte.
— Poți, te rog, să ne scutești de lecția asta de istorie? Serios, cât face

să-ți  ții  gura?  Scoate  portofelul  din  buzunar  și-l  trântește  pe  masă.
Cincizeci de euro? O sută? Două sute de euro, dacă-mi promiți că o să
taci toată noaptea.

Îmi iau paharul, gândindu-mă că în momentul acela Charlie mi-e un pic
antipatic. Trebuie să-și aleagă o țintă mai grea decât Miles, altfel e doar
cruzime gratuită. Nu-mi dau seama ce l-a schimbat în orele de când ne-
am despărțit la debarcader.

Miles se albește la față ca un creion trecut  prin  ascuțitoare.  Sonny
întinde  mâna  spre  pieptul  lui  așa  cum face  o  mamă cu  copilul  într-o
mașină care frânează brusc. Mi-am terminat paharul și-mi mai torn unul,
prins între loialități – față de Charlie, față de noii prieteni de la masă, față
de  ceea  ce  devine  o  periculoasă  patimă  a  băuturii.  Trupuri  umede,
oacheșe trec prin noapte, fiecare purtând după sine un curent electric de
disperare și neastâmpăr.  Căldura zilei se ridică din pământ,  iar muzica
asurzitoare  de  la  tavernele  rivale  este  propria  ei  formă  de  vreme
furtunoasă.

— Ce naiba te-a apucat? șuieră Sonny. Ochii  i  se opresc pe cercelul
turcoaz prins pe cămașa lui Charlie, de parcă acest accesoriu ar putea fi
sursa relelor. Ia prostia aia de acolo și dă-mi-o.

— Nu,  spune  el  strângând  cercelul  între  degete.  Tu  mi  l-ai  pus  în
geantă. Și, în orice caz, bijuteriile tale sunt mai în siguranță la mine.

Aluzia  la  inelul  pierdut  este  o  lovitură  urâtă.  Sonny  închide  gura  și
cască ochii; Louise se apleacă în față, vrând parcă să ridice o baricadă
umană.

— Mâine mă gândeam să vizitez peștera, anunță Louise, încercând să
ducă discuția pe maluri mai puțin furtunoase. Cea pe care a scris sfântul
Ioan Apocalipsa. Ian, vrei să vii cu mine?

— Da. Sonny, e aglomerată peștera?
— Poftim? Se uită la mine cu o nedumerire chinuită. Ăă, da. Nu. Nu, nu

e aglomerată. De fapt, nu știu.
Râde ofensată și se uită iar la Charlie. O buclă de păr decolorat îi cade

pe frunte.
— Ești sigur că poți să vii? mă întreabă Louise. Nu vreau să-ți ocup una

dintre ultimele zile libere de dinainte să începi munca.
— Apropo,  felicitări,  spune Miles sfios, ridicând paharul.  Știam eu că

puneți ceva la cale.
Dau noroc cu el. Îmi dă senzația că ar vrea să spună mai multe, despre

rigorile închirierii de iahturi sau statisticile privitoare la vizitatorii peșterii,



dar buzele i se târăsc una spre alta și i se lipesc, temându-se de cenzură.
— Am fost eu în peșteră, ne sare Adrian în ajutor, cu un zâmbet larg și

nevinovat.  Duceți-vă devreme. E un călugăr  înăuntru care se ocupă de
lumânări. Uneori, când mă duc să înot dimineața, văd călugării înotând în
mare. Intră goi, câte doi odată. Am văzut unul din peșteră, plin de păr aici
– duce mâna căuș spre o barbă imaginară de pe falcă – și ca-n palmă în
restul corpului. De-ai zice că nu e grec. Am auzit că toți au băieți pe insulă
cu care se întâlnesc pe plaje, dar eu n-am văzut niciunul. De fapt, înoată
foarte bine.

Adrian continuă să ne descrie partidele lui  de înot matinale,  oferind
zona-tampon a conversației nevinovate. Sonny începe să se relaxeze în
kilometrii relatării lui, de-ajuns încât să lase răutatea lui Charlie în urma ei,
în  oglinda  retrovizoare.  Umple  iar  paharele  și  supraveghează cuplurile
care trec târșâindu-și picioarele ca niște maratoniști obosiți, fără număr
de concurs. Homosexuali mai bătrâni, câțiva cu saronguri cu mărgeluțe și
alții cu pielea stricată de prea multe veri, ne studiază grupul și se opresc
hămesiți asupra lui Adrian. Bărbați tineri, hetero, cu tricourile unor echipe
de fotbal, fac la fel, oprindu-se asupra lui Sonny. Ai un sentiment ciudat
când ești studiat și respins, aruncat în coșul de gunoi al poftelor sexuale.
Dar, în vacanță, pofta trupească se menține la arhetipuri.

— Pe mare la ora aia matinală nu vezi decât călugări și vase de marfă,
explică Adrian. Canapele,  aparate de aer condiționat,  mașini de spălat,
provizii  din  Atena  și  Turcia  pentru  casele  din  Chora.  Uneori  chiar  și
bărcuțe cu muncitori. Rasym zice că sunt migranți care fug din țările lor
de baștină.  Sirieni și afgani care vin pe furiș la mal în zori. Au invadat
insulele în vara asta, din cauza războaielor.

Miles scâncește, sugerând că el are informații relevante în chestiunea
migranților, numai de i-ar cere cineva părerea.

— De ce nu-i oprește paza de coastă grecească? întreabă Sonny.
— Pentru că apoi ar trebui să se ocupe de ei, mormăie Charlie.
Un adolescent  italian,  prea adolescent  chiar  și  ca să-l  amenințe  pe

Charlie în actuala lui stare de indispoziție, arată spre Sonny de pe trotuar.
Își  strânge  degetele  laolaltă  în  timp  ce  dă  ochii  peste  cap  simulând
orgasmul și scoțând țipete ascuțite de animal în călduri. Louise râde, dar
destinatara  acestei  chemări  hormonale,  spre  surprinderea  mea,  nu
apreciază. Sonny îi arată degetul mijlociu, însă e prea târziu ca puștiul să-l
vadă. Țopăie mai departe, le trage în jos șorturile prietenilor și e cât pe ce
să dea peste două fete cu pahare cu înghețată, după care alunecă prin
întuneric, dincolo de fereastra acoperită cu bucăți de placaj.

Fosta Tavernă a lui Nikos, aflată la zece metri de masa noastră, este



singurul pătrat  de pe mal învăluit  în întuneric.  Restul satului Skala e o
fabrică  fluorescentă  de  consum  și  zgomot.  Dar  acest  vid  neluminat,
înecat în propria-i absență, e aproape liniștitor prin comparație. Încerc să-
mi  imaginez scaunele  și  mesele  așezate  la  soare  în dimineața aceea,
exact în locul în care acum sunt mănunchiuri de flori ofilite, mâncarea,
ceștile de cafea și gleznele încrucișate, milisecundele de normalitate de
dinaintea evenimentului,  cu o singură masă goală, acolo unde ar sta în
mod normal Charlie. Dar, ori de câte ori îmi imaginez explozia, mintea mă
trage înapoi și o văd de la distanță. Nu pot să pătrund în albul exploziei, în
izbitura profundă,  în topire.  Dintr-o nereușită  a imaginației,  sunt  la trei
metri distanță, șase, acum cercetez priveliștea de pe unul dintre iahturile
ancorate în apă.

— Sper că nu pleci înainte de 15 august, îi spune Sonny lui Louise. E o
petrecere  monstru,  care  ține  toată  noaptea  pe  plaja  din  apropierea
cabanelor voastre, de Adormirea Maicii Domnului. E o minunăție. Vreau s-
o duc pe Duck și s-o îmbrac în scoici.

— De ce a adormit Mary? întreabă Adrian.
Nu-mi dau seama dacă glumește sau pur și simplu nu se pricepe la

creștinism.
— Probabil era obosită, răspunde Louise. Mereu m-am întrebat dacă a

avut  vreo  șansă  când  a  abordat-o  Dumnezeu.  Adică  putea  să  refuze
politicos? „Scuze, mi-ar face mare plăcere să dau o mână de ajutor, dar
concepția  virginală,  rușinea  publică  și  exilul  nu  sunt  tocmai  ceea  ce
aștept  de  la  adolescența  mea”.  Mai  bine  să  observi  de  la  distanță.
Tragediile să fie cât mai departe.

Zâmbește slab, de parcă tocmai și-ar fi mărturisit un neajuns.
— Nu  știu  ce  să  zic.  Sonny  oftează  în  timp  ce-și  ronțăie  paiul  și-l

aplatizează între dinți. Cum e blestemul ăla chinezesc? Să trăiești vremuri
interesante. Vreau să spun că trebuie să fi fost fascinant. Probabil  era
genul ăla de fată tristă care stă toată ziua cu ochii pe fereastră, ascultă
mereu la iPod și așteaptă să vină mașina care trebuie.

— Rasym  nu  poate  s-o  sufere  pe  Fecioara  Maria,  spune  Adrian  în
treacăt, de parcă ar fi avut de înfruntat disprețul ei cândva.

Sonny râde.
— De ce nu mă miră?
Eu încă aștept să răspundă Louise la întrebare. Mă clatin prin starea de

beție  dată  de  primele  două  pahare,  iar  gândul  la  plecarea  ei  mă
îngrozește.

— Am putea merge împreună la petrecere, sugerez, de parcă simplul
meu  entuziasm  ar  fi  un  motiv  îndeajuns  de  solid  să-și  prelungească



vacanța. Nu pleci înainte de asta, nu?
Dar  întrebarea  mea  se  pierde  din  cauza  telefonului  pe  care-l  ține

îndreptat spre mine.
— Ian,  apropie-te mai mult  de Charlie.  Mă aplec neîndemânatic spre

umărul lui Charlie, însă el stă în continuare cu fața întoarsă. Louise apasă
pe buton și se uită la fotografie. Hai să vedem. Ce titlu ar trebui să-i dăm?

Sirena unui vapor se aude dinspre mare. Un mic feribot de pasageri
intră în port, moment în care vasul de croazieră mugește, ca un bătăuș de
pe terenul de joacă, cu un glas mai puternic, asurzitor, de bariton. Iahturile
încep să se dea din calea lui și mai mulți turiști fug spre debarcader cu
bagajele. Mișcarea lor energică îți dă senzația unei evadări grăbite. Ochii
mi se plimbă din nou spre Taverna lui Nikos și, din reflex, studiez rapid
spațiul din jurul mesei noastre în căutare de genți nesupravegheate sau
ceasuri cu alarmă conectate la pachete suspecte. Pietrele sunt presărate
doar cu paie roșii și șervețele.

— Toate bune? mă întreabă Louise.
— Da, îi răspund.
Îmi mai torn niște votcă în pahar.  Trebuie s-o las mai ușor.  Spatele

craniului  amenință  să-mi  explodeze,  parcă  din  cauza  detunăturii  cu
încetinitorul a unei arme, iar mâine o să-mi culeg creierul de pe pernă. Nu
beam așa acasă.

Trupurile se mișcă prin bezna din fața ferestrei acoperite cu placaj.
Șlapii strivesc florile uscate. Taverna nu e chiar goală. Niște adolescenți
s-au așezat  în  umbra  ei,  revendicându-și-o  ca pe o zonă temporară  a
libertății, un colț fără părinți în care își pot da de la unul la altul o țeavă
mică metalică,  indiferenți  la  carnagiul  care  le-a  făcut  posibilă  această
ascunzătoare  secretă.  Feribotul  de  pasageri  eliberează  o  mică
aglomerare  de  nou-veniți.  Grecoaice  bătrâne  țâșnesc  pe  uși,  ca  niște
grauri  în  căutare  de  hrană.  Traversează  strada  să  ofere  fotografii  cu
camere de închiriat. O mulțime de hipioți cu rucsacuri umflate și ghiduri
boțite  ignoră  semnele  și  sunt  întâmpinați  cu  îmbrățișări  și  lovituri  de
pumn de către  prieteni.  Câțiva  hipioți  distribuie  broșuri  galbene  lângă
stația de taxi sub bărbile verzi și lucitoare ale eucalipților.

— Am mai  văzut-o pe fata aia,  spune Sonny făcând un gest  spre  o
tânără care iese de pe feribot. Părul lung până în talie îi strălucește într-o
nuanță de roz-benzină în lumina lămpilor,  încadrând o față delicată cu
ochi alungiți și o bărbie pronunțată. Jur, insistă ea. Pe insula asta.

— Dacă ar fi aceeași, n-ar mai sosi acum cu feribotul, observă Adrian.
— Presupun că încep toate să semene între ele. Uite ce frumușică e,

spune Sonny mărinimoasă, apoi se corectează: Mă rog, mai mult drăguță



decât frumușică. Le invidiez. Lasă totul să crească și își spală rufele în
mare. Când ești atât de tânără, nu ai nevoie de igienă. Sonny se sprijină
pe Louise. Încercăm și noi?

Louise dă ochii peste cap.
— Mai demult am făcut un drum de trei zile cu autobuzul, timp în care

n-am făcut duș. Când am intrat în Kentucky, tipul din spatele meu zice:
„Kentucky e capitala americană a demenței!” M-am întors și i-am zis: „Eu
sunt din Kentucky”, lucru care mai degrabă i-a confirmat impresia.

Tricoul  femeii  drăguțe,  cu  părul  lung,  are  serigrafiat  „New York”  cu
toate  fonturile  posibile,  în  toate  direcțiile,  un  ambuteiaj  clasic  prin
supraabundența isterică.

— New  York,  șoptește  Charlie.  Apoi  repetă  batjocoritor.  New  York.
Sigur nu e locul ăsta.

— Ce nu e? întreb.
Tot sper, de fiecare dată când mă uit la el, că amabilitatea i-a revenit ca

prin farmec, dar privirea lui e posomorâtă.
— Îți vine să crezi că am crescut acolo? Chiar în gura leului. Încă are

ochii umezi, iar vinișoarele roșii invadează maroul. Dar e un leu de la circ.
Nu  mai  are  dinți.  Charlie  bate  câmpii  de  parcă  ar  fi  beat,  înghițit  de
curenții  de  suprafață  ai  gândurilor  celor  mai  fragile.  Sonny  îl  privește
îndurerată, de parcă ar fi pe mal, dornică să înoate până la el să-l salveze,
dar conștientă că va fi și  ea smulsă. Vrei să pui pariu că fata aia nici
măcar n-a fost niciodată la New York? continuă el. E mai bine dacă n-a
fost. Are la ce visa. Amnezie și insomnie. Nu reziști mai mult de atât în
condițiile  astea până să apară sufletele moarte.  Îți  place New York-ul,
Miles?

Gura  lui  Miles  se  zimțează  timid.  Ca  o  pisică  sfioasă  ispitită  cu  o
farfurie cu mâncare,  ezită,  neștiind dacă ceea ce i  se oferă e lipsit  de
riscuri.  Își  trece  degetele  pe  marginea  paharului.  Sonny  îl  încurajează
printr-un gest să răspundă.

— Sigur  că da.  Nu e Londra,  nu e acasă. Dar  e un oraș al naibii  de
frumos. Unii dintre cei mai buni prieteni ai mei locuiesc acolo.

— Ce mulți prieteni buni, comentează Charlie sarcastic. Chiar dacă i-aș
ignora zâmbetul ostil, e clar că nu vorbește serios. Ești de invidiat.

— Exact, chicotește timid Miles.
— Doamne, geme Sonny când își dă seama de intenția lui Charlie.
— Ce nu e New York-ul? întreabă Louise.
Nu e genul de om pe care să-l distragi cu observații retorice.
Charlie își îndreaptă atenția spre ea, de parcă tocmai și-ar fi dat seama

că e aici.



— N-o să fie locul în care să te duci dacă Grecia se prăbușește în cele
din  urmă sub  datorii,  rămâne  fără  propria  monedă  și  hârtiile  astea  –
lovește în portofelul de pe masă – vor reprezenta singurii bani pe numele
nostru.

Adrian aprobă din cap în timp ce soarbe din pahar.
— Grecia a fost salvată de la dezastru de Europa ultima oară, dar s-ar

putea să nu mai aibă atât de mult noroc. Tic, tac, paradis cu ceas. Nu e
vina lor. Ce altceva mai au în afară de destinații de vacanță? Mi-e milă de
ei.

— Toată  țara merge pe roșu și  nu mai  are  viteze,  strigă  Charlie,  cu
vocea ca un ciocan ridicat deasupra capului. Tu nu citești ziarele, Louise?
Nu mai sunt bani.  Sunt faliți.  În curând, o să-și dea copiii  pe mâncare.
Zugrăvește falimentul Greciei ca pe un test menit să-i verifice rezistența
lui Louise. Sper că ai adus ceva dolari americani în plus. Probabil că ăștia
o să mai fie acceptați.

Mă gândesc la punga mea cu bani ascunsă în sertarul noptierei. Ceea
ce păruse culmea disperării este, poate, o măsură prudentă de siguranță,
dacă dezastrul prevestit de Charlie se dovedește adevărat.

— Oricum,  bogații  nu  mai  au  banii  în  Grecia,  spune  Adrian.  Asta  e
problema. Toți armatorii și-au dus de mult averile la Zürich. E un miracol
că  mai  sunt  bani  în  bancomatele  din  Atena.  Se  lasă  pe  speteaza
scaunului. Vreți să puneți pariu că cerneala de pe bancnotele alea e încă
udă?

— Terminați  amândoi!  țipă Sonny. N-o să se întâmple nimic.  Charlie,
dacă ești tu prost dispus nu înseamnă că se sfârșește lumea.

În vocea ei se insinuează California, iar tentativa de potolire a discuției
se transformă într-o întrebare stridentă.

Miles strânge brațele scaunului, disperat să-și ofere opinia, dar își ține
fălcile strânse, știind că orice ar spune nu va face decât să-i provoace
furia lui Charlie.

— Țările, țările ca asta, precizează Sonny, țările europene nu ajung la
haos. Lumea nu ar permite așa ceva. Și nici America.

Se întinde după băutură. Charlie trebuie să-și fi dat seama că a mers
prea  departe.  Făcând-o  pe  Sonny  să  tresară,  o  apucă  delicat  de
încheietură  peste  masă,  de  parcă  ar  avea  de-a  face  cu  un  animăluț
nocturn.

— Ai dreptate. N-o să se întâmple nimic, spune el în chip de scuză. Să
nu uiți că te iubesc. Mereu o să am grijă să fii protejată.

Sonny își retrage mâna. Declarația lui spontană de dragoste pare atât
de  autentică,  încât  se  întreabă  dacă  nu  cumva  foarte  curând  se  va



întoarce împotriva ei.  Dacă ar fi părut mai puțin sincer,  ar  fi putut să-l
creadă.

— De ce? șoptește ea. De ce te porți așa în seara asta?
Un joint aterizează pe masă în fața lui Adrian. Rasym se lasă pe vine

lângă scaunul iubitului lui. Desface o broșură galbenă boțită și i-o arată
lui Charlie. E o invitație la grătar pe plaja hipioților, iar pe ea e un desen cu
o flacără care se ridică dintr-un foc de tabără. „Toți sunt bine-veniți, unii
sunt  chemați  #Paradisul  Apocalipsei”.  Adrian  răsucește  jointul  între
degete și-l aprinde. Timp de o secundă, până îl apucă tusea convulsivă a
amatorului, am sentimentul că am descoperit sursa fericirii lui.

— Mamă, ce tare e chestia asta, icnește el, apoi îmi întinde jointul.
Cum refuz printr-o  fluturare  din  mână,  continuă să le  facă celorlalți

vătămătoarea  ofertă.  Sonny  se  gândește  dacă  să  tragă  un  fum,  dar
clatină din cap. Adrian mai trage un fum și tusea îi revine.

— Sper  că  nu  l-ai  cumpărat  de  la  hipioți,  îl  avertizează  Charlie  pe
Rasym.

— Cum să fac așa ceva? Mi l-a dat Helios.
Simt că Rasym se uită la mine și mă întorc spre balcoanele unui hotel

aflate la distanță mare de nivelul străzii, unde un bărbat și o femeie stau
aplecați peste balustradă, amândoi goi până în brâu, fără să se atingă.
Mult mai jos de ei, aproape de intrarea hotelului, un tip stă cu spatele la
mulțime și o dâră de lichid îi curge pe lângă adidași. Mă uit până își ridică
fermoarul, așteptând ca Rasym să-și ia ochii de la mine. Nu vreau să mă
întrebe ce mă recomandă pentru postul ăsta. „E prea târziu, deja am fost
angajat în locul tău”, mă abțin să nu strig.

— Uau, scâncește Adrian înfigându-și mâna în masă.
Buzele i se strâng de la amenințarea unui zâmbet înfrânt, părul îi stă

ridicat din cauza transpirației.
Louise încearcă să reaprindă discuția, întrebându-l pe Rasym despre

insulele  din  apropiere.  Vărul  lui  Charlie,  mai  săritor  decât  mă  aștept,
enumeră vreo două, trei, până când maghiarul de la cina de aseară vine la
masa noastră. Poartă un costum alb, ca un dandy rotofei, iar lumina de la
telefonul  mobil  îi  dă  feței  un  aer  cadaveric.  O  pată  de  vin  roșu  îi
împodobește reverul ca o floare la butonieră.

— Charlie, trebuie neapărat să încerci aplicația asta nouă în care am
investit, susură el întorcând ecranul spre fața lui Charlie. E cea mai tare
chestie de acum. Îți faci o poză și te transformă în ce vrei tu să fii – cal,
barcă, haină de blană, iepuraș sexy. Orice! O să mă îmbogățească. Puștii
o mănâncă pe pâine! E tare-n draci! Entuziasmul lui  e jenant. „E tare-n
draci!”  îl  bate pe Charlie pe umăr.  Am primit  mesajul.  Scuză-mă, eram



plecat. Ce noroc că te-am găsit aici.
Rasym întoarce fulgerător capul într-o parte și se uită la Bence atent și

precaut.
— Nu te-am sunat eu, îi răspunde Charlie.
— Menajera mea a primit un mesaj apropo de seara trecută. A zis…
— Nu te-am sunat eu, repetă furios Charlie.
— Bine. Bence îi dă drumul la mână. M-a sunat cineva. Dacă n-ai fost

tu,  mă aștept  să mă suni  mai târziu.  Avem multe  de discutat.  N-o să
aștept la infinit.

— Bence,  exclamă  Miles.  Guvernul  grec.  Dar  Charlie  îl  fulgeră  cu
privirea și hotărârea lui se topește. Lasă.

— Niște hoți, se smiorcăie Bence. Nu iei bani de la europenii muncitori
și apoi te văicărești că nu poți să-i dai înapoi. Oare cineva chiar crede că
o să-i dea înapoi? Tot vorbesc despre mândria grecească. Dacă primești
cadou nouăzeci și cinci de miliarde, nu mai ai dreptul la mândrie. Deși,
dacă îi dau afară din zona euro, e și mai bine pentru afaceri, nu, Charlie? E
mai simplu să faci afaceri dacă nu mai ai pe cap toată birocrația asta
europeană. Sună-mă, vorbesc serios.

Charlie clatină din cap în timp ce Bence pleacă cu mișcări smucite.
— Nu l-am sunat pe dobitocul ăsta.
Adrian  fredonează  ușor  lângă  mine,  purtătorul  unui  mesaj  din  altă

dimensiune. Dar ușor-ușor îmi dau seama că lălăie melodia care se aude
la boxe, un poem tehno ritmat despre dragoste și ultime șanse. Are fața
senină,  pierdută în versurile cântecului,  de parcă ar fi singura frânghie
care face legătura dintre mintea lui și Pământ. Muzica se târăște în el, își
clădește un cămin acolo. Îmi amintesc de sentimentul ăsta tocmai de la
Prima  împărtășanie,  când  eram  îmbrăcat  într-un  costum  albastru  și
așteptam  într-o  mare  de  copii  necunoscuți  în  holul  bisericii  Sfântului
Mântuitor să pornim pe culoar. Stranele bisericii fremătau de nerăbdarea
părinților și întreaga nervozitate a ritualului îmbâcsit de miros de tămâie
era gata să ne învăluie. Undeva în mulțime, mama și tata erau împreună,
poate ultima oară când au mai fost împreună, pentru că o tânără prietenă
de  familie  pe  nume  Lily  era  deja  însărcinată.  În  agitația  din  biserică,
singurele  lucruri  de  care  mă  puteam  agăța  erau  muzica  de  orgă  și
familiarele versuri despre dragoste și izbăvire, iar eu am cântat versurile
acelea din toată inima, înainte ca picioarele mele să treacă pragul spre
podeaua din piatră lustruită cu flacără: „Și te va înălța pe aripi de vultur”.
Beția alege amintiri ciudate cărora să le dea importanță, dar sunt convins
că pentru mine rostul muzicii a fost să mă readucă în acel moment în
care un cântec m-a emoționat atât de repede și de profund, încât să mă



simt primit într-un loc universal, în brațele deschise ale sunetului. „Ultima
ocazie pentru iubire”, fredonează Adrian, ai cărui ochi umezi sunt umflați
de la luminile colorate din Skala, „mă scurg prin inima ta”. Ce n-aș da să
cântăm toți cu el, înlănțuiți, să alungăm gustul amar al serii.

— Adrian, bea niște apă, spune Sonny întinzându-i o sticlă.
Mă întind după ea s-o dau mai departe și, din greșeală, răstorn sticla

de votcă de pe masă.
— Ian, strigă Charlie. A salvat sticla, dar descoperă că e goală. Se uită

la  mine  cu  furie,  cu  dinții  rânjiți.  Nu  mă  așteptam  să-mi  arate  atâta
ostilitate.  Când te-ai apucat să bei atât de mult? se răstește. Nu mi-ai
spus că ai o problemă.

— Sunt doar agitat, bâigui, înecându-mă.
— Nu mai suport,  strigă Miles lovind cu mâinile în brațele scaunului.

Întâi presupun că se referă la dispoziția lui Charlie, dar aruncă o privire
răutăcioasă spre trotuar, în direcția în care s-a dus Bence. Se pare că nu
mai  suportă  liniștea  impusă.  Individul  ăla  e  un  idiot!  De  ce  ar  ajuta
afacerile  ieșirea din Uniunea Europeană? Nu înțelege că turiștii  nu vor
vrea să petreacă două săptămâni într-o țară instabilă? Când au încetat să
mai conteze faptele?

— Tu parcă tăceai, mârâie Charlie.
Miles răsuflă iritat.
— Am voie să spun ce gândesc, Charles. Să știi că nu-mi place…
— Atunci  de  ce  nu  ne  povestești  despre  faptele  tale?  îl  îndeamnă

Charlie aproape cu căldură. Ce-ar fi să ne spui despre perioada pe care ai
petrecut-o la Londra? Am întrebat câțiva prieteni.

Miles se uită la el cu gura căscată, speriat, de parcă nu i-ar fi trecut
niciodată prin cap că reputația ar putea trece granițele, mai puțin obosită
decât  oamenii  care  fug  de  ea.  Mi-e  cunoscută  problema  asta  de
aritmetică de pe fața lui Miles; e imaginea lumii care te prinde din urmă.

— Câți bani datorezi acolo? Poți să fii cinstit cu noi.
— Termină! Sonny strigă atât de tare, încât atrage priviri de la mesele

învecinate. Nu știu ce intenții ai, dar încetează imediat.
Miles îi pune mâna pe picior ca s-o liniștească, dar acest simplu gest îl

aruncă pe Charlie în starea pe care o urmărise în tot acest timp.
— Sonny, dacă nu-i spui să înceteze cu pipăitul, îi spun eu.
Cei doi se uită amândoi în jos la mâna lui Miles, de parcă, din nebăgare

de seamă, s-ar fi strecurat în șortul lui Sonny.
— N-am…
— Măcar ai decența să recunoști ce ești. Un parazit. O gânganie care

se  hrănește  cu  sângele  altora.  Nu-i  nicio  nenorocire.  Ești  așa  din



copilărie. Dar recunoaște. „Sunt un mic parazit”. Zi: „O tot pipăi pe Sonny
în speranța că o să-i fie destul de milă de mine…”

— Nu mă pipăie, intervine Sonny. E prietenul meu. Tu te porți…
— Charlie, șoptesc, încercând să-l retrag din misiunea kamikaze la care

s-a înhămat doar să poată dispărea două zile de acasă. Poate ar trebui să
facem o plimbare pe mal.

Mă ignoră, nu-l slăbește din ochi pe Miles.
— Presupun că ar trebui să-ți fim recunoscători că încă nu ne-ai furat

ceva. Charlie mă bate pe umăr, primul lui gest de prietenie în noaptea
asta.  Ian,  tu  poți  să  fii  obiectiv.  Tu  ești  cel  mai  cinstit  om  pe  care-l
cunosc. Ai avea încredere să-l lași pe Miles un minut singur cu portofelul
tău? Gândește-te bine. Din câte am auzit eu, există riscuri serioase.

Miles se ridică în picioare, o ultimă fărâmă de mândrie îi pulsează în
pumni.  Ocolește  amenințător  masa,  se  oprește  în  fața  lui  Charlie  și-l
săgetează cu privirea. Are dinții înfipți în ceapa amară și albă a buzei și
un fior îi străbate mușchii obrajilor. Există o vârstă în viața omului când
implicarea  într-o  bătaie  pare  la  fel  de  improbabilă  ca celebritatea  sau
studiile  postuniversitare  de  medicină.  Miles  ezită,  evident  șocat  să
descopere că limita de vârstă s-a prelungit.

Charlie îi zâmbește. Dar acum văd fără nicio îndoială lacrimile, pungile
pline și umflate de sub ochi, de parcă Charlie ar fi cel jignit, de parcă ar
sacrifica tot ce are el mai bun să-i dea lui Miles ocazia să se apere.

— Nu-l  lovi!  strigă Sonny.  E  cât  pe  ce  să răstoarne masa și  Louise
țâșnește în picioare s-o prindă. Miles, nu. Nu merită.

Rasym se duce să-l prindă pe Miles de braț, dar este blocat de șirul de
scaune. Exact când Miles pare să-și fi înăbușit furia, Charlie se uită la ei.
Are un zâmbet arogant lipit pe față.

— Nu poți să faci rău nimănui, nu? șoptește. Nici măcar când încerci.
E nevoie de o anume doză de curaj ca să lovești un om care plânge. În

secunda de dinainte de lovitură, o briză străbate portul, purtând cu sine
șervețele de la mesele învecinate și nisip de pe insule îndepărtate. Briza e
atât  de delicată,  încât  aproape  mă gândesc că l-ar  putea  îmblânzi  pe
Miles, dar nu e așa. Când lumânările se sting, Charlie primește ce și-a
dorit: al doilea ochi vânăt asortat cu primul.



7.

— Ce întuneric e aici, spune Louise când se împiedică.
După mai multe ore de soare matinal albicios, în peșteră e întuneric de

parcă am fi legați la ochi, și facem pași minusculi de oposum în timp ce
așteptăm  să  ni  se  obișnuiască  ochii.  Sfârșitul  lumii  este  categoric
întunecos. Scânteieri galbene firave pâlpâie slab pe lumânările înfipte în
farfurii  cu  nisip.  Un  călugăr  înalt  cu  barba  căruntă  stă  tăcut  de  pază
printre  dârele  dense  de  fum.  Are  nodurile  degetelor  parcă  de  alamă,
asemenea felinarelor atârnate în jurul lui  în nișa de dincolo de intrare.
Fața îi pulsează de la flăcări. Pereții încep să capete contur, valuri de lână
de oțel, și,  în timp ce ne furișăm mai departe, două bănci de lemn taie
zona cea mai lată a peșterii. O turistă stă cu capul aplecat, se roagă, iar
cel care o însoțește, lucind de sudoare, mănâncă discret niște struguri
maro ca niște bănuți dintr-o pungă de plastic. Din câte scrie în ghidul lui
Louise, tavanul de granit are „trei crăpături făcute, din câte se afirmă, de
glasul  lui  Dumnezeu”.  Dar  tavanul  jos,  amenințător  are  o  puzderie  de
crăpături  care  desenează  bucle  de-a  latul  lui.  Ne  oprim  la  o  icoană
înfățișând  un  bărbat  care  își  dăscălește  ucenicul  împuținat,  apoi  la  o
catapeteasmă care-l  reprezintă pe Iisus stând în mijlocul  unui  grup de
îngeri  ca  un  nor  de  musculițe.  Un  paralelogram  de  lumină  albă,
pătrunzătoare  străpunge  întunericul  din  colț  pe  o  ferestruică  ce
încadrează Egeea ca o gaură într-un craniu. Jumătatea estică a peșterii,
cea cu fereastră, e mai spațioasă și asemănătoare cu o capelă, din piatră
lucrată cu migală, cu podelele din terrazzo și un păienjeniș de candelabre.
Presupun că Ioan a fost exilat în crevasa vestică, populată de șopârle.
Sfinții trebuie să sufere, asta pare să fie singura regulă. Louise se apropie
de o țesătură roșie întinsă pe o cornișă de stâncă. Ține mâna deasupra
ei, de parcă ar vrea să simtă vibrațiile divine.

Celor mai multe atracții turistice le asociem automat anumite calități:
Veneția,  romantism ponosit;  Empire State Building,  cucerire nemiloasă.
Dar în peștera Apocalipsei nu găsesc răspunsul potrivit. Pare apăsătoare,
scufundată,  un  adăpost  antiaerian  rămas  în  urma  războiului  altcuiva.
Prețul de doi euro al biletului de intrare pare pe deplin justificat pentru
locul nașterii anihilării în masă.

Totuși, Louise s-a blocat.
— Ce întuneric e aici,  repetă solemn.  Tonul  blând,  specific celor  din



Kentucky i se rostogolește în voce ca aburul în lumina lunii, dar nu răsună
prin  peșteră.  Înghite  glasurile.  Cel  mai  întuneric  de  pe  tot  Pământul,
murmură  ea.  Gândește-te  ce  coșmaruri  au  venit  de  aici,  molimele,
demonii  și  vârtejurile  distrugerii,  tot  ce  noi  considerăm  încă  sfârșitul
lumii. Mai că auzi galopul călăreților.

— Cred că e apa care picură de la robinetul de afară.
Scoate o Biblie din geanta pentru cărți, care încă are eticheta jerpelită a

zborului  de la CDG la ATH12 prinsă de curea. Răsfoiește până la final.
Ochii ei fac mai bine față întunericului decât ai mei.

— „După aceea trebuie să fie dezlegat câtăva vreme13”. Citează blând,
saliva de pe buze îi lucește în umbre. Înspăimântător, nu-i așa? „Trebuie
să fie. Trebuie să fie dezlegat”.

Niciodată nu m-am gândit s-o întreb pe Louise dacă este credincioasă.
Pare să fie genul de întrebare din seria marilor întrebări depășite, menite
să  te  ajute  să-ți  cunoști  mai  bine  interlocutorul.  Pentru  o  clipă  mi-o
imaginez  mică,  sărind  pe  o  trambulină  în  curtea  casei  părintești,
încercând  să  plutească  prin  aer,  să  se  desprindă  de  gravitație  și  să
ajungă în cămările unui cer încleștat de ploaie, în timp ce în casa ei din
Kentucky e o masă de bucătărie șubredă plină cu revolvere încărcate.

Louise îmi pune palma pe piept. Îmi încordez mușchii pectorali. Dintr-
un motiv pe care nu-l înțeleg prea bine, azi-noapte am dormit fiecare în
patul lui.

— Mă așteptam să fie mai mulți vizitatori, spune ea.
— E ciudat să vizitezi un loc închinat unui eveniment care încă nu s-a

produs. Și presupun că nu e chiar înălțător nici pentru pelerinaje. Șase,
șase, șase. Fiara cu șapte capete. Desfrânata din Babilon. Poate că Ioan
ar fi trebuit să colecționeze pisici.

Mai degrabă simt decât să văd ochii lui Louise încordându-se, în timp
ce încearcă să înțeleagă ce vreau să spun.

— Ce?
— E precum casa lui Hemingway din Key West. E doar o cameră de

lucru, nu? Probabil că pe undeva e o scurgere de gaz, pentru că, sincer,
din câte îmi amintesc eu, cam asta e rețeta unei petreceri sălbatice pe
bază  de  LSD.  E  ca  și  când  te-ai  uita  într-o  oglindă  mânjită  cu  rahat.
Indiferent cum arăți, nu poate fi chiar atât de rău.

Louise se duce într-un colț. Am sentimentul că am dezamăgit-o, n-am
luat în serios Armagedonul; prin urmare, îmi iau un aer cât mai grav cu
putință în timp ce merg în urma ei. Am ajuns iar la icoana lui Ioan, o sabie
12 Codurile IATĂ ale aeroporturilor Charles de Gaulle și Atena.
13 Apocalipsa Sfântului Ioan Teologul, 20:3.



din cer este îndreptată spre ceafa lui, de parcă ar recita o listă de cereri
dintr-o negociere de ostatici.

— Am citit-o azi-noapte în pat, spune Louise. Și când treaba devine tare
urâtă, m-a surprins ce bine m-am simțit.

Parcă  ar  vorbi  despre  pornografie;  și  poate  că  asta  e  pentru
credincioși, un mod de eliberare a tensiunilor, mă gândesc.

— Partea cu arderea Babilonului, continuă ea dând pagina. Ioan devine
atât de exact, parcă ar citi un catalog de licitații de la Sotheby. „Marfă de
aur și de argint, pietre prețioase și mărgăritare, vison și porfiră, mătase și
stofă stacojie,  tot felul de lemn bine mirositor și tot felul de lucruri de
fildeș, de lemn de mare preț și marfă de aramă și de fier și de marmură14”.
Mai pomenește mărgăritarele de încă vreo zece ori.  Chiar nu putea să
sufere  mărgăritarele.  Dar  exagerează  în  așa  măsură,  încât  parcă  se
delectează cu fiecare lucru pe care-l distruge, ca un cunoscător rușinat.

— Știi ce nu pot eu să sufăr? Cățelușii de companie plimbați cu avionul
privat. Ce n-aș da să fi anticipat și lucrul ăsta.

În sfârșit, reușesc s-o fac să râdă. Se asigură că nu se uită călugărul la
noi.

— Ciudat  e  că  mi-am făcut  și  eu  lista  mea  azi-noapte.  Telefoanele
mobile cu diamante. Suporturile de șampanie cu monogramă. Mașinile
Lamborghini portocalii. O masă de la cantină plină cu puștoaice de-a opta
cu nasul pe sus.

— Arde-le. Arde-le pe toate. Ai dreptate, ce sentiment plăcut.
— Iahturile negre din stejar, cu servitori angajați la bord.
E o aluzie sarcastică la Charlie, mai evidentă pentru mine, poate, decât

pentru ea, pentru că Louise continuă să se amuze de gluma noastră. Mă
prefac că mă uit mai atent la catapeteasmă. După scena de azi-noapte
din Skala,  Charlie merită să suporte consecințele.  Toată dimineața am
încercat să-l readuc la suprafață pe Charlie cel bun și iubitor din amintirea
în care ne ocăra pe toți. Chiar dacă asta era metoda lui să poată pleca la
Bodrum câteva zile nedepistat, exagerase, fiecare atac era prea țintit și
exact. Poate că Louise își permite să-l urască, dar eu, nu. Eu am nevoie
de Charlie, șeful meu, prietenul generos. Mă agăț de cuvintele lui de la
debarcader: „mai mult decât frați”. Cred, pentru că am pus-o la încercare
și a ținut.

Călugărul ia un mănunchi de lumânări neîncepute dintr-o ascunzătoare
și îmi face semn să iau una. Dă din cap spre o cutie de alamă pentru
monede de lângă farfurii și strecor un euro într-o fantă, un fel de tonomat
pentru  rugăciuni.  În  timp  ce  aprind  lumânarea  și  o  înfig  în  nisip,  îmi
14 Ibid., 18:12.



scotocesc  prin  memorie  după  o  rugăciune  nimerită.  Duck  a  rezolvat
problema păcii pe pământ și mi se pare prea mărunt și interesat să cer să
rămână Louise. „Să nu fie niciun sfârșit”, mă gândesc. „Sau mai bine, un
sfârșit rapid pentru toată lumea, fără avertisment. Poate doar cu un minut
înainte.  De  fapt,  treizeci  de  secunde.  Zece.  M-am  răzgândit.  Mă  rog
pentru refugiați, pentru toți cei care fug, să scape cu bine de acasă și să
nu se mai întoarcă niciodată”.

Louise scoate telefonul să facă o fotografie, dar călugărul îi lansează
un avertisment în greacă în timp ce face cu mâna gestul universal pentru
„fotografierea interzisă”.

Mai facem o tură de peșteră,  dar  găsim doar niște firide de stâncă
plumburie, reci și măturate de praf. Nici măcar nu e o gură care să ducă
la o peșteră mai de jos. Par să lipsească informații vitale, un motiv sau un
indiciu. Într-un târziu, ieșim și pătrundem în lumina soarelui. Aerul uscat
și  tufărișul  încins de pe coasta dealului  îmi  dau sentimentul  că m-am
întors acasă. Nu a pierit încă lumea stridentă și albastră.

— Știi cum se termină? mă întreabă Louise, fluturând Biblia în timp ce
urcăm scările spre ieșire.

— Da, e literatură apocaliptică. Nu se poate termina decât într-un fel.
— Se  termină  cu  o  nuntă,  spune  ea  îndesându-și  cartea  în  geantă.

Mireasa îl așteaptă pe mire la altar. Și el vine. Îmi trece degetul mare pe
buza de sus, explicându-mi: Aveai transpirație pe buză.

Mă întind după rucsacul ei și fac și eu modificări, smulg eticheta de la
aeroport de pe curea. Nu-mi place să mi se amintească de faptul că e în
tranzit. Se oprește, de parcă ar fi vrut s-o păstreze, așa cum atunci când
eram copii păstram etichetele de la telecabină pe fermoarele de la haină,
pentru  ca  fosilele  de  hârtie  adezivă  să  rămână  acolo  drept  simboluri
eroice ale vacanțelor de Crăciun, în care coborâserăm pantele abrupte din
Aspen sau Klosters-Serneus.

— Scuze. Voiai s-o păstrezi?
— Nu, spune ea roșind. Hai să mergem.
Trecem printr-o curte cu pietriș, apoi prin arcada albă și strâmbă de la

intrare și ajungem pe asfalt. O siluetă încovoiată, îmbrăcată cu o pânză
de  sac  maro,  stă  așezată  pe  un  pătrat  de  carton  în  buruienile  de  pe
marginea drumului. În pumn are înfipt un pahar din hârtie cerată de coca-
cola, iar măruntul e destul de mult cât să-i acopere fundul și să scoată un
zăngănit  tânguitor  –  ca  și  când  monedele  ar  fi  contribuția  lui  la
încurajarea  obiceiului  de  a  da  de  pomană.  Pare  acuarela  stricată  de
ploaie  a  unui  bătrân,  arsurile  și  iritațiile  i  se  aglomerează  pe  brațele
umflate și piciorul întins. Îmi ia o clipă până să-mi dau seama că nu are



un picior,  e doar o dungă de pantalon suflecată sus,  pe coapsă.  Nu e
niciun semn care să sugereze cum a ajuns până aici în jumătatea de oră
cât am fost noi în peșteră. Interpretează o melodioară la mărunțișul din
pahar. Cunosc melodia mărunțișului atât de bine din New York, încât aș
putea să cânt odată cu el – ajutați, ajutați săracii, ajutați, ajutați săracii.

— Milostenie  pentru  unul  dintre  ultimii  credincioși,  croncăne,
surprinzându-ne cu engleza lui.

Louise se caută în buzunar, scoate doi euro și-i pune în pahar.
— Drăguță. Se uită în sus admirativ, mijind ochii, deși fața lui murdară e

acoperită de umbră. Sunt infirm. Se atinge în zona piciorului amputat. Am
rămas fără el în lunga bătălie cu c… c… c…

Încerc să mi-l imaginez soldat, cu treizeci de ani mai tânăr, înainte să
descopere religia, când încă avea speranță și aspirații bipede. Vreau să-i
umplu cu ceva bâlbâială: C, C, C… Cipru? Cecenia? Cusur?

— Circulația, rostește într-un final. Au trebuit să mi-l taie. Nu aveam de
ales.  Dar  credeți  că  le  păsa  ce  se  alege  de  mine?  Dă  din  cap  spre
mănăstirea  cenușie  de  deasupra  noastră.  Aveți  de  gând  să  vizitați
moaștele de acolo?

— Nu azi, spune Louise. Merită o vizită?
Pare că a gustat din carne stricată.
— Nu, se stropșește el. Am făcut și eu parte din ordinul lor cândva. Dar

m-au dat afară. Știți de ce?
Habar  nu  avem.  Dar  în  anii  în  care  am  lucrat  cu  dependenții  fără

adăpost,  am  învățat  să-mi  parchez  așteptările  foarte  aproape  de
trotuarele relelor  tratamente și  ale neglijenței.  Indiferent dacă e corect
sau nu, vina e întotdeauna a celui care trântește ușa, nu a celui în fața
căruia se trântește.

— Pentru  că  numai  eu  am  urmat  regulile  Domnului.  Se  lovește  pe
piciorul care i-a mai rămas și degetele negre i se agită cu pricepere, ca
niște animale de companie răsfățate. Nu le-am tolerat păcatele. Toți sunt
putrezi până la oase, deși se pretind slujitori ai lui Dumnezeu. Dar știți ce
zeu slujesc ei în castelul ăla? Banul. Cuvântul îi amintește de paharul lui; îl
clatină  spre  mine,  iar  contribuția  lui  Louise  adaugă  un clinchet  ca  de
maracas. Tu n-ai dat.

Deschid portofelul și bag o bancnotă de cinci euro în instrument. Fața i
se luminează.

— Să  nu  căutați  oameni  drepți  în  mănăstirea  aia.  Sunt  ca  florile
sălbatice, le găsiți mai la vedere. M-au dat afară, pe mine, un infirm, să
mă descurc  singur.  Sunt  niște  moșieri  negri  la  suflet,  fac  tot  felul  de
grozăvii și inventează în fiecare an un păcat nou. Vă vine să credeți că



încă mai găsesc? Găsesc și nimeni nu-i poate opri. Mereu câte un păcat
nou!

Gura lui e ca o toaletă industrială aspirantă. Presupun că o să scuipe,
parcă pe amintirea lor, însă nu face decât să-și dreagă glasul. Duce mâna
înapoi să ia o sticlă de apă, iar sigiliul se rupe când răsucește capacul.
Cineva are grijă de el,  îl aduce aici cu mașina după-amiaza să-și joace
rolul  de  nebun  și  are  grijă  să  aibă  apă  proaspătă  de  băut.  Când  ne
îndepărtăm, strigă după noi:

— Ar trebui să se termine cu Iuda, nu cu Ioan! Spre binele vostru, rupeți
ultimele pagini! Sfârșitul e groaznic!

— Începeam să cred că nu sunt cerșetori în Patmos, spune Louise. Pe
drum am trecut pe lângă un adevărat convoi de refugiați, înghesuiți unii în
alții între stâncile de lângă port. A fost foarte trist. Femeile se țineau de
copiii lor ca de niște veste de salvare. Dar nu cerșeau. Oare unde se duc?

— Presupun că nu la mănăstire.
— Asta ai putea să faci, dacă încă te gândești cum să ajuți.
Îmi înfige degetul în mână; crucea neagră tatuată s-a șters sub nodul

cel mai de jos.
Zâmbesc crispat.
— Doar nu crezi în Apocalipsă,  nu? Nu ești  creștină cu adevărat.  Ce

vreau să spun e…
— Poftim? icnește Louise, de parcă aș fi acuzat-o că a pus mucuri de

țigară în paharul cu mărunt al omului. Dumnezeule, Ian, nu!
Mă bucur că-i provoc furie. Asprimea vocii i se ridică la suprafață și un

mic episod de vreme instabilă își face loc prin nemilosul front atmosferic
al controlului ei.

— Deși sunt momente când mi-aș dori să pot să fiu. Rezolvă atât de
multe probleme, nu? Se oprește pe șosea și se uită la mine. Pielea ei are
culoarea pânzelor bărcii când le îmbăiază ultimele raze ale soarelui, un
roz  cețos,  deșertic.  Părinții  mei  erau  foarte  credincioși.  Genul  extrem,
născuți din nou. Și-mi aduc aminte că la paisprezece ani le-am spus să se
așeze și le-am mărturisit că nu cred, că mă mulțumesc că m-am născut o
dată și că nu mă mai duc la biserică. Mă gândeam că o să urmeze o
ceartă, chiar îmi pregătisem o geantă. Dar au primit vestea incredibil de
bine. Ne-am îmbrățișat. A fost bine. Ei mă iubeau. Eu îi iubeam pe ei. Ei se
duceau la biserică și  eu stăteam acasă. Erau niște părinți  cu adevărat
minunați.  Mijește  ochii  căprui  și  întoarce  capul  spre  circulația  care
șerpuiește prin vale. Un autobuz turistic cu geamuri fumurii se oprește și
dă  înapoi  până  la  porțile  spre  peșteră.  Paharul  începe  să  se  clatine
insistent.  Dar  începând  din  noaptea  în  care  le-am  spus  și  în  fiecare



noapte până am plecat la facultate, mi-am încuiat ușa la dormitor înainte
să mă culc.

— De ce? Încerc să-mi  imaginez o familie  iubitoare  din Kentucky,  în
care copiii, ca într-un ritual, își baricadează ușile înainte să se culce. De ce
ți-era teamă?

— A trecut atât de mult de atunci,  încât nici nu mai știu. Ciudat, nu?
Eram ciudată.  Deși  ei  credeau  în  diavoli,  așa  că  eram cu toții  un  pic
demenți. Așa sunt majoritatea familiilor, nu? Ciudate?

Mă trage de mână să mergem mai departe. Mă abțin să n-o sărut; mie
nu mi-a încuiat ușa de la dormitor.

— Nu poți să mă condamni că întreb, îi spun. Ai o cruce tatuată.
— Ah,  eu  o  numesc  greșeala  mea  de  după  facultate,  murmură  ea

frecându-și  degetul.  Nu  știu  ce-a  fost  în  capul  meu.  Putea  să  fie  un
diamant sau fața lui Jerry Garcia dacă-l făceam în altă zi. Poate am vrut
să-mi însușesc trecutul, să-l fac să fie al meu. Dar încerc doar să dau o
interpretare matură unei decizii stupide. Am fost mai multe persoane de
la cea pe care ai cunoscut-o tu la facultate până la cea de acum. Nu toate
înțelepte.  E  un  suvenir  de  la  una  dintre  ele,  presupun.  Își  studiază
greșeala tatuată pe deget. Vezi toate crucile astea și aproape uiți că e un
simbol al execuției publice. Ar putea să fie la fel de bine un scaun electric.
Râde. Mergem să înotăm, nu? Hai pe plaja Petra. E aproape și e o tavernă
frumoasă unde m-a dus Sonny.

— Unde ai parcat motocicleta?
Eu și Louise ne-am întâlnit  la peșteră. Azi-dimineață am plecat tiptil

sub pretextul că mă duc să-l văd pe Charlie pe Domitian. Nu pot să-i fac
un raport convingător lui Sonny despre starea lui dacă n-am stat singur
câteva ore. Ce mi-a zis să-i spun? Că încă e supărat și nu e pregătit să
vină acasă? În loc de asta, m-am dus la un restaurant din Kampos și am
comandat micul dejun – humus și ouă. Mă simțeam om în toată puterea
cuvântului  prin simplul  fapt că puteam să aleg orice voiam din meniu,
fără să-mi fac griji din cauza prețului. I-am trimis un SMS lui Charlie cât
mâneam: „Ai reușit să pleci?” Niciun răspuns. „În momentul ăsta sunt la
tine. Îți pare foarte rău că ai fost un măgar”. Niciun răspuns. I-am scris iar,
în timp ce achitam nota de plată. „Aștept să-mi dai de veste. Între timp, s-
ar putea să-mi acord o mărire de salariu”. Îmi iau telefonul acum să văd
dacă mi-a răspuns Charlie. Ecranul e plin de o serie de mesaje trimise de
mine, bule de vorbire de un verde strălucitor, dar nici măcar un răspuns.

— Am lăsat-o lângă peretele de stâncă, spune Louise. Aruncă privirea
în jos la telefonul meu și, când îl acopăr cu mâna, rânjește: E Charlie?

— M-am întâlnit cu el mai devreme.



— Presupun că nu și-a cerut scuze.
Ridic vag din umeri.  O mint pe Louise și simt că-mi depășesc puțin

obligațiile.
— N-am mai văzut de mult pe cineva să se poarte ca el, spune ea.
— Nu  se  poartă  așa  niciodată.  Cred  că  e  copleșit  de  muncă.  Îl

afectează stresul.
— Copleșit. Testează cuvântul și i se pare că-i lipsesc caii-putere. Când

ești copleșit îi iei la rost pe cei care se presupune că țin la tine?
— Și-a luat un pumn pentru treaba asta, nu?
Louise își umflă obrajii.
— Nu  știam  că  Miles  e  în  stare  de  așa  ceva.  Chiar  am  fost

impresionată.  Se freacă pe gât. Nu impresionată. „Speriată” e cuvântul
potrivit.  Aveam impresia  că  Miles  nu  e  în  stare  nici  să  strivească un
țânțar, doar dacă risca s-o muște pe Sonny.

— Crezi că e obsedat de ea?
— Nu mă îndoiesc.  Dar  cui  îi  pasă? Chiar  e  atât  de îngrozitor  să fii

îndrăgostit  de  cineva  care  nu  te  iubește?  Nu  merita  să-l  atace  așa.
Niciunul dintre noi nu merita.

Îmi doresc atât de tare să-i mărturisesc că a fost doar un șiretlic, că
era  tactica  lui  Charlie  prin  care  voia  să  creeze  o  fisură,  cu  beneficiul
suplimentar  că scăpa de Miles din coasta lui.  Dar  îmi țin  gura cât ne
apropiem de motocicleta ei.

— Te-am întrebat în noaptea în care ai venit dacă tu crezi că Sonny e
fericită, spune ea. Mai crezi că e fericită?

— A fost doar  o ceartă.  Sunt  sigur  că au avut  și  altele.  Așa par  să
meargă lucrurile între ei.  Louise dă din cap,  dar privirea lungă cu care
străpunge lumile de dincolo de pământul de sub tălpi sugerează că nu e
de acord. E clar, nu crezi că e fericită, conchid.

— Nu pot să scap de sentimentul că tot timpul joacă teatru în fața lui.
Nu ca o fostă actriță.  Bun,  e dramatică.  În sensul  mai profund. Poate
joacă teatru și-n fața ei înseși. Își spune că asta vrea, că la atât poate
spera.

— „Asta” însemnând Charlie.
— Pare  mai  autentică  fără el.  Când intră  el  în  cameră,  o  lumină se

ascunde după o ușă și nu vezi decât incandescența asta firavă. Charlie
nu se ascunde în prezența ei. Uite cum se poartă. El își permite luxul să
se comporte cum vrea și, întrucât face așa, putem să-l judecăm pentru
asta. Colibriul chiar zumzăie, înțelegi?

— Ce înseamnă? E o expresie din Kentucky?
Louise se oprește la motocicletă și se sprijină cu șoldul de perna șeii



negre.
— Cei mai mulți oameni se dovedesc a fi așa cum par. De obicei, nu

sunt labirinturi nesfârșite de surprize.
Încerc să mă gândesc cum ni se aplică nouă viziunea asta deprimantă

asupra omenirii. Oare cum mă vede Louise? Numai ea are dreptul să aibă
atât de multe personalități? Pentru că, deși Louise este inteligentă, vede
prea mult lumea în alb și negru. În absolutismul ei nu există nuanțe. Sau
poate crede că anumiți oameni trebuie să-și merite greșelile.

— Cred că dai prea multă importanță unei nopți proaste. Și dacă am fi
cu toții sută la sută noi înșine tot timpul, sunt sigur că am fi insuportabili.

— Știm amândoi de ce nu-l  părăsește,  spune ea lovindu-mă ușor  pe
mână. Așa cum n-o să-l părăsești nici tu.

— Louise. Liniște, o pasăre țipă în tufe și apoi răspunsul. Am înțeles
care e părerea ta. Aș putea face ceva mai aducător de satisfacții în viață.
Am înțeles. Putem să discutăm despre altceva?

Mai că abia aștept să o văd pe feribotul care o duce înapoi la Atena
dacă  așa  ar  înceta  cu  predicile  despre  inferioritatea  mea  morală.  Aș
putea să continui s-o dezamăgesc de dincolo de ocean.

Se grăbește să explice:
— Nu spun decât că n-a fost nici cu tine prea drăguț azi-noapte. Și tu

ești aici de numai câteva zile.
— Ar trebui să nu mai beau. Chiar n-am nicio problemă. Vorbesc exact

ca un om care are o problemă, îmi dau seama. Trebuie să recunosc că
mahmurelile încep să mă deranjeze dimineața – nu destul cât să nu mă
dau jos din pat,  dar suficient cât neuronii  mei să fie ca niște pasageri
abandonați pe un aeroport, care așteaptă deznădăjduiți ore în șir să se
îndrepte vremea. Reiau privind-o pe Louise: Dar mi se termină vacanța.
Peste câteva zile o să lucrez cu normă întreagă la Charlie și o să mă duc
la culcare la o oră rezonabilă.

— Ce muncești? N-ai spus.
Împinge motocicleta din suport și-și trece agil piciorul peste șa.
— Sprijin și dezvoltare. Îndatoririle acelea par atât de vagi și de goale

de conținut, ca o traducere pentru „post inventat pentru un prieten”, încât
roșesc. Louise mă studiază și dinții strâmbi i se plimbă pe buza de jos. Și
mă ocup de birou, mă grăbesc să adaug. E o afacere în extindere. E mult
de muncă.

Louise bagă cheia în contact.
— Pare  zăpăceală mare.  Așteaptă  înainte  să pornească motorul,  de

parcă s-ar delecta cu căldura pielii  pe coapse. Ce parte din afacere se
extinde? Ce planuri are pe termen lung?



— Nu se extind toate afacerile? Bărci. Turiști.
— Am  încercat  să  găsesc  pe  internet  site-ul  firmei  Konstantinou

Charters  azi-noapte.  Firma  tatălui  lui,  Konstantinou  Engineering,  are
milioane de rezultate,  nu toate drăguțe.  De fapt,  sunt chiar urâte, cu o
lungă listă de încălcări ale legii. Dar n-am găsit site-ul lui Charlie.

— Are o clientelă exclusivistă. Nu face reclamă la închirieri ieftine de
bărci pe Yahoo. Sunt numai zece – douăsprezece iahturi în momentul de
față.

— Ah, pune ea verdictul cu o izbucnire. Să nu ți se urce la cap, Ian. Se
poate să uiți de noi, ceilalți. Nu suntem doar cei cu care te culci.

— N-am semnat un contract pe viață, oftez. Încerc și eu. Vrei, te rog, să
nu mă mai salvezi de lucrurile pe care vreau să le fac?

Louise încuviințează din cap și renunță la subiect.
— L-am căutat și pe Miles. Eram curioasă în legătură cu acuzațiile alea

pe care  i  le-a  adus Charlie.  Cum că are  datorii  la  Londra.  N-am găsit
nimic.  Doar  o  mulțime  de  fotografii  cu  el  la  evenimente  sociale
plicticoase – peluze,  dineuri,  alei  cu pietriș și săli  de bal.  Are o amplă
colecție de papioane.

Ce norocos, mă gândesc. Nu toată lumea are șansa ca unele din cele
mai mari păcate să-i ajungă în fosa septică a largului consum.

Telefonul  îmi vibrează,  primesc un mesaj.  Mă grăbesc să-l  deschid,
sperând să fie un răspuns de la Charlie din Bodrum, vești de la el, „toate
bune, mă întorc mâine”, sau poate, dacă sunt amabil,  să nu-mi mai bat
capul cu alibiul lui inventat. Dar e un mesaj de la sora mea. Mă ia cu frig.

„N-ai  luat  legătura  cu  noi.  Sun  avocatul.  E  foarte  important  să  mă
contactezi. Imediat. Toți suntem nemulțumiți că ne-ai ignorat întrebările
și preocupările și s-ar putea să apelăm la măsuri neplăcute. Te avertizez.
Sună, Ian, în pizda mă-sii! Ți-e chiar atât de greu să formezi un număr de
telefon?”

— Ce s-a întâmplat? vrea să știe Louise.
— Nimic, îi spun, făcând eforturi să transmit relaxarea obișnuită a celui

care citește un mesaj. E Charlie. Îi pare foarte rău pentru cum s-a purtat.
Ești mulțumită?

— Atunci mergem la plajă?
— Louise, ești avocată.
— Nu încă. Am făcut doar un an. Nu m-aș reprezenta nici pe mine. De

ce?
— E ilegal… – încerc să formulez atât de ambiguu întrebarea, încât să

nu conducă la o situație reală în care este implicată o persoană reală,
care nădușește la douăzeci de centimetri de ea – dacă, să zicem, moare



cineva și există niște bani care erau ai unui grup mai mare, un grup ca, de
exemplu,  o familie,  și  când a murit  acel  cineva,  unul  din grup a luat o
părticică din bani, la care avea acces în mod regulat, dar a făcut lucrul
ăsta chiar după deces, deși niciodată nu a făcut așa ceva mai înainte,
fiindcă, în orice caz, întrebarea mea e: ar fi sau n-ar fi ilegal?

Nu reușesc să trec propria mea experiență prin tocătorul de hârtii al
generalizării vagi, în speranța că o să descopăr un precedent legal. Limba
engleză se strânge ca sârma ghimpată și, cu fiecare încercare a mea de a
trece, își înfige și mai tare dinții în mine.

— Charlie te întreabă lucrul ăsta? Probabil  că are acces la consiliere
legală mai de calitate decât i-aș putea oferi eu. Nici măcar n-am făcut
încă Etica financiară. Presupun că teoretic ar putea fi considerat furt, dar
numai în sens strict. Numai dacă familia depune plângere. Și majoritatea
familiilor n-ar face-o. Poate dacă mi-ai spune situația exactă.

— Nu-ți bate capul. Stai să-mi iau și eu motocicleta. Vin în urma ta.
Azi-noapte,  în timp ce Louise scotocea pe internet în cabana ei,  am

verificat punga cu bani din sertar, i-am numărat și răsnumărat. Când se
întoarce Charlie din Bodrum, o să-i cer un avans mai mare și o să le trimit
nouă mii înapoi la New York lui Lex și lui Ross, fără adresa expeditorului,
doar un bilet: „Să vă bucurați de moștenire, noroc în viață”.

Urcăm  zgomotos  dealul  spre  Chora.  Deși  Louise  merge  în  față  în
trombă,  iau  curbele  cu  mai  multă  pricepere  acum,  că  am  exersat.
Stabilitatea  pe motocicletă  presupune să vezi  șoseaua nu ca pe ceva
solid, ci ca pe o piele flexibilă și permisivă, cauciucurile ca pe o limbă
care linge banda adezivă a unui  plic.  Dacă te concentrezi prea tare la
pericole,  crăpături și gropi,  frica pune stăpânire pe tine și devii victima
unui accident din cauza precauției excesive. Țin pasul cu ea pe asfaltul
neted,  pe cărămizile  acoperite  cu mușchi,  pe pietrișul  ca o tuse și  pe
petice cu buruieni netunse, unde pisoi vagabonzi sar din roți,  de parcă
moartea ar fi un ghem. Înainte de coborârea abruptă din satul ca o stea
albă, un băiețel stă în colț, în plină criză de furie. Mama lui este încărcată
cu echipament de plajă – un scaun pliant, o pereche de labe de înot și trei
prosoape ascund costumul de baie pe care se poate să-l aibă pe ea – și
încearcă  să-l  prindă de mână,  dar  el  și-o  smulge,  bate  din  picioare  și
lacrimi mari i  se rostogolesc pe obraji.  Nu primește ce vrea, suferă de
epuizarea iubirii de insulă. Îmi pare rău pentru el. Întotdeauna istericalele
din  vacanță  sunt  cele  pe  care  le  ține  minte  familia,  cu  o  tandrețe
răutăcioasă; dacă vomiți o dată la Disneyland, o să ai veșnic șase ani și-o
să vomiți pe o bancă de fier forjat din parc ori de câte ori se vorbește
despre Disneyland. Lumea e necruțătoare cu turiștii nefericiți.



Toată dimineața  am încercat  să-i  înțeleg lacrimile  lui  Charlie,  de ce
plângea azi-noapte în timp ce-și lansa atacul asupra lui Miles. Părea să
fie o a doua durere, mai mare, în spatele celei dintâi, un tren care circulă
în viteză și ascunde un accident de mașină de partea cealaltă a șinelor.
Lacrimile acelea ciudate, mai mult decât dilema Sonny-Bodrum, mă fac
să tânjesc după un singur răspuns de la el.

Zona  din  sud  se  netezește  aproape  de  mare,  ierburile  țârâie  de  la
insecte  când  trecem pe  lângă  scheletele  de  lemn ale  complexelor  de
apartamente părăsite la jumătatea lucrărilor de construcție și pe lângă
indicatoarele metalice cu „Grikos”. Nu suntem departe de debarcaderul
lui Charlie, iar Louise încetinește și înaintează șerpuit printre brizele joase
cu  miros  de  levănțică  și  înțepătoare  de  la  sare.  Întâi  văd  o  mașină
albastră  de  poliție  oprită  pe  acostament;  pe  portieră  scrie  „Poliția”  în
engleză. Apoi, când urcăm un delușor și acoperișul de tablă al hangarului
lui  Charlie  strălucește  în  depărtare,  apare  încă  o  mașină  de  poliție,
aceasta cu girofarul pe plafon învârtindu-se în soare. Pe partea cealaltă a
drumului, într-o mare de buruieni galbene, înalte până la brâu, trei polițiști
cu  banduliere  de  piele  întretăiate  pe  cămașă  formează  un  triunghi
aproximativ,  cu  privirea  ațintită  la  ceva  din  iarbă.  O  femeie  cu  haine
pestrițe stă la trei metri pe o dală din cărămizi, plânge cu fața în palme;
niște tatuaje cu salamandre îi urcă pe glezne. Polițistul cel mai bătrân, cu
fața împăienjenită ca aburul pe un geam, își pune o pereche de mănuși
bleu  de  latex.  Dintre  toate  detaliile  disparate,  mănușile  de  plastic  îmi
strecoară frica în suflet.

Și  eu,  și  Louise frânăm brusc. Gura ei formează prima literă a unei
întrebări – un C furios. Oprim motocicletele dincolo de mașina poliției,
mai sus de înclinarea șoselei, și din punctul nostru de observație vedem
amândoi conturul indubitabil al unei mâini omenești întinse printre firele
lungi și uscate de iarbă.

— Rahat!
Louise își încleștează mâinile pe ghidon, pornind din greșeală motorul,

ceea ce o proiectează câțiva metri mai în față până să se poată opri din
nou. Cei trei polițiști greci se uită enervați în sus. Polițistul cel mai tânăr
încearcă  prematur  să  delimiteze  locul  cu  bandă  galbenă,  dar
neîndemânatica lui tentativă de a o întinde printre buruieni nu are sorți de
izbândă. Vântul a prins banda și o scutură jucăuș.

Transpir,  am  mâinile  ude  de  sudoare,  pentru  că  suntem  atât  de
aproape  de  debarcaderul  lui  Charlie  și  faptul  că  nu  mi-a  răspuns  la
mesaje  mă face  să  conștientizez  cumplitele  implicații.  Simt  apăsarea
grea, înăbușitoare a panicii în piept și e nevoie de un efort uriaș în acele



prime câteva secunde ca să cobor de pe motocicletă și  să alerg spre
cadavru. Sunt convins că cel din iarbă e Charlie. În fiecare milisecundă, în
timp ce ridic praful pe când învăț din nou să alerg, mă rog să nu fie el, dar
deja îmi fac curaj, deja m-am proiectat cu o oră în viitor și aud țipetele lui
Sonny, o gură ca o fereastră care nu se va închide niciodată, tăcerea gurii
mele uscate. Polițistul mai în vârstă se răsucește fulgerător când calc pe
iarba  înaltă  și  pe  buruienile  care  mă seceră.  Mâinile  lui  îmbrăcate  în
mănuși  de  plastic  se  ridică  să  mă  prindă  în  timp  ce-mi  ordonă
bolborosind  „Rombaducke  laf  oxi”.  Mă rotesc,  îl  împing  de umăr  într-o
parte,  deja  mă doare  falca  din  articulație  de  la  strânsoarea  lui,  iar  în
momentul acela descopăr cadavrul întins în fața mea.

O pereche de pantaloni scurți verzi militărești, un tricou roșu sfâșiat, cu
un  scris  indescifrabil,  răsucit  peste  coastele  rupte,  o  ureche  smulsă,
groasă, ca un clopot răsturnat spre cer. Pielea cadavrului este pătată cu
nuanțe de mov și verde, ca o valiză umflată lăsată în ploaie. Dâre groase
de sânge îi acoperă gâtul și falca, nu roșii, ci transparente ca celofanul în
lumina orbitoare a soarelui. În strălucire sunt încastrate fire de pământ
sau muște. Fac un pas atent, mă străduiesc să-i văd fața, doar o privire
rapidă înainte să mă dau înapoi, de parcă aș putea să-i fur identitatea, nu
și expresia. O barbă blondă înmugurește în jurul adânciturii unei guri. Un
inel de aur este prins de nas în mijlocul resturilor de os strivit. Întâi mă
cuprinde ușurarea pentru cine nu e:  nu e Charlie.  E unul  dintre hipioții
creștini, pe tricoul roșu sfâșiat scria mai demult Anti-Betleem. Marginea
craniului e înfiptă în pământ, iar singurul ochi vizibil este o masă netedă,
cenușie.  Expresia,  ce  a  mai  rămas  din  ea,  transmite  uluire:  ca  un
instantaneu înghețat în momentul morții, care spune: „Ce, deja mi-a venit
rândul?”  Nu foarte departe de el  zace cadavrul  unei  femei  ghemuit  în
țărână.  Are  fața acoperită  cu părul  lung,  în  care s-a  întărit  sângele,  și
piciorul  gol  îi  este  tras  în  jos  de  o  motocicletă  boțită.  Pe  tricoul  ei
portocaliu sunt bucăți de plastic și de oglindă. Apoi simt mirosul,  nu e
mirosul tăios al cărnii în descompunere, ci un miros slab de stricat, ca al
mezelurilor trecute de data expirării. Îmi țin răsuflarea ca să nu-l mai simt
mirosul.

— Înapoi!  strigă  polițistul  mai  în  vârstă.  Pleacă,  du-te.  Îngrijorarea
dispare, îi ia locul greața provocată de imaginea a două cadavre. Nu mai
vreau să  văd  și,  știind  că Charlie  trăiește,  este  încă printre  cei  vii,  nu
înțeleg ce caut printre cadavre și motociclete distruse în câmp. Louise se
ridică pe vârfurile  degetelor  pe partea cealaltă  a  șoselei  și  se ține  de
burtă.

— Îi cunoști? mă întreabă polițistul.



— Nu, răspund și mă dau înapoi, cu banda galbenă în jurul gambelor.
Cred că se poate să fie hipioți din tabăra din apropiere. Dau informația
atât de impasibil,  de parcă ar fi introducerea unui hipnotizator, încât nu
sunt sigur că înțelege vreo vorbă. Ce s-a întâmplat?

Ridică din umeri.
— I-a  găsit  fata de acolo.  Poate  mers cu motocicleta  și  ieșit  de pe

drum. Arată în sus, spre coborârea abruptă dinspre o serie de faleze mai
joase. Cadavrele în șanțul ăsta par la o distanță prea mare de pantă. Sau
poate  lovit  o  mașină,  ieșit  de pe drum cât  încă este întuneric.  Turiștii
foarte inconștienți pe motosikletes. Avem câțiva morți în fiecare vară.

Dă din cap spre motocicletele noastre, ca și când ar fi niște animale
complice, carnivore locale care pândesc turiștii. Deja dă vina pe morți.

Sirena monotonă a unei ambulanțe europene sparge liniștea; amețit,
îmi smulg banda de pe picioare și trec drumul clătinându-mă spre Louise.
Pare mult mai fragilă în șort și maiou decât acum două minute. Îmi vine
s-o cuprind cu brațele și să fac ce numai viii pot face: să stau nemișcat,
să respir și să ating un seamăn.

— Ce e? mă întreabă, prinzându-mă de umăr.
— Doi hipioți pe motocicletă. Au murit. Mă sprijin de șaua mea, aștept

ca fața să mi se topească din minte și să-mi dispară din nas mirosul de
stricat. Poate a fost un accident. Sunt plini de sânge.

Louise se strâmbă, de parcă ar face eforturi să nu vomite.
— Un  accident.  De  ce  te-ai  dus  atât  de  repede  acolo?  Am  zis  c-ai

înnebunit.
Nu pot să-i spun că mi-era teamă să nu fie Charlie. Se presupunea că

acum câteva minute ne trimiteam mesaje.
— Mi-era teamă să nu fie vreun cunoscut de-al nostru, e tot ce reușesc

să spun.
Aproape de fata care plânge,  în spatele  ei,  stă o femeie trecută de

patruzeci și cinci de ani, plinuță, îmbrăcată cu bluza înflorată și pantalonii
scurți  ai  grădinarului  de  weekend,  pe  gambele  groase  are  vene
proeminente, ca rizomul de ghimber, și în jurul gâtului are atârnate funii
de  cânepă.  Pe brațul  drept  are  prinse  trei  ceasuri.  Tenul  ei  pare  prea
sensibil pentru soarele mediteraneean, genul de piele deschisă la culoare
obișnuită  cu  zăpezile  și  iernile  dezastruoase  petrecute  în  spatele
ferestrelor cu obloane. Se uită la polițiști și la noi cu un calm surprinzător,
de parcă n-ar trăi acum, ci și-ar aminti de oribilul incident dintr-un viitor
mai simplu, l-ar cântări și l-ar studia. Calmul ei mă neliniștește și simt o
ușoară  recunoștință  când  buzele  i  se  strâmbă  de  durere.  Dar  este
începutul unui acces de tuse. Își duce mâna pumn la gură. Ambulanța



urcă panta în urlet de sirenă și se oprește, adăugând o tardivă senzație de
urgență, de parcă în tot acest timp ar fi fost o speranță de resuscitare, dar
tocmai s-a pierdut pe șoselele șerpuite din Patmos.

— Ar fi bine să mergem, îi spun lui Louise. Nu mai vreau să stau aici.
Cadavrele alea…

Dar imaginile  încă îmi sunt prea limpezi ca să le pot atașa cuvinte;
ating acel hotar mintal  în care limbajul se sfârșește și nu mai rămâne
decât vârtejul portocaliu al silabelor sfărâmate, un osuar lingvistic.  Alți
motocicliști  urcă dealul și se opresc să vadă ce se întâmplă.  Polițistul
tânăr  ridică  o  eșarfă  maro  elegantă  din  iarbă  și  ceva  ascuțit  care
seamănă  cu  un  cui  de  lemn.  Cei  doi  superiori  ai  lui  vin  să  studieze
descoperirea. Am sentimentul că polițiștii de pe insulă au învățat meserie
vizionând seriale polițiste americane, astfel că par excesiv de iscoditori la
orice resturi întâmplătoare găsite în apropierea unui cadavru.

— Carrie, haide.
Femeia care tușește o ia de mână pe fata înlăcrimată și încearcă s-o

smulgă de acolo.
— Dalia și Mikael! șoptește fata tatuată.
Accentul ei din New Jersey mă duce cu gândul la cei doi intruși de pe

debarcaderul lui Charlie. Ea era, iar partenerul ei, cu inelul de aur din nas,
zace acum în iarbă.

Louise se uită la mine cu ochii mijiți.
— Nu mai am chef de plajă.
— Nici eu. Dacă am fi luat-o în altă direcție!
— Cred că mă duc înapoi să mă întind. Probabil se întâmplă tot timpul.
Louise înjură, ducându-și mâinile în jurul gâtului.
— Așa a spus și polițistul.
— E periculos că motocicletele astea se închiriază oricui.
— Promite-mi că de acum înainte o să porți casca, strig, în timp ce o

iau pe a mea din compartimentul din șa.
— Vii cu mine înapoi? mă întreabă Louise.
— I-am spus lui Charlie că trec pe la Sonny. Ne vedem acasă.
Ne îndepărtăm cu precauție de locul accidentului,  coborâm dealul în

viteza întâi, excesiv de atenți la fiecare indicator de oprire. S-a dus ritmul
nesăbuit al vitezei. În timp ce-i fac cu mâna lui Louise și virez spre Chora,
creierul meu se concentrează pe detaliile pe care aș vrea să le uit – nu e
vorba de mănușile de plastic, mirosul de mezel sau inelul din nas de pe
fața strivită, uluită. Mi-l amintesc pe Charlie la debarcader acum mai puțin
de douăzeci și patru de ore, cum îi amenința pe cei doi hipioți că nu mai
pleacă întregi.



În vârful dealului îmi verific telefonul. Nimic. Îi formez numărul și, după
ce sună de șase ori cu o sonoritate acvatică, un glas răzbate din oceanul
electronic. „Sunt Charlie. Știți ce aveți de făcut. Lăsați un mesaj”.



8.

Când a murit  bunicul  meu,  în  2006,  eu,  tata,  soră-mea și  frate-meu
vitregi  am mers în Michigan la înmormântare.  Am urmărit  o ploaie de
stele abătându-se pieziș asupra parcării  hotelului Marriott din aeroport,
iar  a  doua  zi  am  văzut  sicriul  cum  coboară  în  pământ  în  cimitirul
Muskegon Holy Catholic lângă mormântul bunicii mele. După aceea, spre
surprinderea tuturor,  au fost puține lucruri  ale  bunicului  de care să ne
descotorosim.

Ce a rămas abia dacă umplea câteva camere măturate din casa lui
albă prefabricată de la Sears Roebuck. Majoritatea hainelor lui fuseseră
împăturite,  puse  în  sacoșe  de cumpărături  și  etichetate,  constituind  o
donație pentru St. Vincent de Paul. Tacâmurile lui din bucătărie constau
dintr-o furculiță, două linguri, un cuțit de unt și un desfăcător de conserve.
Frigiderul  era  gol,  rafturile  de  un  alb  antiseptic  străluceau  ca  holurile
curățate  ale  unui  spital  și  celelalte  electrocasnice  erau  strânse,  cu
cablurile  răsucite  ca niște  cobre în jurul  bazei.  Notițele  adezive de pe
televizor,  radio și  tabloul  electric („porniți  boilerul la zece minute după
pompă”) dădeau instrucțiuni utile oricui voia să le folosească. Când am
sunat  la  furnizorul  de  gaz  să  întrerupem  serviciul,  am  descoperit  că
bunicul reziliase deja contractul – rezervorul cu propan fusese umplut în
primăvară și-i  spusese tehnicianului  să anuleze revizia anuală.  Fiecare
factură era plătită,  fiecare semnătură  era certificată de un martor;  din
păcate, cu întârziere (la o zi după recviem), Lex a găsit o listă cu cântece
de înmormântare care-i plăcuseră întotdeauna în mod special, prinsă pe
clapa interioară a agendei  lui.  Când am deschis hambarul,  mai  că mă
așteptam să găsesc înăuntru cutiile în care primise componentele casei
în  1934,  pregătite  pentru  ca  piesele  demontate  să-i  fie  returnate
fabricantului.

Tata era vizibil mândru de prevederea cu care bunicul ne ușurase de
povara proprietății lui.

— A fost atât de atent bunicul vostru, cum îi stătea în fire, să nu ne
complice viața. A vrut să se ducă discret cum a venit. L-ați auzit vreodată
să se plângă de perioada în care a luptat în Coreea? Abia dacă pomenea
de ea,  chiar  și  când eram eu mic.  Se întâmplase pur  și  simplu,  nu se
văicărea. Așa sper să vă gândiți mereu la el. Simplu, curat.

Era un lucru incontestabil, se dusese discret. Curat. Adevărul era că nu



mai  lipsea  decât  un  indicator  cu  „De  vânzare”  în  curtea  din  față  și
întreaga  prezență  a  familiei  Bledsoe din  comitatul  Muskegon avea să
dispară precum cele câteva zile atipice, mai blânde, dintr-o vară lungă și
toridă. Însă lui Lex, lui Ross și mie ni se părea înfiorător. Era evident că
bunicul  nostru  cu  ochii  umezi,  aproape  mut,  își  făcuse  un  hobby  din
pregătirea morții  și,  dacă nu l-ar fi răpus un atac de cord la raionul de
carne de la IGA, l-am fi putut bănui de suicid. Jelirea unei rude care își
plănuise atât de conștiincios inexistența s-a dovedit o sarcină dificilă; prin
urmare,  văduviți  de  durere  în  vizita  de  o  săptămână,  i-am  transferat
puterea laturii noastre hrăpărețe.

Toți trei, sau mai bine spus eu și frații mei vitregi, ne băteam ca niște
moștenitori  rivali  pe  cele  mai  mici  și  mai  ieftine  vestigii  fără  notițe
adezive pe ele: o Biblie crăpată cu coperta moale; o colecție de ace de
cravată din cositor;  un geam din sticlă colorată,  care,  de fapt,  putea fi
doar o lucrare de mântuială de la un magazin de bricolaj. Alergam prin
camere în timp ce ne jucam frenetic de-a v-ați ascunselea, doar că la noi
era de-a găsitelea și păstratelea.

Ross s-a ales cu acele de cravată. Lex a primit două scaune de stejar
cu șezut de papură, împletite manual de bunica. Iar eu am fost trimis în
mansardă, să-mi revendic moștenirea pe care tata simțea că o merit.

— Asta e adevărata comoară, oricum. Ție îți place mult istoria.
— Da?
— Mă rog, mai mult decât lui frate-tău și soră-tii.
Mansarda triunghiulară avea și rolul de azil pentru rozătoare; printre

mormane  de  bobițe  bleu  de  otravă,  șoarecii  maro  care  încă  nu-și
dăduseră obștescul sfârșit se zvârcoleau în agonie. În colț era o ladă de
bere Schlitz plină cu ziare și reviste. Rahații de șoareci zornăiau dinăuntru
când am coborât pe scară.

În cutie erau pagini de ziar care acopereau un secol și, în timp ce le
împrăștiam pe fiecare în parte pe masa din bucătărie, mi-am dat seama
că  bunicii  mei  colecționaseră  o  viață  întreagă  suvenire  cu  cele  mai
cumplite  atrocități  ca să-și croiască o potecă spre verandă dimineața.
Războaie, foamete, asasinate, dirijabile prăbușite, epidemii, sinucideri de
vedete,  gropi  comune,  bombe  lansate  ici,  ostatici  luați  colo,  asedii,
explozii, vânători de vrăjitoare în Congres, amenințări cu atacuri nucleare
și, în mod surprinzător pentru doi republicani credincioși din Michigan, o
aparent  neobosită  obsesie  față  de  subiectele  asediului  de  la  Waco și
SIDA tratate  în  Newsweek  și  Muskegon Star. Cutia  ororilor  era pură și
absolută.  În  timp ce mă apropiam de fundul  ei,  am sperat  să scot  la
iveală o singuratică veste bună – „Pace!” sau „S-a încheiat războiul” sau



„Omul  a  pus  piciorul  pe  Lună”  sau chiar  „Președintele  Gerald  Ford își
întâmpină nepoata”.  Dar erau doar ghemotoace roz de izolație pe care
șoarecii le șterpeliseră să-și facă cuiburi pentru iarnă.

Ross  avea  trei  ace  de  cravată  pe  fenta  cămășii.  Lex  se  relaxa  în
precaritatea scaunului ei antic. Am aruncat ziarele și revistele înapoi în
cutie.

— Nu vreau nimic de aici, am bombănit.
— Ai putea vinde pe ebay chestiile alea despre Kennedy, a spus Lex

răutăcioasă. Zece, hai, cincisprezece dolari.
— Ha, ha, fraiero ce ești.
Problema nu era că aș fi fost eu nepotul disprețuit. Sau, cel puțin, nu

era numai asta.  Bizarul conținut al  cutiei  îmi submina impresia despre
bunicii mei, că ar fi fost niște oameni supranatural de buni și amatori de
limonadă diabetic de dulce, care trimiteau felicitări mucegăite de ziua de
naștere perfect calculate să ajungă la timp și se îmbrățișau la diferite
vârste în fața ușii în fiecare instantaneu pe care-l aveam cu ei. Faptul că
bunicul nu aruncase tocmai cutia asta când până și albumele foto ale
familiei lipseau – presupuneam că se descotorosise de ele – nu făcea
decât  să-mi  confirme  sinistra  lor  viață  dublă,  care  a  început  să  se
aștearnă peste amintirea pe care le-o purtam. Mi-l imaginam pe bunicul
aducând zorit ziarul de dimineață, lovind cu bocancii de zăpadă pe preș.
„Ia uite, Jean! E foamete în Etiopia!” sau „A explodat Challenger în aer!”;
bunica venea din bucătărie, ocolea bufetul din lemn de nuc, cu mâinile
brăzdate  de vene  albastre  încleștate  de  fericire:  „Hai  iute,  neghiobule!
Bagă-l în cutie!”

Desigur, putea să mai fie și faptul că, pur și simplu, nu-l lăsa inima să
mai treacă prin tăieturile acelea pentru ultima oară.

Tata a fost destul de atent încât să-mi observe dezvrăjirea și să mă
informeze că eu nu eram niciodată mulțumit și că nici nu aveam să fiu
vreodată și că așa eram eu, vedeam tot ce e mai rău în fiecare cadou. Am
încercat să-i explic că practic era imposibil să nu văd tot ce era mai rău –
doar relele erau acolo,  cele mai  mari  rele  din lume –,  dar  el  era prea
ocupat să ajungă la o înțelegere cu fermierul de alături pentru vânzarea
casei și a pământului. Vecinul avea să preia cele șaisprezece hectare, să
demoleze casa și să păstreze hambarul ca loc de depozitare. În ultima zi,
înnebuniți  de  gâlcevile  noastre  zgomotoase  în  tăcuta  și  cuviincioasa
vreme din Michigan, ne-am adunat în mașina de închiriat de parcă ar fi
fost o barcă de salvare cu direcția Manhattan. Dacă voia cineva să știe ce
se alesese de ziare și reviste, n-a întrebat nimeni. Le dusesem înapoi în
mansardă, să aștepte echipele de șoareci și demolatori.



Când ne pregăteam să plecăm, tata a lăsat geamul în jos și n-a spus
nimic  câteva  minute,  cu  ochii  ațintiți  la  arțarii  în  care  se  ciorovăiau
păsările  de la  acest sfârșit  de vară și  la golurile  casei  neacoperite cu
perdele.

— Rămâi cu bine, tată. Mulțumesc. Să te odihnești în pace, a spus el
înainte de a da în marșarier. Apoi mi-a zis radios: Am vândut-o cu două
sute de mii. Asta înseamnă că i-a crescut valoarea cu o sută optzeci de
mii în șaptezeci de ani. Bunicul tău ar fi rămas cu gura căscată!

∵
La  început  nu  sunt  sigur  că  am  găsit  drumul  corect,  apoi,  după

douăzeci  de  minute  în  care urc trepte abrupte,  strâmbe,  mă întorc pe
povârnișuri de piatră și o iau prin pasaje mărginite de ziduri nesfârșite,
văruite cu un alb care-ți pârjolește retina, mă declar rătăcit oficial. Nu dau
de casa lui Charlie. „La jumătatea unei alei. O ușă roșie cu un ciocan de
alamă în formă de mână de păpușă”. Problema e că ciocanele în formă
de mână de păpușă, ușile roșii și aleile întunecoase și ude se multiplică
precum  clovnii  în  sala  oglinzilor  de  la  bâlci  și  fiecare  potecă  nouă,
necălcată mă duce prin colțuri înțesate cu pisici, ferestre cu gratii, scări în
unghiuri ascuțite care duc prin arcade joase și claustrofobice. Merg cu
pas sprinten, de parcă viteza ar putea șterge amintirea accidentului rutier,
cu sângele,  mădularele și  banda galbenă.  Grecoaice încinse cu șorțuri
care udă cactuși se uită la mine cu un dezinteres de felină și se reped în
case, să nu riște o confruntare cu cei aflați iremediabil în voia sorții. După
șase încercări ajung din nou la intrarea în Chora, cu priveliștea spre Skala
și  șirul  apatic  de  magazine  de  suvenire  care  vând  pietre  vopsite  și
combinații maximaliste de cupru și ametist.

Dacă o ții pe lângă un zid printr-un labirint, într-un final ajungi la ieșire.
Dar  există vreo regulă după care să găsești  drumul spre centru? Ar  fi
trebuit să-i spun lui Charlie să-mi deseneze o hartă. Ar fi trebuit să-i spun
multe lucruri lui Charlie.

Intru  în  cel  mai  apropiat  magazin  de  suvenire  și  o  întreb  pe
vânzătoarea bătrână dacă poate să-mi indice cum să ajung la „casa lui
Charlie Konstantinou”.

Își freacă șuvițele de păr de buze.
— Charlie Konstantinou?
— Da. E casa tatălui lui. A bunicului. Konstantinou. Konstantinou.
Cântărește  numele,  pe  care  credeam  că  l-am  pronunțat  bine  toată

viața mea, dar e evident că accentul meu american pune piedici.
— Casa bunicului.  O casă veche. Casa de armatori.  Casă de oameni

bogați.



— Ah! exclamă plină de speranță. Vrei făcut poză. Casa Aga Khan?
— Nu, nu Khan, nu sunt iranieni. Konstantinou. Ciprioți.
Zâmbește și repetă.
— Khan.
— Konstantinou.
Arată pe fereastra cu gratii spre magazinul de bijuterii.
— Vizavi, mergi și întreabă.
Știu că e pur și simplu metoda ei de a scăpa de turistul idiot, pasându-

i-l următorului comerciant. Și atunci îmi aduc aminte de piața care duce
chiar spre aleea lui Charlie.

— Puteți să-mi spuneți unde e Plateia?
— Care?
— Noaptea. Petrecere. Mulțime mare.
Flutur  din  degete  să  sugerez  distracție  sau  bule  de  șampanie  sau

hoarde năvalnice.
— Prea devreme, spune ea lovindu-și ceasul.
Dar mă conduce spre ușă și-mi arată în susul drumului. Apoi mâna i se

zbate  și-i  înoată  în  opt  direcții  diferite,  ca  un  șarpe  de  apă  lovit  de
nebunie.  Mă  pregătesc  să  mă  declar  învins,  când  surprind  o  siluetă
familiară trecând pe lângă magazinul  de bijuterii,  un bărbat  scund,  cu
părul alb și un zâmbet netulburat, care-și rotește inelul cu rubine de pe
degetul mijlociu. Îi mulțumesc repede femeii și ies în lumina sticloasă.

— Prințe  Phillip!  îl  strig.  Bătrânul  se  întoarce,  zâmbetul  îi  crește  în
intensitate, dar nu în mărime. Sunt prietenul lui Charlie. V-am cunoscut în
dimineața în care am ajuns.

— Sigur,  da. Se apleacă înainte așteptând să primească un sărut pe
fiecare obraz. Din păcate, ți-am uitat numele.

— Nu l-ați știut niciodată. Ian. Am fost coleg de școală cu Charlie la
New York.

— Ah, atunci probabil că dumneata îi cunoști toate secretele picante. O
să te ademenesc cu un prânz la un moment dat și  va trebui să mi le
împărtășești.  Mi-e tare dor de sălbăticia din New York. Ce vremuri am
trăit cu soția mea acolo în anii optzeci, ce energie, ce agitație! Charlie nu
vrea  să  discute  niciodată  despre  New York,  dar  eu  știu  că  are  multe
povești interesante. De ce trebuie să-l cunosc eu pe singurul zgârcit la
vorbă din această tânără generație?

— Da, Charlie e destul de discret.
— Discreția  nu  e  apreciată  printre  prietenii  apropiați.  Deviza  mea  e:

trăiește, trăiește din plin, dar ai bunul-simț și povestește-le și altora.
— Prințe Phillip, ați putea…



Dar  atenția  îi  e  reținută  de  un  băiețel  cu  trăsături  feminine  care
tropotește prin apropiere în șlapi.

— William! exclamă Phillip.  Tu nu ar trebui  să stai astăzi cu nepotul
meu?

— Am trecut pe acolo, dar nu era.
— S-au dus cu toții la plajă. Probabil ai întârziat.
Băiatul ridică din umeri.
— Spuneți-i că trec mai târziu. Până în cină.
— Foarte  bine,  spune  el  indiferent  și  se  întoarce  spre  mine  când

galopul șlapilor băiatului nu se mai aude. Se pare că la asta sunt bun. Să
aranjez ieșiri  la  joacă,  să transmit  mesajele copiilor.  William e un Von
Blücher. Când nu dau semne că aș recunoaște personajul, simte nevoia
să-mi  explice:  Stră-stră-străbunicul  lui  l-a  învins  pe  Napoleon.  Acum
locuiesc mare parte din an la Gstaad, din motive evidente. Încă este un
loc frumos.

Phillip îmi face cu ochiul și flutură palma deschisă, brăzdată de rubiniu.
Nodurile fine au răspândite ici-colo pete roșii care fâsâie ca o petardă la
tăciunii înnegriți ai încheieturii lui. Pare să-i placă clasificarea familiei și a
țării,  să țină socoteala măririlor și înfrângerilor lângă orașe turistice. În
atitudinea bătrânului prinț se simte însă și un cald, dar răutăcios flirt, care
îi subminează devotamentul față de obositele titluri europene. Charlie îl
numise  mistic,  iar  acum  se  oprește,  nemișcat  ca  un  sfinx,  cu  nasul
frumos,  acvilin  ridicat ca un cadran solar,  să-mi citească cutele de pe
față.

— Ai pățit ceva, Ian? Dacă nu te supără că-ți spun, nu pari un om în
vacanță.

— Mă scuzați, prințe Phillip. Nu-mi dau seama de ce îi cer scuze, așa
cum nu-mi dau seama nici dacă am voie să renunț la titlul regal. Nu mă
corectează  din  niciunul  dintre  motive.  Tocmai  am  văzut  un  accident
groaznic de motocicletă. Două cadavre lângă plaja Petra.

— Aaah, oftează el. Motocicletele alea sunt o formă rapidă de suicid.
Trebuie să ai grijă. Avem un singur doctor pe insula asta, și observă că nu
am spus un medic acceptabil.  Vara trecută,  o  vecină adorabilă  a  fost
mușcată de o viperă. Până să stabilească doctorul că este destul de grav
încât să fie nevoie să fie dusă la Leros, murise. Cred că moartea ei l-a
făcut să tragă concluzia că mușcătura era gravă. Flutură iar din mână
precum  dirijorul  care  are  puterea  să  pornească  muzica,  dar  nu  și
autoritatea să schimbe canalul. Trebuie să ai mare grijă.

— Port cască.
— Mi-aș  dori  să  ne  permitem servicii  mai  de  calitate,  dar  la  starea



economiei și la tristul pârjol al imigranților care se revarsă pe insulă vara
asta, pur și simplu, trebuie să ne descurcăm cum putem. Criza grecească
este o boală cronică. Ca punctualitatea la elvețieni și la americani…

Lungește cuvântul să nu termine comparația, poate pentru că vorbește
cu un american.

— Nu aveți nicio influență ca membru al familiei regale?
— Dragul meu, icnește el.  Nu am nicio picătură de sânge grecesc în

vene. Sunt francez de obârșie. Și, mai rău de atât, catolic. Cu așa ceva nu
ajungi prea departe în politica locală, printre rasele sfinte ale mănăstirii
noastre.  Ei  îi  urăsc  pe  catolici.  Au  o  expresie  pe  care  le  place  s-o
folosească:  mai  bine  turban  decât  mitră.  Și  chiar  se  aplică.  Primesc
ordine direct de la Constantinopol. Să nu dai crezare hărților. Patmos ține
de Orientul Mijlociu.  Și dacă nu te-ai născut pe insula Patmos, ești  un
invadator străin, indiferent cât teren deții. Își încheie tirada cu o fluturare
a inelului rubiniu și chicotește dulce, prinzându-mă de umăr. Transmite-i
lui Charlie toate cele bune din partea mea. Și spune-i iubitei lui să-mi facă
o vizită.

— De  fapt,  speram să-mi  arătați  dumneavoastră  unde  este  casa  lui
Charlie. M-am…

— Rătăcit,  intuiește,  dând  din  cap  mulțumit  de  capacitatea  lui
anticipativă.  Mă  pricep  și  să  dau  indicații.  Avem  și  noi,  fosilele,  rolul
nostru.

Își duce mâinile la spate și-l urmez pe drumul abrupt. După trei cotituri
piezișe, restaurantele goale și posterele care fac reclamă la expoziții de
olărit încă nu-mi sunt repere cunoscute.

— Vă știți de mult cu familia Konstantinou? îl întreb.
— Da,  de  o  jumătate  de  secol,  poate  mai  mult.  L-am  cunoscut  pe

bunicul lui Charlie când a cumpărat proprietăți pe insulă. Și, desigur, pe
tatăl lui. Toți niște oameni buni, oameni duri, cum sunt de obicei ciprioții.
Stefan este finul meu, o onoare, să nu mă înțelegi greșit, dar mereu m-am
simțit mai apropiat de Charlie. El are cremenea aceea în priviri și regate
de aur sub pleoape, o anume lejeritate în lume pe care bietul lui frate nu a
stăpânit-o niciodată prea bine. Poate că Stefan n-a avut niciodată opțiuni.
A fost ales de când a început să meargă în picioare să preia afacerea
familiei.  Și,  din câte se spune,  asta a făcut.  În Dubai,  cred.  Sau acum
locuiește la Doha? Mai trimite câte o felicitare de Crăciun.

De  data  asta,  mâna  brăzdată  de  rubiniu  nu  flutură,  ci  se  bagă  în
buzunarul de la cămașă să scoată o țigară. Bătrânul prinț tremură ca o
betonieră din Brooklyn cu mixerul veșnic în mișcare – mereu face mici
gesturi  neliniștite,  de teamă să nu i se întărească betonul.  Phillip rupe



câțiva centimetri de la capăt înainte s-o aprindă.
— N-am cumpărat ce trebuie de la duty-free, pe cele lungi nu pot să le

sufăr. Dar trebuie să fim cumpătați. Ne mulțumim cu ce avem.
E genul de fumător care nu trage fumul în plămâni. Ține țigara ca pe un

bețișor aromat și o răsucește prin fața noastră în timp ce trecem pe lângă
o  tavernă  mică,  cu  frigidere  ale  căror  motoare  torc  în  amiaza
neînsuflețită.  Un  tânăr  stă  în  cadrul  ușii,  e  descheiat  la  cămașă  și
claviculele transpirate îi strălucesc în lumina cenușie, săpunoasă. Phillip
îl studiază, zâmbește afectat și trece mai departe.

— Să  fie  clar,  eu  n-am  fost  de  acord  ca  tatăl  lui  Charlie  să-i  taie
finanțarea. Vestea mă împinge să mă opresc o clipă și fac doi pași să-l
prind din urmă. Ce să facă băiatul dacă nu a fost niciodată învățat să aibă
o profesie adevărată? continuă prințul. I-am spus lui taică-său lucrul ăsta.
„Ai  bani.  Lasă-l  în  pace pe Charlie.  Nu poate  să supraviețuiască cu o
alocație amărâtă, stabilită aleatoriu. El are o sălbăticie frumoasă”. După
mine, perioada petrecută în America a avut nefastul efect de a le induce
senzația că tipii cu lipici la bani au și caractere puternice. Arta de a trăi,
de a te bucura de micile plăceri este o artă muribundă. O să fiu cinstit, cu
riscul  de a semăna cu oricare alt  cusurgiu care stă și  bea la barul  de
mahon al nostalgiei. Nu se mai nasc oameni precum cei de pe vremuri.
Oameni  interesanți.  Oameni  ca niște  destinații.  Oameni  care  sunt  mai
degrabă distractivi decât distrați. Într-o bună zi, s-ar putea să se înființeze
un adăpost  pentru ultimele caractere care au mai rămas. Credeam că
New  York-ul  ar  putea  fi  acela.  Sonny  m-a  asigurat  la  prima  noastră
întâlnire că sunt iremediabil rupt de prezent.

Phillip  clatină  din  cap  la  gândul  lumii  oamenilor  noi,  făuriți  fără
adaosurile atavice ale personalității, și pufăie din filtrul alb ca un domn în
vârstă care soarbe din supă.

— Tatăl lui Charlie i-a spus să-și ia o slujbă.
Am evitat s-o formulez ca pe o întrebare.
— Oricum,  nu  avea  de ales.  Mă îndoiesc  că  Stefan l-ar  fi  primit  cu

brațele deschise în firmă. Odată ce mama lui s-a îmbolnăvit prea tare ca
să-i mai ia apărarea, avea de ales între a-și face o carieră și a veni acasă.
Și Charlie asta a făcut, nu? S-a descurcat splendid cu firma de închirieri
de bărci. Poate că eu m-am înșelat și tatăl lui a avut dreptate. Bon.

— Ați fost pe vreun iaht de-al lui Charlie?
— Nu, Doamne. Apreciez prea mult compania celorlalți ca să mă izolez

pe un iaht zile la rând. Dar văd bărcile lui Charlie plecând și întorcându-se
la debarcaderul pe care îl închiriază. Văd din grădina mea de pe deal. Este
o afacere înfloritoare, asta i-am spus și tatălui lui. Când a început Charlie



acum câțiva ani, ideea mi s-a părut ineptă. N-ai nicio șansă să faci bani
dintr-o operațiune atât de măruntă. Plimbând turiștii de pe o insulă pe alta
timp de câteva luni  toride  în  fiecare  an.  Îmbrăcându-i  pe  tinerii  de  pe
insule  învecinate  în  costum  de  căpitan.  Și  tu  știi  că  entuziasmul  lui
Charlie la o idee nouă este de regulă la fel de durabil ca răbdarea lui. Dar
și-a dovedit valoarea, s-a ținut de treabă și, ușor-ușor, tatăl lui parcă mai
slăbește  strânsoarea  de  pe  cuierele  familiei.  Presupun  că  acum  îl
finanțează și el. E constructiv să speri la succesul unui copil. Dar să i-o
ceri imperios este cu totul altă poveste. Phillip flutură un zâmbet, apoi îl
retează, de parcă și-a dat seama că nu i-am oferit nici măcar o poveste
de bun-simț pe care s-o adauge la colecția lui. Tu ești apropiat de Charlie,
nu? Nu i-am spus secrete unui străin.

— Foarte apropiat, îl asigur. De fapt, în curând o să mă alătur echipei de
la  Konstantinou  Charters,  așa  că  prânzul  acela  n-o  să  aibă  mult  de
așteptat.

— Prânz! Ce idee grozavă, fredonează el, de parcă oferta ar fi a mea.
Trebuie să-mi promiți s-o aduci pe Sonny. Mă tem să nu plece într-o bună
zi.

Teama lui Phillip îmi amintește de cea a lui Charlie, și totuși nimic nu
sugerează că Sonny ar fi gata să-și facă bagajele.

— De ce ar face-o? Nu credeți că-i place în Patmos?
— Nu are de-a face cu plăcutul, spune el cu glas răgușit. Dar tu vezi

vreo căsătorie în viitorul lui Charlie? Eu, nu. Și, sincer, de ce ar fi? E mult
mai frumos să fii liber. Deși deseori mă gândesc că poate toate acele
căsnicii  nereușite  au  forțat  apariția  oalei  sub  presiune  a  sufletelor
interesante. Misterul întregii chestiuni îl face pe Phillip să ridice din umeri.
Ce știu eu? Când ajungi la vârsta mea, afli că tinerețea nu este o făclie pe
care o dai  generațiilor  următoare.  Tinerețea este o stare din care ești
detronat.

— Dar poți să-ți păstrezi sufletul tânăr, nu?
Phillip îmi face cu ochiul.
— Hai  să  luăm  prânzul  acela  curând.  Plec  peste  o  săptămână.  Un

prieten din Viena are o fantomă pe care trebuie s-o vizitez.
— O ședință de exorcism?
— Ah, n-aș îndrăzni. Pur și simplu, le țin de urât. Sunt teribil de singuri

și unul, și altul.
Trecem  printr-un  tunel  și  ajungem  la  Plateia,  cu  crăpăturile  dintre

pietrele brăzdate de șanțuri  astupate  cu mucuri  de țigară și  ambalaje.
Phillip își stinge țigara de perete, apoi o pune într-un șervețel pe care-l
vâră în buzunarul de la cămașă.



— Încolo  trebuie  s-o  iei,  îmi  spune  arătând  spre  alee,  după  care  își
târșâie picioarele peste o suliță de lumină și se lasă înghițit de un pasaj
îngust de pe partea opusă a pieței.

O iau în jos pe alee, mă opresc la ușa roșie și apuc mâna flască de
păpușă. Presupun că mâna are rolul de a te întâmpina, dar seamănă mai
mult cu apendicele unui victorian tuberculos care-i atârnă afară din pat. O
lovesc  de  trei  ori  de  bila  de  alamă.  Înăuntru,  niște  pași  traversează
podeaua de lemn, cineva umblă la încuietoare și ușa se deschide larg.
Sonny se uită la mine, are părul dat pe spate, întins, sprâncenele pensate
arcuite și gura deschisă, ca un oval.  Se apleacă afară să caute încă o
prezență,  ținându-și  tălpile  goale  îndoite  pe  prag.  Numai  când  își  dă
seama că nu mai e nimeni, se dezumflă, lipită de ușă.

— Bună,  Ian,  îmi  spune,  fără  să  se  deranjeze  să-și  ascundă
dezamăgirea. Mă gândeam că poate e Charlie.

În materie de dezamăgire suntem la egalitate. O parte din mine spera
c-o să răspundă Charlie la ușă, poate renunțase la ideea cu călătoria la
Bodrum și deja dresese ruptura pe care azi-noapte fusese așa de hotărât
s-o facă. După spectacolul hipioților morți de pe șosea, nu sunt sigur că
am puterea să-i flutur un mănunchi de minciuni convingătoare lui Sonny.
Am venit să-i prezint raportul despre Charlie cel suferind, dar bine-mersi
pe Domitian. Dar îmi trece prin minte că am venit în speranța c-o să culeg
vești  despre el.  „Dacă mai călcați  pe aici,  nu vă promit  că mai plecați
întregi”.  Chiar și departe de sirena ambulanței,  cuvintele alea nu-mi ies
din  minte.  De  ce  n-a  răspuns?  I-am scris  din  nou  după  ce-am parcat
motocicleta – „Unul dintre hipioții  pe care i-ai amenințat a murit” –, cu
speranța că mesajul o să-l oblige să-mi răspundă. Dar nu a fost așa.

— Pot să intru?
Sonny aruncă o privire îngrijorată în întunericul casei înainte să se dea

înapoi. Pătrund lin în camera răcoroasă, unde niște lumânări parfumate –
cu miros de iasomie și levănțică – încearcă să acopere eternul miros de
apă de ploaie stătută. În camera de zi, pe covorul stacojiu este o masă de
călcat  pe  tăblia  căreia  sunt  împrăștiate  haine  micuțe,  de  culoarea
bomboanelor.

— Sunt aici Therese și Duck? întreb.
Nu vreau să mint în fața unui copil. Pot să le torn minciuni adulților, dar

interogatoriul unei copile de șapte ani mi-ar nărui hotărârea.
— Nu, au ieșit, răspunde Sonny în timp ce-și ia locul în spatele mesei de

călcat. Aveam niște treburi. Ia fierul de călcat și îl plimbă de câteva ori
rapid pe un guler roz.

Acest număr domestic al lui Sonny interpretat în mijlocul camerei pare



puțin  regizat,  de parcă ar  fi vrut  ca Charlie,  atunci  când venea înfrânt
acasă,  s-o prindă muncind din greu,  văzându-și  de  corvoada treburilor
casnice, ca să scoată în evidență iresponsabilitatea lui.

Dar mă întreb dacă nu cumva sunt nedrept cu ea; poate tot ce face
Sonny pare regizat pentru că este atât de frumoasă în mișcare, fiecare
gest sădește sămânța unei dorințe necultivate înainte. Pentru o clipă, în
timp ce o privesc, îmi vine și mie să calc, de parcă ar fi un ritual omenesc
vital pe care l-am apreciat dintotdeauna. Vraja se destramă când înfige
fierul astmatic în bază și se uită agitată la mine.

— De ce m-ai întrebat dacă e aici Duck? S-a întâmplat ceva?
— Nu s-a întâmplat nimic.
— Pentru că asta întreabă lumea când are vești proaste.
— Eu n-am vești proaste. Mă las pe canapea. Un bol de sticlă plin cu

gheață topită stă pe măsuța de cafea. Presupun că n-ai vorbit cu Charlie
astăzi, nu?

Râde înfundat în timp ce smulge rochița roz de pe uscătorul de rufe și
o împăturește pe jumătate.

— N-am vorbit cu el de azi-noapte. De când l-am lăsat în Skala. L-am
așteptat  jumătate  de  noapte  să  vină  acasă.  Nicio  șansă.  La  Charlie
durează mai mult decât la majoritatea oamenilor până să intre în acțiune
conștiența.  Mă  abțin  s-o  corectez,  să  spun  „conștiința”  în  loc  de
„conștiența”, lăsând-o să continue: Evoluția de la cât de rău e el la cât de
rea sunt eu durează cam cât speranța de viață a unui țânțar. Mâinile ei
pumn fac  noi  cute  pe  rochia  lui  Duck.  Totuși,  aș  fi  apreciat  dacă îmi
prezenta niște scuze. Nu lui Miles, mie.

Promisiunea de a-i oferi lui Charlie un alibi a fost mult mai simplă în
teorie. O Sonny abstractă furioasă era maniabilă; femeia inflamabilă din
fața mea reprezintă un adversar mult prea puternic. Nicio scuză firavă nu
o s-o liniștească.

— Știu că-i pare rău. De fapt…
Un răpăit de pietricele se aude de pe balcon și mă las pe speteaza

canapelei să mă uit pe fereastra excesiv luminată. Un picior atârnă peste
pervaz,  de parcă posesorul  lui  s-ar gândi  să sară.  Sunt  trei  rânduri  de
trepte până la crengile mărăcinelui,  dacă nu intervine altarul să-i strice
aterizarea. Sonny se uită la mine aproape amuzată în timp ce merge spre
ușa de la balcon.

— Poți să intri. Nu e Charlie.
Miles apare în ușă, cu capul aplecat timid. Bretonul încărunțit, ondulat

îi acoperă un ochi, iar pe bărbie i se ițesc peri mici, negri și argintii. Mă
încearcă cu un zâmbet, neștiind sigur cui îi sunt eu loial. N-am de ales și îl



imit.
— Bună, îmi spune întinzându-și mâna dreaptă în față, de parcă ar fi o

jucărie pe care a luat-o și nu știe exact unde s-o pună. E liberă coasta?
— Dacă ar fi mai liberă de atât, ai vedea Africa. Sonny mă studiază iar.

Miles a trecut puțin pe aici.
— Să-mi cer iertare pentru azi-noapte, adaugă el iute. Nu știu ce m-a

apucat.
Sonny se răsucește.
— Ce te-a apucat pe tine? Picioarele continuă să i se răsucească până

ajunge  iar  la  mine.  Charlie  trebuie  să-și  ceară  scuze.  Spune-i  tu,  Ian.
Spune-i că n-a făcut nimic rău.

— Cu toții am spus lucruri pe care nu le credem, șoptește Miles.
E o apreciere generoasă. Nu-mi aduc aminte de nimeni altcineva care

să fi spus o răutate toată seara – nici măcar Rasym. Dar Miles a fost cel
care a dus confruntarea la nivel fizic. Alunecă pe lângă mine și cufundă
mâna dreaptă în bolul cu cuburi de gheață. Vânătăile de pe încheieturile
degetelor se îngălbenesc și bat în mov.

— N-am pățit  nimic, insistă el. Jur că n-am mai lovit pe nimeni până
acum. Nici măcar la școală. Îl cunosc pe Charles de când eram copii și
petreceam vara pe insula asta, și nu ne-am certat niciodată, darămite să
ne luăm la bătaie. Amintirea loviturii pare să se fi păstrat în bol, pentru că
nu-l  slăbește  din  priviri.  Îmi  pare  tare  rău,  am  sentimentul…  am
sentimentul…

Sonny nu pare chiar atât de interesată de sentimentul lui Miles. Profită
de faptul că el e furat de peisajul bolului ca să dea ochii peste cap și să
răsufle înfundat.

— N-ar fi trebuit să-i dai un pumn, izbucnește în cele din urmă. Dar asta
nu înseamnă că n-a meritat-o. Miles, nu-i nimic. Te iert. Și sunt sigură că
și Charlie o să te ierte. Am băut cu toții cam mult. Nimeni nu-și vede de
treaba lui după ce a dat pe gât atâta alcool.

Probabil  că Miles și-a tot cerut scuze cât timp le-a luat cuburilor de
gheață să se topească.  Și  ceea ce la început  lui  Sonny i  se păruse o
consolare  bine-venită  acum  este  evident  că  o  face  să-și  schimbe
impresia  în  legătură  cu  adevărata  victimă.  Mă  întreb  dacă  Miles  a
pomenit de acuzele lui Charlie de azi-noapte, dacă a încercat să le explice
sau dacă a mărturisit. Miles scoate mâna din bol și se șterge de apă pe
picior.

— O să-mi cer scuze de la el. Dacă nu lămurești neînțelegerile astea
imediat, nu fac decât să se amplifice.

— Eu l-aș lăsa o zi, două, îl sfătuiește Sonny. Și poate cel mai bine ar fi



să nu te găsească aici când se întoarce, în definitiv…
Miles dă din cap și se ridică.
— O să mă revanșez față de tine, jură întinzând mâna sănătoasă spre

umărul  ei,  cu  șovăiala  celui  care  a  fost  certat  pentru  o  atingere
necuvenită. O rezolv eu.

— Nu e nimic de rezolvat. Sonny îl strânge cu bunătate de mână.
Ultimul  zâmbet  al  lui  Miles  este  sincer.  Acum,  că  și-a  asigurat  un

prieten, încearcă să mai facă rost de unul.
— Ian, dacă vrei vreodată să ieșim la o cafea… Știu că de acum ești un

membru permanent al  grupului  și,  dat fiind că Patmos este a doua ta
casă, n-aș vrea să ai o părere proastă despre mine.

— Sigur.
Ridică amândouă mâinile să-și ia rămas-bun și pornește singur spre

ieșire. Când se închide ușa, Sonny se repede s-o încuie.
— Nu mai pleca odată, șuieră ea. Doamne. Toată lumea își imaginează

că am tot timpul din lume!
— Chiar crezi că ar fi sărit dacă aș fi fost Charlie?
— Dacă ai fi fost Charlie. Zâmbește afectat. Depinde cât de furios ai fi

părut. Ce prostie din partea lui Miles să vină la așa scurt timp! Se spune
că americanii nu știu să se poarte în societate, dar europenii sunt regii
inadecvării. Te copleșesc cu temerile lor. Ar fi rămas la cină să-mi spună
de încă șapteșpe ori cât de rău îi pare.

— Aș zice că-i pare sincer rău.
— Îi pare rău, repetă ea disprețuitor. Dacă mai aud cuvintele astea încă

o dată pe ziua de azi…
Dar  eu  nu-i  pot  oferi  decât  păreri  de  rău.  Sonny  se  prăbușește  pe

scaunul medieval,  se joacă cu cuiele înșiruite pe brațe și  se prinde cu
degetele de la picioare de marginea măsuței de cafea. Maioul îi lasă la
vedere marginea alb-ou a unui sân.

— Probabil ești obișnuită să se bată bărbații pentru tine.
Intenția mea era să-i fac un compliment, să fac apel la vanitatea ei, dar

Sonny mă privește cu ochi goi. Niște pete roz i se întind pe sub ochi, de la
lipsa somnului,  sau poate că abia i s-a luat pielea.  E de parcă spoiala
dezinvolturii i s-ar fi cojit, ca hârtia de pe un panou publicitar.

— Sunt obișnuită cu toate, spune cu un glas scăzut, înfrânt. Dar dacă tu
îți imaginezi că-mi plac genul ăsta de incidente, ești nebun. Am destule
griji, nu-mi mai trebuie să văd doi bărbați comportându-se ca niște copii
geloși.

— Ce spunea Charlie, că Miles ar avea datorii la Londra?
Ridică mâna să prindă o minge uriașă, invizibilă.



— Nu știu. Și n-am întrebat. Ce mă interesează pe mine? Nu venim cu
toții  în  genul  ăsta  de  loc  ca  să  nu  mai  trebuiască  să  ne  gândim  la
problemele  pe  care  le  lăsăm în  urmă?  Dacă  Miles  a  dat  de  necazuri
acasă, sunt sigură că o să se ocupe de problema asta când se întoarce.
Tu ai venit în Patmos să fii interogat despre fiecare problemă pe care ai
avut-o la New York?

Nimic din expresia ei sinceră nu sugerează că ar fi la curent cu situația
mea, dar aluzia se nimerește prea bine. Probabil că știe, cel puțin, despre
povestea cu Panama. Iar Charlie trebuie să-i fi spus cât de disperat sunt
după bani, pentru că nu m-a întrebat nici măcar o dată de ce aș accepta
un post la firma lui de închirieri de bărci. Sonny ar putea fi unul dintre
ultimii oameni care nu se delectează privind viețile în derivă dimprejurul
ei. Pare milos de dezinteresată de punctele nevralgice. Dar dacă aveam
vreo  așteptare  că  aș  putea  să  formez  o  legătură  cu  ea,  îmi  spulberă
perspectiva cu următoarea întrebare.

— Bun, de ce ai venit?
Încă sunt prietenul lui Charlie, un intrus poate nu pe de-a-ntregul bine-

venit. Charlie m-a avertizat că o să fiu considerat un concurent. Mai rău
de atât, sunt un intrus fără bilet de întoarcere. O să merg cu ei în Cipru în
toamnă,  ca  un  câine  rănit  descoperit  pe  o  plajă,  într-o  stare  prea
deplorabilă și prea slăbit ca să-l părăsească.

— Am trecut pe la Charlie azi-dimineață, anunț tare, ca să-mi accentuez
scopul vizitei.

— Poftim? Sonny clipește și se apleacă în față pe scaun. Pentru prima
oară,  pare sincer interesată de mine,  de parcă aș avea un lucru care-i
aparține. Da? Ai trecut pe la el? Unde e?

Probabil zace prin portul din Bodrum sau mănâncă sushi cu căpitanii
bărcilor lui la avanpostul costier al unui restaurant japonez scump. Dă de
dușcă sake. Dezbracă turcoaice din priviri.

— Azi-noapte a rămas pe Domitian.
— Da? Își trage capul înapoi. Ar fi trebuit să-mi dau seama. Bârlogul

plutitor  al  burlacilor.  Prinde  cu  mâna  brațul  scaunului.  Ai  fost  pe
Domitian?

— Da.  Înainte  să  vin  aici.  Încă  e  destul  de  supărat.  Ochiul  nu  i  se
prezintă prea bine. De fapt, niciunul dintre ei. Seamănă cu un raton. Cine
naiba l-a pocnit cu o noapte înainte?

Dar Sonny nu e interesată să-mi răspundă la întrebări, ci doar să mă
descoasă. Se uită atent la mine.

— Unde e Domitian? Unde ai urcat?
Nu-mi amintesc dacă Charlie mi-a spus locul exact al iahtului. Sonny îi



știe  mai  bine  decât  mine locurile  obișnuite  de acostare.  Mă chinui  să
găsesc o replică sigură și mă agăț de primul scenariu care-mi trece prin
minte.

— M-a luat de pe plaja de aproape de Kampos. Am înotat până acolo.
— Ciudat. M-am întâlnit cu Christos azi-dimineață și l-am întrebat dacă

l-a văzut pe Charlie. A zis că nu. Că a făcut toată dimineața curățenie pe
Domitian.

Dacă ai intrat cu un picior în nisipurile mișcătoare ale minciunii, te-ai
afundat deja prea mult să mai poți scăpa. „La dracu’, Charlie. Mi-ai spus
că te acoperă Christos”.

— Probabil i-a spus lui Christos să nu-l dea de gol, răspund nonșalant.
Încă e un pic mahmur și suferind. După cum ai spus, o să-i ia vreo zi sau
două să-și bage mințile în cap.

— O zi sau două? șuieră Sonny. Chiar atât de supărat e? L-ai văzut, ai
înotat până acolo și l-ai văzut, și a zis el că nu vine acasă o zi-două?

Sprijin.  Dezvoltare.  Întreținere.  Îmi  justific  salariul  supunându-mă  la
interogatoriul necruțător al lui Sonny. Presupun că se pregătește să mai
joace o carte care să-mi demaște necinstea – „Aveai slip de baie? Dacă
da, ce-ai făcut cu mobilul și cu portofelul? Cum arată Domitian dimineața?
Avea  pânzele  ridicate,  sau  coborâte?”  –,  dar  ea  se  lasă  pe  speteaza
scaunului.

— Tipic. Vrea să-l sun și să-l implor să vină acasă. Vrea să flutur eu
stegulețul  alb,  ca să nu trebuiască să se simtă el vinovat.  Lovește cu
unghia în brațul scaunului. Ei bine, n-ai să vezi.

— A spus că-i pare rău. Foarte rău. Își dă seama că s-a purtat ca un
dobitoc.

— Ah, nu se prefăcea. Dacă nu era Duck aici, poate luam în calcul să
plec și eu câteva zile de pe insulă. Dar știe că nu pot să plec. Poate ar
trebui să-i trimit un SMS și să-i spun că plec. Așa vine într-o oră.

Un mesaj amenințător de la Sonny nu va fi decât semn că am dat greș,
că  am  înrăutățit  situația  în  loc  s-o  îmbunătățesc.  Prima  zi  de  lucru:
torpilarea relației lui Charlie. Totuși, Sonny nu se întinde după telefon, de
parcă  ar  fi  nesigură  de  rezultat.  Probabil  a  învățat  că  testarea  iubirii
deseori îi confirmă limitele.

— Te iubește, îi spun. Încerc să-mi amintesc de slăbiciunea din vocea
lui Charlie când mi-a mărturisit lucrul ăsta în biroul lui. Încearcă să devină
un om mai  bun,  iar  fără tine  ar  fi  terminat.  Are  nevoie  de timp să se
liniștească, însă numai pe tine te are și de-aia muncește atât de mult.

Se uită amuzată la mine, o vorbă dulceagă o mai desparte de un hohot
de râs. Îmi feresc privirea jenat, de parcă mărturisirea mi-ar aparține.



— Să nu te simți prost, îmi spune Sonny ridicându-se de pe scaun și
luând bolul de pe măsuța de cafea. E drăguț din partea ta că ai încercat.
Mi-ar plăcea să cunosc persoana pe care ai descris-o.

— Poate că nu s-a exprimat chiar în cuvintele astea.
— Mai treci pe la mine când ai cuvintele exacte. Apa se varsă din bol în

timp ce-l duce spre bucătărie. Nu știu ce ți-a spus azi pe barcă, dar sunt
sigură că a fost mult mai rău. Altfel, acum era acasă.

— A mai spus că-ți faci griji pentru el. Îți faci griji din cauza atacului cu
bombă.

Sonny iuțește pasul și dispare prin cadrul ușii. După ce aruncă apa în
chiuvetă, strigă din bucătărie:

— Ți-e sete?
— Nu, mersi.
Se întoarce cu o sticlă de apă verde-smarald și  studiază biblioteca,

plimbându-și degetul pe copertele de piele, în apaticele nuanțe de galben
și maro ale frunzelor tomnatice, înainte să devină de un roșu putrefact.
Văd  Biblia  verde  în  care  a  pus  Charlie  poza  de  familie.  „Dacă  mor,
scutură-mi cărțile”. Sunt ușurat, după accidentul de motocicletă, că nu va
fi cazul. Sonny scoate un volum mare, plin de praf, și-l lovește de picior și-
l cară până la măsuța de cafea.

— M-am tot ținut să-i arăt lui Duck atlasul ăsta. Culorile oceanelor și
deșerturilor  sunt  superbe.  Când  m-am  mutat  aici,  zile  în  șir  l-am  tot
răsfoit.  Deschide  cartea  la  o  hartă  a  Arabiei  Saudite,  acoperită  cu
acuarele  străvezii  și  cu  numele  unor  orașe  străvechi.  Aproape  că
seamănă cu niște picturi abstracte. Fiecare țară e lucrată cu atâta migală!
Charlie  mă  punea  să  închid  ochii  în  timp  ce  întorcea  paginile  și  eu
puneam  degetul  undeva,  iar  dacă  erau  destul  de  frumoase  culorile,
conveneam să mergem acolo în iarnă. Așa am ajuns în Liban de Ziua
Recunoștinței  anul  trecut.  Îmi zâmbește,  iar  ochii  ei  albaștri  mă apasă
ușor. Desigur, nu mi-a luat prea mult să-mi dau seama că Charlie doar se
prefăcea că întoarce paginile.  Lăsam degetul exact pe locul unde deja
plănuise să mergem. Nu i-am spus că trișa. Mi-am dat seama că, într-un
fel sau altul, contează pentru el că lăsăm totul în voia hazardului.

Mă întreb dacă i-a spus lui Charlie vreodată că știa că o înșală înainte
să devină un bărbat fidel. Poate că și atunci evita punctele nevralgice.

Sonny dă câteva pagini, căutând o țară mai interesantă.
— O s-o duc pe Duck în Cipru. Artistul l-a pictat roșu, așa că seamănă

cu un pește de mare adâncime care încearcă să înghită Asia de Vest.
Vreau  să-l  vadă  așa,  ca  atunci  când  merge  cu  noi,  să  fie  ca  o  ființă
drăguță  care-i  înoată  prin  minte.  Nu  sârma  ghimpată  și  butoaiele  de



petrol care împart Nicosia în două.
— Chiar și dacă nu e rod al hazardului, măcar vezi lumea.
— Ba bine că nu. De aproape. Se înfrigurează și îi ghicești temperatura

scăzută în zâmbetul crispat. Ai întrebat de bombă. Eram la Paris în ziua
aia. Iar când am auzit știrea, am fost sigură că Charlie a murit. De fapt,
tocmai o lăsasem pe Louise la Palais-Royal. A durat o oră să-l prind la
telefon. În fiecare minut din ora aia am fost isterică, ca și când acul sărise
de pe discul lumii, și numai când l-am prins în sfârșit și i-am auzit vocea a
reînceput să se audă muzica. Mi-am făcut rezervare la primul avion și,
când am ajuns aici, totul era la fel, atât că taverna era distrusă și venise
armata. Armata greacă și cea germană. Poate și ceva forțe americane.
Am plătit dublu la taxi să urce mai repede dealul spre Chora. Și Charlie
zăcea pe canapeaua pe care stai tu, mă întreba de ce m-am întors atât de
repede de la Paris. De parcă toată povestea era o bagatelă, ca o durere
de cap.

Sonny soarbe din apă. În liniștea camerei,  aud behăitul  slab al unui
miel de pe un câmp de jos, din Chora. Pare un animal rătăcit, care țipă la
intervale regulate după restul turmei.

— Nu bomba m-a îngrijorat.  Ea m-a speriat  pe jumătate.  A explodat
exact în momentul și în locul în care Charlie își bea cafeaua în fiecare
dimineață. Nu era firească reacția în cazul ăsta? Charlie crede că sunt
nebună,  iar  în  unele  zile  presupun  că  așa  e.  El  zice  că  e  doar  o
coincidență,  dat  fiind  că  lumea  e  mai  urâtă  decât  oamenii  care  o
populează,  că toți  suntem mai mult  sau mai puțin o țintă,  oriunde am
merge. Sonny se apleacă înainte și lovește în atlas. Dar, vezi, încearcă de
ceva timp să mă convingă de natura aleatorie a planurilor. Se prăvălește
pe covor, cu genunchii îndoiți în unghiuri impresionant de ascuțite, grație
sesiunilor zilnice de yoga. Yoga, chiromanție, Pilates și înfrumusețare –
toate mâinile  costisitoare care ating trupul din fața mea. Poate că are
dreptate. Nu s-a întâmplat nimic. Lumea merge mai departe. Muzica se
aude în continuare.

— De ce ar încerca cineva să-l omoare pe Charlie?
Mă privește uluită peste măsură.
— N-am nici cea mai vagă idee. Nici cea mai vagă. Dar a fost stresat și

neliniștit  toată  vara,  încă de când am venit  aici  în  aprilie.  Se  trezește
noaptea, se plimbă pe balcon și-și înnegrește plămânii cu tutun. El spune
că problema sunt afacerile sau sănătatea tatălui lui. Dar îl știi pe Charlie.
Îl știi la fel de bine ca mine. Sau îl știai. Cu cât îl bombardezi mai tare cu
întrebări, cu atât se închide mai mult. Nu e că nu întreb, Ian. Dar nu pot.
De-aia nu-i trimit un SMS acum. Cel mai bine reușești să-l alungi dacă îl



bați la cap când nu e pregătit.
Până acum nu mă gândisem că Sonny ar putea fi singură. Norocoasă,

da. Potrivită pentru Charlie, da. Inteligentă, da. Dar singurătatea este mai
greu  de  depistat  când  e  camuflată  de  exces.  Pot  să  înțeleg  că,  fiind
înconjurată de tot confortul unei case care nu-i aparține și cu un iubit care
stabilește condițiile confidențelor,  Sonny ar putea recurge la ghicitoare
pentru o fărâmă de predictibilitate. Ce poate să facă o ghicitoare decât să
te încurajeze să traversezi un câmp minat pe care trebuie să-l traversezi
oricum? Și totuși, tocmai pentru că Charlie îi ascunde atât de multe, își
imaginează că cineva ar vrea să-i facă de petrecanie.

— Slavă Domnului că nu s-a mai întâmplat și altceva, spun.
— Da. Asta dovedește că sunt nebună. Nu mă deranjează nebunia. Mai

bine să fiu eu nebună decât să nu mai fie Charlie.
Mă bucur că nu i-am zis de moartea hipioților. Vestea asta ar face-o să

se ducă valvârtej pe Domitian și să-l găsească gol și pus la punct.
— Nu ți-a spus nimic, nu? Sonny îmi studiază fața, de parcă ar căuta o

pasăre în mestecenii  stufoși.  De ce a  fost  atât  de irascibil?  Știu  că e
prietenul tău și prietenii buni își apără spatele unul altuia. Dar sper să-mi
spui. Dat fiind că o să stai cu noi, cu Charlie, cu Duck și cu mine tot anul,
speram să fim și noi doi prieteni.

Clatin din cap și-i servesc cele trei cuvinte de care s-a săturat:
— Îmi pare rău. Eu probabil că știu și mai puțin decât tine. Nici măcar

n-am început încă să lucrez la el.
Înghite tare în sec, de parcă ar înghiți o vitamină solubilă în apă.
— Mă rog. M-am gândit  să întreb. Dacă vorbești  cu Charlie înaintea

mea, spune-i că operația tatălui lui a fost reprogramată pentru mâine. Se
pare că starea lui s-a înrăutățit peste noapte și au decis că e mai bine să-l
opereze imediat. Am primit un apel pe telefonul de acasă de la doctorul
lui acum vreo oră.

— E grav?
— Întotdeauna e grav, spune ea cu o ușoară nepăsare în timp ce se

ridică din fotoliu. Dar se operează cam o dată pe lună. Am încetat să mai
aprindem lumânări  după a  șaptea  alarmă.  Chiar  dacă Charlie  este  un
necredincios  înflăcărat,  mai  demult  le  cerea  călugărilor  să  țină  o
rugăciune specială – asta, în vremea în care avea senzația că ar putea să
iasă  prost.  Dar  domnul  K.  își  poate  permite  cei  mai  buni  doctori  și
presupun că, dacă ai bani, găsesc ei o cale să te țină în viață. Pariez că în
Manhattan  sunt  urme  de  gheare  adânci  cât  Marele  Canion  de  la
disperarea cu care se agață el de lume. Mă gândesc cu câtă ușurință s-a
stins  tata  în  patul  lui,  fără  prea  mare  tam-tam  și  zbatere,  cu  mâinile



întinse pe cearșaf ca două steaguri  albe,  neumflate de vânt.  Sonny se
ciupește de vârful limbii și culege o scamă de pe ea. Dacă nu e inima,
sunt  plămânii  sau  rinichii.  De  data  asta,  e  inima.  N-am voie  să  trimit
florile. De responsabilitatea asta m-a scutit.

— De ce?
Lasă capul într-o parte și se uită la mine cu ostilitate.
— Știi de ce. Nu te preface surprins. Ai crescut și tu la fel ca el.
— Nu tocmai.
— Destul de asemănător. Acceptă un degenerat sadea ca prieten de

familie, fără nicio problemă, cu brațele deschise, mi casa es su casa. Dar
nu  sunt  la  fel  de  ospitalieri  când vine  vorba de iubită.  Familia  lui  mă
urăște.  Cred  că  exprimarea  politicoasă  ar  fi  „nu  este  de  acord”.  Mă
consideră  o  țărăncuță,  o  oprire  treacă-meargă,  dar  prea  puțin
prestigioasă în drum spre o destinație mai atrăgătoare. Ai văzut cum mă
tratează Rasym, de parcă aș fi reușit să mă strecor în viața lor cu acte
false. Iar ai lui Rasym din Nicosia, rudele lui Charlie, și mai rău. Poate e o
chestiune de clasă socială.  Sau de bani.  Sau pentru că am început  la
Hollywood și au găsit pe Google pozele nepotrivite,  pentru că am avut
îndrăzneala să-mi plătesc singură facturile când eram tânără. Sau poate,
pur  și  simplu,  nu  mă  plac.  Cine  dracu’  știe?  Dar  ai  zice  că  familia
Konstantinou trăiește la altitudine și  aerul  e  atât  de rarefiat,  încât  nici
măcar nu poți să respiri.

— Mă îndoiesc că lui Charlie îi pasă.
— Nu.  Sonny  zâmbește  larg.  Nu-i  pasă.  Se  duce  la  o  măsuță  din

marmură și umblă la telefon, explicându-mi: E un cântec, foarte vechi și
rar, al lui Chet Baker. De la mine îl știe Charlie. E cântecul nostru. Odată l-
am auzit punându-i altcuiva cântecul ăsta. A spus: „Ia uite ce piesă am
găsit”,  iar  eu mi-am zis:  „Rahat  cu ochi,  de la  mine  o  știi”.  Dar  așa e
dragostea, nu? Nu mai ții cont cu ce-a contribuit fiecare. E a noastră, deci
e a lui.  Și  dacă familia Konstantinou i-ar lua restul,  casă, bărcile,  toate
călătoriile și chiar insula, tot am mai avea cântecul ăsta. Nu poți să iei tot.

Îmi e cunoscut sentimentul de posesivitate geloasă asupra propriilor
gusturi. Chiar și pe la douăzeci de ani deveneam un adevărat luptător de
gherilă ori de câte ori o trupă esoterică pe gustul meu începea să prindă
la publicul larg. Dar reacția aceea trădează o slăbiciune interioară: sunt
atât de puține lucruri care te deosebesc de alții, încât nu-ți poți permite să
pierzi nici măcar unul.

Sonny se pregătește să pornească piesa ei rară de Chet Baker, când în
ușă se aud patru bătăi puternice.

— Charlie! strig.



Sonny  nu-mi  împărtășește  speranța.  Traversează apatic  covorul,  iar
tălpile ei lasă creste de val stacojii în urmă.

Îi  deschide ușa unei  malaeze mărunte cu codițe cenușii  și  un halat
bleumarin din pânză. Femeia intră, mânuind o valiză plată de metal.

— Bună ziua, trâmbițează cu optimism fonetic, și fiecare vocală este ca
lanțul șubred al unui montagne russe din lemn. Lasă capul în jos spre
mine, în timp ce Sonny arată spre masa de călcat.

— Acolo e bine, Andrea.
Andrea face semnul păcii și mă pregătesc să-i întorc gestul care îți dă

încredere în univers, când întreabă:
— Azi sunteți doi?
— Nu. Ian tocmai pleca.
Andrea începe să-și transforme valiza în masă pliantă de masaj.
— Pot să mă duc până la toaletă? întreb.
Sonny dă din cap și-și scoate bentița care-i strânge părul. Când trec pe

lângă ea, mă prinde de braț.
— Mersi  că  ai  venit.  Și  că  mi-ai  adus vești  despre  el.  Pun pariu  că

Charlie se întoarce acasă până pe seară. Se satură de opiniile lui după
câteva ore.

Cobor  scara  întunecată  ca  să  mai  îndeplinesc  o  ultimă  sarcină  în
calitate  de  emisar  al  lui  Charlie.  Este  șansa  mea  să  contrabalansez
mesajul înșelător cu un gest înșelător, care ar putea-o convinge pe Sonny
că încă este stăpâna inimii lui. Oricine poate să joace jocul dacă îi învață
regulile.  Scot  din  buzunar  regina  sculptată  de  mână,  cea  pe  care  am
șterpelit-o din greșeală de pe tabla lui Charlie. Pe scară, behăitul mielului
devine mai puternic și mai insistent. Trec pe lângă camera goală a lui
Stefan, cu pătura de-a latul patului de campanie. Când trec pe lângă a
doua ușă întredeschisă, îi  zăresc pe Adrian și pe Rasym, amândoi goi,
parcă execută manevra Heimlich pe colțul patului lor. Rasym e deasupra,
fundul lui slab, acoperit cu păr fin ca de catifea, face gropițe cu fiecare
împingere, are obrajii galbeni de la sudoare și mâinile mici, ca de alamă,
deschise  pe  umerii  de  fildeș.  Adrian  este  dedesubtul  lui,  cu  brațele
musculoase întinse pe saltea, cu gura și ochii deschiși, scoate mici țipete
tânguitoare. Pentru o clipă, nici măcar nu-mi dau seama că m-am oprit pe
hol, fascinat, uluit nu numai de faptul că Rasym i-o trage lui Adrian, și nu
invers, ci și de imaginea feței angelice a lui Adrian, boțită de durere și
totuși transpusă, prizonieră în imposibila armonie a durerii și extazului, în
care fiecare mușchi lucrează să desferece creierul și să topească lumea.
Întreg chipul  lui  este agitat,  moleșit,  ca un fir  care conduce prea mult
curent. E ca o statuie străveche romană sfărâmată, în sfârșit, decisiv, de



o bâtă de baseball.
Mă duc în dormitorul principal, să caut geanta lui Sonny. Geanta ei de

plajă este pe o comodă, înăuntru are un sutien de la costumul de baie și
trei tuburi diferite de cremă franțuzească de protecție solară. Dau drumul
reginei sub tuburi, o nouă rundă din concursul lor de contrabandă în plină
desfășurare, în care miza este cine pe cine poate să păcălească și să
scape basma curată.  Sonny  nu a crezut  declarația  mea universală  de
dragoste, pentru că ea și Charlie nu comunică în felul ăsta. Ei vorbesc
limba înșelătoriei inofensive.

Sus, în camera de zi, Sonny stă deja întinsă pe burtă și spatele ei gol,
uns cu ulei, lucește în lumina lumânărilor. Andrea presează cu degetele
mari, apasă adânc în regiunea lombară și-i spune cum și când să respire.
Părul  blond al  lui  Sonny e împrăștiat  peste margine,  are fața ascunsă,
inspiră și expiră, coastele unse i se mișcă sub degetele pătrunzătoare și
unghiile lăcuite i se înfig în vinilin.

— Ușurel, o avertizează Andrea. E prea tensionat aici. Tensionat rău.
Stai. Acum respiră.

Ies pe alee și hotărăsc să o iau pe o potecă neumblată înapoi spre
motocicletă. La capătul coridorului lung, un grec tânăr iese pe o ușă ca o
crevasă, cu un ghemotoc roșu de euro în mâna făcută pumn. Îl recunosc
de la hangarul  lui  Charlie,  este unul dintre adolescenții  care plimbau o
lampă de lipit pe carenă. Dispare pe o alee înainte să apuc să-l strig și să-
l întreb dacă l-a văzut pe Charlie. Dar la fereastra mică, cu plasă de lângă
ușă, descopăr fața cenușie, translucidă a pedofilului din Chicago uitându-
se  pe  furiș.  Trage  o  perdea  roșie,  ca  un  preot  care  pune  capăt  unei
confesiuni.

Probabil e zi de sărbătoare. O mulțime de călugări intonează un cântec
religios în timp ce poartă prin Chora o casetă de aur pe niște pari  de
argint  încrustați;  fie  ies,  fie  se  întorc,  fie  doar  se  plimbă  prin  jurul
mănăstirii, îl scot pe Dumnezeu la o plimbare. Mă lipesc de betonul alb
cât ei trec pe lângă mine cu rasele negre și potcapurile ca niște viespi,
cântând cu gurile lor ca niște crestături prin noianul de barbă. Magazinul
de  suvenire  din  față,  etalând  o  ofertă  largă  de  clopoței  pentru  capre,
sugerează că sunt aproape de drumul principal,  cu vedere spre partea
nordică a orașului Skala.  Dar,  în timp ce urc printr-un pasaj abrupt din
piatră,  cu lujeri din care pe alocuri  izbucnesc flori de hibiscus, îmi dau
seama  că  m-am  întors.  Priveliștea  coboară  spre  sud,  spre  mare,  în
verdeața cețoasă a povârnișului ca niște șolduri de mamut tăbăcite.

Un cimitir micuț se adăpostește pe creasta unui deal la trei metri de
mine, nu doar monument istoric, ci un cimitir funcțional – toate cimitirele



sunt  funcționale,  dar  acesta  acceptă  noi  clienți.  Câțiva  localnici  stau
nemișcați  ca  niște  berze  printre  pietrele  tombale  curate,  de  granit,
mărginite de vaze cu garoafe și  mușcate. Pe morminte,  fotografiile cu
fețe zâmbitoare stau sprijinite printre flori de plastic, ursuleți de pluș și
moriști  făcute  manual  – toate  desenate  în  culori  aprinse,  așa cum ar
înfățișa  un  copil  moartea.  Încerc  să  nu  mă  întreb  unde  sunt  acum
cadavrele celor doi hipioți morți, în spitalul de pe insulă, așteptând să fie
transportate în containere spre țările lor de destinație. Poate undeva, în
aerul din jurul meu, plutesc vocile părinților lor, care plâng în receptoare,
ricoșează din sateliți și aterizează pe calda Egee, care nu le poate da un
răspuns liniștitor. Mă uit la strălucirea ca de aramă a mării. Departe, de-a
lungul țărmului, zăresc unul dintre iahturile de închiriat ale lui Charlie, care
părăsește debarcaderul și se îndreaptă spre est.



9.

Timp de  câteva  minute  după  apus,  cerul  capătă  o  albeață  stranie.
Întunericul așteaptă în munți,  își instalează tabăra în copaci și acoperă
potcoavele de nisip de pe plaja din Kampos, unde mâncăm eu și Louise.
Se văd primele stele, de un argintiu lipsit de nuanțe pe fundalul alb, ca
niște globuri compacte de metal pe care avioanele companiei Aegean le
evită în timp ce coboară spre insulele mai mari din lanțul  Dodecanez.
Louise e de părere că Patmos a scăpat de monstrul turismului de masă
din cauza lipsei unui aeroport. Louise, al cărei păr de culoarea colei se
asortează cu întunericul, înmoaie pâine în ulei de măsline și mestecă cu
gura deschisă. Îmi spune că, din când în când, un întreprinzător miliardar
sosește în Patmos cu gândul să cumpere o bucată mare de teren și să
facă din ea o stațiune de cinci stele – piscine infinite și baruri pe plajă
minimaliste,  cinci  sute  de  camere  cu  uși  glisante  spre  mare,  un  jazz
discret  plutind  cu grație  din  boxele  disimulate  în  tufele  tunse  perfect.
Servicii  complete,  servicii  de  calitate  superioară,  servicii  ca  un  pistol,
distracție  cu rigoare  militărească.  Miliardarul  este  de obicei  american,
moștenitorul unui lanț de hoteluri, și planurile includ inevitabil construirea
gratuită a unui aeroport pe uscat.

— Dar  călugării  de  la  mănăstire  nu  sunt  de  acord  cu  ideea  unui
aeroport, îmi spune ea înfigând furculița într-o floare de dovlecel. Pentru
că, imediat ce apare un nod de transport, o să-și piardă toată influența. N-
ar mai putea controla ce se construiește. Așa că Dumnezeu spune: „Fără
zboruri directe din Atena”. Dar, una peste alta, e bine. Ar fi păcat dacă
toată frumusețea asta în stare brută s-ar distruge. Mușcă din floare și
picură  ulei  pe  fața  de  masă  din  hârtie,  prinsă  de  margini  cu  cleme
ruginite, iar eu profit ca să-i mângâi piciorul pe sub masă. Localnicii nu au
încredere în americani,  nu crezi? Străbunicul  meu a luptat  în al  Doilea
Război Mondial. În sfârșit, a venit și el în vacanță în Europa în anii optzeci,
un fel de mare tur cu buget redus, în ton cu gențile de umăr din vinilin. Era
prima oară când ieșea din țară după război. Și oriunde se ducea, spunea:
„Cu plăcere”. Știi, pentru că-i salvase. Probabil că a fost ultima oară când
un american a putut călători prin Europa și să spună „cu plăcere”. Acum
zici că vrem doar să le înfulecăm țara.

— Ai meditat ceva la industria turismului, îi spun ciupind-o de genunchi.
— Înainte  să vii  tu,  am petrecut aici  două săptămâni.  Am avut  mult



timp liber. Cât poți să te duci singur la plajă? Maghiarul ăla, Bence, a avut
o idee groaznică, să facă din toți refugiații sirieni muncitori în construcții.
Le dai o utilitate, punându-i să construiască complexe turistice ieftine în
Grecia,  aflată  în pană de bani,  și  așa rezolvi  două probleme.  Știi  ce e
nasol  la capitaliștii  ăștia lacomi? Uneori,  ideile lor chiar au o oarecare
logică.

Un grup de chitariști cu bluze de in bătătoare la ochi stau la o masă de
vizavi,  joacă barbut până le vine rândul să cânte. Dintr-odată,  încep să
zdrăngănească la chitară, iar când ridic privirea, albul a dispărut. Cerul
este negru și, de-a lungul apei, două perechi de bikini verde fluorescent
plutesc ca niște fantome în vacanță.

— În orice caz, mă gândeam că te interesează, adaugă Louise făcându-
mi cu ochiul. Dat fiind că acum lucrezi în domeniul turismului. Apropo, i-
am trimis lui Sonny, prin SMS, numărul tău de mobil. Charlie încă nu s-a
dus acasă.

— Îmi închipui că se întoarce mâine.
Am sentimentul  că mi-am îndeplinit  rolul  în consolidarea relației  lor.

Charlie poate să ia frâiele când se întoarce din Bodrum. Mă bucur și eu
de o noapte în doi cu Louise, de o mică pauză de la rolul de musafir.

— Sonny e neliniștită, spune Louise.
— Când am plecat eu, era la masaj.
Încerc să urc mai sus mâna pe coapsa lui Louise. Încercările mele de

a-i face poftă de dragoste nu par prea eficiente. E foamea întruchipată și-
și mai pune o porție de roșii cu feta pe farfurie.

— Ți-a zis că vrea s-o aducă pe Duck înapoi în Cipru?
— Mi-a spus Charlie.
— De-aia e neliniștită. Tatăl lui Duck e lefter.
— Regizorul din Los Angeles?
— Mda. E groaznic. Se folosește de copilul ăla ca de un jeton de poker.

Dacă Sonny vrea să-i rămână ei copilul, trebuie să plătească. Așa că are
nevoie de Charlie ca să-i scrie un cec. Altfel, poate să uite de copil. Sincer,
eu cred că e tot ce vrea Sonny, acum, că s-a pus pe picioare și și-a găsit
un loc în care se simte ca acasă. Și e urât din partea lui Charlie că nu-i dă
un răspuns. Nu se poate spune că nu-și permite.

— Poate că Charlie nu vrea să fie tată, îi iau eu apărarea.
În  după-amiaza  asta,  Sonny  a  dat  o  reprezentație  convingătoare

despre indiferența ei  față de bogăție  – „toate  s-ar  putea  duce”  –,  dar
faptele nu-mi dau pace.

Louise spune zeflemitor:
— Cu toții avem legături anterioare. Venim cu ele la pachet.



— Hai să nu vorbim despre ei în seara asta, șoptesc. Aș prefera să fiu
doar cu tine.

Chelnerul nostru tuns cu creastă se ascunde mare parte din tură în
restaurant.  Când în sfârșit  iese pe nisip,  atât  de mulți  clienți  îi  fac cu
mâna să-i rețină atenția, încât pentru scurt timp devine o vedetă. Vreau
să-i mai cer o bere Mythos, dar deja i-am promis lui Louise că o las mai
ușor  cu  băutura.  Totuși,  abstinența  autoimpusă  îmi  face  și  mai  sete.
Când a pus Charlie problema, am dat vina pe agitație, dar se pare că mă
lovește agitația cronică imediat ce apune soarele. Poate sunt agitat din
cauză că nu-mi răspunde Charlie la SMS-uri,  sau poate pentru că sunt
singur cu femeia pe care o doresc. În jurul nostru, la mesele de pe malul
mării, cuplurile stau față în față, privesc marea, plonjează în lista cu vinuri
sau se țin de mâinile flasce, arse de soare. Lungile momente de tăcere,
de-ai zice că au venit până aici ca să rămână fără subiecte de discuție, ne
scot în evidență tentativele bombastice de a închega o conversație. Nu
ne pricepem să luăm masa împreună.

Încerc s-o atrag într-o poveste despre primul meu mare tur al Europei,
când eram mic, cu tata și mama mea vitregă – „ai face bine să te bucuri
de fiecare secundă din vacanța asta, Ian” –, și cum singura mea amintire
vie din călătoria aia, printre toate bisericile, turnurile înclinate și holurile
iridescente,  îmbrăcate  în  oglinzi  ale  palatului  Versailles,  o  reprezentau
sânii de la televiziunile publice, abundentele femei topless care zburdau
pe ecranele cu tentă galben-verzuie din camerele de hotel.

— Asta era Europa pentru mine, spun. Continentul sânilor la liber. Dar,
când  am mers  în  sfârșit  cu  tata  la  piscina  hotelului,  am fost  așa  de
îngrozit când am văzut pe bune…

— Ți-ai revenit după povestea cu tatăl tău? mă întreabă, de parcă i-ar fi
scăpat  ideea  relatării  mele.  Louise  este  o  mare  amatoare  de  furtuni
emoționale; se duce chiar spre miezul lor. N-ai vorbit prea mult despre
moartea lui.

— Mi-e bine, spun tăios.
— Ai vorbit cu familia?
— Nu.  Dar  dacă  tot  discutăm  despre  pierderi,  mă  hotărăsc  să  aflu

răspunsul la întrebarea care mă preocupă: Când ai de gând să pleci?
Îi iau mâna de pe genunchi. Aș vrea să-mi continui expediția, dar mă

încurcă piciorul mesei. Iar aducerea în discuție a tatei mi-a ucis din fașă
erecția.

Louise zâmbește. Poartă un tricou negru cu Hard Rock Café Paris; nu
mă pot decide dacă e vorba de o înfloritură nostalgică, un suvenir turistic,
sau pur și simplu îi e indiferent ce reclamă îi aterizează pe piept.



— Am biletul  de întoarcere la  Washington pentru miercurea viitoare.
Adică peste cinci zile, iar durerea cauzată de această veste mă lovește ca
o palmă. Louise continuă: Pot să mai amân dacă sunt dispusă să plătesc
în plus.

— Și de ce nu amâni? Plătesc eu diferența, îi  spun, mototolind harta
albastră a insulei Patmos imprimată pe fața de masă.

— Ian, sunt în vacanță de atâta vreme, încât am uitat cum mai e acasă.
— Uită în continuare, o îndemn. Uită cu totul. Haide.
— Unii dintre noi nu au voie să uite.
— Nu te distrezi aici? Și, deloc dibaci, adaug: Cu mine?
— Cu  o  floare  nu  se  face  primăvară.  Sau  o  floare  ajunge  pentru  o

primăvară. În orice caz…
— Louise, mă bâlbâi.
Sunt gata să-mi declar sentimentele,  dar mă strânge de mână și nu

trebuie să mai vorbesc.
Purtăm căștile în drum spre casă, suntem ca niște astronauți iubăreți,

ciocnind fibră de sticlă în fibră de sticlă. Pe veranda de piatră,  în aerul
încins  de  munte,  ne  înșfăcăm  de  haine,  care,  din  cauza  întunericului,
devin la fel de complicate ca echipamentul montan. Are tricoul negru în
jurul gâtului,  eu am cămașa descheiată,  șorturile și chiloții  ne coboară
până la glezne, părem să ne mișcăm cu viteza avalanșei și, de asemenea,
din  păcate,  cu  precizia  avalanșei.  Simt  încleștarea  și,  dincolo  de  ea,
blânda eliberare, iar cu fiecare împingere, când mâna mea o ferește ca o
pernă de zidul de piatră, îmi vine să behăi ușor: „Stai! Stai cu mine, Louise,
aici, în buimăceala verii ăsteia, în punctulețul ăsta uitat și perfect de pe
glob, unde nu ajunge niciun avion, stai și o să fiu ce vrei tu, voluntarul,
întreținătorul, bărbatul de dincolo de ușa încuiată”. Îi studiez ochii,  caut
tremurul pleoapelor, vârtejul ca o amprentă, specific fiecărei persoane, ca
să-mi dau seama dacă am impact, dacă în mintea ei îi mut mobila prin
casă, lăsând o urmă chiar și temporară. Dar ochii lui Louise nu tresar. Mă
fixează,  nu  cu  răceală,  ci  metodic,  nu  ca  Adrian,  cu  fața  zguduită  de
convulsii.  Are globii  ochilor  albastru-deschis de la lumina lunii,  irisurile
sunt  de  un  negru  amenințător,  ca  parcurile  din  cartierele  mărginașe
noaptea.  Am orgasm și  buzele  mi  se  afundă în  clavicula  ei,  prinsă  în
faldurile tricoului cu Hard Rock Café. Mă dau jos de pe ea și,  timp de
câteva minute, rămânem așa, întinși pe spate, tăcuți. Uneori, după ce faci
sex, îți dai seama că poate nu te pricepi absolut deloc și nu a fost decât o
criză de isterie copilărească peste un alt trup.

Sunt recunoscător când Louise mă ia de mână.
— Vreau să-mi cer scuze că te-am bătut la cap în legătură cu postul pe



care ți l-a dat Charlie. Îmi pare rău că ți-am ținut predica aia. Dar o parte
din mine e invidioasă pe toți anii ăia de după facultate în care ai încercat
să ajuți oamenii. Mi-ar fi plăcut să fac și eu lucrul ăsta.

— Să nu fii invidioasă. Nu e niciun talent. Oricine poate.
— Dar  atât  de  puțini  trec  la  fapte.  Eu  am  o  teorie,  că  majoritatea

oamenilor de fapt nu se înghit. Probabil că ți-a adus o satisfacție imensă.
Nu te-ai simțit bine, măcar un timp?

— Poate că da. Dar, indiferent cât am făcut, niciodată nu am simțit că
este de ajuns. Suferința nu are limite. Se perpetuează, neabătută.

— Eu am irosit ultimul deceniu încercând să mă cunosc. Și nici asta nu
are limite. Continuă neabătut. Tu măcar le dădeai de mâncare oamenilor
și le ofereai un pat.

— Am fost dat afară de pe postul ăla. Am fost concediat.
— Totuși,  ai  încercat.  Majoritatea  oamenilor  merg  mai  departe.  Mă

strânge mai tare. Slavă Domnului  că nu cred în reîncarnare. Nu-mi pot
imagina la ce nouă formă m-am condamnat.

— Pentru niște necredincioși, vorbim mult despre religie.
— Insula asta e de vină. O să-mi fie dor de ea. La ce speri, acum, că ești

aici?
La tot.
Văzând că nu răspund, Louise îmi duce mâna la buze și mi-o sărută.
— Sunt curioasă să știu cum o să-ți meargă la firma lui Charlie. Poate

îmi prelungesc șederea.
Promisiunea asta pare să fie tot ce-mi trebuie ca să mă ajute să dorm,

pentru că mă trezesc o oră mai târziu, singur pe verandă. Mă aștept s-o
găsesc pe Louise în patul meu, dar cearșafurile sunt tot aranjate și ușa de
la camera ei este închisă.

∵
Coșmaruri – un ucigaș pe o barcă; cere indicații, în timp ce se prăjește

la  soare.  Caruselul  fantasmagoric  este  oprit  dimineața  târziu  doar  de
zgomotul unei chei care se răsucește în încuietoarea ușii de la cabană.

— Iartă-mă, spune Therese când intră,  cu un șorț de plastic  înflorat,
șosete negre și papuci. Se oprește în prag, în timp ce eu mă dau jos din
pat. Vin devreme azi, pentru că trebuie să am grijă de Duck.

— Nu e  nicio  problemă.  Apuc  o  pereche  de  pantaloni  și  mă duc în
grabă spre baie. Cât e ceasul?

— Trecut de unsprezece.
Mă opresc pentru scurt timp când văd o femeie mult mai tânără în

spatele lui Therese, cu un șorț la fel, prins în jurul taliei.
— Fiică-mea, Vesna, o prezintă Therese. Ajută la curățenie.



Vesna lansează un zâmbet scurt, expeditiv. Pare la fel de neîngrijită ca
fratele  ei,  dar,  spre deosebire de Helios,  fața ei  trădează o inteligență
tăioasă, ca de bufniță, are ochii mari și năbădăioși, crescuți ca niște flori
pe un iaz întunecos. Niște șuvițe vopsite albastru-aprins îi șerpuiesc prin
păr,  iar  degetele  și  încheieturile  îi  sunt  înghițite  de  o  aglomerare  de
talismane  și  mărgele.  Poate  de vină  e  vopseaua  de păr  sau  aerul  de
adolescentă cu probleme din expresia ei, dar îmi amintește de Marisela.
Lucrul ăsta e de ajuns pentru a mă convinge că ar fi mai bine s-o evit, așa
că iuțesc pasul  spre  baie.  Când ies  iar,  Therese e  pe verandă,  freacă
aragazul,  în  timp  ce  Vesna  trece  disprețuitor  o  cârpă  pe  pervazul
ferestrei. Se întoarce când mă observă, mototolind cârpa în mâna plină
de inele.

— Ești un prieten al lui Charlie din America?
— Da. Iau o cămașă curată și o trag repede pe mine.
Aprobă nonșalant din cap.
— Nu sunt… ăă, nu sunt doar menajeră. Vorbește fluent engleza, dar

zăgăzuită de neîncredere. Studiez la universitate în Atena. Vin numai vara
să-mi ajut părinții.

— Ce studiezi?
Mijește ochii.
— Comunicații.  Și,  de  parcă  aproape  ar  durea-o  dacă  dă  detalii,  de

parcă numai specializarea ei și nimic mai mult ar obliga-o, adaugă fără
chef: Părinții mă așteaptă aici vara. Altfel, n-aș veni.

— Fratele tău stă aici tot anul, nu? Helios nu e la școală?
— Helios, pufnește ea disprețuitor.
— Nu vă înțelegeți bine? Mă fulgeră cu privirea, deși nu sunt sigur dacă

nu cumva asta e expresia ei neutră. Nici eu nu mă înțeleg cu frații mei,
spun ca să atenuez acuza.

— Eu nu sunt ca frate-meu. Vreau să-mi fac o viață,  un viitor. Acum
Atena e casa mea. Helios e o cauză pierdută. Măsurând distanța care ne
desparte de mama ei, continuă cu glas scăzut: Părinții noștri sunt de vină.
Vor ca Helios să preia totul. Dar ce să preia? Nu au nimic și nici măcar
nu-și dau seama. Așa că Helios e prizonier aici, nu face nimic și acum e
prăjit la mansardă. Dar părinții mei sunt niște insulari orbi, de parcă restul
lumii n-ar exista, de parcă problemele de dincolo de mare nu-i afectează.
Numai  prețiosul  lor  fiu,  care  învață  să  devină  băiatul  bun  la  toate  al
familiei Konstantinou. Ăsta nu e viitor. E trecut. L-ai cunoscut pe tata?

— Da.
— E foarte dur cu Helios. Mereu e dezamăgit. E dur și cu mine, dar eu

nu-i tolerez atitudinea. Poate că pe mine mă lasă să plec pentru că sunt



doar fiică-sa. Dar eu sunt cea care o să facă ceva cu viața ei.
Ar fi trebuit să mă aștept ca Vesna să aibă un motiv pentru care mă

năpădește  cu  informații  nesolicitate.  Dar  încă  sunt  surprins  când  se
apropie de mine și scoate un: „Auzi?” răgușit și conspirativ.

Stau nemișcat.
— Ce să aud?
Încearcă să zâmbească.
— Pot să-ți cer o favoare? Mică?
— Ce e?
Buzele  îi  tremură  în  îndeplinirea  misiunii,  ca  unui  cal  care-și  adună

forțele să sară un gard.
— Îmi dai niște bani cu împrumut?
Din reflex, sunt gata să invoc sărăcia, prefăcându-mă că mă caut prin

buzunare și apoi fluturând mâinile, ca un magician care n-a reușit să dea
de niciun iepure. Dar mă gândesc că Vesna mi-a curățat în mod regulat
camera și poate a observat punga de plastic în sertarul noptierei.

— De obicei îi cer lui Charlie, îmi explică. Îmi dă mereu ceva în plus, fără
să știe ai mei. Dar nu e pe aici.

— L-ai căutat?
Confirmă printr-un gest.
— Peste tot. Nu e nici acasă, nici la debarcader. M-am gândit că poate

e pe  Domitian. Dar când m-am dus să fac curățenie, era doar un mare
dezastru. Charlie nu era.

— Credeam că tatăl tău a făcut curățenie pe Domitian.
— Eu  fac  curățenie  în  interior,  în  cambuză.  El  se  ocupă  de  restul.

Charlie îmi lasă ceva în plus într-un trofeu din ăla, bacșișul meu de care
nu știe nimeni, dar probabil a uitat. Am încercat să-l sun. Nu răspunde.

Charlie  a spus că probabil  se întoarce astăzi.  Speram că s-a  întors
deja, ca să mă scutească și de alte minciuni.

— Îl  caută  și  Helios,  spune Vesna.  Ne dă amândurora  ceva în  plus.
Poate ar fi bine să-l suni dacă nu mă crezi. E foarte generos.

— N-am spus că nu te cred.
— Numai  optzeci  de  euro,  insistă  ea,  slăbind  strânsoarea pe cârpă.

Chestia e că trebuie să iau feribotul spre Atena în seara asta. Se mai uită
o dată, ca să se asigure că mama ei nu o aude. Din profil, fața Vesnei
pare ca de capră, cu ochii mari ca două creste, depărtați de nas. Mâine e
o demonstrație în Piața Syntagma, protestăm față de alianța guvernului
nostru cu Uniunea Europeană. E foarte important! Nu vom fi niciodată o
țară liberă, un popor stăpân pe destinul lui, cât timp Occidentul ne usucă
cu restricțiile lui. E țara noastră! Nu a capitaliștilor care sunt hotărâți să



ne pună la colț.  Poate că se pregătește doar pentru demonstrație sau
politica  ei  este  încă  în  faza  incipientă,  când  fiecare  afirmație  este
exprimată sub forma unui argument vehement, dar nu mai țin minte dacă
sunt ținta dușmăniei ei sau cel căruia îi cere ajutorul. Peste câteva clipe,
reia pe același ton: Sigur știi cât de groaznic e aici. Jumătate din grecii de
vârsta mea nu-și găsesc un loc de muncă. Trebuie să fim independenți
dacă vrem să scăpăm vreodată de coșmarul sărăciei și dependenței. Au
decis ce sunt grecii și ne obligă să fim așa, fie că ne place, fie că nu. Așa
că, înțelegi, trebuie să ajung acolo!

— Bomba de luna  trecută  nu  a  fost  pusă  de  un  grup stângist  care
încerca să transmită același mesaj? Sper că nu ești de acord cu tactica
lor.

— Bomba, repetă ea disprețuitor. Cine spune că noi am pus bomba?
Crezi că mințile liberale sunt singurele care recurg la explozivi? Au fost
două batoane  de dinamită.  Toți  insularii  au dinamită  din  belșug.  Cum
crezi că pescuiau pescarii greci înainte să devină ilegal? Pui un fitil pe un
ceas,  arunci  dinamita  în  apă…  –  Vesna  mimează  că  are  un  ditamai
explozibilul în mână și apasă pe un buton – și toți peștii urcă la suprafață.
N-ai văzut bătrâni fără degete în sat? Erau pescari pe vechiul stil, grecesc.
Bum!

Se grozăvește cu cunoștințele ei despre explozibili așa cum studenții
americani  se  laudă  cu  gusturile  lor  muzicale.  Nu  știu  dacă  să  fiu
impresionat sau speriat, iar când sunt împărțit între cele două reacții, de
regulă mă excit. „Nu uita de Marisela”, îmi spun.

— Dacă  o  iei  în  jos  pe  dealul  ăsta,  pun  pariu  că  o  să  dai  peste  o
mulțime de batoane de dinamită acoperite cu folie. Oricine avea acces la
ele. Dar e mai simplu să dai vina pe grupul care încearcă să impună o
schimbare reală. După un moment de gândire, adaugă: N-am vrut să spun
„să impună”. Eu nu cred în forță. Deci mă ajuți? O să-ți dea Charlie banii
înapoi. El înțelege.

Mă  întind  după  hainele  de  ieri  de  pe  podea  și  scot  portofelul  din
buzunarul de la șort.

— Și nu poți să le ceri bani părinților tăi?
— Nu. Ei  nu vor să mă duc. Cred că e periculos.  Dar,  ți-am spus,  ei

trăiesc în alt secol. Te rog, nu le spune că-mi dă Charlie bani. N-ar fi de
acord, sunt mândri. Vrând parcă să-și ceară scuze, mă atinge pe braț cu
inelele reci și oftează: Mândria ne omoară pe noi.

Deschid portofelul și scot ultima sută acvamarin din avansul pe care l-
am primit. După cina de azi-noapte, mai am mai puțin de două sute de
euro când număr toate bancnotele. Vesna smulge suta până să am eu



timp să i-o dau și nu-mi dă restul de douăzeci de euro.
— Mulțumesc, spune și se apleacă mai aproape de mine, iar grimasa îi

face colțurile gurii să zvâcnească. Încă ceva, pentru că ai fost drăguț. Eu
aș ascunde banii ăia pe care-i ții în noptieră într-un loc mai sigur. Hoții
știu că turiștii  și-au adus bani în plus în vara asta, în caz că se golesc
bancomatele. Am auzit de spargeri și jafuri pe insulă. Vin și pleacă cu
feribotul și nu-i prinde nimeni niciodată. Ar trebui să ai grijă.

— Unde ar trebui să-i ascund? o întreb arătând cu mâna de jur-împrejur.
Vesna ridică din umeri și vâră bancnota de o sută de euro în buzunarul

de la șorț.
— Ce zici de saltea? În ultima vreme e mai sigură decât băncile.
— Vesna! strigă Therese din cadrul ușii glisante. Ține coada mopului

strâns la piept. Ne observă aproape unul de altul,  cu portofelul deschis
între noi. De ce nu faci curățenie? De ce îl deranjezi pe cel mai bun prieten
al lui Charlie?

Fața cenușie a lui  Therese, cu pete de la soare în jurul ochilor ca o
dantelărie, pare să spere la concluzia cel mai puțin supărătoare. Inspiră
printre dinții îngălbeniți.

— Vorbeam cât de generos e Charlie, îi răspunde Vesna.
Sesizez o urmă de sarcasm în vocea ei, de parcă Charlie nu i-ar pune în

mod regulat,  pe ascuns,  fonduri  la dispoziție.  Oare tocmai  m-a păcălit
fiica menajerei? Ar trebui să-i fiu recunoscător că n-a organizat un jaf ca
să bage mâna în punga mea cu nouă mii de dolari?

— Ah, Charlie e foarte generos, proclamă Therese în timp ce se atinge
pe frunte, voleul cu care debutează semnul crucii. Le datorăm viața celor
din familia Konstantinou. Sunt ca familia noastră. Charlie e al doilea fiu al
nostru. Unde am fi noi acum fără el?

Sunt obișnuit ca personalul domestic al prietenilor mai bogați să jure
credință,  în speranța că voi  transmite laudele lor,  dar devotamentul  lui
Therese mi se pare autentic. Probabil că așa i se pare și Vesnei, pentru
că, în timp ce schimbă fețele de pernă, se oprește să se uite la mama ei
de parcă ar avea nevoie de îngrijiri specifice vârstei a treia.

— Și nu numai cu noi, continuă Therese. Charlie a dat bani pentru locul
de joacă de la școală anul trecut, când guvernul nu și-a mai permis să-l
întrețină. A adus ingineri și constructori pentru ca cei mici să se poată
juca în continuare. Și-i plătește și studiile Vesnei, nu? Își îndeamnă fiica
din priviri să confirme, iar eu observ cum ceafa Vesnei se înroșește. Atât
de multora dintre cei care cumpără case în Patmos astăzi nu le pasă de
insula  noastră.  O  consideră  numai  o  distracție  estivală.  Nu  și  familia
Konstantinou.  Eu și  Christos suntem foarte mândri  că lucrăm la ei  de



atâția  ani.  Mă  îngrijorează  sănătatea  domnului  Konstantinou.  E  prea
bolnav acum ca să mai vină până aici să ne vadă. Sonny mi-a spus că se
operează azi.

— De ce se mai deranjează să plece din spital? mormăie fiica ei.
O  întreb  pe  Vesna  unde  este  ancorat  Domitian. Se  ridică  din  pat

respirând  greu.  Mama  ei  se  duce  repede  să  termine  de  aranjat
cearșafurile.

— În Grikos, bâiguie ea.
Se uită peste umărul meu și, când mă întorc, văd în dreptunghiul de

lumină un bărbat transpirat,  cu costum închis la culoare și cu mustață
neagră. Burta i se răsfrânge peste o curea strânsă bine. Doi polițiști cu
cămăși albastre umplu golul  din jurul lui.  Bagă un pachet mototolit  de
țigări în sacou.

— Mă scuzați, spune, bătând tardiv la ușă. Sunteți Ian Bledsoe? Sunt
inspectorul Martis. O clipă, stomacul mi se prăvălește și aerul îmi iese
violent din plămâni. Mă gândeam dacă am putea sta puțin de vorbă la
secție.  E în legătură cu prietenul  dumneavoastră,  Charlie.  Îmi studiază
expresia și zâmbește. Nu s-a întâmplat nimic. E doar o discuție neoficială
legată de un accident care a avut loc ieri,  în care au fost implicați  doi
străini tineri pe o motocicletă. Promit că vă răpesc numai câteva minute.

Cu  o  pernă  în  brațe,  Therese  se  stropșește  la  el  în  greacă,  iar
inspectorul îi răspunde vehement, cu gesturi largi.

— Nu-ți face griji, mă liniștește Therese. Spune că nu ai dat de necaz.
Zice că poți să mergi după ei cu motocicleta.

— Puteam  să-i  spun  și  eu,  se  burzuluiește  el.  Să  știți  că  vorbesc
engleza, doamnă…

— Stamatis.  Therese  Stamatis.  Lucrăm pentru  familie.  Și  ea  e  fiica
mea…

Dar Vesna,  evident nu prea mare iubitoare  de polițiști,  a  dispărut în
baie.

Îmi iau portofelul și cheile și ies. Cei doi polițiști s-au întors la mașină,
fără îndoială ca să nu dea impresia că m-ar aresta.

— Chiar nu știu nimic, îi jur inspectorului, de parcă neștiința m-ar putea
scuti de un drum până în port.

— Totuși,  câteva  întrebări  nesemnificative,  îmi  răspunde  Martis  cu
căldură. Privind în josul dealului spre mare, adaugă: Uit mereu ce frumos
e Patmos. O insulă unică. Se spune că vibrează.

— Nu sunteți de aici?
— Ah, nu, spune el prinzându-mă de umăr. Sunt de la centrul districtual,

din Kos. Vin în Patmos numai când e nebunie și poliția locală nu-i face



față.
— Parcă ați spus că e ceva nesemnificativ.
Drept răspuns, Martis studiază priveliștea cu un zâmbet.
Secția de poliție din Skala își împarte clădirea cu Biroul de Informare

Turistică. Clădirea venețiană joasă, cu arcade în formă de cupolă și cu un
turn elaborat, de prost gust, se află vizavi de terminalul pentru feriboturi,
care se grozăvește cu un steag grecesc zdrențăros. În Veneția, clădirea
ar fi declarată o hidoșenie publică; aici, datorită înălțimii clopotniței, are o
maiestuozitate impunătoare. Totuși, clădirea nu sugerează prin nimic că
biroul turistic sau secția de poliție ar fi deschise vizitatorilor. Ferestrele
sunt închise, cu perdelele trase. Numai o plăcuță ruginită îi anunță scopul
municipal.  Intrările îi  sunt baricadate de palmieri  și  mașini  de închiriat
parcate.  În  jurul  cubului  solitar  și  birocratic  de  culoare  albă  plutesc
bronzurile și fluorescențele fără astâmpăr ale turiștilor de august: cupluri
în șorturi de baie, împovărate de genți; copii care umflă bărci gonflabile
de parcă ar sufla în fiolă; oameni care ling înghețate cu cireșe; amatori de
broșuri care fac reclamă la croaziere de o zi. O familie cu șapte membri
din Suedia, eliberată de constrângerile iahtului, aleargă pe malul apei în
șorturi pe care e trecut numele bărcii lor,  Prințesa caracatiță – numele
cusut  pe  dosul  membrilor  familiei  înseamnă  altceva  pentru  fiecare.
Aleargă atât  de veseli,  de lipsiți  de griji,  un portret  blond de familie  în
ricoșeu permanent,  cu  șorturile  de  bumbac eliberate  de portofele  sau
acte  de  identitate,  și  mă  gândesc  că  numai  cei  obscen  de  bogați  își
permit luxul de a nu avea nimic la ei. Îmi parchez motocicleta în timp ce
Martis și polițiștii lui așteaptă pe partea cealaltă a șoselei.

— O  să  puteți  merge  la  plajă  astăzi,  nu  vă  faceți  griji,  îmi  promite
Martis.

Pornim  spre  secție,  inspectorul  o  ia  înainte  și  cei  doi  polițiști  mă
flanchează. Mă chinui să zâmbesc, să nu dau impresia că aș fi arestat, și
mă uit prin port după un posibil cunoscut. În picioare lângă chioșcul de
tutun, la nici șase metri, este hoțul de la hotelul din Atena. Iese din umbră.
Și,  ca  pe  acoperișul  hotelului  Grande  Palace,  ni  se  întâlnesc  privirile
stânjenite, de parcă am fi doi vânători necunoscuți care se observă prin
luneta puștii.

Martis face un semn spre un șir de trepte care urcă printr-o laterală a
clădirii.  O  săgeată  albă  indică  spre  cer  cu  cuvintele  „Spre  secția  de
poliție” scrise nepretențios.

— Chiar  e  nevoie?  întreb,  fără  să  știu  măcar  ce  vreau să spun  mai
exact,  în afară de nevoia de a-mi  exprima nesupunerea,  în caz că mă
arestează și se pregătesc să-mi interpreteze varianta mediteraneeană a



drepturilor Miranda15.
Un apel telefonic? Un avocat? O acuzare în fața unui judecător? Oare

există  o  procedură  standard  de  arestare  în  Grecia?  Există  măcar  un
judecător pe insula asta? Mă străfulgeră toate aceste întrebări, înainte să-
mi dau seama că n-am făcut nimic rău.

— Am spus să nu vă faceți griji, insistă Martis. Suntem foarte civilizați.
Nu avem pedeapsa cu moartea.

În capătul scării, un alt fel de haos stârnit de vizitatori se răspândește
pe terasa galbenă, ascunsă de turiștii de dedesubt. Aproape douăzeci de
trupuri  închise  la  culoare,  unele  prăvălite  în  colțuri,  altele  ghemuite
deasupra unor copii înfășați, unele verticale, cu ochii țintă la degetele de
la  picioare.  Bărbați  de  toate  vârstele,  cu tricouri  murdare,  hanorace și
blugi, cu picioarele goale, cu pielea cojită, plină de bube, cu fălci marcate
de  bărbi  de  câteva  zile;  femei  de  vreo  douăzeci  de  ani  înfășurate  în
hijaburi  și  materiale  groase  de  culoare  bordo  și  maro,  majoritatea  cu
sandale  în  picioare,  câteva  strângând  în  mână  pungi  de  plastic.  Sunt
învăluiți  în  mirosul,  dar  și  în  tăcerea  mării,  în  deznădejdea  locurilor
părăsite, a bunurilor de valoare pierdute iremediabil. În ochi li se citește
oboseala, dar și euforia, o eliberare emoțională neliniștită festivă. Numai
un puști de vreo zece sau unsprezece ani, cu pielea de culoarea perelor,
mă bagă în seamă.

— Salut,  strigă  și  clipește  din  ochii  asimetrici,  unul  mare  și  căprui,
celălalt ca o crăpătură și aproape închis.

Stă  sub un altar  făcut  dintr-un  dulăpior,  închinat  unui  sfânt.  Băiatul
poartă o bluză de trening prea mare și are părul negru cu cărare, pe care
și-a  făcut-o  cu pieptănul  de  plastic  din  mână.  Zâmbește  în  timp ce-și
plimbă pieptănul pe scalp, dornic să cunoască noul continent ferchezuit
ca în prima zi de școală. Ridic degetul mare în timp ce inima mi se coace
și cade de pe creangă, ajungând în acidul din stomac, până când durerea
pe  care  mi-o  provoacă  îmi  smulge  lacrimi.  Nu  e  nevoie  să-mi  spună
Martis  că  sunt  refugiați  din  Orient.  Vestele  de  salvare  sunt  făcute
morman lângă paleții cu apă îmbuteliată. Un covor e încă derulat pentru
rugăciune. O găleată portocalie de lângă o scurgere oferă ceea ce nu pot
decât să-mi imaginez că este un recipient destinat celor cu rău de mare.

Îmi  place  să  cred  că  terasa  asta  e  ca  o  ieșire  de  incendiu  din
Manhattan, un loc sigur în care să stai, o sală exterioară transformată, nu
o măsură disperată pentru niște oameni care fug de un incendiu, dar sunt
tot la o distanță periculoasă de pământul solid. Un polițist intră pe o ușă
de lângă altar și-l apucă de braț pe bărbatul aflat cel mai aproape. Poartă
15 Dreptul suspecților de a nu declara nimic în fața polițiștilor în momentul arestării.



aceleași mănuși de latex bleu pe care le aveau cei de la accidentul de
motocicletă, de parcă trupul fiecărui migrant ar fi locul unei crime.

Martis  mă bate  pe  spate  ca  să  mă îndrume  spre  ușa  principală  a
secției.  În  timp ce merg împleticindu-mă,  simt  de parcă  mi-ar  smulge
cineva umbra,  rămășița  celui  care am fost,  care trebuie  să stea și  să
ajute.  „Fă  ceva,  fă  ceva”.  Bag  mâna  după  portofel,  măcar  să-i  dau
băiatului  câțiva  euro,  dar  Martis  mă  împinge  de-a  dreptul  în  secție.
Trecem printr-o sală de așteptare alb-tapioca, iar Martis îmi face semn să
intru într-un birou cu pereți de sticlă. Mă așez pe scaunul din nuc chiar de
sub un corp de iluminat pâlpâitor, cu fire ieșite. Inspectorul rămâne lângă
ușă,  vorbește  cu  polițistul  care  a  încercat  să  mă  oprească  ieri,  când
voiam să mă apropii  de  cadavre.  Ceilalți  bărbați  în  uniforme îl  salută
slugarnic  pe  Martis.  Ca  orice  autoritate  indiscutabilă,  Martis  rămâne
relaxat și sociabil. Masa din biroul care i-a fost repartizat este o Sahară
de hârțoage în dezordine, dune cafenii de dosare și documente perforate.
Pe fișete se înghesuie fotografii înrămate cu întinderi de ape și bărbați
care  pescuiesc,  beau  și  pozează  alături  de  călugări  mohorâți.  Îmi
amintesc de avertismentul lui Charlie în legătură cu inutilitatea poliției din
Patmos; după cum arată biroul, chiar pare că principala lor ocupație este
completarea și rătăcirea formularelor.

Martis intră greoi și se înghesuie pe scaun în spatele biroului. Dinții lui
de jos sunt prinși în anevoioasa misiune de a-și mușca vârfurile mustății.
Lumina prăfuită a soarelui îi dezvăluie craterele și cicatricele de la frunte
până  pe  obraji.  Pielea  din  jurul  ochilor  e  mototolită  precum  colțurile
șifonate ale unei hărți împăturite.

— Pe refugiații de afară îi arestați? întreb.
— Sunt  sirieni,  îmi  răspunde  răsucind  un  pix  pe  registru.  Nu,  nu-i

arestăm. Îi luăm în evidență. Odată ce au ajuns pe pământ european, cer
dreptul la ședere. Majoritatea nu au documente. Și, desigur, niciodată nu-
și amintesc numele celor care i-au adus. Au stat câteva zile în barcă cu
traficanții, dar dacă le ceri să-i descrie pe bărbații ăștia, li se încețoșează
mintea. Facem ce putem, adică nu prea mult. Nimeni nu știe ce să facă
cu refugiații vara asta.

— Ce-o să se întâmple cu ei?
Martis zâmbește și ridică din umeri.
— Caută refugiu. Nu în Grecia. Până și sirienii își dau seama ce prost

stăm acum. Ți-ai  risca viața pe mare ca să fii unul  dintre muritorii  de
foame din Atena? Nu, ei vor să ajungă în Germania sau Danemarca. Și
poate de-aia nu-i oprim nici noi. La câte bătăi de cap ne dă Germania în
UE,  le  dăm  și  noi  pe  cât  putem.  Face  cu  ochiul  și  inspiră  adânc.



Majoritatea bărcilor nu ajung până în Patmos. Ajung pe insulele de mai
aproape  de  Turcia,  ca,  de  exemplu,  pe  insula  mea.  Să  vezi  țărmurile
noastre din Kos, pline de veste de salvare, bărci gonflabile și tabere în
care disperarea nu face decât să crească!  Acum plajele sunt  ca niște
zone de război. Dar nu pot să controleze curenții, sunt la cheremul apei,
așa că unii ajung până aici. Vor fi trimiși în centrul de detenție din Lesbos,
iar de acolo? Agită din mâini. Nu e o vară prea bună pentru refugiați. Și
unde sunt banii ca să ne păzim granițele? Nu sunt. S-a deschis sezonul
pe mare. Cum zice pe statuia voastră? „Îi primim pe cei săraci, osteniți,
de-acasă goniți?” Ar trebui să mutăm statuia pe malul Mării Egee. Are
mai  mult  rost  aici.  Chiar  și  această sumbră prevestire  este tratată  cu
sociabilitatea voioasă a lui Martis. Își ronțăie mustața. De unde sunteți
din America?

— Din New York.
Lovește cu palma în birou.
— Într-o bună zi  sper să vin și  eu în vizită.  Am niște veri  în Astoria,

Queens. Știți unde este?
— Sigur.
Martis arată poruncitor cu degetul și se răfuiește cu buzunarul de la

sacou până când scoate de acolo telefonul mobil.
— Țin legătura cu verii  mei pe Facebook. Sunt foarte fericiți  la New

York. În fiecare weekend, numai meciuri de baseball. Am putea fi și noi
prieteni pe Facebook. Iar când vin în vizită, ați putea veni în Astoria să-mi
salutați familia.

— Nu am cont.
Martis se uită perplex la mine, de parcă tocmai aș fi recunoscut că n-

am de gând să mă duc în rai.
— Nu se poate să n-aveți. Toți tinerii au cont. Stați să vă caut numele.

Ian Bledsoe.
Nu mă decid dacă a pus la  cale discuția  asta ca să conducă spre

dezvăluirea trecutului  meu sau,  pur  și  simplu,  nu vrea să accepte că-i
refuz prietenia. În nicio zi nu sunt la adăpost de prietenie. S-a dus lumea
celor pe care-i știai din vedere; oamenii fie sunt inexistenți, fie prieteni cu
patalama.  Inspectorul  trece  tastatura  din  greacă  în  engleză  și-mi
silabisește numele cu glas tare.

— N-o să mă găsiți, scâncesc înfigându-mi talpa în piciorul scaunului.
Ian Bledsoe e un nume comun în America. N-o să mă găsiți. Dar promit
să-mi fac cont pe Facebook și să vă trimit cerere de prietenie. Nu vreau
să-mi  scotocească prin  trecutul  populat  cu  bombe,  carteluri,  un  turist
care s-a mai întors împotriva familiei lui. Îmi pare rău, dar trebuie să ajung



undeva. Eu nu sunt în vacanță. Lucrez pe insulă, la firma de închirieri de
bărci a lui Charlie. Prin urmare, putem să trecem la întrebările pe care
vreți să mi le puneți?

— Da,  da,  aprobă  Martis  apologetic.  Își  lasă  telefonul  deoparte.  Îmi
pare rău. Drăcovenia asta dă dependență,  îți  faci prieteni și  scotocești
prin  viața  altora.  Zâmbește  fără  urmă  de  duplicitate.  Întrebările  au
legătură cu prietenul dumneavoastră, Charlie. De-aia am venit aici. N-am
reușit să dau de el.

— Nu?
— Am aflat de la colegul meu că ați fost martor când cei doi străini

tineri au murit ieri aproape de Grikos.
— Am fost martor la descoperirea lor de către poliție. Nu i-am văzut

murind.
— Nu, nu. Asta am vrut să spun, se corectează jovial. Engleza mea e de

vină.  Da,  un  bărbat  și  o  femeie,  turiști  care  făceau  parte  din  tabăra
creștină  de  pe  plajă.  Din  câte  spun  părinții,  călătoreau  prin  zona
mediteraneeană de câteva luni. Nu împreună. Nu par să se fi cunoscut
înainte  să  ajungă  în  Patmos.  Bărbatul,  Mikael,  era  norvegian,  iar  fata,
Dalia, era olandeză. Am fotografiile din pașaport. Stai să le găsesc.

Caută ostentativ pe birou, dar găsește imediat dosarul și-mi strecoară
în față două copii. Și Dalia și Mikael sunt la vârsta când încă arăți bine în
fotografiile  de pașaport  – Dalia  zâmbea frumos printre  cortine  de păr
lung  și  drept;  Mikael,  de  dinainte  de  inelul  din  nas  și  găurile  în  lobul
urechii, serios, cu falca puternică și o privire inexpresivă. Ar putea fi niște
tinerei de douăzeci și ceva de ani care se supun răbdători birocrației de
dragul libertății care-i așteaptă de partea cealaltă. Mă gândesc ce arhaice
sunt  pașapoartele,  niște  colecții  de  timbre  micuțe  și  mobile  care
consemnează opririle  la  boxe  ale  sufletului  rătăcitor.  Și  e  ca  în  cazul
căscatului – când văd unul, îmi vine să mă caut și eu prin buzunare de al
meu. Mi-am lăsat pașaportul în cabană.

— I-ați mai văzut? mă întreabă Martis.
Îmi rumeg răspunsul. Am văzut-o pe Dalia coborând de pe feribot în

tricoul cu New York,  în noaptea în care ne-am întâlnit  să bem ceva în
Skala.  Și  l-am  văzut  pe  Mikael  încălcându-i  proprietatea  lui  Charlie  la
debarcader.

— Nu știu exact, spun. De regulă, hipioții ăștia arată toți cam la fel.
Martis chicotește.
— Da, așa e. Ce spectacol mi-a fost dat să văd în tabără! Nu aveau

haine pe ei, găteau la focul de tabără și muzica te asurzea. Cine poate să-
i condamne că vor și ei? Nu e prea rău să-ți petreci vara așa.



Mă uit iar la poze, dar intervine amintirea feței strivite a lui Mikael în
iarbă și le acopăr cu mâna.

— Pot să întreb de ce-mi arătați  mie fotografiile lor? Credeam că au
murit într-un accident de motocicletă.

Inspectorul se lasă pe spate și-și plimbă dinții peste mustață.
— Accidentul este cauza cea mai plauzibilă. I-a lovit o mașină sau, cel

mai  probabil,  au  ieșit  de  pe  faleză  pe  întuneric.  Sunt  aproape
cincisprezece  metri  înălțime  la  unele  viraje.  Satul  ar  trebui  să  pună
parapete.  E  foarte  periculos.  Verificăm  toate  mașinile  de  pe  insulă,
căutăm  dovezi  ale  unui,  cum  îi  ziceți,  accident  cu  fugă  de  la  locul
accidentului? În orice caz, colegii mei de aici au tras concluzia că a fost
un accident. Din păcate, sunt trei sau patru astfel de decese în Patmos în
fiecare vară. Turiștii nu se pot abține să nu meargă cu motocicleta.

Degetele grăsulii ale lui Martis umblă pe birou spre telefon, este ca un
pianist  care  urmează ritmul  unui  cântec.  Dar  se  stăpânește  și-și  face
mâna pumn.

— Dar dumneavoastră nu credeți că e un accident?
— Ah, asta e problema, spune el radios. Cred că a fost un accident.

Doctorul  de  la  spital  le-a  examinat  rănile.  Raportul  lui  a  fost
neconcludent.

— Am auzit că doctorul nu prea e de încredere.
Martis își scoate falca înainte.
— E destul de bun, un om cumsecade. Cadavrele lor au fost destul de

afectate, ceea ce corespunde unui accident foarte grav. Evident, insula nu
are  resursele  cu  care  sunteți  obișnuiți  în  America.  Autopsia  nu  e
specialitatea noastră. Deja le-am trimis cadavrele acasă.

Inepția uzanțelor grecești mă face să pufnesc. Martis răspunde cu un
zâmbet sarcastic, vrând parcă să spună: „Dacă vrei răspunsuri clare, ar fi
trebuit să stai acasă”.

— Când am insistat  pe  lângă doctor,  nu a putut  exclude omorul.  Ar
putea fi genul de răni provocate, să spunem, de o lovitură cu o bâtă. Mă
gândesc la verii lui Martis și la mai noua lor dragoste față de baseball, la
faptul că se duc la meciurile echipei Yankees și postează fotografii cu ei
pe scaunele ieftine din capăt, ținând în mână hotdogi cu ketchup. Totuși,
mai degrabă crede că au trecut de marginea falezei, continuă inspectorul.
Iar răspunsul cel mai simplu este de obicei cel corect.

— Și atunci, care e problema? Dacă toată lumea e de acord că a fost un
accident, de ce anchetați? Sper că nu vă aduc în Patmos ori de câte ori un
străin iese de pe șosea.

Martis reușește în sfârșit să-și prindă mustața cu dinții. Însă izbânda



lui e de scurtă durată.
— Nu, nu mă aduc. Sunt un om foarte ocupat, vă asigur. Problema e că

cineva a venit și a declarat. O tânără a făcut o reclamație. O cetățeană
americană,  ca  dumneavoastră.  Ea  susține  că  moartea  Daliei  și  a  lui
Mikael ar putea fi ceva mai grav decât un accident întâmplător. Încă de
dinainte  s-o  identifice  Martis,  mi-o  imaginez  pe  fata  cu  salamandrele
tatuate care i se cățărau pe glezne, însoțitoarea lui Mikael în dimineața
aia  la  debarcader.  A  spus  la  poliție  că  era  cu  tânărul  când  prietenul
dumneavoastră,  Charlie,  i-a amenințat  pe față cu moartea.  Asta a fost
doar cu o zi înainte de accident. Se uită la mine așteptând un răspuns, ca
un om care studiază un acvariu fetid în căutarea unor semne de viață. Era
foarte agitată, foarte zguduită. E de înțeles. Tocmai își pierduse prietenul.
Poate Mikael era iubitul ei? Să ne înțelegem, nu punem prea mare preț pe
bănuielile  isterice ale unei  fete îndurerate.  Dar  partea complicată e,  în
cazul unei astfel de reclamații care e posibil să vizeze un omor, că legea
ne obligă să-i dăm curs. De aceea sunt eu aici. Înfige pixul în registru. E
un subiect sensibil.  Din câte știți,  Charlie  provine dintr-o familie  foarte
respectabilă,  o  familie  foarte  stimată  pe  insulele  noastre.  Familia
Konstantinou este aici de mai multe generații, sunt oameni foarte buni și
nu vrem să-i supărăm cu acuzele unei tinere tulburate. Așa că vă rog să
nu interpretați întrebările mele ca pe un interogatoriu. Toate astea se pot
rezolva foarte ușor. Nu vrem să alarmăm pe nimeni.

Încuviințez din cap.
— L-am căutat pe Charlie la docul unde își ancorează bărcile și l-am

găsit numai pe omul lui, un turc pe nume Ugur. Fata a pomenit că era de
față un bărbat care se potrivea descrierii lui când au fost amenințați. L-
am întrebat pe Ugur ăsta, dar a spus că vorbește prost engleza și nu a
înțeles dialogul. Îl invidiez pe Ugur pentru scuza lui; cel mai tare alibi e
necunoașterea  unei  limbi  străine.  Ce  omuleț  ciudat,  nu?  Destul  de
dezagreabil, să fiu cinstit. Cred că l-am speriat cu întrebările mele. Iar eu
mă  străduiesc  cât  pot  să  nu  sperii  pe  nimeni.  Martis  râde,  de  parcă
farmecul lui ar fi involuntar ca bătăile inimii. Dar fata a spus că mai era de
față și un tânăr roșcat.  După câte spuneți,  lucrați  pentru Charlie. Lasă
pixul să cadă. Așa că aș putea să vă întreb dacă l-ați auzit amenințându-
i?

Probabil că acum Charlie e în drum spre casă, barca lui e pe mare, cu
motorul  la  viteză maximă,  și  în  orice  clipă  o  să se  ivească la  orizont
vălurelele negre ale insulei. O să ajungă acasă curând și o să vorbească
el  cu  inspectorul  Martis,  iar  incidentul  o  să  dispară  discret,  precum
cadavrele turiștilor spre țările lor de origine. M-am cufundat atât de mult



în închipuirea întoarcerii lui Charlie, încât aproape am uitat că stau într-o
secție de poliție și mă confrunt cu un posibil temei pentru crimă.

Fața lui Martis se boțește de îngrijorare.
— Vreți niște apă, Ian? Ridică mâna, de parcă ar chema un chelner.
— Nu, mulțumesc. Acum, că ați adus vorba, am fost la debarcader în

dimineața aia și am văzut doi hipioți din tabără. Cred că erau drogați. I-au
încălcat proprietatea și Charlie le-a spus să plece. Poate a țipat la ei puțin
cam tare, dar eu n-aș spune că a fost chiar o amenințare. Nimic care să
fie un motiv pentru omor. Imit și eu râsul onctuos al inspectorului.  Am
sentimentul că este o oarecare ostilitate între localnici și cei din tabără.
Se pare că se comportă de parcă ar fi la ei acasă. Dar, sincer, n-a fost
nimic  mai  mult.  Pe  cuvânt.  Charlie  n-ar  ucide  pe  nimeni  că-i  încalcă
proprietatea. De ce ar face una ca asta? Mă surprinde sinceritatea din
vocea mea, de parcă aș putea să conving pe cineva de nevinovăția lui
Charlie. A fost o amenințare nevinovată într-un moment de tensiune, e
doar o coincidență că s-a întâmplat chiar înainte ca unul dintre ei să fie
omorât.

— V-am  zis  eu,  strigă  Martis  lovind  în  birou.  Închipuirea  unei  fete
tulburate. Nimic mai mult. Am venit de pomană.

— Ați vorbit cu femeia care conduce tabăra? Dacă, din întâmplare, a
fost o crimă,  s-ar  putea să nu aibă nicio legătură cu Charlie.  Nu sunt
acolo să se roage pentru sfârșitul lumii?

Martis  deschide gura,  dezvelind o lucrare dentară în care pare să fi
intrat o întreagă mină de argint.

— Creștinii ăștia obsedați de Apocalipsă! De ce vă pasionează pe voi,
occidentalii,  cartea  aia  mai  mult  decât  pe  noi,  cei  de  aici?  Cei  mai
norocoși de pe Pământ sunt cei care vor să se termine cel mai repede.
Clatină din cap. Da, am vorbit cu femeia aia, Vic. A fost foarte de treabă și
primitoare. Ea mi-a dat pașapoartele lor.

— Ce-a spus?
— Ah, are aceeași părere. Că tânăra aceea, Carrie Dorr, se înșală, e un

pic tulburată. Vic mi-a spus că unii dintre tinerii care se alătură grupului
pot fi puțin instabili. A spus că a încercat să-i bage mințile în cap și s-o
convingă să nu vină la noi cu o asemenea afirmație. Deci, înțelegeți, toată
lumea e de acord. Un accident tragic. Poate într-o bună zi o să instaleze
parapete!  Martis  se  dă  mai  în  spate  pe  scaun,  iar  burta  umflată  i  se
cuibărește în poală ca un cățel adormit. Așa că numai tânăra e speriată
fără niciun motiv. Exact cum mă gândeam și eu.

— E speriată?
Inspectorul fornăie.



— Destul de speriată. Paranoică, aș spune eu. Crede că o pândește un
pericol. Mereu îmi avertizez copiii să nu fumeze marichouana, care e așa
de răspândită acum pe insule. E mult mai puternică decât înainte. Face
rău la creierele sensibile.

Râde cu mâna pe burtă și fiecare val devine tot mai slab, ca marea
care se liniștește după trecerea unei bărci. Oftează din rărunchi când a
terminat, iar eu dau să mă ridic de pe scaun. Dar Martis nu a terminat. Se
apleacă în față și-și întrepătrunde degetele.

— Acum nu mai trebuie decât să discut personal cu Charlie. După ce
îmi  spune  că  nu  a  avut  nicio  intenție  rea  față  de  străinii  ăștia  tineri,
chestiunea e rezolvată.

Martis se uită cu poftă la mine, de parcă ar număra secundele până i-l
scot  pe  Charlie  dintre  pâlpâielile  luminii  de  deasupra.  Mă  agăț  de
zâmbetul meu ca de o barcă de salvare.

— Ei bine? Puteți să-mi spuneți unde e? Din câte spune Ugur, sunteți
mâna lui dreaptă.

— Nu știu exact…
— Am  fost  în  vizită  la  casa  familiei  Konstantinou  din  Chora  azi-

dimineață. Am vorbit cu soția lui Charlie.
— Iubita. Sonny e iubita lui.
— Ahh, fredonează el. Ar trebui s-o ia de soție. Martis se preface că-și

aranjează gulerul de la cămașă. Am de gând să mă reîncarnez în playboy
și  să am o soție  ca ea.  Așteaptă  răbdător,  cu un zâmbet  înghețat.  El
controlează timpul în biroul lui. Sonny îmi spune că nu l-a văzut pe Charlie
de  două zile,  dar  că  dumneavoastră  l-ați  văzut,  ați  fost  cu el,  nu  mai
departe  de  ieri.  Așa  că,  dacă  ați  putea  să-mi  spuneți  unde  pot  să-l
găsesc…

O minciună. Atât mi s-a cerut. O minciună ticluită între vechi prieteni,
ca să fie armonie într-o casă. Iar acum minciuna capătă dimensiunile unei
insule și trebuie udată, tunsă și hrănită. Mă gândesc să recunosc, să-i
mărturisesc șiretlicul, al cărui scop era să-i furnizez lui Charlie un alibi cât
timp se  ocupă  de  afaceri  în  Bodrum.  Dar  mărturisirea  unei  înșelătorii
sugerează existența altora și  nu i-am dat  inspectorului  cuvântul  meu?
Dacă aș recunoaște că Charlie are nevoie de un alibi, aș da de înțeles că
femeia ar putea avea dreptate. Charlie se va întoarce din Turcia din clipă
în clipă și poate să discute cu Martis să lămurească încurcătura. Până
atunci,  n-o să fie prea mulțumit  că am pus umărul  la  indicarea lui  ca
posibil suspect la poliție.

— Charlie și iubita lui s-au certat, spun, așa că a dormit pe o barcă de-a
lui. Cred că e acolo chiar acum. Mare parte din munca lui e pe mare. Mi-a



spus că trebuie să se ocupe de o treabă în altă parte.
— Ugur nu mi-a spus că a luat una dintre bărcile firmei.
— Are și altele, ale familiei.  Domitian e un iaht mare, negru. În caz că

Martis verifică pe Domitian, adaug vag: și cred că mai sunt și altele.
— Câte  bărci  are  familia  Konstantinou!  răcnește  Martis.  Ce  oameni

norocoși. Să fii miliardar în paradis. Își face vânt cu mâna. O să revină pe
uscat astăzi?

— N-aș  putea  spune,  răspund  sfios.  Cel  mai  probabil.  Lucrează,  iar
acoperirea e foarte proastă în larg.

— Dar  l-ați  văzut  pe Charlie  ieri.  După ce ați  asistat  la descoperirea
cadavrelor?

Acum alibiul lucrează invers, îl plasează pe Charlie pe insulă când, de
fapt, absența lui l-ar fi disculpat. Habar n-am când a plecat spre Bodrum.
Trebuie să fi fost dimineața devreme. Dau înapoi ceasul minciunii, ca să-l
protejez și pe el, să mă protejez și pe mine.

— Nu,  mult  mai  devreme.  Era aproape în zori.  Dacă mă întrebați  pe
mine,  se poate să fi fost pe mare ieri  toată ziua.  Așa că probabil  nici
măcar nu era aici când au fost uciși hipioții.

— Doctorul nu a putut stabili ora exactă a morții. Erau în iarbă de ceva
timp. Probabil că încă era întuneric, încă era noapte. Vi s-a părut normal
Charlie când l-ați văzut?

Ultima oară când l-am văzut, era oricum, numai normal nu, arunca în
stânga și-n dreapta cu insulte în speranța că avea să-i  dea cineva un
pumn.

— Da, categoric, îl asigur. Poate puțin mahmur. Am vorbit doar câteva
minute.

— Pe una dintre bărcile lui?
— Domnule inspector, întârzii la serviciu. Sunt sigur că Charlie o să se

întoarcă azi  și,  dacă îl  văd,  o  să-i  spun să discute  cu dumneavoastră
imediat. O să vrea și el să lămurească povestea asta la fel de repede ca
dumneavoastră.  Îmi  pare  foarte  rău  pentru  neînțelegere.  Mi-e  milă  de
bietele familii ale victimelor accidentului.

— Da,  spune  el  ștergându-și  mustața  cu  mâna  strânsă  în  pumn.
Polițistul  care  i-a  sunat  are  cea mai  grea  misiune.  Ce bine  ar  fi  dacă
vizitatorii  ar  avea grijă în vacanță.  Dacă ar  muri  copiii  mei  departe de
casă,  aș  spera  că  poliția  e  conștiincioasă.  Dacă  vezi  rănile  tinerilor
acelora… N-a fost o moarte fără durere.

Pentru  prima  oară,  surprind  un  tremur  de  îndoială  în  vocea
inspectorului, de parcă povestea nu este la fel de rezolvată în stomacul
lui ca în minte. Nu pot să scap de sentimentul că există informații pe care



nu le împărtășește, un lucru care-l împiedică să abandoneze dosarul în
deșertul documentelor rătăcite de pe birou. Martis se uită la telefon și
apoi, cu mai puțină încredere, la mine. Știe de trecutul meu. A citit despre
mine.

— Ca să știți,  Charlie e un om bun. N-ar omorî  niciodată pe nimeni.
Suntem  prieteni  din  copilărie.  Îl  cunosc  de  când  mă  știu.  Chiar  dacă
sunteți de părere că cei doi au fost uciși, Charlie n-ar fi făcut așa ceva.
Ideea asta e ridicolă. Serios, doar îi încălcaseră proprietatea.

Dă din  cap  și  mai  scoate  o  hârtie  din  dosar.  Aterizează pe  copiile
pașapoartelor, este o fotografie cu un cui ascuțit de lemn pe tăblia de oțel
a unei mese.

— Ăsta a fost găsit lângă cadavre, spune Martis. Ăsta și o eșarfă, genul
de care poartă pe cap femeile din Orientul Mijlociu. Știți ce instrument e
ăsta?

— Nu. Au fost înjunghiați cu el turiștii?
— Nu au fost înjunghiați.  Dar era la locul crimei, chiar lângă ei. E un

țăruș cioplit  de mână, din astea au la ei refugiații  când traversează cu
bărcile gonflabile. În cazul în care paza de coastă îi găsește plutind pe
mare, o înțeapă cu el. Legea spune că paza de coastă trebuie să salveze
un vas care se scufundă. Așa se asigură că sunt preluați,  în loc să fie
trimiși înapoi.

— Deci vreți să spuneți că e posibil să-i fi ucis niște refugiați care s-au
strecurat pe insulă? De-aia sunt la secție? Îi interogați?

Martis strânge din umeri.
— Sunt aici  ca să-i  luăm în evidență.  Dar e posibil  ca migranții  să fi

ajuns pe Patmos dimineața devreme, cât încă era întuneric, și să fi fost
descoperiți de cei doi străini, Poate i-au ucis ca să nu spună la poliție. Pot
să ajungă mult mai repede în nord dacă nu sunt arestați. E doar o teorie.
Ia hârtiile și le pune iar în dosar. Refugiații au fost foarte pașnici. Încă nu
s-au înregistrat acte de violență împotriva turiștilor. Dar e posibil să se fi
strecurat și câțiva lupi printre miei. Și e datoria mea să iau în calcul toate
posibilitățile.  Repet,  nu vreau să vă alarmez. Sunt de acord,  încălcarea
proprietății e un motiv puțin probabil. O mare prostie. În definitiv, Charlie e
un Konstantinou. Se uită la mine cu o expresie la limita milei. După atacul
terorist de luna trecută, insula asta a trecut prin destule. Am vrea să fie
un accident. Șefilor mei le-ar plăcea tare mult varianta asta.

Martis se ridică în picioare și întinde mâna să i-o strâng.
— Mulțumesc, Ian. Vă rog să-i spuneți lui Charlie să treacă pe aici și o

să-i  spun ce angajat  de nădejde are. Și aștept cererea de prietenie pe
care mi-ați promis-o. Sper să putem fi mereu prieteni.



Când ies din nou pe terasa exterioară, migranții  au dispărut. Nu mai
este  decât  mulțimea  de  sticle  goale  de  plastic  de  pe  podeaua  de
cărămidă abia curățată cu furtunul. O iau pe urma sunetului de picioare
târșâite și a vocilor șoptite de peste zidul interior, unde clădirea formează
o  curte  pătrată  separată  de  restul  orașului  Skala.  În  curtea  de  jos,
refugiații sunt înghesuiți în colțuri pe pături argintii. Băiatul cu pieptănul
stă singur pe o bancă.

Încă  pot  să  fac  un  lucru  bun,  să  marchez  un  punct  mic,  simbolic
împotriva înfrângerii echipei neînvinse, a cărei mascotă este cel încovoiat
și suferind. Scot o bancnotă de douăzeci de euro din portofel și fluier să-i
atrag atenția băiatului. Ochii lui cercetează albastrul cerului și-i întâlnesc
pe ai mei.

— Bună, strigă el din nou.
Flutur bancnota și vine repede lângă zid, dând drumul pieptănului ca să

deschidă mâinile. Dar gestul lui nu a trecut neobservat. Trei bărbați vin în
fugă,  lovesc și  ei  din  palme în  aer  și  aproape  îl  răstoarnă pe băiat  la
pământ, iar strigătele lor se lovesc de piatră.

— Aici! Mulțumesc! Domnule, pentru mine!
O loterie de mâini dedesubtul meu, guri cu dinții rânjiți sălbatic, în timp

ce  eu  flutur  bani  de  parcă  ar  fi  mâncare  pe  deasupra  unor  deținuți
înfometați.  Nu reușesc  să  las  bancnota  în  așa  fel  încât  să  ajungă  în
mâinile băiatului. Când doi polițiști vin repede în curte, alertați de zgomot,
mă dau repede înapoi cu bancnota de douăzeci încă în mână. Când mă
uit iar, polițiștii agită bastoane.

Am cămașa udă, fața îmi arde când cobor treptele spre stradă. Mă duc
în fugă la motocicletă, iau stângaci casca, iar sentimentul de rușine mă
cuprinde ca o febră. Oare băiatul o să mă țină minte peste câțiva ani?

Un occidental alb proiectat sus, pe cer, ademenindu-l cu bani și apoi
dispărând fără să lase măcar o bancnotă?

Doi câini latră legați de un stâlp de iluminat. Roșul s-a așternut pe apă,
dar se întrerupe pe coamele argintii. Sunt sătul de zădărnicia pe care eu o
numesc ajutor. Mă dezgustă mai tare eșecul ăsta decât cele douăzeci de
minute în care am mințit poliția.

Sper că băiatul o să mă ierte. Eu cu greu reușesc să-l iert pe Charlie că
m-a lăsat aici să-i rezolv problemele. I-am spus lui Martis că-l cunosc pe
Charlie de când mă știu, dar nu l-am cunoscut prea bine în ultimii opt ani.
Când mi-i  imaginez pe refugiați  vociferând în curte,  nu eu, ci  Charlie e
deasupra. El flutură banii, cu fața lui frumoasă poleită ca o promisiune.
Zâmbește. Dispare.

∵



Când parchez motocicleta la docul firmei Charters, telefonul îmi scoate
de ceva timp bipuri și vibrează în buzunar ca un detector de fum, pe care
îl amuțești numai dacă dai cu el de pământ. Prefixul țării este 30. Măcar
nu e sora mea vitregă. Dar nu e nici Charlie. Imediat ce răspund, vocea lui
Sonny îmi asaltează urechea ca o rangă.

— Ai  răspuns!  strigă,  cu  coardele  vocale  corodate.  După  cum  mă
așteptam,  vizita  detectivului  de  azi-dimineață  nu  a  avut  darul  să-i
liniștească nervii.  A venit  poliția  la  ușa mea azi.  Poliția!  Să-l  caute pe
Charlie! Ian, care e treaba? Sonny are un ton tăios și poruncitor, nu este o
rugăminte adresată unui prieten, ci ordinul soției șefului. Mă întreb cât ar
fi  durat  în  alte  condiții  până  ce  relația  noastră  să  capete  acest
dezechilibru  natural.  Oare  când  aterizăm  în  Cipru  o  să-i  car  valiza  la
coborârea din avion? Totuși, nu pot s-o condamn că e speriată. Ce vrea
inspectorul ăsta de la Charlie?

— Bună,  Sonny.  În  liniștea  de  o  secundă  care  urmează,  simt  că  se
străduiește să-și țină în frâu temperamentul. Nu ți-a spus inspectorul?

— Nu, nu mi-a spus. A zis că e o chestiune minoră. Dar, de când sunt
eu aici, n-a stat niciodată un polițist la ușa mea. Nu faci un polițist să vină
la ușa ta nici când e o chestiune serioasă, darămite una minoră.

Sunt impresionat că Martis a avut prevederea să nu-i pomenească de
moartea turiștilor.  Poate și-a dat seama cât de repede se răspândește
panica între hotarele restrânse ale unei case.

— Dar  chiar  e  minoră,  o  asigur.  Cel  puțin  pentru  noi.  Am vorbit  cu
inspectorul.  Ieri  a  fost  un  accident  de  motocicletă  aproape  de
debarcaderul lui  Charlie. Nu cunoști  victimele. Niște hipioți  au murit  în
accident. Întreba dacă a văzut cineva ceva.

— Dacă a văzut Charlie ceva? spune ea tărăgănat. De ce ar fi văzut el
ceva? Și,  de parcă ar fi devenit în sfârșit conștientă de vești,  șoptește:
Groaznic. Ai spus că au murit? Dar Charlie… am tot încercat să-l sun și nu
răspunde. Încă n-a venit acasă. Unde naiba e, Ian? Ce se întâmplă?

O siluetă se mișcă în umbrele hangarului, un corp înalt, subțire ca un
fir, se ghemuiește pe după colț. Deodată, îmi dau seama ce liniște este la
doc, nu se aude niciun sunet de reparații. Nu se aude decât legănarea
tânguitoare a cârligelor macaralei de deasupra și plesnetul valurilor pe
stânci. Pescărușii se adăpostesc pe cheiul gol.

— Ian, ești acolo?
— Trebuie  să  te  las,  Sonny.  Încearcă  să  nu-ți  faci  griji.  Te  sun mai

târziu.
Protestele ei încetează la apăsarea unui buton.
Îmi las casca pe șa și pornesc spre hangar. O ușă este trasă în jos,



însă  cealaltă  e  deschisă,  lăsând  la  vedere  întunericul  mlăștinos  din
interior.  Acum,  că  sunt  singur,  în  liniștea  insulei,  mi-e  greu  să  uit  de
sugestia inspectorului că ar fi fost vorba de o crimă. E posibil ca hipioții
să fi fost uciși  în mod deliberat pe întinderea pustie  de pe coastă,  cu
bărcile prea departe pe mare să-i poată proteja, câmpurile goale cu ciulini
și  tufăriș  prea golașe să le  ofere adăpost  sau o ascunzătoare,  numai
clopoțeii caprelor răsunând în noapte? Chiar și în lumina sfărâmicioasă a
soarelui,  peisajul  are  o  neclintire  nebună,  deșertică.  Charlie  a  spus că
tabăra e un cult al morții. Mă întreb dacă au obiceiul să returneze hainele
morților familiilor și ce ar spune părinții lui Mikael despre sloganul Anti-
Betleem rupt, plin de sângele uscat al fiului lor.

Înainte să ajung la hangar, se aud niște ecouri metalice de după colț.
— Alo! strig. Obiectele metalice continuă să se răsucească, se rotesc

ca o monedă care a primit un bobârnac. Nu răspunde nimeni. Alo! încerc
iar.

Mă afund în umbră și-mi liniștesc tremurul mâinii lipind-o de beton în
timp ce-mi continui înaintarea.

Helios stă jos la jumătatea clădirii, în laterală, chiar dincolo de capacul
unui  butoi  de  petrol  care  tocmai  s-a  oprit  din  mișcare  pe  pavaj.  Are
genunchii  strânși  la  piept,  adidașii  îi  ies  în  afară  precum capetele  de
țestoasă și ține manșetele tricoului mototolite în palme. Când mă vede,
se ridică, cu spatele lipit de zidul de beton, ca o execuție în sens invers.

— Ce faci? îl întreb pe un ton tăios.
Teama mi s-a transformat instantaneu în furie nejustificată.
Helios se șterge la gură cu mâneca tricoului.
— Tu ce crezi? mormăie în engleza lui rigidă. Iau o pauză. Mă ascund

de tata. Vrea să vadă tot timpul că pun osu’ la treabă. Helios preferă să
se  uite  la  câmpul  îngrădit  cu  gard  de  dincolo  de  hangar,  care  nu
împrejmuiește decât țărână uscată. Dar probabil că i-a străfulgerat o idee
prin mintea puțină, pentru că-și sucește repede capul spre mine și buzele
lui bășicate se crapă într-un zâmbet. Una dintre bube are o cunună de
infecție. Îți place cabana? Merge apa caldă?

— Merge.
Dă din cap, „bine, bine”.
— Treaba  mea,  spune  el  scoțându-și  pieptul  înainte.  Am  făcut

instalațiile. Și încuietorile. Fac frumos pentru Charlie.
— Am cunoscut-o pe sora ta, Vesna, azi-dimineață.
Se încruntă, dă capul pe spate și contemplă un peisaj și mai vast. Fie

prima lui idee recapătă teren, fie una nou-nouță i se înscăunează în minte.
— În curând, anul viitor, anul de după, dacă rămâi, o să poți să bei la



barul  meu.  Își  plimbă  mâna  pe  o  reclamă  invizibilă:  Helios’s  Lounge.
Aduci și prietenii, da? Scaune de bar din piele. Combină a-ntâia. Scenă și
ring de dans. O să-l fac aici, pe malul mării, sau poate în Skala. Mă ajută
Charlie. Promite. Poate îl fac unde era al lui Nikos. Ceva trebuie să se
deschidă acolo. E urât să-l vezi gol și negru, iar familia nu redeschide.

— Frumos vis, îi spun.
Nu-mi imaginez că Helios’s Lounge va vedea vreodată lumina electrică

a zilei. Charlie trebuie să fi inclus și ambiția leneșă în data lansării barului.
— Un an, poate doi sau trei. Curând. Helios își răsucește câteva fire de

păr din cioc cu buricele zdrelite ale degetelor. Încă stă cu spatele lipit de
hangar, de parcă misiunea lui ar fi să aibă grijă să nu se răstoarne. Mă
întreb dacă el se încadrează în partea îmbucurătoare a statisticilor legate
de rata de angajare a tinerilor. Charlie e un prieten bun. L-ai văzut azi?

— Nu. Tu?
Își mușcă buza presărată cu puncte de infecție.
— Trebuie să dau de el să-i cer o mică favoare. Foarte mică. Se uită la

mine cântărindu-mi potențialul financiar și ochii îi zboară la buzunare, în
căutarea  unei  urme de  portofel.  În  sfârșit  am ocazia  să  afișez  gestul
universal  al  sărăciei,  fluturând  palmele  goale  și  deschise.  Nu-i  nimic,
oftează el,  cutremurându-se puțin  în  umbra clădirii.  Helios e mult  mai
puțin  agresiv  decât  Vesna  când  cere  bani,  poate  pentru  că  el  nu  se
grăbește nicăieri. Charlie mă ajută. E amicul meu. Poate să aștepte până
mă întâlnesc cu el.

— Tatăl tău l-a văzut?
Își  trece  mâna  prin  părul  dat  cu  gel.  Are  ceafa  arsă  de  soare,  dar

fruntea ciupită de vărsat e de culoarea aripilor unei molii.
— Nu, nu cred. Charlie i-a dat liber azi. Se poate să fie încă la pescuit cu

barca cu vâsle. Pffff. Nu pot să sufăr pescuitul. Tata nu mă lasă să pun
muzică. Zice că sperie peștii. E bătrân, rupt de prezent. Nu vrea nici să
deschid bar. El nu înțelege ce bani poți să faci din el. Bani, fete, un loc
frumos, a-ntâia. Probabil Christos vede Helios’s Lounge cum vedea tata
implicarea în operele caritabile, niște fantezii pe bază de energie solară,
cu care nu se poate alimenta nicio mașinărie  practică.  Charlie  nu-i  dă
niciodată liber lui tata în august, adaugă Helios. Asta înseamnă că Charlie
e  plecat  de  pe  insulă.  Speram  să  se  întoarcă  până  acum.  Mereu  se
întoarce imediat.

Mă simt ușurat când aud chiar și  confirmarea asta vagă,  confuză a
planurilor lui Charlie. Fără să-și dea seama, Helios mi-a redat încrederea
în orar. Ca să-mi exprim mulțumirea, scot bancnota de douăzeci de euro
din buzunar și i-o întind.



Helios  îi  aruncă o  privire  fără  țintă  precisă  și  unul  dintre  ochi  i  se
închide, de parcă s-ar fixa asupra unui obiectiv.

— Ce e asta? spune, de parcă ar fi uitat deja că a cerut bani.
— E pentru tine. Ia-o. Nu e o problemă, dar numai de data asta.
— Sigur? O smulge și o face cocoloș în palmă.  Mersi.  Pentru prima

oară, are o culoare sănătoasă în obraji. Îți sunt recunoscător. Ai un pahar
de băutură gratis de la mine în barul meu. Mă lovește pe umăr și lasă
mâna acolo  o clipă ca să-și  țină  echilibrul.  Zi-i  lui  Charlie  că-l  găsesc
mâine, da? Mersi pentru bacșiș, frățioare.

„Frățioare”.  Cu  acest  ultim  americanism  triumfal,  Helios  pornește
clătinându-se pe câmp și dispare din imagine într-o adâncitură din teren.
Spre deosebire de hipioți, pentru el în Patmos chiar este acasă. A crescut
aici și probabil că știe fiecare plajă și golfuleț în care să se ascundă de
tatăl lui, care de asemenea a crescut aici și probabil știe exact unde să-l
caute.

Mă întorc în fața hangarului să scrutez orizontul în căutarea unui iaht
alb cu un K roșu la prora, venind dinspre Bodrum. În canalele mai adânci
este un mic ONU de vase de lux, cu steaguri din Turcia, Malta, Nicaragua,
Spania, Australia și Italia. Bejul șters și scânteietor al trupurilor omenești
se adună în capătul punților, ca niște ornamente scumpe pentru capotă.
Câteva  sfere  negre  punctează  ici-colo  apa,  sunt  oameni  care  înoată
primprejurul bărcilor. Strălucirea mării îmi amintește de vârtejul de fibră
optică  al  tehnologiei,  de  parcă  înotătorii  aceia  ar  pluti  în  electrozii
informației  fără  limite,  legănându-se  printre  valurile  ca  de  monitor  ale
transferului. Ei sunt micile erori care scânteiază și apoi se sting.

Intru  în  hangar,  liniștea  dinăuntru  duhnește  a  butan și  a  diluant  de
vopsea. Cadrul de alamă al bărcii lustruite strălucește în întuneric și are
deja K-ul vopsit pe vârf. Două pătrate mici lucesc câțiva metri mai încolo.
Ugur vine târșâind picioarele și împingându-și ochelarii mai sus pe nas.
Pe fața ca de cârtiță i se citește sila celui prins că se ascunde.

— Ian, gâfâie el, cercetând neliniștit zona din spatele meu. A fost poliția
azi aici. Nu-mi place poliția.

Sunt de acord că majorității oamenilor nu le place poliția.
— Nu i-am răspuns la întrebări. Avem înțelegere cu poliția locală, dar

nu cu ăsta. Crezi că mai vine?
— Dacă vorbește Charlie cu el, nu mai vine.
Răspunsul meu nu-i dă o liniște perceptibilă.
— Nu vreau să-mi ceară acte, să-mi scrie numele.
Se mai apropie puțin, încă neîncrezător în lumină.
— Ugur, unde sunt muncitorii? îl întreb arătând spre hangarul gol.



— Le spus să nu vină. Nu credeam idee bună dacă apărut inspectorul
ăla din Kos. Au și ei nume, familii, acte. Aștept pe Charlie să spună dacă e
sigur.

— Nu e de la Better Business Bureau16,  spun râzând. Ugur scoate un
oftat perplex care subliniază cât de puțin amuzantă este munca la negru.
Încerc să transmit autoritatea unui adjunct prin vocea mea, să mă impun
ca o mână de fier la viitorul meu loc de muncă. Îl imit pe Edward Bledsoe.
Nu putem să închidem doar  pentru  că  un  polițist  are  câteva  întrebări
despre  un  accident  în  trafic.  Cu  clienții  ce  facem? Nu sunt  rezervări?
Trebuie să se mai ocupe cineva în afară de Charlie de rezervări și orar.

— Clienții? repetă Ugur.
— Turiștii. Cei veniți în vacanță. Care închiriază bărcile.
— Eu, eu nu mă ocup, se bâlbâie el. Dacă Ugur ar veni și el la soare, am

putea avea o discuție normală, dar mă uit la cele două imagini reflectate
în  ochelarii  lui  și  la  buzele  de  culoarea  cărbunelui.  Cred  că  rezervare
săptămâna asta o familie din Moldova. La Agathonisi?

— O rezervare săptămâna asta? Și iahturile care sunt acum în larg? E în
plin sezon!

— Nu mă ocup eu, strigă el iar. Asta e treaba ta. Ca omul care venit
înaintea ta. Eu mă ocup de bărci. Nu stabilesc contacte cu clienții. Ai zice
că specialitatea mea și a lui Ugur e doar limbajul universal al cuvintelor
din domeniul corporatist. Clienții! Clienții nu sunt problema mea! De ce nu
întrebat pe Charlie? Unde este?

Tresar,  sunt  descumpănit,  ca unul  care  în  ultimele  ore  a  confundat
planeta asta cu Pământul. Dacă e cineva pe insula asta care ar trebui să
știe unde este Charlie, Ugur e acela.

— Cum adică? Nu știi? E în Bodrum. Ar trebui să se întoarcă din clipă în
clipă. S-a dus să se ocupe de o problemă legată de… – ori ce problemă a
zis că are? – porturi. Nu a plecat cu unul dintre iahturi ieri-dimineață?

Cu un pas înapoi,  Ugur se topește în umbre. Poate nu vrea să-l văd
tremurând, dar simt, aerul se răcește între noi.

— Așa trebuia, da. Cu un iaht care trebuia să plece la șapte dimineața.
Dar nu venit. Nu venit ieri. Barca plecat fără el.

— Deci nu e în Bodrum? Liniște, numai liniște. Se poate să fi luat altă
barcă?

— Nu. Nu de-ale noastre. Discutat prin radio cu căpitanii de pe mare.
Nu au vești de la el. Și sunat ieri toată ziua și azi. Nu răspunde.

— Atunci unde naiba e?
Ugur se apropie mai mult de barcă, iar din gură îi iese un sunet panicat

16 Asociație nonprofit care promovează o piață corectă, bazată pe încredere.



între mârâit și behăit.
— Credeam că-mi  spui  tu.  Tu ești  cel  mai  bun prieten  al  lui.  Acum

treaba ta. Ian, unde e? Charlie trebuie să fie în Bodrum ieri. Întâlnirea era
foarte important. Nu ar fi lipsit. Spune-mi ce să fac acum!

Există rugăciuni pentru credincioși și există rugăciuni chiar și pentru
cei fără credință, poate mai tăcute, dar nu mai puțin sigure de inutilitatea
lor. Încerc și eu una. „Răspunde, apari, vino cu șortul ăla minuscul, galben,
cu zâmbetul ăla smucit, pune capăt tuturor problemelor, în pizda mă-sii,
apari”.  Un  câine  cafeniu  murdar  intră  săltând  în  hangar  și  adulmecă
grilajul de la ușă cu limba răsucită atârnându-i pe afară. Îi observă pe cei
doi jalnici ocupanți ai locului și o ia la fugă. Presupun că un credincios ar
lua asta drept un semn.

— Deci încă e pe insulă? strig spre lentilele strălucitoare ale lui Ugur.
— Da.  Cred.  Unde altundeva să fie? Dar  ar  fi  aici  acum.  Foarte  rău.

Foarte, foarte rău. Ian, tu nu știi ce rău e.
E ciudat, dar, în momentul în care-mi dau seama că prietenul meu a

dispărut,  simt că, într-un fel,  l-am găsit.  În ciuda oricărei logici,  Charlie
încă e în Patmos, nu se știe unde și nu răspunde la telefon. Dar, dacă e pe
insulă, de ce nu este acasă cu Sonny sau la doc, să se ocupe de iahturi?
Nu pot să-mi imaginez decât lacrimile lui ciudate de ultima oară când l-
am văzut  în  noaptea  aia  în  Skala,  de  parcă  steaua  lui  preferată  ar  fi
încetat să mai lumineze. Sau oare plângea din cauza unei lovituri  mai
puțin poetice care l-a făcut să-și schimbe în ultima clipă planul?

— Charlie! strig în bezna din hangar. Lentilele lui Ugur nu se mai văd.
Probabil s-a retras într-un colț în care nici măcar lumina indirectă nu-l mai
ajunge, în spatele plăcilor de oțel, al găleților de vopsea și al cutiilor cu
prosoape împăturite.

Mă răsucesc în soare și pornesc spre motocicletă, nevoia de a-l găsi
pe Charlie mă apasă, îmi întinde fiecare nerv ca o coardă. Problema e că
nu știu unde anume să caut. M-aș duce la poliție dacă ei nu l-ar căuta
deja. Aș anunța-o pe Sonny dacă n-ar fi deja înnebunită că n-are nicio
veste. Chiar și Helios bântuie pe insulă, încearcă să dea de el. Fără să
ridic un deget, toate echipele de căutare au fost trimise. Și totuși mă simt
prea puțin ușurat că fiecare minciună pe care am spus-o, cum că Charlie
ar fi aici, a ajuns să fie adevărul.

Turez motorul – „unde ești? unde ești?” – și o pornesc pe cărăruia care
se  îndepărtează  de  plajă.  Pe  șoseaua  principală,  unde  pământul  se
întâlnește cu asfaltul,  e oprit  un Mercedes break. Îl  văd pe Petros prin
parbriz, cu mâna subțire, împodobită de un Rolex, atârnată pe fereastră.
Când virez, face din faruri în semn de recunoaștere. Probabil că și Petros



îl caută pe Charlie. Mă gândesc că, dacă cineva a scos doi străini de pe
șosea  noaptea,  Petros  e  cel  mai  probabil  suspect.  I-aș  da  lui  Martis
numele lui să-l interogheze, dar până și eu îmi dau seama de inutilitatea
acuzației.  Clerul  stăpânește  insula,  este  și  mai  imun la  bănuieli  decât
familia Konstantinou.

Străbat pavajul în viteză, făcându-mi griji că breakul ar putea apărea
din clipă în clipă în oglinzile retrovizoare, cu masca motorului însetată și
de alte victime. Când îmi dau seama că Domitian e singurul loc în care nu
am  căutat,  virez  în  prăfuitul  sat  Grikos.  Casele  văruite  cu  alb  sunt
construite în panta dealului precum terasele orezăriilor din stepa asiatică.
Pereții  sunt acoperiți  cu bougainvillea cărnoase și cu un păienjeniș de
vițe-de-vie cafeniu-ruginii. În port, chiar dincolo de mesele cu vin galben și
familii istovite de căldură, este ancorat iahtul negru al lui Charlie, iar peste
chepeng e prinsă o pânză crem. Dar am venit prea târziu. Martis sare pe
puntea lustruită, folosindu-se de un polițist pe post de stâlp de sprijin.

După ce îl sun iar și iar pe Charlie, nu mai am ce face și mă duc acasă.
Scot  o  sticlă  de  votcă  din  minifrigider.  Sting  luminile.  Încui  ușa  de
legătură. O vijelie cu o ploaie scurtă lovește în acoperiș ca picioarele unor
copii  care  fug.  Când Louise  bate  ușor  din  camera ei,  înghit  o  gură și
șoptesc  că  mi-e  rău.  Petrec  câteva  minute  și  ore  încercând  să-mi
imaginez ce se poate să i se fi întâmplat lui Charlie în noaptea aia după
ce Miles i-a dat un pumn și apoi ne-am dus cu toții la culcare. Unde s-a
dus? Unde e acum? Trebuie să-și dea seama că toată lumea e îngrijorată,
că nu-i puteam ține la nesfârșit la distanță cu un alibi inventat. Nu trebuie
să verific dacă a apărut Charlie. Când se lasă seara îmi vibrează telefonul,
mă sună Sonny – un apel pierdut, douăsprezece, douăzeci și două.

Nu fiecare minciună pe care am spus-o s-a dovedit a fi adevărată. Am
pretins  că  eu  aș  fi  fost  ultimul  care  l-a  văzut,  iar  vina  cade  asupra
ultimului vizitator cunoscut,  cel care a stat pe balansoar,  cel care încă
respira când a ieșit din cameră. A mai rămas prea puțin în sticlă ca să n-o
termin.

„Ian, ce-ai făcut?”



10.

Apelurile  lui  Sonny  au  încetat  la  3:14  dimineața.  Când  mă  trezesc
târziu, cu capul zvâcnindu-mi și cu stomacul în plină dezbatere dacă să
fug imediat la baie să vomit sau să aștept în chinuri să se ajungă la o
decizie unanimă, cu lumina spălăcită a soarelui pe post de agent dublu
sadic, mă simt ușurat că nu și-a reluat apelurile azi-dimineață. Asta îmi
dă speranță  că  s-a  întors  Charlie.  În  schimb,  am dormit  cât  mama a
încercat să mă sune de trei ori pe Skype. Cum nu a dat de mine, a recurs
la SMS-uri.

Mama: Ian! Unde ești? Putem să vorbim?
Mama: Unde ești, mai exact?
Mama: întreb pentru că am primit un apel îngrijorător de la Alexis.

Dragule, spune că a încercat să dea de tine, pentru că lipsesc bani 
din contul tatălui tău??? Fata aia e culmea, chiar îl moștenește pe 
taică-tău. Dar ea are impresia că ai fugit cu 9.000 de dolari – i-am 
spus că trebuie să fie o greșeală. Tu ești băiatul meu cinstit, chiar 
dacă mi-ai trimis simbolul ăla ciudat și, trebuie să recunosc, 
neliniștitor cu sirena poliției. Și, deși sunt sigură că tatăl tău

Mama: a fost zgârcit în testamentul lui-crede-mă, știu exact cum 
e să încerci să scoți bani meritați de la omul ăla –, trebuie să fi avut 
cumva grijă și de tine. Da/nu? În orice caz, n-a închis telefonul până 
nu i-am promis să dau de tine. Mi-a dat senzația că avea motive mai 
presante decât cei nouă mii de dolari. Întrebări, întrebări despre tatăl

Mama: tău, ultimele lui cuvinte? Mai putea măcar să vorbească la 
final? Din curiozitate, de mine a pomenit? Mă îndoiesc că ar fi permis
Lily așa ceva, dar mă întreb și eu. M-am gândit mult la căsnicia 
noastră în ultimele câteva zile. Înainte să te naști tu, ai fi zis că tot ce
vrea tatăl tău e să audă pe cineva în camera de alături. Așa vedea el 
căsnicia: un zgomot pe fundal. Dar apoi te-ai

Mama: născut tu, și atunci anii ăia au meritat efortul. Erai un 
zgomot mare și frumos. Nu știu de ce îți spun toate astea. Poate 
simt nevoia să vorbesc despre tatăl tău și aici, în India, nu are nimeni
nicio legătură cu trecutul meu. De obicei lucrul ăsta mă bucură. În 
orice caz, te rog, sun-o pe Alexis. Părea foarte supărată. Dacă îi 
răspunzi, poate se liniștesc apele. Nu uita, te iubesc. Te iubesc mult 
de tot. Și dacă reușesc să deschid

Mama: orfelinatul ăsta – o asemenea sarcină nu este simplă în 
înapoiatul Delhi, unde, după cum ți-am spus, oamenii nu cred că tu îți



faci singur destinul, ci că destinul te face pe tine, așa că Dumnezeu 
vrea să mori de foame pe stradă –, poate faci o mică donație din 
moștenirea ta. Ești dragostea mea. Te

Mama: iubesc. Te rog să-mi dai un semn că ești bine. Îmi fac griji.
Cu drag, Helen.

Votul este unanim. Îmi acopăr gura cu mâna în timp ce zbor spre baie,
iar icniturile sunt atât de perfect sincronizate, încât ajung la receptaculul
de porțelan exact în momentul în care un val de sirop galben îmi țâșnește
din  gât.  Nici  măcar  nu  îngenunchez,  doar  las  capul  în  jos  ca  un
profesionist, în timp ce cinci doze de vărsături umplu vasul, iar durerea
îmi migrează din stomac în tâmple.

Mă șterg  pe  barbă  cu  un  prosop,  evitând  nisipurile  mișcătoare  ale
oglinzii, și încerc să-mi strecor în gură periuța de dinți ca un deget ițit. Mă
întorc  în  dormitor  clătinându-mă  și  mă  asigur  că  banii  încă  sunt  în
noptieră înainte de a-i scrie un mesaj mamei: Sunt în Grecia. Mă ocup eu.
A fost doar o neînțelegere. Și nu, nu mi-a lăsat nicio moștenire. N-am fost
destul de bun. Când încerc să găsesc o ascunzătoare mai potrivită pentru
bani, primesc un alt SMS.

Bună dimineața, Ian. Sunt Miles. Vrei să bem cafeaua ăla? Mi-aș
dori foarte mult să-ți explic.

Răspund: A venit Charlie acasă?
Nu.

Mi-aș dori să mai am ce elimina din stomac. Dar se instalează un alt
fel de greață, mult mai apăsătoare, pe care nu o pot alunga gurile de apă
sau orele scurse din momentul beției: faptul că Miles a fost unul dintre
ultimii  care l-au văzut pe Charlie  și  că întrevederea s-a încheiat  cu un
pumn. Dacă dispariția lui Charlie este în vreun fel involuntară, s-ar putea
oare ca pe Miles să-l împingă conștiința să dea o explicație? Dar nu vreau
să mă gândesc ce ar putea să însemne „în vreun fel involuntară”. Nu-mi
dă  voie  mahmureala.  Mahmureala  nu  e  în  așa  de  mare  măsură  un
subprodus nedorit al dezmățului de azi-noapte cât o destinație în sine.
Este o cameră tihnită în care eviți gânditul excesiv când lumea exterioară
e așa de plină de imagini și sunete chinuitoare, bubuitoare ca o bombă, în
care gândurile cele mai rele abia dacă se integrează în peisaj.

Vin eu la tine, îi scriu. Unde stai?
Am grijă de Duck. Hai să ne întâlnim la o tavernă din Chora.
Întâi am o treabă. Ar fi mai bine dacă aș veni la tine acasă. Nu 

știu cât o să dureze. E bine așa, Miles?



Deschid dulapurile goale de cedru și caut o ascunzătoare pentru bani
în așteptarea răspunsului lui. După cinci minute, îl primesc:

Bine, casa chiar de lângă șoseaua din Chora, vizavi de stația de taxi.
Ușa verde cu copertină albă.

Nu există ascunzătoare mai nimerită decât noptiera, încă am hainele
morman  în  valiză.  În  ciuda  sfatului  lui  Charlie,  nu  mi-am  desfăcut
bagajele,  nu mi-am pus cămășile pe umerașe și nici  nu mi-am aranjat
articolele de toaletă ca pe un trenuleț de jucărie pe rafturile dulăpiorului
de  medicamente.  La  un  moment  dat  în  perioada maturității  mele,  am
învățat că cel mai sănătos mod de a exista este să nu te simți niciodată
ca acasă. Azi ar trebui să fie prima zi de muncă la Konstantinou Charters.
În schimb, eu mă duc în vizită pe  Domitian, să-l caut pe omul care ar fi
trebuit să mă salveze.

∵
Grikos este un sat în curs de dispariție, pescărușii albi se ridică de pe

acoperișurile din stuc ca o explozie de piatră. Chiar și în plin sezon din
august,  imobilele  în  proprietate  comună  privesc  goale  spre  mare,  pe
balcoanele lor rareori vezi costume de baie puse la uscat pe balustradă,
iar  grilajele  de  bronz  ale  magazinelor  sunt  lăsate,  pe  post  de  panouri
decojite  de  afișaj  care fac reclamă la  concerte estivale  depășite  de o
lună.  Turiștii  care  rătăcesc  prin  port  au  expresia  dezamăgită  a
exploratorilor care au dat greș, iar locul cel mai plin de viață de pe malul
apei este un restaurant care oferă pizza și, potrivit unui anunț mai nou,
sushi, iar, într-un ultim pariu gastronomic riscant, este și un desen cu un
taco, vrând parcă să ademenească turiștii sătui de feta și calmar. Totuși,
satul reușește să pară supraaglomerat, pur și simplu din cauza caselor
compacte,  înghesuite pe șuvița sărăcăcioasă de nisip.  Mă opresc la o
farmacie, a cărei reclamă verde fosforescent cu semnul plus pâlpâie ca
un dolar american. Doi hipioți stau pe un culoar și iau suluri de bandaje
din pânză, genul cu care înfășori gleznele și genunchii suferinzi. Îi studiez
pe cei  doi  tineri  cu fețe cabaline,  germane,  unul  cu un inel  argintiu  în
obraz. Din cămășile înflorate plutește miros de marijuana și de cuișoare.
Probabil sunt din tabăra lui Vic.

— Mai aveți bandaje ca astea? o întreabă pe farmacistă tipul mai înalt,
cu obrazul perforat.

Cumpăr un flacon de aspirină cu gust de cireșe, pentru copii. Pe casa
de marcat e o felie de lămâie, pe care farmacista își umezește vârfurile
degetelor înainte să-mi numere măruntul. Mai am doar vreo șaptezeci de



euro din avansul pe care mi l-a dat Charlie. Când ies iar, în ceața golfului
scuturat de o briză, mă blestem că nu am economisit mai mult. Când se
întoarce Charlie… Dar gândul ăsta răsună fără nicio rezolvare, „când se
întoarce Charlie, când se întoarce Charlie…”

Ronțăi două aspirine în timp ce mă apropii de Domitian. Christos stă pe
chei, spală cu furtunul un morman de veste de salvare, ținând una în loc
cu marginea șlapului. Nu are cămașa pe el și, din spate, corpul îi pare mai
tânăr,  o piele caramel întinsă peste mușchii  slabi  și  încordați.  Oprește
jetul și, când se întoarce, își arată vârsta. Zâmbetul lui scurt și știrb este
temător. Vesna a spus că e dur cu copiii lui, că le cere prea mult. Dintr-un
motiv  necunoscut,  severitatea  unui  tată  grec  care  câștigă  bani  din
îngrijirea bărcilor mi se pare mai pardonabilă decât cea a unui  om de
afaceri  newyorkez care a reușit să limiteze orice contact cu fiul lui.  Și
totuși, n-aș vrea să fiu destinatarul gesturilor zgârcite ale lui Christos și al
ordinelor răstite. Charlie mai scotea câte o umbră de căldură din căpitan,
dar, sigur, Charlie îi plătea salariul.

— Christos, spun. Se șterge de apă pe șort, apoi îmi întinde mâna. Ai
vorbit cu Charlie? L-ai văzut ieri?

Clipește nedumerit la mine, apoi zbiară:
— Nu! Nu aud nimic. Nu știu dacă vrut Domitian azi. Nicio vorbă.
Face un semn spre barcă, de parcă ar fi animalul de companie al cuiva

de care trebuie să aibă grijă, ceea ce și este, de fapt. Îl îngrijește, curăță
după el, îi știe trucurile și cusururile mai bine decât stăpânii lui. Dar nu e
vorba de vreun drept de folosință în cazul iahtului; ieri Helios mi-a spus că
tatăl  lui  a  ieșit  cu barca  să pescuiască,  de  parcă  dacă ar  împrumuta
trofeul  familiei  Konstantinou  pentru  plăcerea  proprie  s-ar  comporta
necorespunzător sau și-ar călca pe mândria personală.

— Eu plecat de aici,  îmi  spune.  Așteptat  telefonul  lui.  Christos își  ia
telefonul din buzunar și îl flutură. Nu sunat. De câteva zile. Vrut barcă azi
sau nu vrut? Trebuie mutat Domitian în Skala. El nu spus mie.

Mă rog să înțeleagă engleza mai bine decât o vorbește.
— Trebuie să-ți pun o întrebare importantă. Acum trei nopți,  ți-a spus

Charlie că o să stea pe  Domitian peste noapte? Sau că-l ancorează pe
mare câteva zile până se întoarce de unde s-a dus?

Christos se uită cu atenție la buzele mele și-mi imită silabele cu buzele
lui crăpate, mărginite de firișoare argintii.

— Charlie  spus  mie  lăsat  Domitian aici,  în  Grikos.  Lăsat  cambuza
descuiată. Spus dormit aici și vorbim dis-de-dimineață despre scos barca
în larg. Dar eu venit a doua zi, dis-de-dimineață, nu era aici. Nu lăsat nicio
vorbă. Nu sunat. Nu instrucțiuni. Ținut barca aici, dar nu primit vești de la



el.
Pare neliniștit că nu știe nimic de șeful lui, fără îndoială că în deceniile

de când e căpitanul  familiei  Konstantinou a devenit omul de încredere
care duce la îndeplinire solicitările ciudate ale familiei de miliardari. Îmi
imaginez că au fost multe de-a lungul anilor. Probabil este deținătorul a
nenumărate secrete care au înflorit  și  s-au topit  în verile  petrecute pe
insulă. O barcă este o casă fără vecini, un teren de joacă mobil.

— Ai făcut bine,  îi  spun, dar pare indiferent la încercarea mea de a-l
liniști.

— Tu acum lucrat la firmă la Charlie? mă întreabă morocănos, fixându-
mă cu privirea.

Acum, în ochii aceia, amândoi suntem angajați.
— N-am început încă. Ce știi despre afacerea aia?
— Nu e treaba mea, îmi spune lovindu-se în piept. Nu implicat. Ocupat

doar de barca familiei, pentru domnul Konstantinou. Nu interesat turiștii.
Un medalion de aur îi atârnă în fauna înzorzonată a părului de pe piept.

Pe  medalion  este  gravat  un  bărbat  mai  în  vârstă,  chinuit,  cu  spatele
încovoiat, cu un copil cățărat pe umeri, ca un tată torturat care-și cară fiul.
Recunosc  personajul  de  pe  bordurile  taxiurilor,  de  la  gâtul  turiștilor
superstițioși  și  din  copilărie,  când  memoram  sfinții  la  biserică.  Este
sfântul Cristofor, căruia îi poartă numele Christos, patronul călătorilor. Îmi
amintesc  povestea:  se  presupune  că,  înainte  de  inventarea  bărcilor,
Cristofor trecea drumeții de pe un mal al unui râu pe celălalt. Într-o zi, un
băiețel aștepta să treacă. Cristofor l-a luat pe spate și,  în timp ce apa
devenea din ce în mai adâncă și periculoasă, băiatul se îngreuna din ce în
ce mai mult, până când a fost greu ca plumbul. Dar viitorul sfânt a reușit
să salveze băiatul și, odată ajuns la mal, și-a dat seama că băiatul era
Hristos. Pare mai puțin un studiu de caz pe tema miracolelor de călătorie
decât pe tema eticii  zeloase a muncii.  Însă nu pot să nu-mi doresc ca
Helios să merite efortul tatălui lui, care muncește din greu, sau ca Edward
Bledsoe să mă fi considerat ceva mai valoros decât o povară îndărătnică:
să-mi fi ținut gura deasupra apei în timp ce el se scufunda. Adevărata
lecție, când lași deoparte morala creștină, pare să fie că, dacă te gândești
la viitor, trebuie să pui mai presus de tine un trup mai slab, un viitor în
care băieții fără apărare merg pe umerii taților gata să se înece în valuri.

Christos se încruntă în timp ce agită furtunul ca pe un lasou.
— Domnul Konstantinou operat ieri. Este mai bine? Se trezește curând?

Ieșit din spital?
Uitasem de operația domnului K.
— Nu știu, îi spun. O s-o întreb pe Sonny când o să mă întâlnesc cu ea.



Aprobă  înclinându-și  mult  bărbia,  de  parcă  s-ar  ruga  pentru
recuperarea lui grabnică. Ochii căprui i se umplu de lacrimi.

— Toate bune? întreb.
— Fata mea, Vesna. Nu găsit azi. Dispărută. Și nici Helios nu găsit.
Mă gândesc să-i spun despre manifestația la care s-a dus Vesna la

Atena, cea pe care am finanțat-o pe ascuns, dar nu vreau să mă implic în
criza familiei Stamatis. Grija mea e Charlie.

Îl întreb pe Christos dacă pot să arunc o privire pe Domitian. După ce
sărim  amândoi  la  bord,  căpitanul  scoate  prelata  de  pe  chepengul
cambuzei.

— Fata  mea  curățat,  îmi  spune  deschizând  ușa  de  palisandru.  Eu
cafea.

Arată  spre  restaurantul  de  pe  țărm  cât  timp  eu  mă  așez  bine  pe
treptele scării.

E întuneric în cambuză, cromul are reflexe verzi și covorul este moale
pe podeaua care se mișcă imperceptibil.  Mâna îmi alunecă pe lemnul
retras  până  găsește  întrerupătorul.  Camera  liniștită,  scufundată,  sub
constelația de spoturi pe șină este atât de luminoasă, încât îți dă dureri
de cap. Deși mereu am apreciat gusturile lui Charlie, interiorul iahtului are
ceva de prost gust, este ca un condominiu luxos din centru, pe care un
oligarh l-a cumpărat gata aranjat, dar pe care nu l-a vizitat niciodată. Pe
masă sunt puse teanc reviste de modă și despre bărci. Două pahare au
fost spălate și lăsate afară să se usuce cu gura în jos în suportul  din
bucătărie.  Vesna a pus totul  în ordine și a curățat,  cel puțin în felul  ei
relativ incompetent; pe un raft de jos de lângă tabla de șah cu încrustații
de opal e o scrumieră murdară pe care a scăpat-o din vedere. Mă duc și
mă uit în ea. Sunt șase mucuri de țigări rulate cu mâna. Tabla de șah este
înghețată la jumătatea partidei, piesele albe câștigă, încolțesc regele de
culoare neagră, deși ambele părți au suferit pierderi mari. Dar acum știu
sigur că Charlie a fost aici. O tură stă pe marginea tablei,  sacrificiul lui
obișnuit, ca să fie meciul mai echilibrat.

Două pahare pe suportul pentru vase, o tablă de șah înțepenită la o
mutare de victorie – Charlie a fost aici și nu a fost singur. Încerc să-mi
amintesc dacă a pomenit că ar fi fost pe  Domitian între după-amiaza în
care am navigat în jurul insulei și noaptea în care ne-am întâlnit să bem în
Skala. Sau poate astea sunt dovezi că s-a întors pe iaht în noaptea aia să
doarmă, cum a confirmat Christos că avea de gând? Dacă e așa, a avut
musafiri. Trebuie să-l fi vizitat cineva, un om pe care-l cunoștea suficient
încât  să-i  ofere  ceva  de  băut.  Și  poate  că  acel  om avea  o  chestiune
serioasă de discutat,  atrăgând a doua ofertă,  o partidă de șah. Charlie



jurase că, atunci când joacă șah, gândește cel mai bine – așa voia să mă
vadă,  înghesuit  în colțul  biroului  lui,  încordat deasupra tablei,  ca să-mi
demonstreze că poate să mă bată, în timp ce-l imploram să mă ajute.
Chiar și pe terenul carității, partida tot trebuia câștigată. Acum amintirea
asta mă înfurie la fel de mult ca dispariția lui. Oare voia să înțeleg care
dintre noi  era ratatul?  Putea măcar să aleagă un joc în care aveam o
șansă de victorie. „Trei pistolari cu cagule negre dau buzna în cameră. Ce
faci?” Era vreodată un singur pistolar? Unul ar fi de ajuns.

Mă duc în dormitor. N-a dormit nimeni în patul matrimonial de când l-a
făcut Vesna. Pe lâna mov nu se vede decât o mică vălurire înțepenită, ca
pe apa unui iaz. Mă uit pe rafturi după trofee, monede romane în carcase
de plastic, câteva sticluțe de parfum și romane deformate de aerul marin.
La capătul unui raft este o agendă mică și îngălbenită,  din care iese o
fotografie  Polaroid.  Scot  agenda și  se  deschide  la  o  pagină  cu dungi
albastre.

Scrisul  necopt  este  nesigur,  e-urile  trag  spre  în  spate,  g-urile  sunt
rotofeie ca niște clepsidre, iar P-urile se înșiră ca niște felinare de stradă.
Este jurnalul unui copil din 1993, când Charlie avea șapte ani:

„iernile sunt reci. Soarele apune pe la 5:30, dar răsare înainte să mă
trezesc eu. Când nu e înnorat,  soarele te încălzește și e plăcut să stai
afară,  dar  nu ai  voie să ridici  ochii,  că te dor.  Bisericile  sunt  vechi.  În
magazine e gălăgie și mânie. Mâncarea e bunicică, dar nu e o idee bună
să comanzi mereu același lucru, fiincă-i plictisitor. Majoritatea oamenilor
sunt de treabă. Câțiva nu sunt. Dar lumea te place dacă spui o glumă
simpatică.  Bătrânii  merg să lenevească sub umbrele. Cel mai mult îmi
place noaptea, fiincă-i întuneric, dar vezi până departe pe cer. Mama zice
că nu stăm mult”.

Poate Charlie consemna o călătorie cu familia sau poate era iarna în
New York. Dar par sfaturi practice pentru viață, o recenzie Yelp a planetei
Pământ.

Scot fotografia Polaroid dintre pagini. E o poză cu Charlie, nu e trecută
data, dar este cu cel puțin zece ani mai tânăr decât acum. Se dă într-un
leagăn din sfoară,  noaptea este singurul  fundal,  iar  cămașa de flanelă
galbenă este descheiată, așa că i se vede pieptul fără păr. Are picioarele
împrăștiate, o bucată albă de adidas lovește spre aparatul foto, prinzând
mai tot blițul. Dar fața lui e cea care mă fascinează, este întunecată, dar
se uită direct la obiectiv, cu o expresie între spaimă și stăpânire de sine.
Este ca un punct iluzoriu de la orizont, frumos și intangibil, măcar o dată



eliberat de orice context, chiar și de zâmbetul arogant. Nu știu dacă mă
gândesc la trecut sau la prezent, dar îmi dau seama că mi-e dor de el, îmi
fac griji din cauza lui și vreau să se întoarcă, de parcă m-aș putea întinde
să opresc sforile din legănare și să-l prind de gât. „Unde ești, Charlie? Ce
s-a întâmplat? Nu trebuie să iasă așa. Încă putem fi orice vrem noi”. Dar
îmi  dau  seama  că  vorbesc  cu  un  băiat  cu  zece  ani  mai  mic  dintr-o
fotografie. Bucata albă de adidas chiar a ajuns pe pământ. Leagănul s-a
oprit. Suntem amândoi prea mari ca să mai fim orice vrem noi.

Strecor fotografia între pagini. Timpul este prea adesea măsurat prin
ceea ce putea fi preîntâmpinat. Istoria e palatul greșelilor.

La început e doar un sunet îndepărtat, subteran. Mă opresc să ascult.
Sunetul crește în intensitate, foșnește, hârșâie. E ceva în barcă cu mine.
Mă duc înapoi în încăperea principală, unde lumina slabă a soarelui cade
pe  fotografia  înrămată  cu  Charlie  și  tatăl  lui.  Hârș,  hârș.  Sunetul  mă
cheamă  din  spatele  ușii  închise  de  la  baie,  de  lângă  bucătărie.  Mi-l
imaginez pe Charlie de partea cealaltă, cu picioarele, gura și încheieturile
legate, zgâriind lemnul cu unghia ruptă. Deși poate fi greu de crezut, mi se
pare cel mai optimist scenariu – sau, cel puțin, cel mai simplu scenariu
care să explice de ce nu a ajuns la întâlnirea din Bodrum.

Zgârieturile  se  aud  jos,  pe  podea,  răbdătoare  ca  o  ramură  care  se
lovește de marginea unei case. Apuc mânerul și deschid energic. Terry,
motanul gri al bărcii, stă pe plăcile de marmură din baie.

— Mi-a stat inima în loc, strig, ridicându-l de pe jos și strângându-l la
piept.

Simt oasele subțiri pe sub blana neîngrijită. Când strivesc cu picioarele
nisipul împrăștiat împrejurul tăvii  de sub chiuvetă, observ că plăcile de
marmură sunt dungate de la mopul Vesnei. Stau un minut în patrulaterul
de lumină, privind la hubloul ce încadrează confluența perfectă dintre cer
și mare. Este atât de desăvârșit, de frumos, de un albastru cețos, încât
aproape  că  îmi  vine  să  fac  o  gaură  în  el,  să  apăs  pe  un  buton  ca
frumusețea de nesuportat să înceteze.

— Ți-e foame? întreb ochii albaștri și mustățile albe.
Ridic motanul în fața oglinzii și văd în reflexie că pe laba din față are o

pată mică maro. E culoarea sângelui uscat. Îl apuc pe Terry de lăbuță, dar
devine sălbatic, mă zgârie, îmi înfige ghearele în încheietură, murdărindu-
se iar de sânge. Când îi dau drumul, fuge în bucătărie. Sânge uscat pe
lăbuță și acum, pe podeaua băii, observ două pete mari pe care le-a ratat
mopul Vesnei. Frica pornește motorul inimii pe rezerva de combustibil de
urgență – sângele lui Charlie, Charlie a sângerat în baia asta, Charlie nu a
făcut și ultima mutare pe tabla de șah. Cuvintele Vesnei de ieri îmi răsună



în urechi, o observație făcută în treacăt, pe care, în prostia mea, nu m-am
oprit s-o cercetez. „Dar când m-am dus să fac curățenie, era doar un mare
dezastru. Charlie nu era”. Ce fel de mare dezastru? Dezastru ca de la o
încăierare, o bătaie? Sau dezastrul celui care nu a învățat să fie ordonat?
Dacă aș putea s-o întreb,  dar  acum Vesna agită  o pancartă împotriva
zonei  euro  în  Piața  Syntagma  și  scandează  alături  de  compatrioții  ei
pentru drepturile unei nații libere și independente. La fix, când se poate să
fi șters cu mopul scena unei crime. Unde aruncă Vesna gunoiul pe care-l
strânge de pe Domitian? Oare vreun sac de gunoi plutește acum în larg pe
o barjă, cu toate probele unui eveniment pe care nu-mi fac curaj să mi-l
imaginez?

Mă pregătesc  să  dau alarma –  în  mintea  mea  deja  dau  buzna  pe
debarcader și strig să vină poliția –, când îmi aduc aminte că m-am lovit
la deget în ziua în care ne-am plimbat pe insulă. Ușurarea mă cuprinde la
fel de repede ca frica. Sângele e probabil al meu. Am venit șchiopătând
până aici după ce m-a bandajat Sonny.

Din zgârieturile proaspete de pe încheietura mea picură sânge, iar un
strop cade pe podea, compromițând și mai mult locul compromis. Duc
mâna zgâriată sub robinet și apăs. „Ești paranoic”, îmi spun în oglindă.
Paranoic, categoric. Dar Charlie e dispărut în continuare de mai bine de
două zile.

Mă întorc la tabla de șah și scot scaunul pe care a stat Charlie,  cu
scrumiera  lângă  mâna  dreaptă.  Studiez  încrustațiile  de  lemn  și  opal,
ciupindu-mi degetele când le plimb pe suprafața ei  în căutare de pete
roșii. Masa e curată. Buricele degetelor trasează adâncitura unui sertar
mic  pe  laterala  mesei.  Îl  deschid.  Pe  catifeaua  groasă  stă  cercelul
turcoaz strident pe care și-l prinsese Charlie pe cămașă în seara aia în
Skala. Ridic cercelul de cârlig. A fost aici, pe  Domitian. Chiar s-a întors.
Dar apoi ce s-a întâmplat? Nu pot fi foarte sigur că e sângele meu.

Strâng  cercelul  în  mână  și  urc  scara.  Christos  stă  pe  terasa
restaurantului  de  pe  mal,  cu  picioarele  ciolănoase  încrucișate.
Observându-mă, se ridică și ocolește cu greu mesele și un ciorchine de
genți ale turiștilor. Ne întâlnim la jumătatea debarcaderului, lângă un șir
de găleți de plastic unde niște sardine moarte plutesc pe partea pe care
vor fi gătite.

Îi arăt cercelul.
— Am găsit ăsta. Charlie îl avea în Skala.
Christos îl studiază sceptic.
— Cercel Sonny, răspunde, trăgându-se de lobii urechilor. Nu Charlie.
— Nu asta am vrut să spun. Îl  avea la el. Asta dovedește că a venit



înapoi pe barcă în noaptea aia. Și ai  spus că nu era aici a doua zi de
dimineață, la prima oră?

Probabil îmi simte ostilitatea din voce, pentru că expresia lui sceptică
trece de la cercel la mine. Începe să cloncăne, se aude ca atunci când
tragi de cablu ca să pornești motorul unei mașini de tuns gazonul.

— El nu aici, urlă, în timp ce flutură din mâini. Domitian gol.
— Era dezastru? Sau semne că se bătuse cineva acolo când ai verificat

în dimineața aia? Când a făcut curat fiica ta, era ceva răsturnat? Christos,
a curățat sânge și nu a spus nimănui?

N-ar fi trebuit s-o includ pe Vesna în acuzele mele, dar iureșul anxietății
mi-a transformat întrebările în pumni furioși. Christos se înroșește la față.
Apoi devine palid, în timp ce mă apropii de el să-i cer scuze, scrâșnește
din dinți. Descopăr că nu am curajul să-l ating pe umăr. Țin mâna în fața
lui, vrând parcă să previn un atac.

— Vesna mea doar curățat. Ce spui că nu zis de sânge? Nu era sânge.
Nimic. Gol. Noi făcut doar meseria.

— N-am vrut să spun asta. Dar am găsit mici urme…
— Noi nu lucrăm pentru tine. Lucrăm pentru Charlie. Charlie și domnul

Konstantinou. Cine ești tu, eh?
Mă atinge cu degetele pe biceps.
— Îmi pare rău. Dar nu-l găsesc pe Charlie. Nimeni nu-l găsește. Încerc

să-mi dau seama unde e.
— Dispărut. Nu pe barcă. Venit, nu era aici. Dar Charlie…
Nu-și găsește cuvintele în engleză și se lovește tare cu palma în piept.

Eu știu cuvintele. Charlie e puternic, Charlie e adult, Charlie e un om liber,
Charlie poate să-și poarte singur de grijă. Dau din cap și-mi doresc să-l
cred.  Dar  Christos  are  dreptate  într-o  privință:  lucrează pentru  familia
Konstantinou, nu pentru mine. Dacă, din întâmplare, Charlie se ascunde
pe insulă, se ține dinadins deoparte, ar fi putut să-i ceară lui Christos să-i
păstreze  secretul.  În  orice  caz,  l-am  pierdut  pe  căpitan,  nu-mi  mai  e
tovarăș de îngrijorare. Mă privește neîncrezător, de parcă aș fi un ciclon
care l-ar putea înghiți.

— Nu e bine,  mormăie.  Deja  și-a luat ochii  de la  mine și  fulgeră cu
privirea  barca  de  optsprezece  metri  din  stejar  negru  care  se  leagănă,
regretând evident că i-a dat voie unui necunoscut să urce la bord. Vreau
vorbit cu domnul Konstantinou.

— Bine. Te înțeleg. Dar vrei să mă anunți dacă îl vezi pe Charlie? Sau
să-i spui lui Sonny? Sau oricui? Sau vrei să-i spui să vină acasă? N-am
vrut s-o critic pe Vesna. Sunt sigur că o s-o vezi curând. Și la fel și pe
Helios.



Christos  clatină  din  cap,  își  afundă  mai  mult  picioarele  în  șlapi  și
pornește cu pași mari spre doc, strigând:

— Vorbesc doar cu domnul Konstantinou!
Am reușit  să-l  jignesc pe singurul  om care  putea să-mi  fie un aliat

esențial. În ce moment te ajută mai mult să stai cu mâinile în sân decât
să te arunci orbește în mijlocul crizei? Aproape mă conving să opresc
căutarea. Dar în timp ce urc pe motocicletă, mă uit la cercel. Este singura
dovadă a existenței  lui  Charlie  după ce l-am văzut  ultima oară.  La un
moment dat după miezul nopții în Skala și înainte să ajungă Christos a
doua zi de dimineață,  a fost pe iaht. Și nu a fost singur.  Pentru prima
oară, îmi permit să-mi imaginez un scenariu care să explice de ce nu s-a
dus cu barca de închiriat  la Bodrum și  lungile  zile  de liniște de după:
Charlie  a fost luat  prin  surprindere în cambuză,  rănit  sau incapabil  să
reacționeze,  legat  cu  greutăți  și  aruncat  peste  bord,  înghițit  de  valuri.
Imaginația  e  un  câine  turbat.  Aleargă  vesel  spre  cel  mai  crunt  dintre
finaluri.

În depărtare, Domitian plutește spre larg cu pânzele înfășurate pe după
catarg,  iar  motorul  lasă în urmă un siaj  de culoarea safirului.  Christos
mută barca în Skala.  Aici,  pe o insulă de vacanță,  nimic,  nici  măcar o
cameră, nu stă pe loc.

∵
Miles este singura persoană care-mi vine în minte și care avea motiv

să-l viziteze pe Charlie în noaptea aia pe barcă. Din fericire, vila lui este
chiar vizavi de stația de taxi, la intrarea în Chora. Mă îndoiesc că aș putea
s-o găsesc altfel. Copertina alb-gălbui, ruptă pe o parte, umbrește o ușă
acoperită cu o vopsea verde-fistic decojită. Vila suplă, văruită cu alb, are
trei  niveluri.  Ferestrele  înalte  de  la  primele  două etaje  se  continuă  cu
gemulețele  pătrate  ale  unei  mansarde din  care  urlă  hituri  din  Top 40,
amestecându-se  cu  rugăciunile  de  la  un  sanctuar  din  apropiere.  Spre
deosebire  de majoritatea  caselor,  ușa nu e  decorată  cu un ciocan de
bătut în stil vechi. Se vede doar un șurub ruginit care pe vremuri fixa un
asemenea ciocan.

Mă pregătesc să bat, când ușa se deschide și trei turiști asiatici arătoși
țâșnesc în lumina zilei. Poluează aerul cu zâmbete și glasuri puternice
care cântă odată cu muzica pop de la etaj. Doi băieți și o fată, abia ieșiți
din adolescență, se dau înapoi să închidă ușa și mă studiază. Au ochelari
de soare încrustați  cu diamante.  Părul  fetei  este de un alb-măduvă și
prins  cu  agrafe  fosforescente.  Au  costumele  de  baie  împodobite  cu
tartanul  strident  și  dungile  neasortate  specifice  mărcilor  europene  la
modă.



— Cred că am greșit casă, spun.
Li se pare foarte amuzantă greșeala mea și se înghiontesc unii pe alții

cu umărul.  Sau poate  doar  se  bucură foarte  mult  că  sunt  în  Patmos.
Vorbesc între ei în mandarina lor abruptă, ceea ce-i face să râdă și mai
tare, iar unul dintre tipi încearcă să-l ciupească pe celălalt de sfârc.

— Nu, Ian, n-ai greșit casă, tună o voce din spatele lor. Miles scoate
capul din întuneric, e tras la față și are ochii umflați.  Zâmbind jenat, le
spune celor trei turiști: Aveți cheia? O țin încuiată.

— În regulă,  domnule căpitan,  îi  răspunde unul  dintre tineri  salutând
sarcastic.

Miles îmi face semn să intru pe hol. O scară plină de unghiuri duce la
un palier inundat de soare, dar noi rămânem la parter, traversând holul
scorojit din cărămidă.

— Cine erau cei trei? îl întreb.
— Musafiri,  îmi spune el nonșalant. Vara asta am închiriat cele două

etaje  de sus pe  un site  din  ăla  de turism.  Luându-mi  tăcerea drept  o
acuză, se justifică: Nu toți ne putem ruga la sfântul patron al prietenilor
mai bogați când avem necazuri.

— Nu te judec.
I se relaxează puțin fața.
— Scuze. Nu știu de ce am spus așa ceva. E un fel de furnicar aici, ne

călcăm pe picioare unii pe alții. Chiar dacă n-ar fi pomenit Charlie noaptea
trecută de greutățile pe care le am în ultimul timp, sunt sigur că ai fi auzit
de ele mai devreme sau mai târziu. Amintirea îl face să-și maseze mâna
cu care a lovit, de parcă încă încearcă s-o destindă, să nu se facă pumn.
Chiriașii cei noi sunt niște puști chinezi.  Fuerdai. Știi, odraslele elitei din
Beijing. Ai fi uimit să afli cât sunt dispuși să plătească. Miles pare dornic
să  mă  impresioneze  cu  chiriașii,  de  parcă  situația  lor  financiară  s-ar
reflecta  asupra  lui.  Casa  asta  a  fost  construită  în  1429,  a  fost
proprietatea  unui  mic  nobil  care  avea  ferme  și  creștea  oi,  de-aia  are
vedere spre nord, spre vale. E casa tatălui meu, dar eu vin aici în fiecare
vară. Și, sincer, la ce-mi trebuie mie toate camerele alea în plus? De fapt,
îl consider un experiment etnologic. Sau ce-a mai rămas din etnologie. Un
sfat. Nu le închiria brazilienilor, nu știu să se poarte cum trebuie. Mi-au
spart o lampă din secolul al XVII-lea, care mergea cu untură de balenă, și
nici măcar nu s-au deranjat să măture cioburile. Se uită la mine, pe față i
se citește rușinea, de parcă nu s-ar fi imaginat vreodată ceva între hangiu
și polițistul casei. Doar vara asta!

— Nu e nicio problemă dacă primești turiști, îl asigur.
Se oprește la ușa apartamentului lui.



— Mai vorbim imediat.
Intrăm într-un living mare, sărăcăcios mobilat, în care lumina de un gri

prăfos pătrunde prin ferestrele pătate cu murdărie. Niște cearșafuri albe
sunt întinse pe două canapele lungi, de parcă Miles n-ar fi găsit energia
să le elibereze din hibernare. Camera are temă marină – stele-de-mare
din ceramică, gravuri abstracte cu pete albastre care se apropie de forma
unui pește, o măsuță de cafea cu un mozaic de oglinzi și scoici, frânghii
pescărești  cu  noduri  mari.  Este  același  tip  de  decor  ca  în  vilele  din
Hamptons și Cape Cod, casele de sfârșit de săptămână în care bogătașii
senili se înconjoară cu obiecte care să le amintească unde sunt. Singurul
obiect neașteptat este un sac uriaș de pânză atârnat de tavan cu un lanț;
palpită  de  la  muzica  de  la  etaj.  Candelabrul  este  băgat  într-o  pungă
menită  să  protejeze  inima  casei,  precum  săculețul  cu  organe  interne
vârât într-un curcan cumpărat de la magazin. Evident, Miles nu se aștepta
să aibă musafiri  în vara asta,  dar pânza gri  care se leagănă deasupra
capetelor  noastre  îi  trădează  disperarea  mai  mult  decât  i-au  trădat-o
chiriașii.  Eleganța  unui  candelabru  din  aur  și  cristal  ar  atârna  ca  un
memento al unor vremuri mai bune.

Duck  este  împrăștiată  pe  podea,  pe  jumătate  ascunsă  în  spatele
măsuței  de  cafea,  într-o  salopetă  portocalie.  Desenează  cu  creioane
colorate  pe  un  caiet  de  schițe,  copiază  două  siluete  de  pe  o  revistă
mondenă, apăsând energic pe o cariocă de culoarea piersicii, în timp ce-
și sprijină visătoare capul pe mână. Pauza pe care și-a luat-o Miles de la
discutarea situației lui financiare are legătură cu fetița de șapte ani. Poate
își făcea griji că veștile i-ar parveni lui Sonny.

— Bună, Duck, spun. Ce faci?
Se uită la mine, cu ochii albastru fosforescent de deasupra obrajilor

arși de soare.
— Bună, Ian.
Acum eu sunt cel care se supune influenței puștoaicei de șapte ani.

Mă simt ciudat de onorat că-și aduce aminte cum mă cheamă.
— Ce desenezi?
— Oameni.
Îi studiez ostentativ desenul și înclin înțelept capul într-o parte. Duck

nu este încă la vârsta la care fiecare tentativă artistică să fie chinuitor de
intimă, ascunsă de un braț ocrotitor sau de un umăr pe post de scut. Cum
a fost și la plajă, când era goală până la brâu, încă nu a învățat virtutea
americană a rușinii profunde, inerente expunerii.

Hârtia  caietului  este  plină  de stropi  de  culoarea  piersicii,  imitația  a
două celebrități surprinse în stilul presei de scandal în apa Mediteranei.



Probabil sunt celebrități europene, pentru că nu le recunosc și, neavând
indicii despre importanța lor, se comprimă în niște specimene strâmbe,
nu cine știe  ce atrăgătoare  și  care cu greu merită  atenția  fascinată a
fotografului.  Sunt  niște  pete umane în vacanță,  iar  versiunea lui  Duck,
două băltoace alungite, arată îndemânare.

— Vrei ceva ce băut? mă întreabă Miles. Am o sticlă deschisă de votcă
și suc de grepfrut în frigider.

— Nu,  mersi,  am  băut  prea  mult,  îi  zic  așezându-mă  pe  una  dintre
canapele.

— Vara trecută a venit o prietenă în vizită, spune Miles în timp ce se
duce la un bar mic din colț, cu sticlele și carafele organizate ca un set de
experimente  de  chimie.  Alcoolul  este  un  lux  la  care  Miles  nu  se
zgârcește. Își continuă povestea: Ei bine, tipa a neglijat să mă avertizeze
că  mergea  la  Alcoolicii  Anonimi.  Sau  eu  am  neglijat  să-i  spun  că  în
Dodecanez nu există întâlniri ale Alcoolicilor Anonimi. A rezistat treizeci
de ore până să-și rezerve bilet la următorul vapor. Abstinența nu este cel
mai obișnuit lucru aici. Își toarnă un pahar de votcă și cade pe canapeaua
de vizavi. N-am apucat să vorbim prea mult de când ai sosit, îmi spune
zâmbind acid  în  timp ce ia  o sorbitură.  Îți  place  Patmos?  Este  insula
sfântă. O simți cum vibrează.

Încep să mă întreb cât din renumitele vibrații ale insulei se datorează
tremurăturilor de la alcool.

— Sincer, îmi fac griji din cauza lui Charlie, de ce nu a venit acasă în
ultimele câteva zile. Între noi fie vorba…

Miles holbează ochii și face un semn spre Duck, atrăgându-mi atenția
să nu spun ceva supărător. Tot ce am să-i spun este supărător.

— Charles e bine, sunt sigur. Nu l-ai văzut tu acum două dimineți?
Îmi dreg glasul; nu-mi dau seama dacă nu cumva Miles încearcă să-mi

dea în vileag cacealmaua.
— Dar  de  atunci  nu  l-am  mai  văzut.  Niciun  cuvânt.  Și,  de  fapt,  s-a

întâmplat la numai câteva ore după ce am fost cu toții în Skala împreună,
așa că nici nu prea contează. Este – evit cuvântul „dispărut” – de negăsit.

— Ei, îl știi cum e uneori. Sau poate nu mai știi. Din câte înțeleg, nu v-ați
mai văzut de mai mulți ani. Își plimba votca prin pahar. L-am studiat cu
atenție în ultimele câteva veri. Se eliberează și el de tensiuni. Pentru un
om  care  lucrează  în  domeniul  turismului,  se  plictisește  repede  de
socializare și angajamente. Își ia o pauză, fără îndoială ca s-o calce pe
Sonny pe coadă. Nu m-ar mira dacă s-ar ascunde într-o cameră de hotel
în partea cealaltă  a  insulei,  râzând de noi  toți.  N-au trecut  decât  vreo
câteva  zile.  Știi  cum  sunt  cei  de  genul  lui.  Își  trece  mâna  pe  piept.



Iresponsabili.
Mă uit la el cum bea singur în fața mea. Îmi vine să-i spun că Charlie nu

a urcat pe barca cu destinația Bodrum, că am găsit iahtul gol cu tabla de
șah lăsată la jumătatea partidei, că nici măcar personalul lui Charlie de la
firma  de  închirieri  de  bărci  nu  știe  nimic  de  el.  Dar  sunt  subiecte
supărătoare și nu le pot aborda de față cu Duck. La fel și singurul incident
bătător  la  ochi  care  ar  putea  face  din  Miles  principalul  suspect  dacă
Charlie  chiar  ar  fi  dat  dispărut:  ultima  oară  când  l-a  văzut  cineva  pe
Charlie, Miles i-a dat un pumn în față. În focul acelui gând, ochii lui umflați
și obrajii  supți capătă aspectul vinii  supurânde. Dar nu-l acuz direct pe
Miles  că  a  fost  pe  Domitian în  noaptea  aia,  ca  nu  cumva  discuția  să
supere copilul.

— Unde e Sonny? îl întreb în schimb. M-a sunat de un milion de ori azi-
noapte, dar azi nu știu nimic de ea.

Miles ia o înghițitură sănătoasă și se uită la Duck. Are grijă de ea cu un
devotament patern, urechea și ochiul lui sunt atente la semnele celei mai
mici urme de pericol.

— Sonny s-a dus să navigheze azi. A luat-o pe Louise cu ea. Cu barca
lui  Bence.  A invitat-o azi-dimineață.  La început  a refuzat.  Dar  apoi  s-a
gândit: „De ce nu?” Bence are un mega-iaht din ăla afurisit pe care totul
se transformă cu ajutorul telecomenzii. Cum se numește? Velociraptor?
Ceva sălbatic și carnivor.

— Eram  prea  obosită,  declară  Duck  de  pe  podea.  M-am săturat  de
soare.

Veștile lui Miles mă uluiesc. După-amiaza petrecută pe iaht nu prea se
potrivește  cu  atitudinea  iubitei  disperate  care  m-a  sunat  de  aproape
treizeci de ori ieri. Charlie lipsește de două zile, Sonny turbează; în a treia
zi,  sare în mare de pe un dinozaur controlat cu telecomanda. Cam cât
timp se bucură de atenție dispăruții pe insula asta?

— Pari surprins, spune Miles. Și eu am fost. Cine ar vrea să stea pe o
barcă  cu  maghiarul  ăla?  Poate  că  Sonny  a  făcut-o  știind  că  o  să-l
enerveze  pe  Charlie.  S-au  dus  în  Marathi,  o  insuliță  din  est.  E  un
restaurant  extraordinar  acolo,  ținut  de  o  familie,  sunt  italieni,  dar  se
prefac că sunt greci. Sunt convins că Bence o să încerce s-o farmece pe
Louise… Își pipăie cămașa din țesătură Jacquard. Nu mi se pare genul pe
care s-o farmeci.

— Credeam că Sonny e îngrijorată din cauza lui Charlie.
— Ah, face Miles fluturând din mână. Și-a băgat mințile în cap. Crede

ce cred și eu. Că Charles se ascunde dinadins s-o pedepsească. Ții minte
cum s-a purtat cu ea în Skala. N-a fost prea drăguț. Se pare că au avut o



ceartă din aia de-ale lor înainte să ne întâlnim cu toții. Nu mi-a spus care
a fost problema. Dar azi-dimineață a găsit ceva în geantă, un obiect care
dovedește că Charles a fost acasă cât a fost ea plecată. Au ei niște jocuri
infantile.

Regina cioplită de mână. Îmi vine să mă împușc pentru că i-am pus-o
în geantă. S-a vrut a fi un semn de afecțiune, dar acum a devenit o altă
minciună pe care am încurajat-o ca să dau impresia că Charlie este bine,
sănătos. E mult prea simplu să-i păcălești pe cei dornici să fie păcăliți.

— Știi,  spune Miles, când un cuplu joacă prea multe jocuri,  nimic nu
mai e sfânt. Totul, chiar și evitarea celuilalt, poate fi considerat o glumă.
Se poate să tratezi dragostea cu prea mare ușurință. Privirea lui  Miles
este  traversată  de  o  furtună  pasageră  care-i  sfâșie  calmul  din  voce.
Acum este relaxat și jovial, acum este posac și irascibil. Nu știu ce să pun
pe seama votcii.

— Charlie putea să pună obiectul în geantă înainte să dispară. Asta nu
confirmă nimic.

— Nu. Sonny a spus că a folosit geanta chiar după ce am fost în Skala
și nu era acolo. Dar nu asta a fost adevărata confirmare.

— Care, atunci?
— L-am  văzut  pe  Charlie  azi-dimineață,  anunță  Duck  în  timp  ce

schimbă cariocile.
— Poftim? Da? Mă ridic de pe canapea. L-ai văzut pe Charlie?
— Da. Eram cu Miles în Skala să cumpărăm provizii.
— De mâncare, lămurește Miles. Și reviste. Duck, nu uita că nu trebuie

să-i arăți mamei tale revistele. Știi că o deprimă.
— Charlie  era  pe  partea  cealaltă  a  pieței.  La  intrarea  unde  trăiesc

oamenii adevărați. În spatele magazinelor.
— Locuitorii  din  Patmos,  o  instruiește  Miles.  Toți  suntem  oameni

adevărați. Chiar și Charles.
— Locuitorii  din  Patmos.  Mă  rog,  bombăne  ea.  Era  la  vreo

cincisprezece  metri.  Sau  ce  lungime  are  o  piscină?  L-am  strigat.  Am
strigat, s-a întors, s-a uitat la mine și a fugit. Își lovește caietul de schițe.
A fugit când l-am strigat pe nume.

— Ești sigură că era el? o iscodesc.
— Da, Charlie era. M-a văzut și a fugit. De ce ar face așa ceva?
— Uneori  ești  înspăimântătoare,  o  tachinează  Miles.  Probabil  îi  era

teamă să nu-i  ceri  să-ți  cumpere ceva. Când Duck dă ochii  peste cap,
Miles se întoarce spre mine. Eu eram în magazin, așa că nu l-am văzut.

— Ești foarte sigură, Duck? o întreb pe un ton implorator, ridicându-mă
pe jumătate ca s-o văd întreagă. Spui adevărul, nu? Nu putea fi altcineva?



E destul de mare ca să nu-i suporte pe cei care se îndoiesc de ea.
— De ce nu mă crede nimeni? Mama m-a întrebat același lucru. Jur că

l-am văzut. Era îmbrăcat ciudat, parcă în negru. Și avea șapcă pe cap. Dar
era el! Un necunoscut n-ar fugi când îl strigi pe nume.

— Nici cei mai mulți cunoscuți, adaugă Miles. Dar pare să fie Charles. E
Charles, sută la sută.

— Era el! Jur. L-am văzut!
— Pot să te îmbrățișez? o întreb întinzându-mi ambele mâini.
Duck clatină din cap, nici măcar nu se gândește prea mult la ofertă. Mă

cuprinde căldura de ușurare. Charlie e bine. Este pe insulă. Sigur că e pe
insulă; n-a luat barca de închiriat. Acum și resentimentele pe care mi le
inspiră sunt tandre.

— Sonny  n-a  fost  prea încântată  când am sunat-o să-i  spunem,  îmi
explică Miles. Dar măcar s-a liniștit. Cred că începea să se întrebe dacă
nu  cumva  îi  ascunzi  ceva.  Azi-noapte  am  făcut  tot  ce-am  putut  s-o
împiedic să sune la poliție.

„Deja îl  caută”,  mă abțin să răspund. Îmi aduc iar aminte de hipioții
morți  și  de bănuielile  inspectorului.  Acum, că am eliminat  cel mai  rău
scenariu, îmi fac griji că dorința lui Charlie de a fi de negăsit ar putea avea
legătură cu amenințările pe care le-a făcut. Oare se ascunde pentru că,
într-un  fel,  este  vinovat?  Dar  n-o  să  las  paranoia  să-mi  umbrească
fericirea.  Acum  Charlie  trebuie  să-și  rezolve  problemele.  Nu  mai  sunt
ultimul care l-a văzut. Și nu poate să se ascundă veșnic în Patmos. Poate
că iritarea lui Christos avea legătură cu faptul că trebuia să mintă pentru
el. Ideea atotstăpânitoare de acum două minute – că poate Charlie a fost
ucis, că sângele de pe barcă era al lui – mi se pare acum atât de ridicolă,
încât cu greu îl recunosc pe Ian Bledsoe care stătea și tremura la ușa de
la  intrare.  Cum să mă aștept  să  înțeleg  ce  se  întâmplă  în  mintea  lui
Charlie? Miles are dreptate, nu l-am cunoscut cu adevărat în ultimii opt
ani. Lui Duck i-a luat mai puțin de atât să îmbrățișeze planeta Pământ și
să devină o californiancă dolofană care lenevește într-o vilă dărăpănată
de la Marea Egee.

— Cred că totuși vreau ceva de băut, spun. Fără grepfrut.
Miles se ridică și plesnește din degete.
— Duck, trebuie să tragi un pui de somn. Eu și cu Ian trebuie să stăm

de vorbă ca oamenii mari. Poți să te culci în dormitorul meu.
— Chiar trebuie?
— Așa a ordonat mama ta. N-o să vrea să te vadă arțăgoasă când se

întoarce de la partida de înot.
Duck  își  ia  fără  chef  caietul  de  schițe  și  ni-l  întinde.  A  făcut  niște



mâzgălituri maro-gastric pe post de abdomene și niște cruciulițe galbene
pe frunți. Vrea, ca fiecare artist, o clipă de recunoaștere.

— Excelent, spun. Ești următorul El Greco. Sau cum o chema pe femeia
aia care a pictat familia regală franceză?

— Ți l-aș da ție, dar mama o să vrea să-l păstreze. Sau poate că acum
n-o să mai vrea? Se uită la Miles după îndrumare în imprevizibila junglă a
maturității. O să mai vrea desenele mele acum, dacă o să stau cu ea în
Cipru? Sau o să trebuiască să i le trimit tatei?

— Sigur c-o să le vrea. Iar dacă nu-l vrea ea pe ăsta, îl păstrez eu. Și
acum, la culcare.

În timp ce Duck merge clătinându-se în camera alăturată,  Miles îmi
toarnă un pahar și și-l umple încă o dată pe al lui. Când mi-l întinde, îi
tremură mâna. Eliberat de rolul de unchi iubitor, Miles devine o ființă mai
neliniștită și înghite lacom chiar și când nu soarbe din votcă. Își dă pe
spate părul nespălat cu unghiile albe precum creta.

— Îți mulțumesc că ai trecut pe la mine, șoptește. Mă bucur că avem
ocazia să vorbim. Am sentimentul că reputația mea a suferit o lovitură.
Atacul lui Charles a fost o insultă serioasă. Dar insulta și mai mare e că
trebuie să mă justific în fața tuturor celor care l-au auzit.

— Eu sunt ușurat că l-a văzut cineva pe Charlie. Nu vrei să știi ce-mi
trecea prin cap. Lucruri rele. Tot ce e mai rău.

Prima înghițitură de votcă se duce direct să alunge seceta.
Miles se uită întrebător la mine, de parcă ar vrea să știe ce înseamnă

mai exact „tot ce e mai rău”. Vânătăile de pe încheieturile degetelor i s-au
estompat, căpătând culoarea luminii soarelui pe zăpadă. Mă bucur că nu
mă întreabă, deoarece aș putea să-i spun că singurul om care-mi vine în
minte că ar putea să vrea să-i facă ceva rău lui Charlie este chiar el.

— Asta, dacă nu cumva n-ar trebui s-o cred pe Duck. Nu crezi că minte,
nu?

Miles clatină din cap.
— Duck nu minte. Charles, pe de altă parte… Oftează iritat și, din nou,

lovește fără milă niște firimituri invizibile de pe piept. Mă rog, după cum
am spus, poate fi chiar iresponsabil când vine vorba de alții. Presupun că,
dacă  ai  destui  bani,  poți  să-ți  permiți  să  fii  iresponsabil.  Eu  n-aș  lua
personal absența lui. Sunt două feluri de bogătași – cei care-și rezolvă
singuri problemele și cei care aruncă cu bani până când dispar. Din care
tabără crezi că face Charles parte?

Miles pune paharul pe măsuța de cafea din oglindă și-l împinge spre
mijloc, ca să-i fie doar puțin mai greu să ajungă la el. Dacă aș fi crezut în
continuare că Charlie a fost victima unei crime, oare sinceritatea lui Miles



l-ar face mai suspect, sau l-ar disculpa? Puțini sunt aceia care-i vorbesc
de rău pe cei pe care i-au rezolvat deja. Și, de asemenea, este logic că,
dacă Miles i-ar  fi făcut ceva lui  Charlie,  gelozia lui  s-ar fi dus. Gelozia
moare odată cu ținta sa – se transformă în respect. Nimeni nu este gelos
pe morți.

— Îmi pare rău. E cel mai vechi prieten al tău, spune Miles. Poate că tu
vezi la el mai multe decât mine.

— Nu-l apăr.
— Adevărul e că mare parte din timp chiar îmi place Charles. Nu uita că

noi doi ne cunoaștem de când eram copii  și petreceam vara pe insula
asta.  Nu că am fi fost prea apropiați  atunci,  dar deseori  trebuia să ne
jucăm  împreună.  Abia  aștept  să  lămuresc  situația  când  se  întoarce
acasă. Știu că putem să o rezolvăm. Mi-e rușine de bătaia din Skala. Nu
comentez că, practic,  nu a fost o bătaie;  un om l-a pocnit  pe un altul.
Pentru o bătaie e nevoie de doi oameni. Avea deja un ochi vânăt până să
i-l învinețesc eu și pe celălalt. Parcă ar fi făcut colecție. În fine, am fost
foarte stresat în ultima vreme, în noaptea aia ceva a explodat în mine și,
din păcate, am recurs la violență. Sunt și eu om. Ce pot să spun?

— Miles, nu trebuie să-mi explici nimic.
— Dar eu chiar vreau să explic, zumzăie el. Pentru că acum locuiești

aici,  o să ne vedem des și sper să putem fi prieteni.  Așa cum și eu și
Charles vom fi din nou prieteni. Nu-mi place să existe resentimente între
noi.

Miles nu pare să-și  dea seama că explicația  atacului  lui  Charlie  din
noaptea aia nu a fost o criză din prietenia lor, ci respingerea ei. Nu există
prietenie între Charlie și Miles. Dar am sentimentul că Miles ar putea fi
genul care își  face prieteni printr-un război  de uzură,  forțându-i,  într-un
final, să capituleze și să accepte supunerea. Unii oameni sunt teroriști în
prietenie.

— În orice caz, ce contează ce crede Charlie despre tine? îl întreb.
Se îmbujorează, iar roșeața pare mai degrabă albastră în obscuritate.
— E iubitul lui Sonny. Iar eu țin la ea. Mi-e o prietenă foarte apropiată. E

foarte importantă pentru mine.
Se uită defensiv la mine, cu dinții încleștați, de parcă m-ar provoca să

spun ce e evident pentru toată lumea. Dar la ce ar ajuta să-l forțez să-și
mărturisească obsesia față de ea? Probabil că absența lui Charlie a fost o
mană cerească pentru planurile lui de viitor. Peste câteva clipe adaugă:

— Oricum, pe insula asta nu poți să-l eviți pe Charles. Adevărul e că s-
ar putea să mă mut definitiv în Patmos. M-am gândit să stau și o iarnă
aici.  Se spune că e foarte frumos în decembrie dacă nu te deranjează



pustnicia și te pricepi să gătești acasă. Nu ești decât tu și încă vreo opt
suflete  care  puneți  șemineurile  la  treabă.  Se uită  la  camera înaltă,  de
parcă i-ar analiza capacitatea de a ține frigul departe.

— Nu te-ai întoarce la Londra? Sonny are încredere să-și lase fiica cu
Miles și totuși Charlie m-a avertizat să nu-mi las portofelul prin preajma
lui. Îmi asum un risc abordând un subiect delicat și aproape ating locul
dureros  să  văd  dacă are  vreo reacție:  Are  legătură  cu  banii  pe  care-i
datorezi acolo?

Miles închide ochii și se afundă în pernițe, apoi se întinde orbește și
fără sorți de izbândă după pahar. Ochii i se deschid mecanic, câte unul
odată. Miles este genul de om care se holbează la omul cu care vorbește,
în felul  ireal în care actorii  din filme cască ochii  unii  la alții,  fără să-și
ferească vreodată privirea, niciodată surprinși uitându-se aiurea în timp
ce  rostesc  un  cuvânt,  chinuiți  de  vreo  grijă  numai  de  ei  știută  sau
fascinați prostește de vreun obiect din apropiere.

— A fost o prostie să mă aștept din partea lui Charles la atât tact încât
să nu aducă subiectul în discuție de față cu toată lumea. Dar așa este,
chiar am avut niște probleme la Londra. Din câte am auzit, noi doi suntem
într-o situație asemănătoare. Zâmbește fin și-și plimbă degetele pe brațul
fără păr. Îți spun eu, ca să nu te gândești la tot ce e mai rău. Am ceva
datorii.  De  la  jocurile  de  noroc.  Pocher,  în  general.  La  început  a  fost
mărunțiș. Un prieten, fiul unui important negustor de artă, a format un mic
grup  care  se  aduna  miercurea  noaptea  în  spatele  galeriei  mamei  lui.
Galeria aia era mereu plină de obiecte de artă contemporană care valorau
milioane. Lucruri groaznice. N-o să înțeleg niciodată cum au făcut avere
din  asta.  Cea  mai  mare  nenorocire  pentru  valoarea  culturală  a  artei
contemporane este, de fapt, să te uiți la obiectele alea. Miles clatină din
cap ca să-și  alunge tirada pe tema artei.  În  orice caz,  am privit  toată
povestea ca pe o distracție ușoară. Greșeala mea nu a fost că am pierdut,
ci în fața cui am pierdut. Nu mi-am dat seama că vreo câțiva dintre ceilalți
jucători de la masă erau profesioniști, câțiva ruși bine îmbrăcați, cu genți
cu bani. M-am gândit că erau doar prieteni pe care nu-i cunoscusem încă,
ca actorii și fotbaliștii  care uneori veneau miercurea, care pierdeau sau
câștigau câteva mii  și  nu dădeau importanță pierderilor mele.  Era mai
degrabă un eveniment social. Sau cel puțin așa credeam eu.

— Întotdeauna ar trebui să ai grijă când vin oameni cu genți de bani.
Aprobă din cap.
— Mersi,  dar  sfaturile  tale  mi-ar  fi  fost  utile  acum zece  luni.  La  un

moment dat, serile de miercuri au luat o turnură sumbră, iar fostul meu
prieten nu a avut decența să mă avertizeze că jocul devenise serios. Cred



că mă considerau o țintă ușoară, deși eu de unde era să știu? Am avut
încredere  în  prietenul  ăsta.  Până  să-mi  dau  eu  seama,  eram  dator.
Înglodat  în  datorii.  Iar  noii  jucători  nu-mi  mai  tratau  cu  lejeritate
obligațiile.  Miles  încrucișează  picioarele  și  smucește  umerii  înainte.
Problema la jocurile de noroc e că ești convins că următoarea mână o să
te salveze de cea de dinainte.  Dar jur,  cărțile  simt disperarea. Datorez
niște bani. Am golit câteva conturi și tot n-a fost de ajuns. Cum poți fi tras
la răspundere când nu știi cu cine te pui?

— Nu poți să le ceri ajutor alor tăi?
Fața lui Miles afișează grimasa celui care și-a depistat strămoșii până

la  familia  regală,  ca  apoi  să  i  se  spună  că,  de  fapt,  erau  ucigași  și
crâșmărese. Este o față pur englezească.

— Suntem o familie de seamă, dar în ultima vreme nu stăm chiar pe
roze.  Tata  nu  a  fost  tocmai  înțelegător,  nici  chiar  când  i-am spus  că
gangsterii ăia amenințau să-mi ia cu împrumut părți din corp și să mi le
trimită  înapoi  peste  câteva  zile.  Sincer,  bătrânul  Albrecht  s-a  scrântit
puțin.  Este vărul  celui de-al șaptesprezecelea conte de Winchelsea,  un
titlu adevărat, nu ca al prinților ăstora mediteraneeni. Ne pas mélanger les
torchons  et  les  serviettes17. Nu  că  pentru  tata  ar  mai  conta.  După
pensionare, s-a dedicat trupei lui rock. Cântă la bas. Fac coveruri după
Queen. Poți să-l închiriezi pentru nunți. S-a dus naibii demnitatea, chiar
dacă ai o pasiune. Miles se întinde să captureze paharul cu băutură și ia
două înghițituri mari ca să recupereze timpul pierdut. E vina mea, numai a
mea, și eu o să rezolv porcăria în care m-am băgat. Nu cer mila nimănui.
Aș fi preferat să nu te plictisesc cu așa ceva și sper că o să ții pentru tine.
Dar să știi că a devenit înspăimântător, Ian. Am dat tot ce-am putut ca să-
i țin departe.

— O să te mai poți întoarce vreodată?
Miles râde, de parcă aș fi înțeles greșit gravitatea confesiunii lui.
— Doamne, dar cum să nu? Nu mă ascund. Nu e chiar atât de grav. De-

asta îți explic, în caz că, din insinuările lui Charles, ai înțeles că sunt un
găinar. Am o mică proprietate moștenită în Covent Garden, care este la
vânzare. Dacă se finalizează, ar trebui să fie mai mult decât suficient. Dar,
între timp, am decis că e mai bine să dispar o vreme. Oricum, eram sătul
de  Londra,  întotdeauna  m-am  simțit  mult  mai  în  largul  mei  aici.  La
graziosa isola. Die hübsche Insel18. Își leagănă piciorul, liber în ultima lui
oază de siguranță, lăsându-și noblețea istovită să se topească în nonsens
în  urmă.  Ce  a  spus  Charlie  despre  greutatea  lacrimilor  bogătașilor?
17 În traducere, să nu amestecăm cârpele cu șervețelele de masă (în limba franceză în original).
18 Încântătoarea insulă (în limbile italiană și germană în original).



Lacrimile aristocrației cântăresc și mai puțin. Cam asta e situația. Mersi,
Charles, că le-ai spus tuturor din Skala despre rușinea asta a mea. Serios,
o  să  se  rezolve.  Însă  lumea  a  deraiat.  Devine  din  ce  în  ce  mai
înspăimântătoare cu fiecare zi. Nu ți se pare? E ca și când ar fi o gaură
prin plasă. Ca și când ar începe să câștige frica. Dar eu mă țin tare.

Miles râde vesel, deși bănuiesc că s-a afundat și mai tare decât lasă
impresia. Poate că Charlie cunoștea gravitatea situației. Mă întreb dacă
Miles a încercat să-i ceară bani cu împrumut.

— Nu joci șah, nu? îl întreb.
Mă privește atent, de parcă ar sesiza un motiv în spatele întrebării.
— Nu. Niciodată nu mi-a plăcut prea mult șahul. Nu-mi plac jocurile în

care adversarul tău are tot timpul din lume să găsească o strategie. Dar
este  un  joc  fascinant.  Dacă  joci  cu  piesele  negre,  ai  din  start  un
dezavantaj. Piesele albe sunt mereu cu un pas înainte, așa că tot ce pot
face negrele e să strice armonia. Să întindă curse în sistem. După cum ți-
am spus,  nu mă pricep la întins curse. Eu cred că cei care pierd sunt
oamenii mai buni, tu nu? Cine-și poate dori o față atât de rece, încât nu-și
arată niciodată durerea?

Vrând  parcă  să-și  verifice  teoria,  îmi  oferă  doi  ochi  îndurerați  de
deasupra unor pomeți alungiți, parcă ciopliți în lemn. Îl văd pe Miles cu
douăzeci de ani mai bătrân, falit, citând încă un conte cu care este înrudit
indirect, ca și când așa s-ar explica de ce el, un bărbat înalt și alb, cu o
postură impecabilă, merge cu un autobuz londonez prin cartierele fricii,
cu arhitectură georgiană.

— Stai puțin. De ce m-ai întrebat de șah?
— Când am fost ieri  pe iahtul  lui  Charlie,  am remarcat tabla  de șah

pregătită. M-am gândit că poate ai fost pe la el după bătaie. Să încerci o
împăcare.

Miles dă peste cap ce i-a mai rămas în pahar. Se uită la încheietură și
este vizibil dezamăgit că nu găsește niciun ceas acolo.

— Nu, n-am fost la el. Poate ar fi trebuit. Dar categoric nu aveam niciun
chef de o partidă în seara aia. Și mi-am învățat lecția, știu cu cine să nu
joc. Charles ar trișa mai degrabă decât să piardă. Prietenul tău cel mai
bun trișează, nu-i așa? Probabil așa a fost întotdeauna, n-am dreptate?

Miles  îmi  zâmbește,  de  parcă  acum  ar  fi  rândul  meu  să  fac  o
mărturisire.

— Nu știu, trișează?
— Nu  era  nevoie  să-l  lovesc.  I-aș  fi  făcut  mai  mult  rău  dacă

deschideam  gura.  Dar  nu  sunt  genul  care  dezvăluie  secrete  din
răzbunare. Și așa ar fi suferit un om la care țin.



— Ceva care ar fi rănit-o pe Sonny? Ce, că o înșală?
Deși  Charlie  a jurat  că este alt  om,  nu există limită  pentru greșelile

trecutului. Îmi imaginez că Miles a fost martor la o mulțime de-a lungul
anilor.

Flutură din mână cu o față acră, de parcă, în cele din urmă, tactul l-ar fi
părăsit.

— Uită ce-am spus. De dragul ei, uită. Serios, poate într-o bună zi o să-
și dea seama că merită mai mult. Dar n-o să-i bag eu ghimpele în inimă.
Nu pot decât să fiu alături de ea. Cred că este singură. Îi plac ideile mai
mult decât realitatea din spatele lor. Poți să devii fixat pe o idee bună.
Ideile bune fac ce vor din tine. Se uită la paharul gol, de parcă ar vrea să
dea vina pe alcool pentru direcția în care i-a luat-o mintea. Era încă o idee
bună. Dacă Sonny decide să deschidă ochii, o să-l vadă cum este. Poate
că vede acum, când a plecat așa.

Nimic nu i-ar plăcea mai mult lui Miles decât să nu se mai întoarcă
Charlie niciodată. Ar putea să-și petreacă timpul cu Sonny, s-o adopte pe
Duck ca pe o fiică sezonieră și să le aștepte pe mal cu prosoapele cât ele
înoată în mare.  Dar,  desigur,  datorită  lui  Charlie  stă Sonny în Patmos.
Inamicul este aliatul lui. Mi-am terminat băutura și pun paharul pe masă.

— Ar trebui să plec.
— Încă un păhărel, exclamă Miles. Hai să ținem un toast. Ia paharele și

se ridică brusc, mai puțin sigur pe picioare, astfel că se împiedică de un
covor invizibil.

— N-ar trebui să mai beau.
Deja simt plutirea gazoasă pe care mi-o dă primul pahar, iar creierul

îmi  bâzâie  ca  o  navă  extraterestră  pe  deasupra  unor  câmpuri
circumspecte.

— Haide,  îmi  spune  turnând  din  sticlă.  Nimănui  nu-i  place  să  bea
singur;  alcoolul  este  un informator  cu care  n-ar  trebui  să te  întâlnești
niciodată  dacă  n-ai  întăriri.  Asta  a  fost  greșeala  mea  azi-noapte,  mă
gândesc.  Nu  poți  să  începi  să  lucrezi  pentru  Charles  dacă  nu  e  aici,
continuă Miles.  Unul  mic  înainte  de plecare.  Hai  să ținem un toast,  o
ultimă încercare de izbăvire.

Îmi dă paharul.
— Izbăvire pentru ce?
Miles se uită la mocasinii lui cu șireturile strâns legate.
— Ce-ar  fi să bem pentru toate lucrurile pe care le-aș fi putut  face?

Mereu am crezut  că  pot  să-mi  pun  treburile  în  ordine,  că  unul  dintre
proiectele  mele  o  să  dea roade,  o  să-mi  dea un  scop  în  viață.  Toate
cunoștințele pe care le am. Și acum, că sunt aproape între două vârste,



încă aștept. Cel care-ți distruge cel mai tare viața ești chiar tu, nu-i așa?
Te dai jos din pat ca și când ar fi același lucru în fiecare zi, aceleași două
brațe și apoi…

Nu-și  duce  până  la  capăt  gândul,  poate  pentru  că  și-ar  pierde  din
poeticitate dacă pleacă din mintea lui. Este un risc pe care nu și-l permite.

— Încă ești tânăr, Miles. Câți ani ai? Treizeci și șapte?
— Am treizeci și cinci.
— Ești tânăr.
— Asta o spune unul de douăzeci. Mă rog. Ciocnește paharul cu mine

și bem. Sunt încă destul de tânăr ca să văd bunătatea din oameni. Dar se
duce și asta, nu?

Când ies la lumina zilei, simt o apreciere copilărească și profundă față
de frumusețea lucrurilor simple. Închid ușa casei lui Miles și-i las tristețea
acolo,  alături  de el.  Nu roata,  ușa e cea mai mare invenție  a omenirii:
oprește intrarea, coase o rană sângerândă. În vârful dealului, insula este
încinsă de la explozia de soare care se năpustește în petice împrăștiate
printre brazii zburliți.  Înșir pe o listă tot ce o să fac mâine: mă trezesc
devreme și mă duc la plajă, poate nici nu mă mai deranjez să iau șortul
de baie; fac cafea cu Louise, o duc în patul meu; dacă se întoarce Charlie,
îi cer un împrumut și le trimit banii înapoi, prin Fedex, lui Lex și lui Ross; o
să fiu mai blând cu mine; o să trăiesc.

Când cobor pe caldarâm, simt o înțepătură în coapsă și scot cercelul
turcoaz din buzunar, Lângă stația de taxi e un tomberon și mă gândesc
să-l arunc acolo. Dar sigur există și un al doilea cercel, și poate că Sony
vrea să și-l  recupereze. Cânt o melodie pop împreună cu originalul  pe
care-l aud răsunând de la etajul de sus al casei lui Miles, un cântec ale
cărui versuri nici nu mi-am dat seama că le știam. Probabil  că a plutit
nedepistat  în  jurul  meu  toată  vara  acest  polen  contagios  care  se
răspândește dinspre fermele culturii industriale din America. Mâine o să
descarc piesa și o s-o ascult până la sațietate, până când veselia ei mă
supune. Trebuie să mai fie câteva insule pe lumea asta care încă nu au
fost contaminate de zgomotele invadatorilor.  Insule luxuriante,  mici ca
niște pistrui, cu plaje nepârjolite de soare și fără importanță minerală. Mă
întreb dacă locuitorilor lor li se spune că lumea din afară este plăsmuirea
viselor sau dacă, atunci când se trezesc, stau o clipă să ne imagineze pe
noi, ceilalți, și zgomotele pe care le facem. Sau poate sunt singurul care
mai visează și toată lumea de pretutindeni ne-a auzit deja?



11.

Biletul de pe patul meu este scris cu pix negru.

Ian,
Vino să ne întâlnim diseară la 23.00, la docul bărcilor de închiriat.

Nu e semnat, deși hârtia are un antet cu cârma înclinată a unui vas și,
dedesubtul ei, cu cerneală bleu-pal, scrie Konstantinou Charters. Nu sunt
specialist în scrisul lui Charlie. De fapt, nu am pe ce mă baza, în afară de
jurnalul  din  copilărie  din  care  am  citit  pe  barca  lui.  Dar  literele  alea
durdulii, neastâmpărate trebuie să fi evoluat în anii adolescenței, în care
luase notițe frenetic, urmați de un deceniu în care abia dacă trebuise să
folosească un pix pentru mâzgăliturile ascuțite, sârmoase de pe foile cu
antet. Ușa de la cabana mea era încuiată când m-am întors, deși Therese
a venit să facă curățenie; patul este făcut, podelele duhnesc a Lysol și pe
noptieră e aprinsă o lumânare, a cărei flacără portocalie se reflectă în ușa
glisantă de sticlă. Trag sertarul și scotocesc pe sub pulover. Punga de
plastic cu bani este încă în siguranță. Mă duc la ușa de legătură și verific
dacă e zăvorâtă. Charlie are evident cheile de la cabană și trebuie să fi
trecut pe aici cât am fost eu plecat. Nu înțeleg de ce nu mi-a trimis un
SMS, doar dacă nu cumva și-a pierdut telefonul. Așa s-ar explica de ce nu
mi-a răspuns la telefon.

Singurul lucru de care sunt sigur este decizia lui Charlie de a rămâne
ascuns. Altfel nu ar cere să ne întâlnim noaptea târziu într-un loc atât de
izolat.  Poate  așteaptă  până când se satură inspectorul  Martis  să mai
adulmece și se întoarce la Kos, neavând altă soluție decât să considere
cazul un accident.

Vâr biletul în buzunar, arunc cercelul în sertarul noptierei și mă dezbrac
să fac un duș. În timp ce stau sub jet, mă gândesc că poate Charlie a
aranjat  întâlnirea  asta  ca  să-mi  ceară  încă  o  favoare,  să  spun  încă  o
minciună ca să poată sta ascuns, încă o însărcinare care să îngrijoreze
pe toată lumea. În seara asta ar fi momentul potrivit să-mi dau demisia.
Mi-l imaginez scoțând mai mulți bani din seiful din birou și fluturându-mi-i
pe la nas până sunt de acord. „Care e prețul tău, Ian?”

Părul de pe corpul meu este portocaliu-pal de la spumă și, pentru unul
care  abia  dacă face mișcare,  oasele  șoldurilor  încă sunt  proeminente,
fără  un  gram  de  grăsime  pe  talie.  Chiar  dacă  am  creierul  în  pragul



colapsului, măcar metabolismul meu refuză să mă lase baltă. Este atât
de greu să te retragi din nimic. Dacă Grecia își închide ușile, m-aș putea
întoarce  cu  Louise  la  Washington,  unde  am  locui  în  apartamentul  ei
micuț, studențesc. Aș putea lua destui bani din pungă cât să-mi cumpăr
un  bilet  la  clasa  economic  și  să-mi  găsesc  un  post  de  debarasor  în
Georgetown, de vânzător de tricouri în Foggy Bottom sau să stau în fața
băncilor,  implorând  lumea  să  semneze  pentru  sursele  de  energie
regenerabilă. Aș putea face asta până când Louise se satură de iubitul ei
degenerat sau un colectiv de hackeri atacă în sfârșit internetul și șterge
orice urmă a incidentului din Panama. M-au epuizat prea multele viitoruri
posibile, ghemotocul dens de posibile căi de scăpare.

Mă șterg și iau pe mine o pereche curată de pantaloni. Ultima cămașă
curată  din  geantă  este  una  din  mătase,  de  culoarea  adezivului  de
cauciuc.  Am primit-o  cadou de la  tata  și  de  la  Lily  de  Crăciun,  mi-au
trimis-o în noul an cu bonul împăturit în buzunar. În timp ce o iau pe mine,
aud o bătaie în ușa de legătură.

— Ian! strigă Louise. Te simți mai bine?
Trebuie să se fi întors cât eram în duș. Trag zăvorul la ușă.
— Mult mai bine, îi spun. Probabil am mâncat ceva aiurea.
— Nu știu de ce ții ușa asta încuiată.
Intră în camera mea aducând cu sine mirosul de cocos al cremei de

protecție solară.
— Din obișnuință. O să mă dezvăț.
După-amiaza petrecută pe iahtul lui Bence i-a făcut pielea de culoarea

lemnului de hicori, iar pe brațe i se zăresc spectrele firișoarelor albe de
păr. Poartă un sutien galben de la costumul de baie, care se vede prin
cămașa gri transparentă. Ochii ei căprui au un aer năuc, ca atunci când
intri într-o cameră întunecoasă după ce ai stat mult timp la soare. Îmi vine
s-o trag pe pat, iar ea stă în fața mea și zâmbește, de parcă s-ar mira că
nu o fac.

— Am  vești  bune.  Mi-am  schimbat  biletul.  Încă  o  săptămână  în
Patmos. Mă întind cam mult. O să-mi mai rămână numai vreo treizeci de
ore până încep cursurile. Dar mă mai ai la dispoziție încă șapte zile.

Sunt vești bune. Louise este singura veste bună de pe toată insula asta
și i-aș sugera să ne petrecem săptămâna prin alte zone ale Mării Egee,
dacă am avea bani  vreunul dintre noi.  Dar generozitatea lui  Charlie ne
țintuiește  aici.  Deja  am ajuns la  fundul  sacului  și  nu  sunt  convins  că
împreună am strânge prețul unei camere dintr-o pensiune în oricare alt
port.

— Credeam că o să te bucuri mai mult, îmi spune în timp ce mestecă o



biluță de gumă albă.
— Mă bucur mai mult, îi șoptesc punându-i mâinile pe talie; are pielea

fierbinte ca un ceainic. Cel puțin așa vreau. O să mă străduiesc.
— Ce  te  preocupă?  Starea  generală  a  lumii,  sau  siguranța  celor

apropiați ție?
E o întrebare ciudată. Înainte să-mi dau seama că glumește, răspund

sincer.
— Starea generală a lumii mele este siguranța celor apropiați mie.
Expiră și se lipește cu fruntea de umărul meu. „Bietul Ian, sugerează

fruntea ei care se freacă de mine. Cum de m-a păcălit de două ori un ratat
ca  ăsta?”  Am  sentimentul  că  se  poate  să  fi  băut  câteva  pahare  de
șampanie pe iaht. Mă cuprinde gelozia când mă gândesc că a petrecut
ziua cu Bence.

— N-am vrut să spun decât că nu trebuie să-ți faci griji. Cineva l-a văzut
pe Charlie.  Acum putem cu toții  să fim recunoscători  că trăiește.  Mă
aștept să văd focuri de artificii în port când se întoarce în sfârșit acasă.

— Da, și astea sunt vești bune. Toate sunt vești bune. Totuși, asta nu
explică de ce ne-a evitat pe toți.

— Sonny mi-a spus că s-au certat. Exact asta a zis și Miles, și totuși
Sonny nu mi-a pomenit nimic de ceartă când am fost la ea.

— De ce?
— Presupun că din cauza lui  Duck, spune Louise ridicând din umeri.

Dacă să-i fie sau nu tată. Așa se explică de ce era în dispoziția aia când
ne-am întâlnit să bem ceva. Poate că dispărând câteva zile încearcă să
demonstreze că nu te poți baza pe el. Sonny a suportat destul de bine, în
condițiile date.

Mă întreb în treacăt  dacă se poate  să fi fost Sonny pe  Domitian în
noaptea aia după ieșirea în Skala, să continue cearta. Dar renunț la gând.
Nu mai contează.

— Cum a fost pe barca lui Bence?
— Doamne!  Își  pune  mâna  pe  abdomen.  Cred  că  are  cod  poștal

propriu. Cel mai hidos monstru pe care l-am văzut vreodată. Are piscină
în spate.  Piscină cu apă dulce în mijlocul  mării!  Fiecare suprafață are
nuanța  aia  strălucitoare  de bej  care-mi  amintește  mereu de smacurile
ieftine,  dar  ar  trebui  să  sugereze  bani  și  bun-gust.  Are  un  echipaj  de
cincisprezece  oameni,  toți  blonzi,  niciunul  grec,  foarte  tineri,  care  se
holbau la monitoare încercând să-și dea seama unde naiba eram. Mă mir
că am găsit debarcaderul lui când ne-am întors. Louise frământă guma
cu limba. N-ar trebui să fiu atât de dură cu Bence. A fost drăguț din partea
lui că ne-a scos în larg. Nu este din marea aristocrație, ca să știi. A reușit



singur și e tare mândru. Cam porc în privința asta, de fapt, e arogant când
spune că vine și investește în țări în plină criză economică. Ghici ce mi-a
zis. Louise ridică mâna, de parcă ar jura să spună adevărul. Nu glumesc.
N-o să uit  niciodată.  A spus că,  deși  are analiști  pe care-i  plătește să
descopere posibilități de afaceri în „piețele în curs de dezvoltare”, cel mai
bun indicator sunt prostituatele.

— Prostituatele? Adică le spun clienții lor secrete din interior?
— Nu.  De  unde  sunt  prostituatele.  Afli  originea  ultimei  recolte  de

prostituate din capitalele occidentale – Slovenia, România, Sri Lanka sau
de pe unde mai vin ele acum – și acolo trebuie să speculezi. A spus: „Nu
trebuie  ca  portofoliul  de  investiții  să-mi  reflecte  moralitatea”.  Ce
moralitate? A fost fascinant, am avut acces în culisele finanțelor. Acum i
s-a pus pata pe aplicațiile pentru telefon. Și pe afacerea cu iahturi a lui
Charlie.  Ne-a ținut o predică lungă și sinceră că vrea și  el  o parte din
afacere. Jură că l-a sunat Charlie să investească.

— Mă îndoiesc că afacerea lui Charlie i s-ar părea destul de șocantă.
Sau măcar într-o formă coerentă. Sincer, nu știu dacă mai funcționează,
acum, că Charlie e plecat.

Louise înclină capul și mișcă din falcă. Așteaptă o secundă, după care
spune:

— În orice caz, se poate ca de-aia să ne fi invitat Bence. S-o înmoaie pe
Sonny, s-o atragă de partea lui. Știi, acum e cam supărată pe tine.

— De ce?
— Știe că nu te-ai întâlnit cu Charlie pe Domitian în dimineața aia. L-a

întrebat pe Christos. A spus că nu, asta, dacă nu cumva te-ai întâlnit cu el
înainte să urce Christos pe barcă. Sonny crede că-i ești complice, că-i dai
ei speranțe deșarte la ordinele șefului. Louise țâțâie. E adevărat?

Mă gândesc să recunosc, dar peste câteva ore, când o să mă văd cu el
la doc, toată povestea asta o să se rezolve – sau măcar o să fie lămurită.
Charlie poate să-și dreagă singur minciunile.

— Te anunț oficial că nu mă mai bag în relația lor. Am terminat.
— Nu poți să termini dacă lucrezi pentru el. Nu se așteaptă să-i fii un

soldat credincios? Înainte să apuc să mă apăr,  Louise se răsucește în
camera  care  deodată  a  căpătat  o  tentă  sepia  și  mă prinde de mână.
Pierdem apusul soarelui!

Ieșim pe terasă și Louise mă trage aproape de margine. Soarele e ca o
pată de vaselină întinsă pe cuțitul gri striat al pământului și tot cerul este
congestionat, cu nuanțe de roșu și portocaliu.

Louise scoate telefonul din buzunar.
— Ce frumos e! Parcă am uitat ce frumos a fost ultimul și e prima oară



când văd un apus.
Face  câteva  fotografii,  dar  culorile  de  pe  ecran  sunt  neclare,  nu

surprind  întocmai  miracolul  mingii  de  foc  care  coboară  sub  linia
orizontului. Bâzâitul insectelor se ridică împrejurul nostru, ca un vuiet de
nerăbdare dintr-o arenă care ovaționează noaptea.

— Cum stai cu postările? o întreb.
— Postările?
— Fotografiile din vacanță. Primesc câte like-uri vrei?
— Ah, da. Cea pe care v-am făcut-o ție și lui Charlie în ziua în care ai

ajuns, un belșug de like-uri. Cineva a comentat că arătați ca doi bandiți
care au fugit în paradis. Îmi înfige un deget în coaste. Nu mă lua peste
picior.  Nu  fi  arogant  doar  pentru  că  nu  te  interesează  rețelele  de
socializare. Nu pot să sufăr forma asta nouă de snobism. De parcă ai
aprecia mai mult viața dacă nu le-o împărtășești altora.

— Nu te iau peste picior.
— Călătoria asta e deosebită. Eu nu am ocazia să vizitez Europa ca voi,

ceilalți.
O cuprind cu brațele din spate, îi  simt oasele mici și părul umed pe

bărbie. O nouă zi. Și mai sunt șapte, iar în cele din urmă toată anxietatea
momentului  va  fi  uitată  și  o  să  rămân  cu  socoteala  permanentă  a
apusurilor neclare ale lui Louise, întrebându-mă poate de ce nu i-am cerut
mai mult decât prelungirea biletului.

În depărtare, mănăstirea se întunecă pe deal. Îmi imaginez lumânările
aprinse,  rugăciunile  în temnițe,  bărbații  care merg în tăcere în rase pe
coridoarele răcoroase fără ieșiri.

— Vrei să auzi ceva nostim? o întreb. Ce făceam eu și Charlie când
eram mici?

Nu știu de ce îi spun lui Louise despre „Distrugătorii”. Poate pentru că
vorbise despre fugă sau din nevoia de a împărtăși un lucru jenant care ar
face-o să râdă de mine. Sau poate pentru că toate gândurile din Patmos
duc  la  Charlie  în  cele  din  urmă.  Îi  explic  regulile  și  locurile  noastre
preferate. Îi descriu ucigașii cu cagule negre, în număr variabil, care intră
cu  rafale  de  gloanțe.  Îi  enumăr  câteva  dintre  strategiile  noastre  mai
ingenioase: fumul de la stingătoarele aruncate în aer ca să ne acopere; ne
ascundeam  în  huse  pentru  haine  ca  să  nu  atingem  pământul  cu
picioarele;  făceam  din  cablurile  de  la  aparatură  fire  declanșatoare;
cadavrul greu al omului de serviciu pe care-l întorceam ca să dăm de un
șperaclu.  Louise  ascultă  fără  să  spună nimic,  nici  măcar  nu  mestecă
guma, și continuă să privească marea și după ce termin.

— Eram nebuni? întreb. Pare cam dement când îl descriu așa.



— Nu e dement. Nu mai dement decât majoritatea jocurilor pe care le
născocesc copiii.  Nu vrei  să  știi  la  ce  tortură  îmi  supuneam păpușile
împreună cu frate-meu. Recunosc că le tăiam degetele și le rădeam în
cap. Dar frate-meu încheia fiecare scenariu cu o spânzurare ca în Casa de
vis.

— Presupun că e o distracție nevinovată când ești mic. Să te joci de-a
tot ce poate fi mai groaznic în viață.

Nu spune nimic preț de un minut. Ecoul slab al valurilor care se sparg
răzbate din vale.

— Nu e nevinovată, murmură în cele din urmă. Nu te-ai uitat niciodată
la copiii care se joacă? Sunt incredibil de serioși. Ia un bon din buzunar și
scuipă guma în el. Deseori mă gândesc că ar fi trebuit să observ semnele
alea timpurii. Nu la mine, la frate-meu. Clatină din cap și mă strânge de
încheieturile  degetelor  de parcă ar  fi mătănii.  Ți-am spus că nu m-am
înscris imediat la studiile postuniversitare. Dar n-a fost tocmai pentru că
așa am vrut eu.

— Niciodată n-am înțeles lucrul ăsta.
— Fratele meu avea probleme în Lexington și m-am dus acasă să am

grijă de el. De fiecare dată când mă mutam în alt oraș, recidiva, iar părinții
mei, Dumnezeu să-i aibă în pază, nu făceau față. Așa că mă întorceam și
mai pierdeam șase luni din viață. Ajunsesem într-un asemenea hal, încât,
de  fiecare  dată  când  mă  mutam  undeva,  presupuneam  că  o  să  fie
temporar. De-aia simțeam nevoia de o călătorie de „regăsire de sine”. Tot
ce poți să faci când știi că n-o să stai mult e să găsești câteva piese de
schimb.

Mă gândesc că, deși ne-am apropiat mult în ultima săptămână, oricât i-
ar plăcea lui Louise să împărtășească și oricât de inutil ar fi zăvorul de la
ușă,  și-a impus condițiile  în relația  noastră.  Nu a dormit  nici  măcar  o
noapte în patul meu, de parcă dacă s-ar fi trezit lângă mine ar fi confirmat
existența unui contract pe care îi plăcuse să-l întocmească, dar nu avea
de gând să-l semneze. A învățat să fie precaută. De ce să te mai deranjezi
să-ți strivești degetele exersând la un instrument nou dacă apoi o să-ți fie
smuls din mână?

— Ce fel de recidivă? întreb ezitant, pentru că mă tem să n-o sperii și să
nu mai spună nimic.

— Era dependent.  Este  dependent.  De drogul  cel  mai  cumplit,  genul
care face găuri de țigară prin orice album foto de familie din America. E
ca farurile în ochii căprioarelor. Îi înmărmurește pe oameni. Nu-i doboară.
De-ar fi fost așa. Dar îi înmărmurește numai, îi lasă absenți, spasmodici.
Îmi dă drumul la degete. Așa a fost cu Luke. L-a șters din viața noastră,



chiar dacă încă stătea pe canapea. Acum s-a lăsat. Nu mai consumă de
un an. Însă aștepți permanent vestea că s-a apucat iar, cel mai rău e că
știe că aștepți, devine ca testul cu clipitul. Oare ziua de azi te face să-ți
pierzi  controlul?  Dar  ziua  de  mâine?  Între  timp,  felicitări  că  ai  spălat
vasele, că te-ai dus și te-ai întors cu mașina de la magazin. E ca și când ai
discuta despre vreme cu o bombă cu ceas.

Se întoarce spre mine. Mă aștept să aibă lacrimi în ochi, dar nu are. E o
rană veche. O îmbrățișez oricum și-mi plimb mâna pe osul umărului ei.

— Nu sunt tristă, Ian, vine replica ei înăbușită în timp ce o îmbrățișez.
Nu cer milă. Voiam doar să-ți explic. Mi s-ar fi părut că nu mă înțelegi pe
deplin dacă nu ai informația asta. Presupun că de-aia am fost atât de
detașată de toate. Unul dintre lucruri ar fi facultatea de drept.

— Înțeleg.
Se retrage, se pare că simte nevoia urgentă să-și plimbe degetele pe

bordura de piatră și să simtă marginile ascuțite.
— Mă tot întreb care e limita. De câte ori poți să salvezi pe cineva din

același râu? Dacă o mai face o dată, sincer, nu știu sigur dacă… Lungește
ultimul  cuvânt.  Și  tu? De ce ai  pomenit  de jocul  ăla pe care-l  jucai  cu
Charlie în copilărie? Crezi că asta face acum?

N-o înțeleg.
— N-am observat niciun pistolar pe aici.
— Nu, dar poate că fuge de ceva mai rău decât de un copil de șapte

ani.
— Poate, dar nu știu ce ar putea fi. Un detectiv din Kos vrea să-i pună

câteva întrebări.
— Un detectiv? Poliția?
— Din cauza accidentului de motocicletă. Dar nu poate fi asta. Tipul nu

vrea decât să-l întrebe dacă a văzut ceva. Nu are sens s-o alarmez cu
detalii,  mă gândesc, apoi reiau: De fapt,  nu-l cunosc pe Charlie atât de
bine cum credeam. Nici măcar nu sunt sigur că o să mai muncesc la el.
Nu e un post sigur cum am crezut dacă el dispare așa.

— Deci îți dai demisia? întreabă, aproape cu speranță.
— Nu e chiar atât de simplu. Sunt terminat dacă-mi dau demisia. Am

nevoie de bani. Vreau doar să se întoarcă Charlie și să-mi spună ce se
întâmplă. Dar poate ar fi mai practic să-mi dau demisia. Dacă face așa tot
timpul?  Poate că joacă „Distrugătorii”.  Nu era prea bun.  Făcea alegeri
proaste.

Louise deschide gura, are buzele arcuite într-un cuvânt.
— Ce e?
— Nimic, spune.



— Dacă-mi dau demisia, dacă mă întorc în Statele Unite… – mă trag de
poalele cămășii, gata să bat în retragere, și fiecare mecanism de apărare
din creier mă sfătuiește să renunț la următoarea propoziție, „nu spune,
retragerea,  retragerea”  –  poate  încerc  la  Washington.  Ar  fi  locul  ideal
pentru un nou început. În fond, ești și tu acolo. Ne-am putea vedea sau…

— Ian, șoptește ea făcând un pas în față.
Sunt doar câțiva metri între noi, dar parcă ar fi kilometri.
— E doar o idee.
Mă apucă de mână. Dar la fel de repede slăbește strânsoarea.
— Nu știu dacă are vreo logică.
— Ai dreptate. Nu are.
— Ne-am revăzut de numai câteva zile.
— A fost o idee tâmpită.
— Nu e tâmpită. Dar e prea repede. Țin la tine foarte mult…
— Nu-ți  face  griji.  Ridic  mâna  s-o  ating  pe  față,  dar  mișcarea  mea

smucită  îi  împinge  mâinile,  ceea  ce,  în  definitiv,  pare  o  reacție  mai
nimerită. Îmi pare rău că am adus vorba. Nu știu ce-o fi fost în capul meu.

— Nu.
— Nu, ce?
Dar logica lui „nu, ce?” ne uimește pe amândoi.
— Sunt,  sunt…  Se  linge  pe  buze  și  încearcă  iar.  Sunt  singură  la

Washington. Pentru prima oară încerc…
— Nu trebuie să te justifici. A fost extraordinar să petrec zilele astea cu

tine aici. A fost minunat.
Deja îi scriu o carte poștală. Are o imagine din Patmos. Mă pregătesc

chiar să înșir câteva amintiri vidate: am împărțit motocicleta, am zăcut la
soare. Nu e o carte poștală. Este un elogiu, și nimeni nu citește elogiile
mai mult de o dată.

— Hai să vorbim pe tema asta când plec, peste o săptămână, da?
Când în sfârșit sosesc lacrimile, sunt ale mele, așa că mă duc în grabă

spre blatul de bucătărie. Mă prefac că studiez interiorul frigiderului, dar
becul acoperit cu gheață, galben, pune în lumină ceea ce mă străduiesc
să ascund. Închid ușa.

— Ți-e foame? o întreb.
— Mai stau aici șapte zile, spune, strângându-și părul la ceafă. Dacă

vorbești  serios și  decizi  să te întorci,  putem discuta atunci.  Putem să
vedem cum merge.

— Bine.
Pe întuneric nu-i văd decât ochii și dinții albi.
— Și da,  mi-e foame. Mor de foame, se tânguie ea exagerat.  Hai să



luăm cina în Kampos, pe malul mării. Fac eu cinste. Ultima oară ai plătit
tu. Poate cântă trupa aia. Am putea dansa pe…

Nu vreau să mă salveze Louise. Nu vreau să simtă că așa ar trebui.
— Louise.
— Da.
Șoptește cuvântul, practic cere iertare pentru orice altă discuție despre

viitor.
— Trebuie  să  fie  scurt.  Mă  întâlnesc  cu  cineva  la  unsprezece.  E  o

chestiune legată de muncă pentru firma lui Charlie.
— Deci nu renunți? Rămâi la el?
Locul meu e acolo unde sunt binevenit. Intru și-mi iau portofelul. Afară,

din vale, aud bubuitul aplauzelor când începe să cânte trupa.
∵

După o cină înviorătoare și descurajantă cu Louise, pornesc spre sud
pe insulă, trec de Skala și de satul Grikos. Motocicleta coboară trepidând
pe  poteca  neasfaltată,  iar  farul  luminează  slab  tufărișul  deșertic  doar
vreun metru dincolo de ghidon. Marea dinaintea mea este udă de lumina
lunii, iar crestele insulei din nord sunt pătate de aglomerări galbene. Însă
zona care duce spre docul lui  Charlie este în beznă și,  fiind lipsită  de
peisaj, distanța pare mai mare de la drumul principal decât îmi aminteam
eu.  Este  genul  de  loc  care  respinge  noțiunea  de  țipăt  ca  semn  de
avertisment; aici un țipăt ar fi pur ornamental, o urmă pasageră a trecerii
unui om. Îmi amintește de expresia aia ciudată folosită încă în enclavele
semirurale,  „suntem la un strigăt  de vecini”,  care măsoară distanța pe
înțeleaptă scară a urgenței.

Când fasciculul de lumină poposește pe hangarul de beton, încetinesc
și parchez lângă macara. Fluturii de noapte roiesc în fața farului înainte
să-l sting – ființe care-și aruncă trupurile în lumină. În noaptea în care ne-
am îmbrăcat pentru cina de la Plateia, Duck întrebase: „Dacă fluturilor de
noapte le place atât de mult lumina, de ce nu ies ziua? Ar fi atât de fericiți
atunci”, Niciunul dintre noi nu a putut să riște un răspuns satisfăcător.

Aproape  de  apă  este  destulă  lumină  ca  să  deslușesc  hangarul  cu
porțile închise. Trebuie să fie unsprezece și câteva minute, dar Charlie nu
se zărește. La debarcader nu sunt bărci de închiriat și departe, la orizont,
dreptunghiurile de întuneric ale navelor de marfă stau nemișcate ca niște
insule în sine. Mirosul algelor și al refluxului vine spre interior, iar clopoțeii
caprelor de pe un câmp din apropiere răsună, apoi amuțesc.

— Charlie! strig.
Merg spre rulotă. Luminile nu sunt aprinse în birou și ușa e încuiată,

dar lumina lunii se revarsă pe ferestre. Biroul lung de plastic, mai demult



plin de documente, este gol. Nici măcar o hârtie nu este pe el, a dispărut
orice  strat  de  dezordine  prin  care  și-a  făcut  loc  Charlie  ca  să
demonstreze că are nevoie de talentul  meu organizatoric.  Hard diskul
extern de sub computer nu mai este. Lipsesc și walkie-talkie-urile de pe
stație.  Fotografia  înrămată  cu  Domitian atârnă  strâmb  pe  perete.  Tot
biroul sugerează o epurare rapidă și conștiincioasă și mă întreb, în caz că
aș ridica gratiile de la hangar, dacă iahtul renovat ar mai fi acolo. Nimic
nu sugerează că ar fi o afacere cu bărci prosperă și mă străpunge un
junghi, gândul că întâlnirea asta nu e o întâlnire, ci o despărțire.

Probabil  a  stat  lângă  colțul  hangarului  în  tot  timpul  ăsta,  dar  fiind
înghițit de noapte, nu l-am văzut. Rămân lângă rulotă în timp ce o siluetă
abia desenată și greu de deslușit traversează spațiul.

— Charlie! strig, dar silueta nu răspunde. Pur și simplu, vine direct spre
mine.  Mă  scotocesc  repede  de  obiecte  pe  care  știu  că  nu  le  am:  o
lanternă sau, pe măsură ce silueta continuă să vină spre mine fără un
cuvânt și vreo urmă de ezitare, un cuțit. Charlie, sau cine-oi fi, răspunde!

Dar acum întrezăresc trăsăturile conturate de lumina lunii: un cap ras
cu piele decolorată pe alocuri, doi ochi înfometați, fără pleoape, o gură cu
o cicatrice care pleacă din colțul gurii. Este hoțul din Atena. Mă lipesc de
marginea rulotei și-mi scot cheia de la motocicletă din buzunar.

Hoțul se oprește la câțiva metri de mine.
— Ai primit biletul meu, spune cu un accent american neîndoielnic.
— Biletul tău?
Îmi observă cheia între degete și zâmbește.
— Ce? Ai de gând să mă înjunghii cu ea? Și când mă gândesc că mă

pregăteam să-ți mulțumesc că ai venit.
— Tu ai scris biletul ăla? De unde îmi știi numele?
— Ian!  strigă,  ca  să-mi  demonstreze  cât  de  familiar  îi  este.  Nu  mă

recunoști? Presupun că a trecut mult timp. Pe vremuri nu arătam atât de
rău. Ar trebui să-ți  servească drept avertisment,  să-ți  dai seama ce se
poate întâmpla după câteva veri petrecute cu Charlie.

— Nu te cunosc. Nu ne-am întâlnit niciodată.
Râde, sau cel puțin gura lui mimează râsul.
— Nu ne-am întâlnit? Am terminat școala împreună. Școala Buckland,

haideți, Cavalerii albaștri! Nu-ți amintești de mine? Presupun că eram mai
apropiat de Charlie. Noi doi nu ne-am înțeles niciodată prea bine. Sunt
Gideon,  Gideon  Frost.  Eram colegi  la  ora  de  biologie;  și  nu  eram noi
parteneri la conversație într-a șaptea la franceză?

Numele lui este ca un excavator care scoate la suprafață osemintele
memoriei, până ajunge la un băiețel costeliv, tulburător de prepubescent,



dacă nu pui la socoteală cele vreo opt fire de păr negre care anunțau o
mustață prematură, prea multe la număr ca să nu fie deliberate și prea
puține  ca  să  atragă  furia  strictului  cod  al  școlii  care  interzicea  părul
facial. Gideon locuia în Queens, lucru care, la Buckland, însemna pe scurt
că familia Frost nu era bogată.  Dar acum îmi amintesc că Gideon era
prieten  cu  Charlie;  fuseseră  împreună  la  clubul  de  șah.  Parcă  îmi  și
imaginez numele „Frost” imprimat pe spatele tricoului grena al lui Charlie,
un hoț care se ascundea în tot acest timp la vedere.

— Ce naiba faci aici, Gideon? Tocmai aici? Vreau să spun în Patmos;
vreau să spun zece ani mai târziu. De ce-ai lăsat biletul în cabana mea?

— Cabana ta? Și asta îl face să râdă fără sunet. A fost cabana mea
înainte să fie a ta. A fost a mea aproape trei ani, până acum o lună și
jumătate. Încă am cheile. Așa am intrat. Mi se strânge inima când îmi
amintesc  de  inițialele  G.F.  de  pe  prima  pagină  a  romanului  lui  Henry
Miller. Cine crezi că a fost țapul ispășitor al lui Charlie înainte să vii tu și
să fii scos din cutie? Eu am început afacerea asta împreună cu Charlie.
Flutură  din  mâini,  de  parcă  și-ar  prezenta  moșia.  Presupun  că  nu  s-a
deranjat să-ți spună. Încă îl numește mâna lui dreaptă pe cel care ocupă
postul nostru? Doamne, cât mă enerva. Niciodată n-am purtat nici șapca
aia tâmpită. La început nu l-a deranjat. La început încă m-a tratat ca pe un
prieten. Alea au fost vremurile bune. Sper că te bucuri de ele.

Pe fața lui Gideon nu se zărește copilul pe care-l țin eu minte. Copilul
acela a murit de mult în el, iar cicatricea crimei este o față cu obrajii supți
și acoperită de sudoare. Fața asta m-ar împiedica să stau o oră la un bar
și să depăn amintiri de la școală dacă m-aș întâlni întâmplător cu Gideon
pe o  stradă din Manhattan.  Singur,  pe  o insulă  de la  Marea Egee,  pe
porțiunea asta de coastă dinadins pustie, mă face să-mi strâng protector
portofelul.

— Cum ai ajuns să lucrezi la Charlie? îl întreb.
— Am ajuns, bine spus. Am ajuns, am naufragiat,  am eșuat. Nu mi-a

mers prea bine un timp. Am avut mare ghinion în New York și vreo câteva
obiceiuri  proaste.  Cu mare lucru nu ne-am ales de pe urma educației
noastre alese, nu? La ce ne-a servit la conversation française? Am păstrat
legătura cu Charlie. Simulează că scrie la computer, dar ciotul degetului
arătător nu e la fel de agil precum celelalte. Știa că sunt la ananghie și
am nevoie  de bani,  așa că m-a adus aici.  Mai  că l-am sărutat  pentru
șansa pe care mi-o dădea. Mi-a salvat viața. Și ce viață, frate, chiar pe
plajă! Petreceam vara aici, lucram la firma Konstantinou Charters și iarna,
în Turcia. Am o iubită în Istanbul. Sau aveam. E ciudat cum se destramă
totul când, brusc, rămâi fără singura sursă de venit. Comentariul ăsta nu



se încheie cu un râset, doar cu o limbă care se fixează pe pasajul îngust
al buzei de jos. Când te-am văzut la hotel în Atena, mi-am dat seama că
te-a adus să mă înlocuiești. Tu și Charlie erați cei mai buni prieteni când
eram mici. Apropo, te-am căutat pe internet. Doamne, Ian, în ce rahat te-ai
băgat. Sunt sigur că lui Charlie i-a plăcut palmaresul tău. Dar, sincer, arăți
extraordinar,  exact  ca în  școală,  încă nevinovat,  fără un fir  de  păr  alb
măcar în chica aia de paiață. Mă bucur să te văd. Zâmbește. Nu trebuie
să-ți fie frică. Nu-ți fac nimic.

Promisiunea aceea e de ajuns să-mi recapăt calmul. Și dezgustul.
— Cum merge furtul de portofele? Probabil e o afacere înfloritoare în

Patmos, la câți turiști beți sunt.
Jignirea mea îl face să scoată bărbia în față. Vrând parcă să arate că

nu-l deranjează, scoate nonșalant o țigară din buzunarul de la cămașă, o
bate în palmă și o aprinde.

— Faci ce trebuie ca să te descurci,  spune în timp ce scoate fumul.
Crezi că am vrut să iasă așa? Charlie e de vină. M-a tăiat de la porție fără
un sfanț la ruperea contractului. Fără un sfanț, în pizda mă-sii! După tot
ce-am făcut ca să ridic afacerea asta de jos. Uită-te la mine. Se apasă în
colțul  gurii,  de  unde  începe  cicatricea.  Vezi?  Și  ăsta.  Ridică  degetul
mutilat. Asta a fost plata mea inițială la Konstantinou Charters din primul
an. Îmi datorează mai mult decât un bilet de avion de întoarcere la New
York.

— Charlie  mi-a spus că ultimul  tip  care a avut postul  meu l-a furat.
Probabil ai devenit lacom. Ce-ar fi trebuit să facă dacă ai luat bani, să-ți
dea o mărire de salariu?

— Am devenit lacom. Ridică tonul,  imitându-mă. Bani. Așa ți-a spus?
Poate am băgat puțin mâna în casa de valori,  dar Charlie e cel lacom.
Asta  mă  enervează  la  bogătași.  Dau  douăzeci  de  mii  de  dolari  unor
refugiați  necunoscuți  de la tabăra unui  ONG, „da,  cum să nu?”,  cum a
făcut Charlie în iunie, fără nicio problemă. Dar îți sar la gât dacă dispare
măcar un elastic de birou.

Zâmbește iar; mai calm, studiază docul.
— Crezi  că Charlie  poate  să se  ocupe de o  asemenea afacere  fără

mine? Crezi că are tupeul sau mintea necesare? Uită-te și tu, exact cum
am bănuit. E terminat fără mine. Am avut răbdare în ultima lună, am stat
în Atena, așteptându-l să-și bage mințile în cap și să mă angajeze la loc.
Cum naiba face el toată treaba murdară? El n-ar îndrăzni să-și pună fața
la bătaie. Știi  care e talentul lui? El are talentul celui care a câștigat la
loto. E talentul de a încasa cecul. Gideon trage din filtru, iar ochii lui de
marmură strălucesc dincolo de capătul aprins, portocaliu, care se face tot



mai mare.  Ei  bine,  în  sfârșit  am avut  ocazia să-i  „pun la  bătaie”  fața.
Trebuie să recunosc că m-am simțit bine să-i trag un pumn măcar o dată
în viața mea.

Deci  Gideon  i-a  făcut  prima  vânătaie  lui  Charlie.  L-am  văzut
ascunzându-se pe aleea care duce spre casa lui Charlie în noaptea aia cu
cina din Chora. Probabil că Gideon l-a așteptat.

— Poate nu ești făcut pentru afacerea asta, îi răspund. Dacă ai reușit
să te alegi cu atât de multe răni închiriindu-le iahturi turiștilor, ar trebui să-
ți regândești viața profesională. Asta, dacă nu le-ai și furat din buzunare.

— Turiști? Pieptul osos i se umflă de fericire când își îndreaptă privirea
spre cer; are gâtul ca un stâlp alb, strâmb, cu vânătăi la bază. Asta crezi
că e afacerea lui? Doamne! Nu-mi spune că ești atât de naiv.

Mi se pune un nod în gât și, chiar dacă aș avea un răspuns, n-aș putea
să-l scot.

— Ian, amice, trezește-te! Ai văzut măcar un turist la debarcader? Cei
câțiva care vin sunt doar de ochii lumii. Să fiu sincer, am încercat varianta
asta la început, calea respectabilă a vacanțelor pe bărci închiriate. Dar n-a
fost profitabilă. Și Charlie trebuia să arate că are ceva profit, altfel i-ar fi
tăiat tăticul porția.

Așa a spus și prințul Phillip: „Avea de ales între a-și face o carieră și a
veni acasă…”, dar Charlie și-a dovedit priceperea și tatăl lui a devenit mai
puțin strâns la pungă. Îmi vine să resping afirmațiile lui Gideon, însă celor
câtorva  bărci  pe  care  le-am văzut  ridicând ancora de la  Konstantinou
Charters  le  lipseau  clienții  bronzați,  exigenți  care  să  justifice  întreg
efortul. Este numai lux, dar niciun plătitor care să-l aprecieze.

— Presupun că Charlie nu te-a pus la curent cu toate. Gideon clatină
din cap cu o dezamăgire disprețuitoare. Dă-mi voie să te ajut. La ce crezi
că  servesc  plăcile  alea  pe  care  le  sudează  Ugur  pe  partea  de  jos  a
carenei? Am avut și eu un cuvânt de spus în invenția aia, spune mândru.
Are un buton mic la pupitrul de comandă și, dacă, din întâmplare, paza
grecească de coastă oprește un iaht, lucru care, desigur, nu se întâmplă
niciodată, pentru că ei știu ce înseamnă K-ul roșu de la prora, dar dacă l-
ar opri… Gideon își lasă țigara atârnată în gură și formează o trapă cu
mâinile. La o apăsare de buton,  cade totul în mare. Deschide palmele.
„Sigur,  poftiți  la  bord,  domnule  polițist.  Puteți  să  căutați  pe  barcă”.
Deșteaptă treabă, nu?

— Ce vrei să spui?
Dar deja a spus. Charlie m-a avertizat că afacerea lui nu e chiar curată

ca lacrima, deși nu a menționat tipul  de murdărie ascunsă sub lemnul
lustruit de stejar cu care făcea contrabandă.



— La câte nenorociri se întâmplă pe Marea Egee în ultimul timp, cine
să devină suspicios din cauza unor iahturi albe cu personal în uniforme
albastre? întreabă Gideon. Mai ales când sunt deținute și administrate de
una dintre cele mai bogate  familii.  Cel  mai bine ascunzi  banii  murdari
dacă îi faci teanc.

— Cu ce face Charlie contrabandă?
Gideon trage pentru ultima oară din țigară și o aruncă. Un mic foc de

artificii se declanșează lângă rulotă.
— Trebuie să stai de vorbă cu Charlie. Poate să-ți răspundă el la restul

întrebărilor.  Nu sunt oracolul  tău,  Ian.  Din păcate,  nu te-am invitat  aici
pentru că mă preocupă binele tău. Își freacă palmele una de alta și ține
degetul mare peste ciotul arătătorului. De fapt, când mi-am dat seama că
îmi  iei  postul,  am  decis  că  poate  ar  fi  bine  să  vin  aici  și  să-ți  fac  o
propunere. Cum i se spune? Parașută de aur? Am încercat să discut cu
Charlie în noaptea aia în Chora, dar n-a vrut să asculte. Așa că am nevoie
de tine,  mâna lui  dreaptă,  să-i  transmiți  un mesaj.  Poți  să faci  treaba
asta? Dă încurajator din cap,  de parcă aș avea inteligență doar cât să
înțeleg o engleză simplă. Vreau bani să dispar.

— Sunt sigur c-o să se mire când o să audă.
Râde ranchiunos.
— Ce amuzant ești, Ian. Să nu-ți pierzi niciodată simțul umorului.
— L-am pierdut de mult.
— Mda. Experiența din Panama ți l-a distrus? Mereu ai fost un dobitoc

la Buckland.
— Mersi.
— Vreau două sute de mii. Nu-ți face griji, Charlie își permite. Sunt sigur

că atât  toacă lunar pe întreținerea pizdei ăleia de Sonny. Vă înțelegeți
bine? Niciodată n-a fost prea drăguță cu mine, a stat tot timpul  la cel
puțin trei metri, ca să evite până și un „salut”.

— Bine, dar ești un tip adorabil.
— Tu transmite mesajul. Poate o să se mire că a crescut de la o sută

șaizeci, dar n-ar fi trebuit să aștepte. Ar fi trebuit să discute cu mine luna
trecută.  Eram  mai  înțelegător  atunci.  Gideon  își  petrece  mâinile  pe
abdomen. Zâmbetul iritat îi lungește cicatricea. Vreau bani gheață, dolari
americani. Și spune-i că, dacă mai așteaptă, altcineva s-a arătat interesat
de ce am de spus, cineva cu care Charlie n-ar vrea să vorbesc. S-ar putea
să fiu nevoit s-o fac, dacă nu plătește.

— Inspectorul din Kos? La el te referi?
Glonțul meu pare să rateze ținta. Zâmbetul lui Gideon rămâne intact.
— Te-am văzut intrând în secția de poliție din Skala. Încă n-ai aflat că



polițiștii de pe insule nu sunt buni de nimic? N-o să conteze ce le spui. Nu
vor decât să-și păstreze postul – așa înțeleg ei să mențină liniștea. Dacă
îl torni pe unul cu posibilități, nu fac decât să treacă în fața ta la coada
pentru  mită.  Și  nu  se  ating  de  Konstantinou.  Așa  că  fii  băiat  bun  și
transmite mesajul. Și succes, Ian. Sper să reușești să-ți ții capul la cutie
pe aici.

Gideon se întoarce să plece.
— Nu-l  găsesc,  îi  spun.  Nimeni  nu  știe  de  el.  E  în  Patmos,  dar  nu

răspunde la telefon. Nu s-a dus la o întâlnire în Bodrum. Nici măcar Ugur
nu știe unde e.

Mă bucur că-i spun adevărul lui Gideon. Orice sabotare, cât de mică, a
planurilor lui mi se pare o victorie.

— Poftim? Ridică tonul. Nu mă minți. Nu s-a dus în Bodrum? Trebuia să
se ducă.

— Nu s-a dus.
— Și atunci cum…?
O lumină  albă  se  revarsă  peste  noi  dintr-odată.  Două  faruri  răzbat

dinspre drum, trupurile înfiorate ni s-au albit, de parcă am fi fost prinși în
lumina unui bliț uriaș. Strângem din ochi și ne punem mâinile streașină.

— Te-a urmărit cineva când ai venit aici? șuieră Gideon.
Ochii mi se obișnuiesc, astfel că disting capota breakului Mercedes alb

și  fluturii  de  noapte  ce  zboară  în  lumină.  Petros,  preotul  crimelor
vehiculare, se apropie acoperind un far cu silueta lui suplă. Dar se vede
mișcare  în  spatele  lui,  contururile  a  doi  oameni  care  coboară  de  pe
bancheta din spate, masivi, îmbrăcați în culori de miezul nopții. Au fețele
acoperite  cu  niște  eșarfe  negre,  nu  li  se  vede  decât  slaba  urmă
omenească a unor ochi mijiți.

— Căcat!  guiță Gideon. Căcat!  O ia spre plajă și  sprintează,  ridicând
nori de praf cu picioarele.

Petros face un gest în laterală, de parcă ar arunca niște zaruri, și una
dintre  gorile  o  ia  la  fugă  după  Gideon.  Le  aud  pașii  gonind  pe  malul
acoperit  cu  prundiș.  Rămân  lângă  rulotă,  frica  mi-a  pus  stăpânire  pe
creier,  care  devine  incapabil  să  transmită  semnalele  de  bază  către
picioare. Gorila de lângă mașină își clatină pușca pe umăr, cu gura țevii
îndreptată spre cer, în timp ce Petros, îmbrăcat în rasa lui lungă, simplă,
vine  spre  mine.  Are  un  zâmbet  larg,  încadrat  de  o  barbă  aranjată,  și
întinde mâna de parcă ar vrea să ajute un om rănit.

— Nu vrei să vii cu noi? mă întreabă cu blândețe. Avem nevoie de tine
în mașină.

— Pentru ce? îmi aud vocea întrebând.



Zâmbetul  îi  devine  rigid,  dar  nu-i  pălește.  Eu  aș  prefera  să  nu
zâmbească deloc.

— O să fie mai simplu, e tot ce spune.
Rămân la locul meu, incapabil să cedez în fața solicitării simple a lui

Petros.  Urmează  un  lung  moment  de  liniște  până  ce  Gideon  intră
împiedicându-se în lumină,  iar  norii  de praf  și-l  recâștigă.  Gorila îi  ține
arma la spate și văd cum o dâră udă îi pleacă dintre picioare și-i coboară
pe interiorul cracului de la pantalon. Îmi aruncă o privire fioroasă în timp
ce este împins înainte, bruma de tărie pe care o avea a capitulat în fața
panicii de băiețel.

— Nici măcar n-ai fugit, urlă. Ar fi trebuit să fugi, prostule. Ce-ai în capul
ăla? Nici măcar n-ai încercat să fugi!

Când ajunge la break are încheieturile legate și  un sac de pânză pe
cap. Este aruncat, precum cartonul pliabil, pe bancheta din spate. Petros
mă ia de braț să traversăm terenul. Parcă am dansa. Nici măcar nu simt
pământul sub picioare.

— Frumoasă cămașă, spune Petros pipăind manșeta de mătase. E din
America?

Bărbații  cu cagulele  improvizate  așteaptă  lângă portierele  deschise;
unul ridică un sac să mi-l pună pe cap.

— Te  rog,  nu  mi-l  pune,  implor  în  timp  ce  mă  uit  în  ochii  căprui
împrejmuiți de firele răzlețe ce ies din tivul eșarfei. Mi-e frică…

Îmi trage sacul peste cap și descopăr că-mi vine la fix, precum husa de
pe o colivie. Îmi leagă mâinile la spate.

Materialul aspru îmi intră în gură când respir. Expir zgomotos și încerc
să scuip stofa de pe limbă. O mână mă prinde de cap ca să nu mă lovesc
în timp ce mă așază pe bancheta din spate. Gorila se strecoară lângă
mine,  astfel  că  trebuie  să  mă  înghesui  în  Gideon,  cu  corpul  cald  și
duhnind a urină.

— Nu  mergem  mult,  promite  Petros  de  pe  bancheta  din  față  când
trântește portiera.

Peste încă o secundă, dăm în gropile de pe drumul de țară și fiecare
adâncitură  mă  face  să  mă  lovesc  la  șold.  Degetele  mi  se  agață  de
catarama unei centuri de siguranță înfipte între pernele de piele și piciorul
stâng mi se lovește de pușca sprijinită de panoul de sub banchetă.

Gideon încearcă să mă împingă, să nu mai stau lipit de umărul lui, și
urlă în greacă. Bărbatul de lângă mine râde ușurel. Petros rostește două
silabe  pe  tonul  lui  ca  de  fluier  pentru  câini,  probabil  o  variantă  a  lui
„Gura!”, pentru că Gideon tace.

Simt netezimea betonului  când intrăm pe drumul principal,  urcăm și



coborâm printre dealuri. O mașină trece pe lângă noi dopplerian, percep
un foșnet  lichid  pe  care-mi  concentrez  auzul  până  când  i  se  evaporă
fiecare atom. Nu se aud decât bărbați care respiră, zăngănitul brelocului
și un răpăit electronic de butoane – sunete festive, ca atunci când câștigi
potul cel mare, de parcă bărbatul de lângă mine ar juca un joc pe telefon.
Apoi ne zguduim, cauciucurile merg pe un drum pietruit și, o clipă, niște
voci se aglomerează în dreptul geamurilor – un italian urlă, o americană
tânără strigă „Katie!” Oare, dacă aș țipa, s-ar întoarce în direcția banchetei
din spate? Dar ce ar putea face, chiar dacă ne-ar vedea? „Katieee, adu-mi
geanta!” Muzica izbucnește brusc în boxele mașinii, apoi e dată iute mai
încet, sunetul slab al unor instrumente de percuție se lovește de un flaut
tânguitor. Mărim viteza.

Oricât de scurtă ar fi fost călătoria promisă, e prea lungă atunci când
privești în față moartea. Oare Charlie știe la ce pericol m-a expus? Mă
întreb dacă s-a folosit  de mine ca să câștige timp și  să-și  plănuiască
fuga. Oare se teme că asta o să i se întâmple dacă se întoarce acasă?
Are dreptate să-i fie frică. Îmi imaginez toată libertatea pe care am avut-o
preț de douăzeci și nouă de ani până acum cinci minute, libertatea irosită,
zilele în care am tăiat frunză la câini, corvoada plină de resentimente a
dimineții și a amiezii, pe Louise care acum stă în cabana ei, New York-ul
în  momentul  ăsta,  în  negura  puricoasă  de  la  apropierea  apusului,
circulația care curge în uitare, urâta Panama, unde un sfârșit ca ăsta era
de așteptat; din nou, sunt pe bancheta din spate a unui Mercedes cu un
sac de pânză care mă zgârie pe obraji și cu un pat de pușcă lovindu-mă
în gleznă. Cifrele o iau razna pe cadranul ceasului, fiecare secundă este
defectă. Și totuși liniile dintre trecut și prezent par atât de drepte, încât
plimbarea asta amintește foarte clar de o pedeapsă. Lumea a fost foarte
răbdătoare; acum nu mai este.

Ne  scufundăm în  răcoare,  în  întunericul  unui  spațiu  închis.  Frânăm
brusc și cauciucurile scârțâie pe beton. Mercedesul în care n-am vrut în
ruptul capului  să intru e acum mașina din care nu-mi mai vine să ies.
Portierele se deschid și Gideon se agită, mă lovește cu cotul în coaste,
dar probabil l-au scos de pe banchetă, pentru că nu mai e lângă mine.

Pe mine mă tratează mai delicat. O mână îmi protejează iar capul când
mă ridică în picioare. Nu știu dacă de la tandrețea mâinii mi se trage sau
de la direcția în care mă duce, dar încep să plâng. Un brânci în spate mă
informează că trebuie să merg.

— E o greșeală, strig.
— Șșș, șuieră omul din spatele meu.
Vorbesc mai încet.



— E o greșeală. Ați luat pe cine nu trebuie. N-am făcut nimic.
— Mergi.
Pipăi podeaua cu piciorul și dau de marginea treptei. Mai sunt două

trepte, până când un alt brânci mă conduce spre un tunel cu un miros
rânced. Plutesc prin bezna amorfă. Când mă opresc, cineva mă împinge
înainte. Podeaua este alunecoasă, o lumină portocalie pătrunzătoare se
strecoară prin  pânza aspră.  Niște degete  mă apucă de gât  și-mi  scot
sacul.

Aproape  că  mă  așteptam  să  văd  o  măcelărie,  cum  găsești  în
subsolurile  din  Panama,  cu  plăci  de  faianță  murdare,  cu  o  masă  cu
fierăstraie și o scurgere pe podea cu sânge închegat. În schimb, mă aflu
în  interiorul  unui  sanctuar  înghesuit,  auriu,  luminat  cu  candelabre
electrice. Pereții sunt acoperiți cu fresce, sfinți pe steroizi și ciorchini de
bărbați dezbrăcați. Într-un colț sunt strânse cruci de lemn sculptate, lângă
un  morman  de  scaune  metalice  puse  unul  peste  altul.  Două  boxe
căptușite cu linoleum sunt atârnate în lanțuri, una se leagănă pentru că a
lovit-o gura puștii, și un microfon este încolăcit pe o masă de marmură. În
zilele mai înălțătoare, probabil că biserica asta e un loc de rugăciune al
comunității.

Într-un  separeu  din  lemn  din  partea  opusă,  ascuns  pe  jumătate  în
spatele unei draperii de catifea, stă un băiețel grec de vreo unsprezece –
doisprezece ani.  Are căști;  bate ușor din picior în timp ce împăturește
hârtii. Aștept să întoarcă capul spre noi, dar nu-l întoarce, împăturește în
continuare hârtiile cu devotament, o dată, de două ori, în fascicule, apoi
așază  acatistierul  terminat  într-un  teanc  din  ce  în  ce  mai  mare.  Dar
prezența lui e liniștitoare: răpitorii mei n-ar face niciun gest violent în fața
unui copil.

Și lui Gideon i-au scos sacul de pe cap; acum se sprijină pe masa de
marmură, are dinții rânjiți, un amestec de rânjet de nebun și hotărâre de a-
și  ascunde frica.  La fel  ca mine,  are mâinile  legate încă la spate.  Una
dintre gorile se întinde să îndrepte boxa.

— Nu-mi  place  că  trebuie  să  fac  lucrul  ăsta,  spune  Petros  obosit,
răsucindu-și Rolexul pe încheietură. Ne pierdem timpul cu toții.  Ce n-aș
da să vă respectați termenele limită!

— Mișto  Dumnezeu  aveți,  spune  Gideon  plimbându-și  privirea  prin
biserică. În pizda mă-sii, nu v-a fost de ajuns că m-ați lăsat fără deget? Se
uită la gorila fără armă.  Salut,  Argus.  Ce faci?  Gorila  își  îngrămădește
eșarfa mai sus pe puntea nasului. Sunteți de râsul lumii.

Mă simt ușurat când văd proba de insolență a lui Gideon, deși încă are
dâra de urină pe cracul pantalonului.



— Se pare că înveți greu, răspunde Petros. Am și eu ordinele mele, la
fel ca tine. Se întoarce spre mine, cel tăcut și ascultător, de parcă n-aș
avea mâinile legate la spate, ci îndoite cu supușenie. Ian, noi doi n-am
lucrat prea mult împreună, dar mie îmi place să respect condițiile. Trebuie
respectate.

— N-am lucrat deloc împreună, îl corectez.
Face gropițe în obraji.
— Ba  da,  de  la  bun  început.  Din  câte  știi,  Konstantinou  Charters

folosește docul nostru și vă bucurați de protecția și permisiunea noastră.
Nu ești tu mâna dreaptă a lui Charlie?

Deci subordonații  trag ponoasele.  Nu s-ar purta așa cu Charlie,  n-ar
îndrăzni să-l  aducă aici  sub amenințarea armei sau să-i  taie  un deget.
Oare? Poate că singura afacere inaccesibilă unei familii  puternice este
biserica. Simt cum voma îmi țâșnește în sus pe gât. Oare întotdeauna îi
taie un deget noului angajat? Mă bucur că am mâinile legate la spate;
poate că, dacă ar fi la vedere, i-ar ispiti.

— L-am  tot  căutat  pe  șeful  tău,  continuă  Petros.  Am  așteptat,  am
căutat. Dar n-am reușit să dăm de el. Gideon îmi aruncă o privire, iar eu
ridic din umeri, „ți-am zis”. Nu-i stă în obicei să lipsească așa de mult. Nu-
i stă în obicei să uite termenii aranjamentului nostru. Îmi amintește de
prima noastră vară,  când a trebuit  să clarificăm importanța respectării
condițiilor.

Gideon râde sec.
Petros se întoarce spre el.
— De ce râzi?
— Ești nostim. Auzi, să clarificăm!
— Ți se pare amuzant? Petros își țuguie buzele cu un aer contemplativ.

S-ar putea să trebuiască să clarificăm iar. Vrem banii, cincizeci de mii de
euro pentru luna august, și Charlie a întârziat cu trei zile. Trei zile în care a
trebuit să ne amânăm obligațiile. E simplu de calculat: dacă ții banii peste
data limită înseamnă că te împrumuți de la noi, deci tu câștigi pe seama
pierderii noastre. Solicităm plata la timp. Charlie știe că asta presupune
penalități.

Petros  a  adoptat  logica  unui  freelancer  newyorkez  neplătit,  care,
întâmplător,  este  logica  datoriilor  externe  ale  statelor.  Presupun  că
simplifică la maximum mecanismul plăților  ca să înțeleg eu. Merge în
fața lui Gideon, care își îndreaptă postura, de parcă i-ar lua măsuri pentru
un costum.

— Gideon, unde e Charlie? Când ne primim banii?
Băiatul din separeu bate din picior într-un ritm mai lent, iar degetele îi



alunecă pe o îndoitură a hârtiei.
Gideon zâmbește ostentativ.
— Îmi  pare  rău,  dar  nu  mai  lucrez  pentru  Charlie.  Zâmbetul  lui  se

îndreaptă spre mine. Acum Ian se ocupă de treaba asta. Cu el trebuie să
discuți. El mă înlocuiește. Nu-i așa, Ian?

Nu mă așteptam la  loialitate  din  partea  lui  Gideon,  dar,  în  timp ce
Petros mă privește cu o apreciere de dată recentă, deturnarea atenției
spre  mine  mi  se  pare  o  trădare.  Oare  există  trădare  în  condiții  de
amenințare cu violența? Timp de o secundă, în ochii frumoși ai lui Petros
se vede o scânteie de compasiune față de mine, de parcă l-ar îndurera că-
mi face rău. E mult mai simplu să-i faci rău celui căruia i-ai mai făcut și
înainte.

— Da? spune Petros cu un oftat. Se întoarce iar spre Gideon. Atunci la
ce mai ești bun dacă nu poți să ne ajuți? Nu mai trebuie să te păstrăm.

— Așa e, îi dă Gideon dreptate. Dar apoi zâmbetul îi înțepenește ca un
steag când nu e vânt. Stai puțin? Cum?

Preotul dă din cap spre gorila care se poate sau nu să fie Argus. Până
în momentul  ăsta aveam speranța că doar se joacă de-a bătăușii.  Dar
când bărbatul îi pune lui Gideon un sac pe cap și-i ocolește talia ca să-l
desfacă la pantaloni, îmi dau seama de gravitatea numărului.

— Ce faci? țipă Gideon. Ia mâna de pe mine!
Un  pumn  în  spate  îi  taie  aerul.  Gorila  îi  trage  pantalonii  în  jurul

gleznelor, lăsând la vedere niște chiloți albi fragili, al căror bumbac este
ud și gri în față. Și ei îi ajung la nivelul genunchilor. Testiculele ca niște
nuci mici sunt acoperite cu mușchi maro și, când se lasă pe vine să-și
ascundă goliciunea, înflorește un dos scheletic. Bărbatul masiv îl împinge
pe Gideon în masă, unde penisul de cinci centimetri, ca un vierme, atârnă
pe marmură, și se apasă pe el ca să țină acolo capul zbârcit, circumcis.

Petros își ferește dezgustat privirea și se uită în ochii mei.
— Ian, unde e Charlie?
— Nu știu, îngaim. E pe insulă, dar nu l-am văzut de câteva zile.
— Gata cu scuzele! Charlie nu e chiar atât de iresponsabil. Vrei să spui

că are probleme cu plata?
Văzând că nu răspund, gorila desface o teacă de pe catarama curelei

și scoate un cuțit de vânătoare de oțel. Gideon întoarce capul în sacul de
pânză  când  aude  șuierul  lamei  pe  care  gorila  o  pune  chiar  deasupra
penisului lui.

— Ce face? țip, iar întrebarea pare să fie contagioasă.
— Ce face? țipă Gideon. Ce se întâmplă?
Sacul de pânză oscilează între inspirări adânci și expirări.



— Nu i-l tăia, îl implor pe Petros, zbătându-mă de parcă penisul meu ar
fi pe masă.

— Atunci spune-mi când primim banii.
— Nu știu! Abia am sosit! Nu știu unde e Charlie!
Petros dă din cap spre gorilă.  Întorc capul spre băiat,  care bate din

picior  și  împăturește  hârtii  cu  fața  ascunsă  în  spatele  perdelei.  Apoi
închid ochii, strâns ca pe pumn.

— Deschide ochii, îmi ordonă Petros.
Dar nu pot. Nu pot să văd cum îl mutilează. Pândesc sunetul odios al

cuțitului  care  lovește  marmura.  Respirația  nu  a  reușit  să-mi  elibereze
gâtul și, amețit, simt că mi se înmoaie genunchii.

— Am spus să deschizi ochii!
Când vede că nu mă supun, niște pași se reped spre mine și moneda

rece a unei arme mi se lipește pe tâmplă. Mă forțez să deschid ochii, de
parcă aș fi într-o apă sărată. Toată încăperea se învârte, bucăți din Petros,
sfinți,  becuri  electrice și  o masă de marmură. Voma îmi urcă până pe
limbă. O parte din ea mi se scurge pe buze.

— Ian, te rog, ajută-mă! imploră Gideon.
Tâlharul  de  ieri  e  victima  de  azi,  dar  eu  sunt  cel  care  trebuie  să

privească.
— Uite! Petros mă ține de bărbie să nu-mi pot feri ochii. Uite ce suntem

nevoiți să facem când nu ne sunt îndeplinite condițiile!
— O să-ți aduc banii. O să-l găsesc pe Charlie. Promit.
Gorila ridică cuțitul cu o mișcare violentă și lumea se prăbușește atât

de delicat,  de parcă aș pluti.  Mă scufund ușor în bătăile propriei  mele
inimi.  Capcana  se  închide.  Se  rupe  legătura.  Caprele  pasc  într-o  țară
îndepărtată.



12.

Transperantul  plisat  de  pe  fereastră  sângerează  în  culoarea  caisei.
Zornăie când se lovește de cercevea, scuturat de o briză. O ușă de lemn
este prinsă strâmb în zid, iar de clanță e atârnat un clopoțel pentru capre
prins pe o sfoară înnodată. Probabil am adormit la loc, pentru că acum
culoarea  a  trecut  de  la  caisă  la  piersică  și  clopoțelul  pentru  capre
zăngănește când se deschide ușa. Înainte să am timp să fac și altceva
decât să-mi dau seama că sunt întins pe un pat de campanie,  intră o
femeie cu o tavă. Papucii ei muștar trec iute pe podeaua de cărămidă,
ceea ce face două păsări cocoțate pe pervazul ferestrei să-și ia zborul,
una lovindu-se cu aripa de transperant.  Femeia este mai în vârstă,  cu
bucle de păr alb ca hârtia de mătase în jurul urechilor. Restul este prins la
spate cu o clamă metalică. Zâmbetul timid, ezitant, cu afecțiunea dată la
minimum, se luptă cu panica ce-și adună puterile în capul meu. Îmi fac o
inspecție corporală rapidă, mă caut de răni sau abuzuri grave pe care le-
aș  fi  putut  suferi  cât  am  fost  inconștient.  Cu  excepția  peliculei  de
transpirație de pe piele, n-am pățit nimic.

— Încă ai febră? mă întreabă femeia cu o voce blândă și răgușită. Ai
fost foarte bolnav azi-noapte.

Pune tava pe saltea.
Am  pantalonii  pe  mine,  dar  cămașa  de  mătase  e  împăturită  lângă

pantofi pe comodă. Într-un pantof am telefonul și portofelul.
— Unde sunt? Ce se întâmplă?
Femeia se întinde cu încetinitorul după o cârpă udă de pe tavă și îmi

tamponează fruntea.
— Ai pierdut cunoștința, leșinat, în biserica noastră și adus în camera

fiului nostru s-a odihnit. Sunt soția lui Petros.
Nu știu care dezvăluire mă surprinde mai mult,  că un preot ortodox

grec se poate căsători sau că un om ca Petros și-a găsit soție. Mai mult
de atât, are copii. Singurul semn că în camera asta văruită în alb locuiește
un băiat este macheta prost îmbinată a unei corăbii de pe comodă. Oare
e  băiatul  care  împăturea  hârtiile  în  confesional  azi-noapte?  Îmi  pune
cârpa caldă pe ochi și murmură:

— Am fost atât de îngrijorați! Petros venit des la tine peste noapte. O
să se  bucure  că e  mai  bine.  Ne place  când  turiștii  vin  să  ne viziteze
biserica.



— Asta v-a spus? Că am venit în vizită?
Îmi coboară cârpa pe nas și mă curăță la gură, ca o mamă care își

șterge bebelușul de mâncare. Pe gât are o broderie de chisturi și pistrui.
— Nu-ți aduci aminte? Deschis Sfânta Sofia s-o vezi. E biserică mică.

Sunt multe pe insulă. Trei sute, trei sute… Nu găsește cifrele potrivite în
engleză. Una pentru fiecare zi. Sper că îți place a noastră. Am grijă să fie
frumoasă. Înăuntru…

Dar „înăuntru” îmi amintește de Gideon, de locul și de felul în care l-am
lăsat.

— Și tipul cu care eram? întreb cu disperare, ferindu-mă de cârpă. O
face mototol și o pune pe tavă. Prietenul meu ras în cap? L-ați văzut?

— Gideon. În jurul gurii i se formează niște adâncituri. Cred că nu este
prea prieten. Lăsat azi-noapte. Fugit.

— A pățit ceva?
Din  reflex,  îmi  duc  mâna  între  picioare,  gest  care  pare  s-o

nedumerească.
— Nu. Doar plecat. Nici măcar nu ajutat să te care. Își șterge mâinile

ude pe cutele fustei. Cred că el nu prea bun pentru Patmos. Petros spus
că aduce necazuri. Apateonas, spune ea jignitor.

Deci, până la urmă, frica era doar o tactică, o demonstrație, o lecție că
părțile corpului au o viață la fel de lungă că bagajele dacă nu ai grijă să ți
le păzești.

— Petros  e  aici?  o  întreb  trecându-mi  picioarele  peste  marginea
patului.

Cum se poate să fi dormit câteva ore în casa lui?
Femeia ridică tava; pare să-și imagineze că i-am pus întrebarea pentru

că vreau să-l văd iar pe soțul ei.
— Îmi pare rău, nu. Foarte ocupat. Muncește mult pentru mănăstire. E

om bun. Nu ne e simplu aici. Pierdut fiul nostru anul trecut. Înecat.
Nu era băiatul lor cel care împăturea hârtii. Așa se explică de ce e atât

de gol dormitorul.  Poate tot așa se explică cruzimea lui Petros, dar nu
caut motive să-l iert.

Îmi  pun  pantofii  pe  podea  și  mă  chinui  să-mi  strecor  picioarele
înăuntru.

— Îmi pare rău.
— E greu să pierzi un copil. Acum avem doar biserica. Sfânta Sofia. Te

rog, spune-le prietenilor să vină în vizită.
— O să le spun, mint eu. Bag iute mâinile în cămașă. Ea mă privește, de

parcă i-ar fi făcut plăcere chiar și un amărât de înlocuitor care să ocupe
patul fiului ei măcar o noapte. Mulțumesc, îi spun. Că ați  avut grijă de



mine.
— Petros  a  cerut.  Promis  că  avut  grijă  că  te  faci  bine.  Era  foarte

îngrijorat.  Ți-e  foame?  Fac…  E  dezamăgită  când  scutur  din  cap.  Am
sentimentul că i-ar face plăcere tovărășia mea.  Motosiklete e afară, îmi
spune. Adus Argus. Când ies din cameră împreună cu ea, o ia iute pe un
hol acoperit cu plăci de ceramică. Stai, strigă. Am pentru tine.

Holul este decorat cu portrete de familie, multe cu un copil mic pe care
mă străduiesc să nu-l studiez. Vreau să-l las uitării pe acest hol.

Se întoarce fluturând un plic alb, sigilat.
— De la Petros.
Pare  să  aștepte  cu  curiozitate  să-l  deschid,  dar  mi-l  strecor  în

buzunarul de la spate. Îi mulțumesc iar și ies în lumina soarelui. Soarele
franjurat,  galben este deja cocoțat mult deasupra bisericii albe, a cărei
cupolă de tablă strălucește portocaliu farmaceutic în lumină.  Lipită de
peretele casei este o îngrăditură cu găini care-și bagă ciocurile verucoase
prin  plasă.  Doi  cocoși  cântă,  de  parcă  ar  promite  noi  răsărituri,  mai
frumoase, atât de târziu dimineața. „Când pleacă următorul feribot spre
Atena? De la Patmos la Atena. De la Atena oriunde. Toate degetele și
organele mele scanate de detectoarele de metale și duse la bord”.

Adevărata întrebare totuși este de ce m-a lăsat Petros să scap atât de
ușor – doar cu jurământul că-i aduc banii.

În timp ce stau pe motocicletă, rup plicul și despăturesc hârtia. Niște
litere  grecești  sunt  împrăștiate  pe  foaie  ca  niște  bețe  albe  de  chibrit
aruncate la voia întâmplării pe zăpadă.

∵
Pe o tablă din afara biroului Blue Star din Skala sunt trecute plecările

săptămânale  ale  feriboturilor  spre  fiecare  port:  Syros,  Lipsos,  Leros,
Kalymnos,  Kos,  Symi,  Rodos,  Agathonisi,  Samos,  Pireu.  În  mod
surprinzător,  feriboturile  spre  Pireu  circulă  doar  de  două  ori  pe
săptămână – și în plin sezon, probabil sunt rezervate. Insulele mai mici
oferă  călătorii  zilnice,  dar  o  plecare  rapidă  în  capitală  necesită  o
încâlceală de legături, să mergi spre est ca să ajungi spre vest. Mi-aș dori
ca  un  dezvoltator  să  fi  reușit  să  construiască  un  aeroport.  Acum,  un
feribot înghițit de smog se cutremură în port. Călătorii care au deja bilete
își încep pelerinajul spre porțile metalice. Intru în biroul Blue Star,  care
pare să fi fost amenajat de același designer de interior care s-a ocupat și
de secția de poliție: un om a cărui moarte este înregistrată în microfișa
ultimului  secol,  mulțumit  că  furnirul  imitație  de  lemn,  fișetele  verde
fosforescent și scrumierele crenelate de plastic aveau să reziste timp de
mai multe generații falite. În birou domnește o atmosferă persistentă de



descurajare. Timpul este etern pe insulele grecești, dar aici este un deget
care apasă pe o tastă de computer la fiecare treizeci de secunde. Simt
cum transpirația mi se cațără pe piele, febra imaginară de azi-noapte lasă
locul uneia reale.

Nu  mai  pot  să  stau  în  Patmos  după  tot  ce-am  văzut.  Când  îmi
imaginez o altă întâlnire cu Petros sau Gideon mi se pune un nod în gât.
Nici nu pot să-l aștept pe Charlie să apară și să pună ordine în haosul pe
care l-a dezlănțuit absența lui – sau haosul pe care l-a dezlănțuit și pe
care l-a lăsat să-și facă de cap în absența lui. „Nenorocitul de Charlie. Să
te bag în pizda mă-tii, Charlie, salvatorul, prietenul meu”.

Aștept blocat în spatele unei britanice zbârcite cu pălărie de paie care
este hotărâtă să ajungă la Santorini joi – în orice joi –, de parcă ar avea la
dispoziție toate joile din lume. Dă impresia că și-ar fi cheltuit economiile
de-o viață pe aurul bizantin din magazinele de bijuterii. Afară, echipajul
feribotului  îl  leagă  la  chei,  iar  turiștii  și  localnicii  se  adună  pe  trotuar
copleșiți de emoția întâmpinării sau despărțirii.

În fiecare zi lumea explodează, în liniște, câte o viață odată, și fiecare
viață conține în zăpăceala ei și bomba, și detonatorul, germenele care ar
putea-o declanșa,  secretul  întunecat  nedezvăluit  încă.  Oare  când avea
Charlie de gând să-mi spună care este, de fapt, obiectul de activitate al
afacerii  lui? După o săptămână? După ce mă instalam? La anul? Simt
pierderea unui viitor care, de fapt, nu a existat niciodată. Pun brațul îndoit
pe tejghea și  mă lipesc cu capul  de el.  Doare  până și  pierderea unor
viitoruri ipotetice. Și mai sunt și alte pierderi, ca, de exemplu, să-i spun lui
Louise că plec după ce și-a  prelungit  șederea.  E straniu,  dar  mă simt
ușurat că azi-noapte mi-a spus fără ocolișuri că, dincolo de călătoria asta,
nu ne datorăm prea mult unul altuia. Șapte zile nu i-ar fi de ajuns să se
răzgândească.

Când ridic ochii, britanica se uită iritată la mine în timp ce-și face vânt
cu evantaiul.

— Mi s-a luat de când aștept, bombăne ea. Acum e rândul tău.
O lucrătoare se așază ușor pe scaun la biroul alăturat, soarbe dintr-o

coca-cola dietetică și în cele din urmă îmi face semn. Dau fuga la ghișeul
ei și-mi încleștez mâinile pe masă.

— Când pleacă următorul feribot spre Pireu?
Arată pe fereastră.
— Acela, acum.
Asta înseamnă că următorul e abia peste patru zile.
— E vreun loc liber?
Scrie la computer și studiază monitorul.



— Un loc, da.
Nu Louise e cea care mă oprește să-mi iau bilet,  ci cei nouă mii de

dolari din noptieră – ei și pașaportul din valiză. Nu aș ajunge la cabană și
înapoi  la  timp.  La  toate  celelalte  aș  putea  să  renunț  –  la  haine,  la
obiectele  de  toaletă,  la  Charlie,  chiar  și  la  Louise.  Care  e  definiția
turistului, dacă nu persoana care dispare atât de frumos și de definitiv,
încât nu lasă nicio urmă? Nu e de mirare că Louise ține atât de tare să
facă fotografii – „am fost aici” – pentru că nimeni de aici nu ți-ar duce
dorul.  Le duce cineva dorul celor doi hipioți,  acum, că rămășițele le-au
fost trimise înapoi acasă? Îmi vine în minte un proverb, dintr-o vreme sau
o țară greu de precizat: „Nu am niciun avantaj dacă te păstrez, nu pierd
nimic dacă te distrug”. Nu-mi aduc aminte de unde e, dar este sloganul
perfect al vacanțelor. N-are nevoie decât de un palmier.

— Și următorul feribot spre Pireu după ăsta? întreb.
Îmi confirmă ce era scris pe tablă.
— Sâmbătă,  dar  nu sunt locuri.  Ați  putea verifica peste vreo zi-două

dacă anulează cineva. Sau mergeți la Kos și apoi de la Kos la Mykonos și
poate găsiți ceva de acolo. Feribotul spre Kos pleacă diseară la șase.

Un cuplu tânăr oftează teatral în vreme ce eu îmi analizez opțiunile.
— Bun. Bine. Îmi iau bagajele și  mă întorc. Dar înainte să plec, scot

scrisoarea lui Petros din buzunar și i-o pun în față. Puteți să-mi spuneți ce
scrie aici?

Ia hârtia  în timp ce-și  duce coca-cola dietetică la buze.  Dar mijește
ochii și nu soarbe.

— Spune, mă rog… spune că ați promis.
Face o pauză. Îi aud sfârâitul gazului pe buze.
— Atât?
— Spune să nu uitați ce-ați promis. Și dacă plecați fără să vă luați la

revedere, ar avea de suferit cei la care țineți. Se chinuie să înțeleagă. E o
scrisoare de dragoste?

— Într-un fel.
În cele din urmă, Louise e cea care mă împiedică să-mi rezerv bilet. Și

poate că nu mai sunt turist aici, pentru că există ceva ce nu-mi permit să
risc.

În aerul strălucitor al portului, plin de șuvoaie de fum de tutun ieftin, îi
privesc  pe  pasagerii  bronzați  îmbarcându-se  și  pe  cei  spălăciți
debarcând. Doi hipioți cu rucsacul în spate coboară pe rampa feribotului,
cel mai înalt, cu o față ca de cal, își răsucește un piercing de argint în
obraz. Mi se pare cunoscut, l-am mai văzut, dar nu-mi dau seama unde.
Poate  că,  într-adevăr,  toți  hipioții  arată  la  fel,  pentru  că  el  este  clar



proaspăt sosit și merge pe chei cu bocanci de munte cu șireturi roșii și
un tricou nou cu ♥ Atena și cu „Iisus era un pungaș” scris cu toate culorile
curcubeului pe steagul grecesc.

Din umbra fluturândă a unei taverne, un bărbat cu un tricou oliv și cu
ochelari mari pornește în grabă spre feribot, trăgând după el o valiză de
oțel. E Ugur, responsabilul cu bărcile lui Charlie, îl văd scoțându-și biletul
din buzunarul tricoului. Mă grăbesc să-l prind din urmă, șerpuiesc printre
trupuri  și  e  cât  pe  ce  să  mă  încurc  într-o  plasă  de  copii  cu  mâinile
întrepătrunse.

— Ugur! strig.
Tresare și iuțește pasul spre feribot.
Trec  iute  pe  caldarâm,  lunecând printre  barele  mașinilor  blocate  în

ambuteiaj.  Ajung lângă el  când trece de porți.  Nu mă bagă în seamă,
parcă i-aș cere ceva mărunt cu un pahar în mână. „Ajutați. Ajutați-i pe cei
fără adăpost”.

— Ugur! repet. Sunt eu.
— Bună,  Ian,  spune  dezinteresat;  nici  nu  încetinește,  nici  nu  se

deranjează să ridice privirea.
— Unde te duci?
Strânge tare biletul în mână.
— Înapoi.
— Unde înapoi?
Ugur  se  așază  la  coada  pasagerilor  care  așteaptă  să  le  verifice

paznicul  biletele.  Se  ridică  pe  vârfurile  degetelor  și,  nerăbdător,  se
apleacă într-o parte și în cealaltă, ca o cobră în coș. Ochelarii îi alunecă
pe nas de la transpirația care-i face pielea să lucească.

— Ugur, de ce pleci?
Se uită în spatele lui, moment în care îl observ pe inspectorul Martis

lângă bustul verde-bronz al unui militar în piață. Facem amândoi un pas
înainte în rândul care se scurtează.

— Charlie  ar  fi  trebuit  să  ajungă  la  întâlnirea  din  Bodrum,  șoptește
Ugur. Ar fi trebuit să se ducă și acum să fie aici.

Mă  aplec  aproape  de  el,  atât  de  aproape,  încât  îi  simt  mirosul  de
parfum și transpirația pe care încearcă s-o neutralizeze.

— Știu de plăci.
Pentru prima oară,  se  uită  la  mine,  cu ochii  uriași  și  fără gene din

spatele lentilelor.
— Credeam că știi deja. Atunci știi că Charlie ar fi trebuit să ajungă la

întâlnire. Ceva a mers prost.
— De-aia ai făcut curățenie în birou?



Nu răspunde.  Mai  facem un pas  înainte.  Printre  dinții  încleștați,  de
parcă aș încerca să filtrez  sunetul  în  caz că trage cineva cu urechea,
șoptesc:

— Cu ce făcea trafic?
Ugur flutură mâna între noi, ca și când ar alunga un țânțar.
— Nu aduce vorba. Terminat. Nu pot să mai stau aici.  Deja așteptat

prea multe zile. Iau avionul înapoi spre Izmir. Nu mai sunt în siguranță
aici.

— Ugur, îl implor. Trebuie plătit Petros. Mă amenință pe mine și pe alții.
De unde fac rost de bani? Te rog, stai măcar până la următorul feribot și
ajută-mă.

Stăm în fața unui paznic voinic, înarmat cu un cititor roșu de coduri de
bare. Ugur întinde biletul. Paznicul trece aparatul peste el. Mă întind să-l
apuc pe Ugur, dar se strecoară pe după paznic înainte să-l ating. Paznicul
se uită indiferent la mâinile mele, așteaptă să scot biletul.

— Ugur! strig. Te rog!
Ugur se întoarce în timp ce coboară mânerul valizei.
— Banii sunt la Bodrum. De ce crezi că era atât de important să ajungă

acolo? Și acum prea mulți vin cu întrebări.
Ridică valiza, urcă scările și dispare în măruntaiele metalice ale bărcii.
Îi zâmbesc paznicului.
— Domnule, pot să urc până pleacă feribotul? Trebuie să vorbesc cu

prietenul meu.
— Nevoie de bilet.
— Stau doar un minut.
Mă împinge într-o parte cu mâna și se ocupă de următorul pasager.
— Pot să cumpăr biletul la bord? îl întreb. Dacă l-aș prinde pe Ugur la

colț  câteva  minute,  poate  mi-ar  spune  adevărul  despre  întreaga
operațiune, unde și de ce trebuie să se ascundă Charlie. Poate ar ști unde
sunt și alți bani, asta, dacă nu sunt deja îndesați în valiza lui. E singurul
om care cred că poate să-mi spună cât de mare e necazul de care a dat
Charlie, sau eu, și ce să fac dacă nu se întoarce.

— Plecăm acum, mormăie paznicul. Pireu epuizat.
— Femeia de la ghișeu a spus că mai este un loc.
Se uită la ceas.
— Cumperi bilet la ghișeu etaj doi de pe feribot. Trebuie să te grăbești.
Mă uit înapoi la Skala, la cuburile albe care strălucesc printre gazele de

eșapament și praful auriu. În fața locului exploziei au fost puse din nou
flori proaspete. Încerc să cântăresc cât de serioasă este amenințarea lui
Petros.  Este  omul  care  taie  vârfurile  degetelor  și  poate  chiar  ia  viața



hipioților pe motocicletă. Aș putea s-o sun pe Louise de pe terasa de pe
acoperiș a barului de la Grande Palace și să-i cer să-mi trimită valiza și
pașaportul la hotel împreună cu punga cu bani. Ei aș avea încredere să-i
încredințez banii. Aș putea chiar să-i explic pericolul în care ar putea fi și
să-i spun să-mi aducă ea lucrurile. Cu cei nouă mii de dolari aș putea să
plătesc o cameră în care să stăm amândoi la Atena. În definitiv, nu ăsta
era scopul lor, „în caz de urgență”, din partea lui Edward Bledsoe pentru
copiii lui predispuși la dezastre? Un singur copil ar fi avut vreodată nevoie
să-i folosească.

La început este un miraj, un vis discret care apare dintre tarabele cu
costume de baie și prosoape la prețuri piperate. Clipesc și mă concentrez
mai  bine.  Poartă  o  șapcă  neagră  și  un  tricou  negru,  iar  cozorocul  îi
acoperă ochii. Stă în centrul orașului Skala, în direcția portului, ca un leu
ieșit  la  plimbare  printre  buruienile  verde-mazăre  din  savană,  fără  să
bănuiască măcar că vânătorii și-au instalat tabăra de câteva săptămâni
și-și  fac treaba mare în borcane,  doar să-l  zărească prin luneta puștii.
Apare atât de simplu, încât aproape că mă dezamăgește, nu tu încolțire
strategică, nu tu bubuit asurzitor de trompetă. Dar preț de o milisecundă
înalță capul, soarele își revarsă lumina și Charlie strânge din ochi. Se uită
direct  la  mine,  fața  lui  lată,  rotundă  ca  o  monedă  strălucește  printre
valurile de mașini și turiști ieșiți la plimbare. Am sentimentul că simpla lui
imagine a atins locul cel mai intim din mine, locul acela exploziv unde
dragostea și ura respiră pe rând prin același aparat.

O rup la fugă, mă îndepărtez de feribot și mă duc glonț direct spre el.
Nici măcar nu-mi las timp să-l strig. Mă vede deja și începe să se retragă.
Dau năvală prin fălcile porții gri a portului. O camionetă plină cu pepeni
alunecă în calea mea, roțile i se învârt mai încet pe piatra cu făgașe și
pentru  scurt  timp  nu-l  mai  văd.  Când  trece,  disting  tricoul  negru
afundându-se  în  harababura  de  dinainte  de  prânz  din  Skala.  Evit  o
bicicletă și sprintez pe partea cealaltă a străzii. Inspectorul Martis ridică
un deget, îmi zâmbește cu căldură și picioarele lui groase se îndreaptă
spre mine.

— Domnul Ian! strigă. Vă rog, am putea să vorbim…
— Mai târziu! strig, gonind la viteză maximă spre tricoul negru iute ca

un pește.
Nu vreau să-l pierd. „Distrugătorii” nu era singurul joc din copilărie la

care aveam șanse. La Buckland îl băteam pe Charlie la sprint, în șapte din
zece întreceri. Anii de fumat nu aveau cum să-i dea avantajul adultului.

Îmi croiesc drum dincolo de secția de poliție cu cutia poștală galben
aprins,  printre  terasele  aglomerate  ale  tavernelor  și  chelnerii  cu  șorț



sprijiniți  pe  gheretele  lor,  pe  un  drum principal  pe  jumătate  blocat  de
motociclete  și  ATV-uri  mari  parcate.  Tricoul  negru  galopează  la  zece
metri în fața mea.

— Charlie! strig. Charlie, stai!
Dar chiar și cele câteva silabe par să se opună vitezei mele. Țâșnim pe

o alee lungă și dreaptă cu magazine de rochii și bijuterii și baruri triste și
goale în care bubuie muzica tehno ca să ademenească sau să sperie
clienții  cu sunet apotropaic de tobe. Lungimea aleii  îmi dă speranță –
dacă am fi fost la Chora, l-aș fi pierdut imediat în labirintul ei. Înainte e o
poartă de fier forjat, pe care Charlie o împinge. Poarta se închide iar și
bara cade pe zăvor.  Când mă întind s-o ridic,  văd tricoul  negru cotind
amplu și lunecând spre stânga, dincolo de un chiparos. În timp ce mă
chinui să descui, corpul meu are timp să-și dea seama de efort și de lipsa
de oxigen. Continui urmărirea cu ultima celulă înfometată de hrană și aer.
Deschid poarta, o rup iar la fugă clătinându-mă și o iau la stânga.

O  potecă  de  beton  se  întinde  între  două  clădiri  de  locuințe  maro-
ruginiu.  Deasupra  sunt  atârnate  sfori  de  rufe  arcuite.  Niște  leagăne
corodate sunt înfipte în fâșia centrală cu iarbă. Cele trei etaje cu balcoane
sunt  baricadate  de mormane de vechituri  domestice,  și  copiii  își  scot
capetele  prin  grilaj  ca  niște  dispozitive  de  supraveghere  arhaice.
Radiourile și televizoarele se ciondănesc din colțuri opuse. Bare de fier-
beton ca niște spaghete în lateralele clădirilor. Locul ăsta e ca un bloc
sovietic,  ascuns în  spatele  fațadei  demne de  Potemkin  a  unui  sat  de
pescari  prietenos.  Îmi  amintesc  de  cuvintele  lui  Duck  –  „unde  trăiesc
oamenii adevărați”.

Aud ecoul picioarelor care urcă niște trepte interioare și fug după el.
Când intru într-o cavernă întunecoasă de beton, aud picioarele lui Charlie
trecând pe palierul de la etajul doi. Cât de ușor pot, urc câte două trepte.
Deci aici s-a ascuns, s-a afundat în corvoada neatrăgătoare a muncitorilor
din partea locului.  Nimeni  nu s-ar  gândi  să caute aici  – este la fel  de
primitor cu străinii cum este un califat cu sărbătoarea Crăciunului. Când
ajung în sfârșit pe palier, am timp cât să văd ultima ușă de pe coridorul
exterior închizându-se. Profit de distanță ca să-mi trag răsuflarea și să-mi
șterg transpirația de pe obraji, iar pulsul îmi zvâcnește de parcă ar prinde
semnale radio rătăcite.

Ușa s-a decolorat până la o nuanță de liliachiu. Nu are vizor. Un șir de
ferestre de lângă ea sunt acoperite cu jaluzele de plastic.

Bat.
— Charlie, deschide ușa. Te-am văzut intrând. Aștept. Haide, la naiba!

Trebuie să stăm de vorbă.



Un  bărbat  musculos  îmbrăcat  cu  un  maiou  iese  clătinându-se  din
apartamentul  învecinat.  Mă  cântărește  din  priviri  în  timp  ce-și  face
mâinile pumn în pantalonii de trening. Zâmbesc blajin.

— E prietenul meu aici, îi explic.
Continuă să se uite urât din ușa lui, își plimbă pumnii prin buzunare, cu

ochii goi precum cojile de fistic. Dacă aș fi mai relaxat, dacă aș avea mai
puțin  de  pierdut,  aș  putea  să-i  sugerez  să scoată  un  scaun și  să  mă
urmărească  mai  comod  cum  fac  istericale  prin  ușă.  Acum,  în
confruntarea care se derulează în  liniște,  nu putem decât  să evaluăm
potențialul violent al celuilalt.

Ridic palmele și, deși nu sunt sigur că o să înțeleagă, spun:
— Nu vreau să fac rău nimănui.
După un minut, se desprinde din cadrul ușii și se retrage în celula lui.
Bat iar. Cum nu aud pași apropiindu-se, încerc mânerul.
— Te rog, Charlie. Deschide ușa. Hai să vorbim.
Nimic.
Lipesc buzele de crăpătură.
— Nu sunt supărat pe tine, mint eu. Vreau doar să știu ce se întâmplă.

Pot să te ajut.  Putem să rezolvăm împreună ce e în neregulă. Sunt de
partea ta.

Nimic. Bat la ușă și decojesc vopseaua cu nodurile degetelor.
— Nu plec până nu deschizi. Stau aici toată noaptea dacă trebuie. Te

rog, Charlie. Am nevoie de tine.
Sinceritatea acelor cuvinte mă face să lăcrimez, sau poate simplul fapt

că sunt la câțiva centimetri de rumeguș compactat vertical de persoana
pe care vreau cu disperare s-o regăsesc. Mă lipesc cu fruntea de ușă.
Știu că ascultă pe partea cealaltă. Și poate că sunt mai bun catolic decât
credeam, pentru că panoul ăsta subțire dintre două oaze de liniște pare
tocmai un confesional.

— M-ai ajutat când am avut nevoie de ajutor, șoptesc în crăpătură. Și
acum îți sunt și eu alături. Indiferent ce-ai făcut, indiferent de ce necaz ai
dat, putem s-o rezolvăm. Și eu am făcut lucruri groaznice. Nimic din ce-ai
făcut tu nu e mai grav decât ce-am făcut eu. Te rog, Charlie. Știu de firma
ta. Știu care e treaba cu Ugur și ce-ai…

Mânerul  ușii  scoate  un  zornăit.  Ușa  liliachie  se  deschide  larg.  În
dreptunghiul  de întuneric plutește o formă ghemuită,  greu de deslușit.
Pierderea barierei dintre noi mă face să uit de promisiunea încrederii. Am
nevoie de toată stăpânirea din lume să nu-i imit pe Gideon și pe Miles,
înfigându-i un pumn direct în ochi.

Apasă un întrerupător de pe un cablu sticlos, iar veioza de pe comodă



se aprinde. Fața lui Charlie lucește pentru o clipă în lumină, după care se
distorsionează, se lățește, îmbătrânește. Stefan. Simplul fapt că-l văd pe
fratele lui Charlie e ca atunci când ți se face frig numai când îți amintești
de iernile anterioare. Dezamăgirea de pe fețele noastre nu ar putea fi mai
evidentă, pe amândouă se citește același dezgust.

— În pizda mă-sii, de ce ai fugit de mine? izbucnesc. De ce m-ai lăsat
să cred că ești Charlie?

Mă dau înapoi  împleticindu-mă și  mă gândesc să o  iau la  fugă pe
scări.

— Stai, spune Stefan.
Inspiră iritat  și-și  încrucișează brațele.  Anii  au zugrăvit  pe fața lui  o

severitate ca de șopârlă, are ochii și buzele strânse, iar netezimea opalină
a pielii sugerează un regim de creme care au efectul invers, acela de a
scoate  în  evidență  obsesia  unui  bărbat  mai  în  vârstă  față de riduri.  E
destul din Charlie pe fața lui încât să fie probabil obișnuit cu comparațiile
defavorabile,  ca ochii  altora să se lumineze când îl  văd de la distanță,
pentru ca apoi să se întunece.

— Ce cauți aici, în primul rând?
— Îmi pare rău că te-am dezamăgit,  răspunde Stefan insolent. Tonul

familiar al vocii lui mă întoarce în timp la copiii despre care credeam că
au rămas de mult în trecut. Presupun că am făcut ce-ai făcut și tu. Doar
că tu se pare că ai aflat mai multe despre îndeletnicirile lui frate-meu. Vrei
să intri  și  să închizi  ușa? Spre  deosebire  de tine,  mie  scenele  în  fața
necunoscuților îmi repugnă.

Intru supus și închid ușa. M-a părăsit orice urmă de spirit combativ,
așa că nu-mi mai pot complica mai mult situația.

Mirosul camerei urâte, cu tapet cu margarete amintește de orgiile cu
nicotină  până  noaptea  târziu  ale  ocupanților  anteriori.  Are  un  interior
întunecos, de cameră ieftină pentru turiști, care practic își obligă chiriașii
să se bucure de exterior. Ar fi nevoie de tăria unui pustnic ca să poți sta
aici, iar în persoana lui Stefan și-a găsit omul ideal. Pe un scaun stă o
valiză  maro  de  piele  deschisă,  cu  haine  împăturite  pe  căptușeala  de
cașmir. Niște dosare sunt așezate frumos pe noptieră peste un laptop
argintiu. Singurul obiect care dă o boare de personalitate este o rachetă
de tenis de lângă ușă, într-o husă mov.

Stefan  stă  sprijinit  de  tapet,  jucându-se  cu  arcul  opritorului  ușii.
Camera este invadată permanent de un ticăit, la început presupun că este
un ceas, dar probabil e picuratul capului de duș care nu se închide bine.

— Ia loc, îmi spune arătând spre patul acoperit cu o plapumă sintetică.
Îi urmez ordinul și mă prăbușesc pe el. Prezența lui Stefan pe insulă



miroase a vești proaste, dar, cum se întâmplă cu toate veștile proaste,
măcar îți oferă sentimentul rezolvării. Veștile bune sunt cele care deschid
larg porțile viitorului. Dacă e cineva care are mijloacele să dea de Charlie,
Stefan e acela.

— De cât timp ești în Patmos? îl întreb. Îți dai seama că e o cameră
goală în casa lui Charlie cu numele tău pe ea?

— Casa lui Charlie, repetă el caustic.
Pune șapca pe comodă, lângă o mică provizie de flacoane portocalii

cu medicamente. Seamănă cu cel pe care l-am văzut în baia lui din casă.
Mă întreb dacă pastilele sunt pentru nervi sau durere. În timp ce Stefan
se uită în jos la arcul opritorului care scârțâie ritmic, un nimb de lumină
lucește  pe  chelia  lui  incipientă.  Tot  ce-mi  vine  în  minte  e  cât  urăște
probabil  Charlie  chelia  aia  a  fratelui  mai  mare  –  un  indicator  al
dezastrului care-l așteaptă.

— Scopul  prezenței  mele  este  să  trec  neobservat.  De  ce  crezi  că
fugeam de tine? Doamne, Ian, dacă vreau să aflu cât de tare a dat-o frate-
meu în bară în numele familiei, nu sunt atât de prost încât să mă expun.
Crezi că Charlie o să mă conducă la portul pe care l-a închiriat și-o să-mi
arate documentația?

— Deci ești aici de câteva zile, răspund sarcastic.
Stefan dă din cap, traversează camera spre un minifrigider, scoate o

sticlă cu apă și o bea. În frigider mai sunt și alte sticle, dar nu-mi oferă și
mie una. Se întinde după un flacon de pe comodă și ia două pastile.

— Destul  cât  să-mi  dau  seama  că  Charlie  te-a  luat  complice  la
dezastrul cu închirierea de bărci. Clatină din cap la sminteala acestui fapt
– sau deoarece are un puseu migrenos pentru că a băut apă prea repede.
Se apleacă, își duce mâna la ochiul stâng și-și plimbă vârful degetului în
cercuri pe iris. Polenul ăsta nenorocit de pe insulă! Clipește repede să-și
pună la loc lentila de contact. Știu că niciodată nu ne-am simpatizat prea
mult,  dar  trebuie  să spun că am sentimentul  că mi-ai  lăsat  fratele  de
izbeliște.

— Da? Eu l-am lăsat pe el?
— Tu ai  fost  mereu cel  înțelept,  Ian.  Iar  familia  mea a fost  atât  de

cumsecade  cu  tine  când  erai  mic  și  aveai  toate  problemele  alea  cu
părinții tăi.

După cum vorbește, parcă eram un orfan pe care familia Konstantinou
a fost obligată să-l adopte din datorie morală. Mă uimește că Stefan a
interpretat toată prietenia mea din copilărie cu Charlie ca pe un soi de
operă caritabilă.

— Când am ajuns acum câteva zile și te-am văzut printre tovarășii de



băutură ai lui Charlie, m-am gândit că măcar a venit un prieten care poate
să-i bage mințile în cap. Apoi am aflat că, pur și simplu, profitai.

— Cred că ți-ai format o impresie greșită.
Îmi  zâmbește  cu  aroganța  unui  cercetător  meticulos.  Cum de  mi-a

trecut vreodată prin cap să mă întâlnesc cu fratele lui Charlie ca să fac
rost de un post în afacerea familiei? Planurile de săptămâna trecută trec
pe  lângă  mine  de  parcă  ar  exista  într-o  dimensiune  separată,  se  duc
Dumnezeu știe unde cu preafericita viteză a neștiinței.

— Ai venit în Patmos ca să trăiești pe spinarea noastră.
Desigur, nu contează cum prezintă Stefan trecutul. Jenanta acuratețe

a prezentului e cea care contează.
— Aveam necazuri. Charlie voia să mă ajute.
Îi izbucnește un râs infantil printre buze.
— Te ajuta să te servești de la noi? După ce i-ai făcut bietului tău tată în

Panama…
— Te rog, nu pomeni de tata, i-o retez.
Nu  e  un  cercetător  atât  de  bun  încât  să  fi  consultat  și  ultimele

necrologuri. Oare?
— Fratele meu are niște cusururi  anume,  iar  tu  știi  asta.  Printre ele,

depravarea, nesăbuința și cam multe slăbiciuni față de vechii prieteni.
— Alea nu sunt toate defecte.
— Ba da, atunci când sunt pe cheltuiala altuia! Nu sunt banii lui Charlie!

îmi vine să ripostez: „Sunt ai  tăi?”,  dar Stefan ridică mâna în semn de
armistițiu.  Uite  ce  e,  nu  am venit  să  mă cert  cu  tine.  N-am nimic  de
câștigat. Mă bucur că ai apărut, pentru că am nevoie de ajutorul tău. Una
e să trăiești ca un animal – să ți-o tragi, să te bați, să fumezi, să bei, să tai
frunză la câini și să navighezi cât e ziua de lungă. Nu e treaba mea ce
face Charlie,  chiar dacă mi se pare jalnic. Dar n-am nici cea mai mică
intenție să-l las să distrugă numele familiei.

— Așa că ai venit să-l spionezi.
Mă privește trist și măcar o dată directorul nemilos din el este înlocuit

de fratele responsabil, cel care nu a avut ocazia să se dedea la futai, la
bătăi, la fumat, la băut, la tăiat frunză la câini și la navigat cât e ziua de
lungă, pentru că cineva trebuia să fie înțelept. Dacă nu exista Stefan, nu
mai exista nici Charlie.

— Părinții mei l-au lăsat prea mult pe Charlie să se poarte ca un copil.
Până la urmă, toată lumea trebuie să se maturizeze și să renunțe la viața
de animal de companie prea răsfățat. Acum câțiva ani, l-am convins pe
tata să nu mai pompeze permanent bani în el.  Doar naiva de mama a
permis ca lucrul ăsta să se întâmple atâta vreme. Charlie trebuia să-și



facă o carieră. Era spre binele lui și al nostru. Așa că, tipic pentru Charlie,
a cărui imaginație  nu urcă mai sus de genunchiul  broaștei,  a  născocit
afacerea asta ridicolă cu bărci. Bun. Lasă-l să mai reducă din pierderi, să
pornească în odiseea lui prin Grecia. Mai bine decât să se amestece în
firma familiei. Cât timp arăta că a scos ceva profit, nu am fi intervenit.

— Și care e problema? întreb de parcă n-aș întrezări-o deja, de parcă n-
ar ieși în evidență ca o piuneză infestată cu tetanos pe biroul imaculat,
placat cu alamă al lui Stefan.

— Problema  e  că  nu  se  numește  Charalambos  Charters,  ci
Konstantinou Charters! Se împunge cu degetul în piept și furia îi sporește.
E numele nostru pe bărcile alea, K-urile alea mari, roșii! Ceea ce înseamnă
că  are  legătură  cu  noi.  Iar  naivul  de  taică-meu  a  finanțat-o  ca  pe  o
sucursală  pe la  spatele  meu!  Ceea ce înseamnă,  Ian,  că dacă e ceva
necurat în afacerea lui Charlie, pune în pericol Konstantinou Engineering!
Înțelegi ce spun acum?

Merge  cu  pași  apăsați  pe  covorul  maro-marsupial,  care  absoarbe
surprinzător de bine zgomotele, și ia dosarele de pe noptieră.

— Nu știu dacă ești  la curent,  nu știu dacă Charlie s-a deranjat să-ți
spună,  dar  tata  e  foarte  bolnav.  Nu  mai  are  mult  și  mi-a  revenit  mie
sarcina de a prelua conducerea firmei de construcții. Am destule pe cap
din  cauza  anumitor  abateri  închipuite  pe  care  abia  așteaptă  să  mi  le
arunce  în  față  Confederația  Internațională  a  Sindicatelor  și  grupurile
mandatate de activiști care luptă pentru drepturile muncitorilor imediat ce
moare  tata.  Așa  ne  mai  șubrezesc  relațiile  cu  clienții.  Când  moare  o
figură reprezentativă, atunci te lovesc din plin.

Aruncă dosarele pe pat, însă trei, din cauza pleoștirii inerente a saltelei,
se  împrăștie  imediat  pe podea.  Stefan se apleacă anchilozat,  cu gura
trădându-i durerea de picioare, și începe să le strângă. Caracterele sunt
atât de mici și  conțin atât  de multe numerale și  limbi  diferite,  încât ai
spune că e Turnul  Babel  trecut  prin  aparatul  de  taxat  al  unui  taxi  din
Manhattan.

— Fac curățenie în Konstantinou Engineering la sânge, să scârțâie de
curățenie,  să  fie  atât  de  curată,  încât  să  poți  mânca  de  pe  ea.  Când
inspectorii și jurnaliștii își vor pune mănușile albe ale ipocriziei și își vor
trece degetele pe margini – se ridică iar și aruncă hârtiile căzute pe pat –
să nu fie nici măcar o pată de murdărie.

Charlie nu e o pată; e o deversare de petrol care se întinde.
— Mi-a zis Charlie de tatăl vostru, îi spun cu blândețe, îmi pare foarte

rău. Cum a decurs operația de zilele trecute?
Această  mică  dovadă  de  compasiune  pare  să-l  uluiască.  Ochii  lui



studiază imediat camera, de parcă și-ar căuta telefonul mobil.
— E drăguț din partea ta, îmi răspunde în cele din urmă. A mers bine. E

tare.  Nu și-a recăpătat cunoștința,  dar l-au luat de la terapie intensivă.
Medicii  sunt  optimiști.  Trebuie  să-l  deschidă  iar,  când  o  să  fie  mai
întremat, să-i înlocuiască o valvă.

— I-ai spus tatălui tău că vii aici înainte să-l anestezieze?
— Sigur  că  nu,  se  smiorcăie  el.  Ar  fi  putut  să-i  spună  lui  Charlie  și

atunci  nu  mai  avea  rost  să  vin  în  Patmos.  Să-mi  dau  seama  ce  se
întâmplă de fapt cu firma de închirieri de bărci, motiv pentru care am și
stat  ascuns.  Să  mă  asigur  că  pe  Egeea  nu  plutește  un  morman  de
gunoaie care ar putea ajunge în ziare ca să dovedească lipsa de etică a
familiei Konstantinou!

Vocea lui Charlie, un copil plângăcios: „Noi am construit autostrăzile
din Orientul Mijlociu”. Oare familia Konstantinou nu a fost mereu lipsită
de etică? Nu ăsta e secretul succesului lor? Mă întreb cât de mult poate
curăța  Stefan  un  imperiu  construit  pe  spinarea  muncitorilor  sezonieri
tratați  ca  niște  sclavi  ca  să  construiască  infrastructura  regimurilor
precare care iau puterea peste noapte. Câte afaceri necurate trebuie să fi
făcut familia Konstantinou cu puteri aflate de decenii în conflict ca să-și
asigure supraviețuirea în Orientul Mijlociu! Soldații încă sângerează zi de
zi pe acele șosele ca să-și revendice teritoriul respectiv, iar refugiații le
invadează ca să fugă. Este peste puterile mele să înțeleg politica acelei
regiuni, dar bănuiesc că Stefan, după toți anii petrecuți la sediul din Dubai
al Konstantinou Engineering, nu o înțelege nici el. Poate prințul Phillip ar
înțelege. Nu poți  să scapi atât de ușor de fantomele trecutului;  nu poți
decât  să  încerci  să  faci  pace cu ele.  Stefan mi  se  pare  periculos,  nu
pentru că ar avea intenții necurate, ci pentru că nu are intenții necurate.
Crede  că  poate  face  transformări  rapide.  Mă  îndoiesc  că  firma
Konstantinou Engineering va rezista mult sub supravegherea lui. De fapt,
este mai probabil ca el să nu reziste mult în aceste condiții.

Ridic capul și încerc să-l privesc direct. Ochii lui umezi de la alergie îi
întâlnesc provocatori pe ai mei.

— Și ce-ai descoperit? îl întreb.
— Nu destule. Charlie a ridicat o barieră în jurul lui, formată din oameni

care nu vor și, presupun, au fost plătiți să nu vorbească. Dar știu că firma
lui de închirieri de bărci este un paravan pentru altceva.

— De unde?
— Crezi că am venit aici dintr-un capriciu? Pufnește. Ți se pare că am

timp liber la discreție? Am lucruri mai bune de făcut decât să-mi petrec
zilele  de  vacanță  verificându-l  pe  frate-meu.  Acum  ar  trebui  să  fiu  în



Mallorca  la  academia  de  tenis!  Mâna  lui  dreaptă  strânge  o  rachetă
invizibilă.  Pe 1 august am primit un e-mail  de la un fost angajat  al  lui
Charlie, în care mă informa că s-ar putea să mă intereseze ce se întâmplă
de fapt cu bărcile alea refăcute. Angajatul ăsta a cerut compensații  în
schimbul  informației,  lucru pe care,  firesc,  l-am refuzat.  Dar  nu pot  să
ignor o astfel de acuzație.

Gideon. Probabil a luat legătura cu Stefan după ce m-a văzut pe mine
la Atena și și-a dat seama că n-o să-și recupereze postul. Și acum speră
să scoată 200.000 de la Charlie ca să nu i-l pârască lui frate-său.

— Am anulat la Mallorca și am luat direct un zbor spre Patmos, încheie
Stefan.

— Cum așa? Aici nu e aeroport.
— Am venit cu elicopterul. Ideea e, Ian, că nu am ajuns prea departe cu

cei pe care i-am abordat. Și nu pot să abordez prea mulți  fără să afle
Charlie. Mereu am fost apropiat de Therese, e o binecuvântare de femeie,
dar se poate să-i spună lui Christos, iar bătrânul e căpitanul lui Charlie. El
aproape că depinde de banii lui frate-meu. Din fericire, a existat cineva, o
sursă de încredere, care a făcut puțină lumină. Însă a putut să-mi spună
doar ce nu este Konstantinou Charters – o firmă care plimbă turiștii pe
insule. Îmi vine să-l întreb cine este sursa lui, dar deja știu că n-o să-mi
spună. Eram atât de sătul, încât l-am încolțit pe omulețul ăla ciudat, pe
Ugur,  ieri  în  port.  Nu  mi-a  servit  la  nimic.  Se  poate  ca  Charlie  să-l  fi
constrâns să nu vorbească.

Stefan face ceva neașteptat: zâmbește larg. Se sprijină cu un picior pe
comodă și-și lasă greutatea pe el,  așa cum încearcă un comerciant să
pară relaxat chiar înainte să-și prezinte cea mai bună ofertă.

— Așa că aici intervii tu, adaugă peste câteva clipe. Mă refer la ce-ai
spus prin ușă, că știi adevărul despre firma lui.

Așteaptă nerăbdător un răspuns.
Dacă perdelele blănoase de twill  n-ar fi fost trase, poate căutăm pe

fereastră  ceva  să  mă  distragă.  Dar  nu  pot  decât  să  mă  uit  la  husa
lucioasă, mov a rachetei de tenis. Stefan este încă înțepenit într-o poziție
nenaturală,  pe  jumătate  în  picioare,  sprijinit  de  comodă,  a  abandonat
aerul comerciantului și l-a adoptat pe cel al unui procuror districtual care
așteaptă  primul  curent  al  scaunului  electric  să  declare  problema
rezolvată oficial.

— Spune-mi ce știi,  Ian, îmi ordonă. Îmi dau seama că lucrezi pentru
Charlie și ai putea crede că ai tot interesul să-l protejezi, dar afacerea lui
n-o să reziste nici până la sfârșitul anului. O să mă ocup personal.

Nu-i trece prin cap că aș putea să-l protejez pe Charlie din loialitate



față de prietenia care ne-o mai lega, că nu-mi urmăresc doar interesul. Aș
putea  să-i  spun  despre  Bodrum,  despre  vreo  operațiune  incertă  de
contrabandă și despre plăcile sudate pe carene. Dar cum îl va ajuta pe
Charlie faptul că Stefan știe adevărul? Și nu ar fi mai multe șanse să-l
caute pe Charlie dacă nu știe?

Stefan ridică piciorul de pe comodă și se duce la noptieră. Scoate un
carnet de cecuri și și-l lovește de două ori de palmă. Ia un pix, mâzgălește
o cifră în căsuță și semnează.

— Știu că ai nevoie de bani, mi-a spus sursa mea. A spus că ai dat de
necazuri și că tatăl tău te-a dezmoștenit. Sunt dispus să te plătesc pentru
ajutorul tău.

Rupe cecul pe linia perforată.
— De ce nu-l plătești pe fostul angajat? N-ar fi mai simplu?
E evident după zâmbetul  lui  că sunt un novice de partea cealaltă a

fileului.
— Șantajiștii  o să-ți  ceară mereu. Dacă plătești  o dată,  o să plătești

toată viața. Și cum pot să am încredere în informațiile lui? Din partea ta
știu că sunt corecte. Ne cunoaștem de mult. I-ai face o favoare familiei
care a fost bună cu tine. Și am sentimentul că este important să ajuți un
prieten. Îmi întinde hârtia verde între degete, de parcă i-ar da bacșiș unui
șef de sală. În căsuță scrie 50.000 de dolari. De-aia ai venit,  nu? Nu fi
mândru. Oamenii mândri nu dorm bine.

Ar trebui să iau banii.  Ar trebui să-i bag în cont,  să-i dau lui Lex cei
nouă  mii  de  dolari  și  să  plec  de  pe  insulă  cu  Louise  cât  mai  repede
posibil. Ce mai contează încă o tranzacție dubioasă între adulți în istoria
camerelor de închiriat? Charlie credea că poate să mă cumpere și el, dar
în cazul lui ceream să fiu vândut.

— Am înțeles, spune Stefan văzând că nu iau cecul. Crezi că Charlie ar
putea să-ți dea mai mult. Ei bine, nu poate. Când tata o să-și recapete
cunoștința, o să-i transmit ce am aflat și Charlie n-o să mai aibă cu ce să-
ți dea nici de băut. O să-l aștepte vremuri grele. Tatălui meu nu-i place să
fie tras pe sfoară.  Imediat  ce-și  recapătă  cunoștința  și  este  destul  de
întremat ca să vorbească, Charlie o să aibă noroc dacă poate să strângă
destui  bani  cât să-și  ia un bilet  de avion până la New York.  Fluturând
cecul între degetele galbene, adaugă stăruitor: O să aflu adevărul. Dacă tu
nu vorbești, o să vorbească altcineva, pentru mult mai puțin. Fii deștept.
Sper că am scris corect „Bledsoe”, o, e, nu?

E ca și când un meteorit ar fi căzut de pe cer și ar fi aterizat la câțiva
centimetri de picioarele mele. Poți să fii fixat pe imposibilitatea statistică
de  a  fi  strivit  de  resturi  din  univers  sau  poți  fi  obsedat  de  toate



schimbările în timp – pauza până vine liftul, viteza cu care fierbe apa –
care ți-au permis să stai la numai câțiva centimetri de metrul acela pătrat
de spațiu de aterizare. În oricare din cazuri, pleci cu un pas mai sprinten,
de supraviețuitor al unui accident evitat la mustață.

O căldură se răspândește prin mine în timp ce-mi asum decizia. E de
parcă m-aș degusta din nou, Ianitatea mea, aroma neutră, de pământ a
mălaiului din Michigan. Fără să vrea, Stefan mi-a dat rara ocazie să devin
ce mi-am dorit – omul care nu cedează mereu în fața celui care plătește
mai mult.

— Nu. Nu-i accept. Ai dreptate. Sunt lefter. Dar nu-l trădez.
Singura armă a lui Stefan este banul. Când acesta eșuează, eșuează și

el. Gura lui seamănă cu fotografia aeriană pe care am văzut-o odată cu o
vilă din Los Angeles prinsă într-o alunecare de teren. Jumătate de vilă
rămăsese imaculată, dar jumătatea de jos era scursă pe panta dealului,
iar piscina se eliberase de elipsa ei perfectă. Împăturește cecul și-l bagă
în buzunar.

— Dar dacă te preocupă binele lui Charlie, continui, poți să faci ceva să-
l ajuți.

Râsul infantil revine când Stefan se duce la ușă să mi-o deschidă.
— Are necazuri. A dispărut. Și cel mai rău e că toată lumea crede că e

bine,  pentru  că  fiica  lui  Sonny  te-a  văzut  în  Skala  și  a  făcut  aceeași
greșeală ca mine.

— Fetița aia cu gura mare? întreabă Stefan. M-am gândit că e copilul
ei. Am auzit multe despre Sonny Towsend, ce fel de femeie este, dar n-
am avut plăcerea. A îmbrăcat-o Charlie ca să se asorteze cu casa?

Ignor insulta.
— A dispărut de patru zile. Nu l-a văzut nimeni. Nici măcar nu știu sigur

dacă e pe insulă. Dar n-ar fi lăsat totul baltă. Nu ne-ar fi părăsit, mai ales
pe… Mă opresc înainte să adaug „mine”.

Stefan stă și mă privește, încleștând și descleștând falca într-un soi de
aerobic facial.

— M-ai auzit? strig. Fratele tău a dispărut. Afacerea care te îngrijorează
atât de tare e practic de domeniul trecutului.

— Exact! șuieră el. Exact asta ar face Charlie ca să evite o confruntare.
Stefan  vede  cum  mi  se  cațără  îndoiala  pe  față.  Nu  ți  se  pare  o
coincidență  că  fratele  meu  dispare  exact  când  sunt  eu  pe  insulă?
Probabil a aflat că sunt aici. Îi este mult mai simplu să dispară decât să-și
asume consecințele.  Și  cum poți  să ascunzi mai bine adevărul  despre
afacerea cu bărci decât punând lacătul pe ușă? Pun pariu că, dacă aș
pleca azi, ar organiza o petrecere în Chora până să apună soarele.



Fără îndoială, Charlie s-ar fi panicat dacă ar fi descoperit că fratele lui e
pe insulă și adulmecă. Lacrimile și dispoziția violentă din noaptea aia din
Skala ar putea fi reacția celui care e în primejdie să-l părăsească norocul.
Îmi amintesc ce a spus, că New York-ul nu este locul în care s-ar duce
dacă s-ar prăbuși Grecia, și poate că exact în momentul ăla Grecia lui se
prăbușea, micul lui regat își dădea duhul, în timp ce noi stăteam, beam
votcă și ne așteptam să achite el nota. Oare se gândea unde să fugă?
Louise  m-a  întrebat  dacă  Charlie  joacă  încă  „Distrugătorii”:  recurge  la
orice unealtă disponibilă ca să câștigi timp și să cauți o cale de scăpare.

— Singurul  mod în  care  putem fi siguri  e  dacă-l  găsim,  spun.  Nu ai
oameni?

— Oameni? Ce fel?
Cum se numesc cei care au grijă de bogați, le îndeplinesc ordinele și

fac diferite treburi murdare ca să-i scape de necazuri? Îmi aduc aminte de
armata de servitori îmbrăcați în negru din duplexul de pe Fifth Avenue al
familiei  Konstantinou,  anonimi,  interschimbabili,  eficienți  –  cei  care
niciodată nu păreau să aibă dureri de cap, mahmureli, zile de naștere sau
copii. Personal. Oameni care pot să-i dea de urmă și să se asigure că e
bine.

Înțelegerea copilărească a noțiunii  de bogăție de care dau dovadă îl
face pe Stefan să strângă din ochi.

— Adică dădace? Mă tem că până și pentru Charlie e prea târziu pentru
așa ceva. Nu, Ian, n-am de gând să angajez „oameni” să dea de el și apoi
să plâng când descopăr că e bine mersi și să-i spun că l-am iertat. Face o
pauză, apoi urlă: N-am de gând, n-am de gând! – de parcă pentru o clipă
acea  posibilitate  mototolită  ar  fi  tras  cu  ochiul  peste  marginea
tomberonului.

— Atunci trebuie să te duci acasă la el, să-i spui lui Sonny că a dispărut
și că familia nu se implică.

— Și de ce aș face așa ceva? Dacă nu ești dispus să mă ajuți, bine, dar
ți-aș fi recunoscător dacă nu mi-ai da ultimatumuri.

— Un lucru măcar trebuie să-l faci.
Curiozitatea  lui  Stefan este  doar  puțin  disimulată  de furie.  Desface

capacul altui flacon și mai înghite o pastilă.
— Charlie datorează cincizeci de mii de euro mănăstirii,  îi spun. Sunt

pentru port și a întârziat cu plata. Stefan, e urgent. Trebuie să plătești.
Râde.
— De ce Dumnezeu i-aș plăti eu facturile lui Charlie?
— Pentru că-i  amenință pe cei din jurul lui.  Nu pot să pomenesc de

mine. Stefan ar exploata informația în avantajul lui. Cosmetizez adevărul



ca să ajut cauza. De exemplu, pe Therese și familia ei. Știi că mănăstirea
e stăpână pe insula asta și călugării sunt în stare să le facă rău celor care
locuiesc aici. Măcar fă-o pentru ea.

Stefan lasă capul într-o parte și-și suge limba de parcă ar fi o pilulă. Nu
vorbește, dar faptul că nu pare dornic să apese pe trăgaciul unui refuz
profund satisfăcător înseamnă că am reușit totuși să-l înmoi.

— Trebuie  să-i  dai  banii  unui  tip  pe  nume  Petros.  E  preotul  de  la
biserica  Sfânta  Sofia  din  Chora.  E  o  biserică  albă  cu  cupole,  cu
acoperișul…

— Știu unde e Sfânta Sofia, mi-o retează. Nu uita că și eu vin pe insula
asta de când eram copil.

— Deci accepți.
— O să mă gândesc.
— Ar trebui să ai grijă. Cu Petros nu e de glumit.
Stefan își încrucișează iar mâinile și-mi zâmbește afectat, de parcă ar

vrea să spună: „Conduc o firmă de construcții de un miliard de dolari și
principalii mei clienți sunt dictatori militari și emiri. Pot să mă descurc cu
un  preot  care  slujește  într-o  parohie  muribundă  de  pe  o  insulă
neînsemnată din Egeea”. O parte din mine se delectează cu gândul că
Stefan o să intre în biserica lui Petros și o să încerce să se ia la ceartă cu
el din cauza cheltuielilor lui Charlie. Oare cât va dura până când Argus și
celelalte  gorile  își  iau  instrumentele  preferate  de  convingere  ca  să-i
demonstreze cât de puțin îi intimidează un nume de familie luxos?

Stefan deschide ușa și aduce lumina soarelui în cameră, făcând-o să
pară și mai mică, și mai strâmbă. Ticăitul dușului se oprește, de parcă
inima camerei a cedat în cele din urmă.

— Sunt sigur că o să mai vorbim curând, îmi spune.
Mă opresc în fața lui.
— Țin la fratele tău.
Nu tresare, nu zâmbește afectat, nu-mi dă o replică arogantă.
— Și  eu.  Foarte  mult.  Și  de  aceea,  până  la  urmă,  o  să-i  facă  bine.

Charlie  se  pricepe de minune să se  vâre  în  necazuri  până în  gât,  dar
niciodată nu a învățat să și scape de ele. Dacă ar fi putut, Charlie poate
nu ar fi sfârșit ca tine.

— Ca mine?
— Dezmoștenit.  Unii  oameni  trebuie  să  fie  capabili  să-și  asume

răspunderea pentru viața lor.
În timp ce merg pe alee, mă opresc la fereastra învecinată. Bărbatul cu

maiou stă în mijlocul camerei cu o halteră înțepenită în mână, cu corpul
glasat de lumina de la televizor. Pe ecran, refugiați cu haine zdrențuite,



murdare de sânge, se reped să coboare dintr-o barcă, călcând prin valuri
și peste ceilalți, trăgând cadavrele a doi copii pe mal. Asemenea imagini
ar fi fost interzise în America pentru conținutul lor violent, dar aici se tot
derulează, fețele de înecați, tumefiate, cu picioarele și pantofii umflați de
apă. Ți se rupe inimă, dar bărbatul se uită în continuare, nu ridică nicio
clipă greutatea la îndoitura bicepsului. Sunt și alte bărci în spatele primei,
se reped și alții să coboare, și mai este cadavrul unui bătrân care nu e
târât din apă, de parcă marea ar putea să și-l ia înapoi.



13.

Mă  trezește  SMS-ul  lui  Louise.  E  aproape  două  și  jumătate  după-
amiaza,  iar  lumina  albă  e  searbădă  în  comparație  cu  visul  pe  care-l
aveam eu, că sunt într-un castel fără ieșiri. Louise și Sonny sunt pe plaja
Petra, nu foarte departe de satul Grikos. „De ce nu vii și tu?” În timp ce mă
chinui să iau pe mine șortul de înot negru, încerc să decid dacă discuția
mea cu Stefan a neutralizat amenințarea lui Petros. Oare Louise mai e în
pericol? Oare ar fi bine să iau un taxi în loc de o motocicletă? Mă uit în
portofel. Ultimii bani din avansul lui Charlie însumează șapte euro și ceva
mărunțiș. Mai am câteva sute de dolari  în contul bancar și cam astea
sunt fondurile mele, în afară de ce am în pungă. Mă încearcă un regret
pasager că am refuzat cei 50.000 de dolari ai lui Stefan, dar aștept să
treacă în timp ce mă uit prin mesajele de pe telefon.

Lex a trimis un e-mail azi-noapte cu titlul  „Scrisoare de la avocat, te
rog, citește”. Nu o citesc. Dau dublu click pe adresa de e-mail și scriu:

Da, eu am luat banii. Doamne, Lex, chiar așa de mult contează 
pentru tine? Dacă ești așa de pornită să mă lași fără un sfanț, doar 
ca să dovedești cât de puțin însemn pentru familie, ți-i trimit înapoi. 
Acum ești mulțumită?

Dar șterg mesajul și cuvintele zboară de pe ecran, de parcă ar fi fost
scrise pe apă. Chiar și eu știu că un asemenea e-mail ar fi sinonim cu
recunoașterea vinovăției și i l-ar trimite mai departe avocatului. O iau de
la capăt:

Bună, Lex. Nu sunt în țară și, nu știu de ce, toate mesajele tale 
sunt fără text. Sper că nu s-a întâmplat nimic, îmi pare rău că n-am 
venit la înmormântare. Poate, într-o bună zi, tu, Ross și Lily mă veți 
ierta. Întrebare, în caz că o să-ți primesc următorul mesaj: care e 
adresa ta poștală? Vreau să-ți trimit ceva. Cu drag, I.

Am încercat să-mi aduc aminte de momentul în care eu și frații mei
vitregi ne-am declarat război unii altora. Când și-au format acești copii cu
ochi de căprioară și cu părul negru axa răului în ansamblul rezidențial din
West  Village,  opunându-se vizitelor  mele  o dată  la  două săptămâni  în
luxosul lor dominion? Oare simpla mea prezență le strica aranjamentele
altfel  indiscutabile  legate de locul  la masă,  de ierarhia paharelor și  de



programul de intrat în baie? Sau, pur și simplu, era faptul că ajunsesem
înaintea lor pe lume și acea dovadă de dispreț, dat fiind teritoriul limitat al
inimii  tatălui  meu,  i-a făcut să pornească împreună cruciada împotriva
mea? Lex și Ross sunt amândoi mai mici decât mine, dar când vârstele
lor  combinate  au  depășit-o  pe  a  mea,  au  format  un  front  neîmblânzit
contra primului născut. Poate că ura față de mine a fost liantul care i-a
ținut împreună. Sau poate m-au văzut așa cum sunt, monstrul roșcovan
care  ar  fi  în  stare  să  distrugă  familia  dacă  ar  avea  ocazia  și  spațiul
necesar.

Când traversez insula, sunt în alertă maximă să depistez Mercedesul
alb  lunecând  în  oglinda  mea  retrovizoare.  Până  să  o  iau  pe  drumul
neasfaltat de lângă plaja Petra, umbrele după-amiezii se adună precum
băltoacele  de  după  reflux  de-a  lungul  țărmului  acoperit  cu  pietricele.
Câmpurile pline de buruieni, nu foarte departe de locul accidentului, sunt
acoperite  cu  anemone  roșii.  Din  apă  iese  o  stâncă  uriașă  pe  care
scufundătorii  cu tub de respirat  încearcă fără succes să se cațăre.  În
spatele  stâncii  și  al  unui  stol  de  cormorani  este  ancorat  Domitian, o
săgeată neagră, cu Christos pe punte, strângând pânzele. Pietricelele din
Petra  sunt  mai  mari  decât  cele  de  pe  plajele  din  nord,  au  mărimea
brichetelor de cărbune albite de foc. Ici-colo, pietricelele se termină și se
văd fâșii cretoase de nisip.

Îi  găsesc  pe  Louise,  Sonny  și  Miles  stând  pe  un  cearșaf  vernil  cu
diamante  albastre  imprimate.  Prosoapele  negre  de  pe  Domitian sunt
întinse pe marginile lui ca mesele dintr-o rulotă, iar pe ele sunt aranjate
vase albe din porțelan în care mai sunt câteva smochine, roșii și anșoa. O
sticlă de șampanie scoate abur dintr-o frapieră argintie, iar paharele de
plastic sunt înfipte printre pietricele la picioarele lor. Vântul dă paginile
unui album de artă despre stilul rococo. Miles amestecă un pachet de
cărți în timp ce Louise se apleacă spre Sonny râzând. Louise poartă un
bikini galben, iar Sonny, unul roșu, au pielea unsă, expusă la soare. Este o
zi obișnuită la plajă, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, de parcă nu ar fi
dispărut unul dintre noi. Duck bate apa cu brațele într-o zonă mai puțin
adâncă, se preface că se îneacă.

— Ian,  ai  reușit  să  vii!  strigă  Louise  agitând  excesiv  din  mâini.  Văd
adânciturile  fragede  ale  toracelui  ei  mărit.  Începeam  să  cred  că  nu-ți
place la plajă.

Miles zâmbește larg și se uită la mine cu toată fața boțită când mă las
să cad pe cearșaf. Pare mai puțin neliniștit și abătut decât ieri când era
încuiat în casă, ca și când orele petrecute cu Sonny i-au amintit că merită
să privești cu speranță viața și că sistemul nervos nu este singura forță



determinantă a corpului. Sonny se uită cu răceală la mine. După câteva
secunde, se străduiește să-și depășească reacția inițială și-mi oferă un
zâmbet slab.

— Bună, Ian.
Parcă și-ar ascuți un cuțit. Își mai toarnă șampanie. Louise ia sticla,

toarnă lichidul de culoarea topazului într-un pahar curat și mi-l dă.
— Am  fost  toată  ziua  pe  barcă,  altfel  te  invitam  mai  devreme,  îmi

spune. Miles era să cadă în apă.
— Nu că am vrut! strigă el. Christos n-a fost atât de calm azi. I-a lipsit

dibăcia obișnuită. Sincer, cred că încerca să mă arunce peste bord.
— Dragule, numai așa o să înveți, îl mustră Sonny. Se uită la Miles și la

Louise – nu și la mine – și râde. Coloana groasă a lui Miles se întinde
când se apleacă s-o lovească ușor pe genunchi. Prințul Phillip este de
acord, jură ea. Mi-a spus să te împing. Mi-a spus că ești văduvit de una
dintre ultimele plăceri pe care omenirea încă nu și-a dat seama cum s-o
distrugă. Și are dreptate. Dând jos cu mâna o scamă de la prosop de pe
umărul lui Louise, adaugă: Păcat că n-ai putut veni la cină aseară. Acum a
plecat și n-o să mai ai ocazia să-l cunoști.

— S-a dus să liniștească fantomele, spun într-o jalnică încercare de a
mă alătura conversației.

— Poftim?
Expresia lui Sonny se ofilește când se uită spre mine.
— Prințul Phillip. S-a dus la Viena să rezolve un caz de bântuire. E un

mistic.
Sonny  întoarce  capul  să  studieze  spirala  plajei  unde  un  grup  de

adolescenți italieni supli se rostogolesc unii peste alții, subțiri în talie ca
niște pomi tineri și cu pielea închisă la culoare precum coaja de sequoia.

— Cum a fost întâlnirea de aseară? mă întreabă Louise.
Sonny întoarce iute capul.
— Ce întâlnire?
— Pentru firma de închirieri de bărci, explică Louise. Ian a muncit.
— Ai muncit. Cu cine te-ai întâlnit?
Vocea lui Sonny pare acuzatoare, dar buzele îi tremură ca unei victime

în boxa martorilor.
Decid să fiu cinstit.
— Cu Gideon Frost. Îl știi, nu? El și Charlie erau prieteni la școală.
Sonny  se  ridică  în  picioare  și  corpul  ei  suplu  se  apropie  de  pragul

albastru de apă.
— Duckie, haide. Ajunge cu înecatul, strigă.
— Nu  vreau,  se  plânge  fetița  lovind  apa  pulverizată  a  mării.  N-am



terminat.
— Nu-mi pasă că nu vrei.
Ceva din valul mării îi reține privirea lui Sonny. Se apleacă și ia un inel

de plastic. Îl agită spre noi în timp ce Duck iese de-a bușilea din apă.
— Uitați! strigă furioasă. Gunoaiele turiștilor. Serios, nu e nici urmă de

respect  față  de  mediu.  Are  o  expresie  atât  de  supărată,  încât  este
îngrijorător. Cred că aici s-a terminat. Lumea e pe moarte. Apele mărilor
se încălzesc, ghețarii se topesc, zi de zi vezi noi zone secetoase și pier
animale. Și noi continuăm să poluăm. Atacăm întruna nava-mamă. Cred
sincer că s-a terminat. Dusă e femeia care jura la un pahar în Skala că
lumea nu se sfârșește. Sonny își ia fiica pe după talie și o îmbrățișează
tare, trăgându-și spre sâni umerii dolofani ai copilei, de parcă ar încerca s-
o topească și să redevină parte din trupul ei. O sărută pe multele dâre de
apă  de  pe  cap.  Îmi  pare  rău,  Duck.  Îmi  pare  rău  că  moștenești  o
asemenea lume. Îmi pare rău că nu ne-am descurcat mai bine și tu o să
plătești pentru greșelile noastre.

Fața lui Duck se albește de nedumerire.
— Ce?
— În  curând  n-o  să  mai  poți  nici  măcar  să  înoți  aici.  Ți-am înșelat

așteptările. Nu ți-am lăsat nimic la care să speri.
— Stai liniștită, mămico. Nu mă deranjează.
Sonny îi dă drumul și-și acoperă fața cu mâinile, iar spatele ei lucios

tresaltă precum soarele pe mare. Miles se uită cunoscător la mine: „Ți-
am spus că așa o să se întâmple mai devreme sau mai târziu”, după care
lasă pachetul de cărți și se duce s-o liniștească.

— Se simțea atât de bine azi, șoptește Louise în timp ce mă strânge de
gleznă. A spus doar cât i-ar plăcea lui Charlie să fie aici și ce idioată a
fost că a ratat o după-amiază atât de frumoasă.

— Până să apar eu, îi spun.
Ar fi trebuit să-mi dau seama. Și totuși, o parte din mine este geloasă

pe Charlie. Dispare patru zile și viața tuturor se duce de râpă. Când eu
dispar pe o perioadă nelimitată, rudele mele vor să-și recupereze banii.

Sonny se smulge din brațele lui Miles.
— Nu a dispărut! țipă ea. Adolescenții  italieni se opresc din frecat. Îl

observ pe Adrian mai departe în apă, scufundat până la umeri, lucitor ca o
focă  albinoasă.  Îl  caut  pe  Rasym  printre  valuri,  dar  nu-l  găsesc.  Ce
înseamnă, în primul rând, că a dispărut? continuă Sonny. Așa mi-a spus
inspectorul azi-dimineață. Nu dispari. Fie ești dispărut, fie nu ești. Pleci
sau te răpește cineva. Pășește apăsat pe pietricele, venind furioasă spre
noi. Se apleacă la doi centimetri de fața mea și văd că are ochii albaștri



încețoșați de lacrimi, precum ploaia de pe ferestrele avionului.  Unde e?
strigă.  Tu ai vorbit ultimul  cu el!  De ce nu e acasă? Pentru numele lui
Dumnezeu, spune-mi ce știi!

Mă trag înapoi,  târând și  farfuriile  odată  cu cearșaful  și  răsturnând
sticla de șampanie.

— Sonny, spune Louise. Termină. Calmează-te.
Sonny se ridică brusc și se șterge la ochi cu podul palmei. Miles stă în

spatele ei cu brațele deschise, de parcă ar aștepta să se întoarcă între
ele.

— Miles, hai în apă, propune Louise. Sare în picioare și își rearanjează
materialul galben pe fund. Haide. Te învăț să înoți, fără proteste. Mă ajută
Duck, nu-i așa?

— Nu.
— Poți să înoți lângă noi și să-i arăți cum se procedează.
Duck țâșnește în valuri.
— Succes, spune Sonny râzând, cu respirația deja mai calmă. Nu se

mai uită la mine, limitându-și câmpul vizual la spuma șampaniei de pe
pietricele.

— Pot să intru doar până la brâu, se smiorcăie Miles în glumă.
— Atunci poți să te descurci și la doi centimetri deasupra brâului, după

care mai vedem.
— Șmecheria, spune Sonny obosită. Șmecheria…
Dar renunță să mai spună care e șmecheria.
Louise îl ține pe Miles de cot și-l conduce ca o asistentă medicală spre

mare.  Prind  neliniștit  cearșaful  cu  degetele  de  la  picioare  în  timp  ce
Sonny continuă să se uite la bulele de șampanie cum se dizolvă și  la
două muște care aterizează pe pietricelele îndulcite. Se prăbușește pe
prosoape de parcă a lovit-o cineva peste gambe, dar nu-și ia ochii de la
muște. Corpul lor păros, aurit este de un verde fosforescent, rivalizând cu
inelul de opal pe care-l poartă ea. Sonny își lipește degetul mijlociu de cel
mare, dar mâna îi îngheață în poziția aceea, nu duce gestul până la capăt.
Are cuticulele atât de bine tăiate, încât par niște dungulițe perfecte, albe.
Are  mai  multă  grijă  de fiecare  cuticulă  decât  am eu de părul  meu.  Și
totuși este trasă la față.

— Ne-am certat în noaptea aia, înainte să ne întâlnim cu toții, îmi spune
încet. Înainte să-l lovească Miles. Din cauza lui Duck. Voia să așteptăm
un an până s-o ducem înapoi  în Cipru. A zis că deodată totul  a luat-o
razna  și  nu  e  momentul  să  luăm  decizii  pripite.  Nu  l-am  mai  văzut
niciodată atât de furios. Și, apropo, am trimis flori. Dându-și seama că nu
înțeleg, mă lămurește: Tatălui lui, la spital. Ieri am trimis un buchet imens



și am trecut numele amândurora pe cartonaș.  Așa că,  atunci  când se
trezește…

— A fost frumos din partea ta.
Fie nu mă aude, fie n-o interesează aprobarea mea.
— M-am gândit că poate Charlie vrea un moment de pauză din cauza

discuției noastre. Acum știu că nu ăsta poate fi motivul. Muștele zboară
învârtindu-se dinspre pietre.  Sonny duce mâna spre cearșaf,  nu foarte
departe de picioarele mele,  și  în cele din urmă flutură din degete spre
nimic. Mai ții minte ciudățenia aia pe care mi-a spus-o în Skala? Că mă
iubește și că o să aibă mereu grijă să mă protejeze? Să mă protejeze de
ce? De ce s-ar deranja să spună așa ceva și apoi să dispară? N-ar pleca
pur și simplu, Ian. E în multe feluri, dar nu și neatent. Ce n-aș da să-mi
spui adevărul!

Și i-l spun. Îi repet conversația pe care am avut-o cu Charlie în biroul lui
în dimineața aia, că trebuia să se ducă la Bodrum cu treabă și că eu i-am
promis să-i ofer un alibi ca să nu se neliniștească ea. Sonny roșește când
pomenesc  de  paranoia  ei  și  roșeața  îi  sporește  când  aude  de
încrengătura de minciuni pusă la cale s-o liniștească. Oamenii vor să fie
mințiți; ne înfuriem doar când o minciună nu reușește să sufoce pe deplin
adevărul. Plimbă limba prin gură și o oprește la fiecare dinte, de parcă ar
fi opririle din Drumul Crucii.

— Aș fi înțeles, spune pe un ton ofensat,  care sugerează că nu ar fi
înțeles. Nu sunt copil. Înțeleg că trebuie să se ocupe de afacere. Și dacă
ne  gândim  bine,  o  bombă  este  un  motiv  destul  de  întemeiat  să  fii
paranoic. Așa se asigură el că sunt în siguranță? Turnându-mi o grămadă
de porcării? Afundându-și mâna între pietricele, murmură: Deci ai mințit
pentru el. De unde știu că nu mă minți și acum?

— Nu trebuie să mă crezi. Dacă nu ți se pare că e genul de poveste pe
care ar pune-o la cale Charlie, ai tot dreptul să te îndoiești. Tu îl cunoști
mai bine decât mine.

Sonny nu răspunde. Se lovește cu bărbia de umăr și se uită spre apă,
unde  Louise  și  Miles  s-au  băgat  până  la  brâu  în  panglica  bleu,  chiar
înainte de locul în care fundul mării se scufundă în beznă.

— Charlie e copilul, șoptește. Nu-i trece niciodată prin cap că siguranța
lui, nu a mea, mă preocupă? Sigur că nu.

Aș putea să mă opresc aici și s-o las pe Sonny să creadă în continuare
că Charlie  doar  o evită  în timp ce se ocupă de afaceri.  Dar  am făcut
destul rău încercând să ajut un prieten.

— Uite ce e, Sonny. Ar trebui să-ți faci griji. Eu îmi fac. Bărbatul pe care
l-a văzut Duck în Skala nu era Charlie.



— Poftim? Mă rog să nu pomenească de regina cioplită de mână. Nu
mai pot să recunosc încă o înșelătorie. Dacă nu era Charlie și tu nu ai
vorbit cu el a doua zi…

— Nu l-a mai văzut nimeni din noaptea aia în Skala. Și nu s-a dus la
Bodrum.

— Deci chiar a dispărut,  strigă ea. Și în tot timpul ăsta,  mi-ai dat de
înțeles că e bine! Strânge genunchii la piept. Lacrimile încep să se adune
din nou unde le  ștersese mai  devreme.  Ar  putea  fi mort  sau rănit  pe
undeva  de  câteva  zile,  iar  tu  mi-ai  dat  de  înțeles  că  e  în  siguranță!
Nenorocitule!  De ce ai  venit  aici,  Ian? De ce ți-am dat drumul  în casa
noastră? Firele de salivă i se agață de dinți. Se întinde după încălțăminte,
telefon sau poate după o armă din geanta de paie cu care să mă atace.
Ba chiar m-am dus și la secția de poliție azi-dimineață și l-am întrebat pe
inspectorul ăla dacă a vorbit cu Charlie, când, de fapt, ar fi trebuit să-i
anunț dispariția!

Nu are încălțămintea și telefonul în geantă. Sunt pe  Domitian. Nu are
niciun mijloc de a pleca de pe plajă.

O apuc de braț, dar se smucește să scape.
— Cred că e posibil ca Charlie să se ascundă dinadins.
— Nu vreau să te mai ascult! De când ai venit aici n-ai făcut decât să-

mi torni minciuni!
— Bărbatul  din  Skala  pe  care  l-a  văzut  Duck  era  fratele  lui,  Stefan.

Dezvăluirea o face să se oprească din zbatere. Ea chiar îl cunoaște pe
Charlie mai bine decât oricine. Văd că dincolo de ochii ei piesele puzzle-
ului încep să contureze o imagine. A venit să verifice firma lui Charlie, îi
spun. Crede că e ceva necurat cu ea.

— Necurat?
— Ilegal. Și mă tem că se poate să aibă dreptate.
Clatină din cap și pe față i se așterne răceala. Slăbesc strânsoarea și-

și smulge brațul.
— Nu știu despre ce vorbești, spune automat, de parcă așa ar fi fost

instruită să răspundă dacă vine vreodată vorba despre asta. Sau poate,
dacă  avea  bănuieli,  jurând  că  nu  știe  absolut  nimic  își  alunga  acele
gânduri. Ți-am spus, nu mi-a dat niciodată voie să aflu. Dar dacă Stefan e
aici, de ce nu stă în camera din casă?

— Încerca să rămână neobservat. Credea că o să descopere mai multe
în felul ăsta. A închiriat o cămăruță modestă în complexul ăla de locuințe
de dincolo de Skala.  Sunt sigur că o să-ți facă o vizită,  acum, că l-am
deconspirat. Dar cred că Charlie s-ar putea să se țină departe, ca să evite
o confruntare cu el.



Răsuflă  și  se  clatină  înainte  și  înapoi,  surprinsă  fără  o  strategie  în
loialitatea ei față de Charlie. Dacă îl declară dispărut, poliția ar putea să
investigheze ceea ce este necurat la firma lui de închirieri de bărci.

— Minți, Ian? Jur pe ce am mai sfânt…
— Charlie a mințit. Eu am fost doar mesagerul. Și am aflat de Stefan

doar acum câteva ore.
— Dacă Stefan a venit cu gândul să-l prindă pe Charlie, n-ar fi exclus ca

el să stea la fund până pleacă. N-am înțeles niciodată animozitățile dintre
ei. Dar dacă Stefan află ceva…

— Atunci o să-i spună tatălui lor.
Nu trebuie să mai explic nimic. Face ochii mari și apoi îi închide. Timp

de câteva minute nu vorbește niciunul dintre noi. Louise și Duck iau apă
de mare în căușul palmelor și i-o toarnă pe cap lui Miles, de parcă l-ar
boteza.

— Banii,  spune Sonny în cele din urmă. Banii sunt răspunsul scurt la
orice întrebare. Dacă aș fi alergat pe plajă strigând „bani”, toată lumea ar
fi  înțeles  imediat.  Râde  exasperată  din  cauza acestei  entități  pe  care
Charlie ar  putea-o prețui  mai  mult  decât atașamentul  față de ea.  Sau,
presupun, își dă seama că banii sunt singurii care-i pot garanta siguranța.
N-o să-și piardă moștenirea, izbucnește ea. Nu se poate. Nu-mi pasă ce
ți-a spus fratele lui. Tatăl lui îl adoră și nu l-ar abandona niciodată în felul
ăsta.  Un părinte nu-i  poate face așa ceva copilului  lui.  Nu e destul  de
copleșită de gânduri încât să nu sesizeze că remarca ei m-ar fi putut răni.
N-am vrut…

— Nu-i nimic.
— De ce n-ai fost de la început corect cu mine? Se uită la Duck, care

acum înoată în jurul lui Miles, cu mâna pe cap ca o aripioară, ca un rechin
la pândă. Poate reușeam să fac ceva. Crezi că Charlie știa în noaptea aia
în care am ieșit să bem? Nu e de mirare că era atât de supărat. Oare de-
aia a luat-o totul razna deodată?

Nimic din atitudinea lui Charlie din rulotă, din dimineața în care am pus
la cale alibiul, nu sugera că ar fi știut de prezența fratelui lui în Patmos. Și
totuși, comportamentul din noaptea aia în Skala pare să confirme că era
la curent. Mă întreb dacă atunci și-a schimbat planurile – a redirecționat
alibiul  spre un alt  avantaj,  mai  sumbru.  Nu mă lasă inima să spun că
poate Charlie nu așteaptă să plece Stefan, ci e posibil să fi dispărut de
tot,  lăsându-ne pe noi  să ne ocupăm de dezastrul pe care l-a lăsat în
urmă. Oare Charlie o fi deja în Cipru,  luându-și banii  pe care i-o fi pus
deoparte,  în  timp  ce  Sonny  îl  așteaptă  și  eu  țin  frâiele  unui  grup  de
contrabandiști? Nu se poate să fie atât de insensibil.



— Când spui ilegal…
— Nu știu, răspund, chircit între minciună și adevăr. Sincer, nu vreau să

știu. Nu mai lucrez la el. Poți să mă crezi pe cuvânt.
— Aproape  că  mă bucur  că  l-a  pocnit  Miles.  Numai  că  asta  a  fost

intenția lui Charlie, nu? El a pornit cearta ca să-mi dea un motiv să vreau
să plece de acasă. Râcâie o dungă de lac maro de pe unghia de la picior.
Stefan chiar e atât de groaznic cum a spus Charlie dintotdeauna? Crezi
că m-ar asculta dacă aș vorbi cu el? Aș putea liniști lucrurile. Aș putea să-
i cer sprijinul, din respect pentru fratele lui sau pentru fiica mea și pentru
mine.

E  patriotă  în  vanitatea  ei.  Am sentimentul  că  patriotismul  i-a  adus
victoria  în  mai  multe  bătălii  de  la  început  și  a  făcut-o  să  creadă  în
capacitatea lui excepțională.

— Cred că ar fi ca o discuție cu o corporație cu un rever foarte puternic.
Perplexă, Sonny își mută privirea de la  Domitian la mănăstirea de pe

deal din Chora, apoi se uită din nou la fiica ei, în mare. Parcă ar cântări ce
riscă să piardă, trecându-le pe toate pe o listă înainte să-i fie smulse din
mâini.

— Îmi pare rău pentru ce am spus în noaptea aia. Că Charlie nu merită.
Merită. Pentru mine. E așa cum ți-am zis. Nu-mi pasă de restul. Nu am
nevoie decât de Charlie și de Duck. Asta e, Ian. Singura valoare a banilor
acelora e pentru Duck, să fim din nou o familie. Iar acum, că Rasym este
aici și Stefan a apărut și el, e casa lor, nu-i așa? Așa cum Ciprul este țara
lor  și  nu  va  fi  loc  și  pentru  noi.  Cum poate  fi  ceva  sigur?  Poți  să  te
pregătești  pentru tot  ce e mai  rău,  poți  să te înjunghii  în inimă de un
milion de ori ca s-o pregătești pentru lovitură, dar când vine lovitura, tot te
distruge. Pentru că acționează în feluri pe care nu le poți anticipa. Când
eram mică,  șoptește ea tristă,  decojind și  restul lacului de unghii,  tata
lucra pentru o familie bogată care avea o cabană în munții San Gabriel,
lângă Los Angeles. Vara mergeam acolo, eu și mama, să avem grijă de
casă. Stăteam în fiecare an din iunie până în septembrie,  ne plăcea la
nebunie, nu trecea o zi fără să dansăm printre pini, să desenăm păsări, iar
mama recita poeziile ei feministe despre Pământ.

Îmi vine s-o întreb cum a ajuns, din fiica unei poete feministe, actriță la
Hollywood  și  apoi  iubita  fiului  unui  miliardar,  dar  știu  că  numai  în
închipuire  căutarea  unei  vieți  mai  bune  este  mereu  progresivă.  Nu
evoluăm, ci mai degrabă înotăm să scăpăm cu viață.

— Era paradisul, refugiul nostru, reia Sonny. Familia stătea acolo numai
o săptămână în iulie. Înainte să vină, trebuia să ne mutăm toate lucrurile
din casa principală în căsuța pentru oaspeți.  Iar  timp de șapte zile ne



uitam cum stăteau în casă, spărgeau lucrurile la care noi țineam, călcau
pe florile pe care le plantam noi și dormeau în paturile noastre. Știam că
ei erau proprietarii, dar știam și că domeniul acela ne aparținea. Stările
alea erau complet separate în mintea mea. Și la fel sunt și acum. Dar nu
contează. Când l-au dat afară pe tata,  s-a terminat cu verile petrecute
acolo.  Se  lipește  cu  fruntea  de  genunchi.  Presupun  că  n-am de  ales,
trebuie să aștept să văd. Să devin musafiră acum. Să-i spun lui Duck că e
posibil să nu se întoarcă cu noi. Cum îi spun așa ceva lui Duck? Charlie
mi-a promis!

Expiră adânc și se ridică în picioare, privind cum Miles se dă înapoi,
acum, că apa i-a urcat până la buric. Louise îl apasă pe spatele rigid, de
parcă ar încerca să-l împingă prin ieșirile de urgență ale unui avion pe
cale să se prăbușească.

— Mulțumesc că mi-ai spus adevărul, adaugă Sonny. Că m-ai avertizat.
Îmi  pare  rău  că  am  țipat  la  tine.  Nu  știam  că  Charlie  ne  fraierea  pe
amândoi.  Are  loc  o  schimbare  vizibilă  în  timp  ce  stă  în  fața  mea  în
picioare,  se  observă  la  umeri  și  șolduri.  Dar  n-o  să-mi  pierd  speranța,
oftează ea. Vreau să spun că poate Stefan n-o să afle nimic. Și, de fapt,
cât de ilegală poate să fie afacerea aia? În fond, Charlie nu devorează
copii. Și e plecat de numai câteva zile. Nu m-ar părăsi. Știu că nu m-a
abandonat. E pe undeva, își face planuri. Iar cât timp trăiește și e bine, noi
încă suntem aici.

— E important să-ți păstrezi optimismul.
Mă privește cu ochii mijiți, cu un zâmbet abia reținut; vârfurile părului

ondulat formează un nimb delicat pe fundalul soarelui transparent.
— Tu nu știi tot. Eu știu că Charlie e bine. Mi-a trimis un mesaj că e

bine.
— Ai vorbit cu el? Pentru o clipă, mă întreb dacă toată discuția noastră

nu a fost decât o piesă de teatru. Oare știa că o mint chiar din prima
după-amiază când am fost în vizită la ea? A știut în tot timpul ăsta de
mișcările lui Charlie? Sonny, dacă ai vorbit cu el…

Clatină din cap.
— Mi-a lăsat ceva, un semn pe care numai eu aș putea să-l interpretez.

Nimeni  altceva  nu  ar  înțelege.  Vezi  tu,  noi  avem un  joc  al  nostru.  Își
lovește cu piciorul geanta. Mi-a lăsat ceva să-mi transmită că e alături de
mine.

Vocea ei emană atâta siguranță, optimismul de pe fața ei americană
bronzată e atât de strălucitor, încât nu găsesc puterea să-i mărturisesc
adevărul. Nu pot să-i smulg ultimul lucru în care mai crede, o bucată de
lemn de cinci centimetri, singura care mai dă trăinicie lumii ei.



∵
Miles nu înoată nicio secundă. Se apropie. Eu și Sonny ne uităm de pe

plajă, dar când vine momentul să lase capul sub apă, ajunge la o limită
peste care nu poate trece. Se întoarce spre mal, alunecând pe pietricelele
care plutesc în curentul furios, și se repede pe uscat la adăpost.

— Am încercat, îi spune lui Sonny pe un ton jignit. Știu că te-ai uitat. Am
încercat. Serios, am încercat de dragul tău.

Poate vrea să scape de critici invocând devotamentul când își declară
eșecul.  Dar,  după felul  în care se uită la Sonny cu ochi  cercetători  de
golden retriever, am sentimentul că e sincer.

— Ar trebui s-o faci pentru tine, îi răspunde, dar e vizibil încântată de
ideea că simpla ei prezență poate alunga fobii de-o viață.

— Când  bag  capul  sub  apă,  parcă  mi  l-aș  înfășură  în  plastic.  Mi-e
teamă să respir, deși știu că nu trebuie să respiri. Parcă aș fi blocat într-
un lift cu pești.

— Nu e așa, serios, îi promite Sonny. Mai devreme sau mai târziu va
trebui să înveți. E apă cât vezi cu ochii.

Miles își șterge părul cu un prosop.
— Am rezistat până acum.
Louise  iese  din  valuri  ridicându-și  brațele  subțiri  și  cafenii  ca  să

sugereze că a făcut tot ce putea. În spatele ei, bărcuța iahtului gonește
direct spre plajă,  cu părul argintiu al lui Christos strălucind pe fundalul
norilor care atârnă până jos. Miles începe să strângă porțelanurile și Duck
se  cuibărește  în  poala  maică-sii.  Sonny  îi  dă  cu  cremă  pe  umeri
gângurind:

— Împărăteasa mea mică. Nu prințesă. Cine vrea să fie prințesă, când
poate fi împărăteasă?

— Împărat, o corectează Duck, dar îi dă dreptate.
Louise îmi face cu ochiul, apoi își pune ochelarii de soare în stil aviator.
— Vrei să vii cu noi înapoi pe Domitian?
— Am venit cu motocicleta, spun. Ne vedem mai târziu la cabane?
— Stai puțin. Ce se petrece între voi? Sonny îi zâmbește întâi lui Louise

și apoi  mie,  de parcă ar fi ceremonii  separate; își  ascunde foarte bine
anxietatea. Simt ceva, exclamă ea. Împărăteasa și slujnica ei vor să știe.

— Nimic, se bâlbâie Louise.
— Aha. Se întoarce spre mine. Măcar treci mâine să luăm prânzul. I-am

spus lui Therese să facă tocana ei de pește tradițională din Patmos.
— Îhhh, face Duck.
— Oare o să vină și Stefan? Crezi că până atunci renunță la cuibușorul

lui  din Skala? Sau ar trebui  să-i  trimitem o invitație? Când vede că nu



răspund,  zâmbește  mecanic.  Mă  rog,  o  să  fie  o  după-amiază  plăcută
indiferent de situație.

— Deci nu pe Charles l-a văzut Duck în dimineața aia în Skala? intervine
Miles. Îmi pare rău. Dar asta nu înseamnă că Charles nu este…

— Nu-i  nimic,  răspunde  Sonny.  E  insula  familiei  Konstantinou,  nu  a
mea. Lucrul ăsta e clar. Va trebui să zâmbim frumos și fals, Duckie. Poți
să-mi faci favoarea asta, nu? O să fie un fel de joc.

— Nu poate Therese să gătească altceva? imploră Duck.
Miles îi pune palma pe capul ud.
— Îți dau eu un hamburger pe sub mână.
Și așa, ziua revine la normal. Mă întreb cât ar putea continua, după-

amiezi pe plajă,  planuri pentru masa de prânz, plimbări cu iahtul,  toate
fără Charlie și totuși cocoloșite în banii și numele lui. Christos vine până
la mal și  se întinde după provizii  să le pună în barca pneumatică.  Din
greșeală, îi scapă două farfurii în apă și coboară înjurând să le ia. Evită
dinadins să se uite la mine. Îmi vine să-l întreb dacă și-a găsit fiul și fiica,
dar e limpede că nu are chef de contact cu cei din jur, mai ales cu cel pe
care l-a catalogat deja ca pe un intrus cu gura mare. Bate nerăbdător din
palme să sară toată lumea în barcă. Chiar și când e Charlie plecat trebuie
să  muncească,  să  asigure  relaxarea  apropiaților  celui  care-i  plătește
salariul. E mai bine decât să nu-i scrie nimeni cecul, un pericol pe care-l
percepe la fel  de acut ca Sonny. Dintre toți  cei prezenți  pe plaja asta,
Christos cred că e singurul care înțelege gravitatea situației. Ce s-ar face
familia Stamatis fără ultimul Konstantinou care se bazează pe ei?

O trag pe Louise deoparte în timp ce-și pune cămașa.
— Ai grijă în drum spre casă. Cu motocicleta.
Se încruntă.
— De ce, tată?
— Pune-ți  casca.  E  un  preot  nebun care  conduce un  Mercedes  alb.

Dacă vezi mașina aia,  ieși  de pe șosea. Pe mine era să mă lovească.
Vorbesc serios.

— Bun.  Mai  întâi  n-ai  venit  acasă  azi-noapte.  Acum  îmi  ții  predici
despre siguranța în trafic. Vrei să-mi spui și mie ce se întâmplă?

— Putem să vorbim în seara asta. Aș – zice că sunt pe cale să mă
îndrăgostesc de tine – vrea să te conving să facem o excursie la… Dar nu-
mi vine în minte numele nici unei insule din apropiere. Vorbim în seara
asta.

Fac cu mâna în timp ce ei se reduc la niște molecule de culoare în
huruit  de  motor.  Iau  două  cărți  de  joc  pe  care  le-a  scăpat  Miles  din
vedere. O ruptură micuță strică partea de sus a unui as de cupă; fie a



ajuns așa dintr-o întâmplare, fie e semnul lăsat de un trișor.
O gașcă de hipioți face gălăgie mai jos pe plajă. Sunt cinci, poate cei

mai tineri din grupul lor. Au pielea de culoarea unui amestec de pământ și
soare,  accentuată  de  centurile  cu  scoici,  șlapii  plini  de  noroi,  slipurile
decorate  cu  cranii  și  fețe  zâmbitoare,  codițe  rasta  care  amintesc  de
armătura unui candelabru de alamă, gurile străpunse de inele deschise ca
ale înghițitorilor de flăcări, iar doi dintre ei au bentițe de piele pe frunte.
Tipul  gol  până  la  brâu,  cu  mustața  răsucită,  face  un  salt  înapoi  pe
pietricele,  un truc pe care trebuie să-l  fi făcut de mii  de ori,  pentru că
prietenii lui nu-l bagă în seamă când aterizează ca la carte. Pe spate are
tatuat  un crucifix uriaș,  verde.  Chicotele  și  hârjoneala lor  sunt  atât  de
pure,  de  vesele,  încât  par  amenințătoare,  sunt  niște  tineri  pe  culmile
tărâmului făgăduinței. Seamănă cu odraslele mutante care încă bântuie
Spahn Ranch19, planează însetate de viață la un orizont scanat și pixelat.
Câțiva  câini  maidanezi  le  dau  târcoale  și  latră,  dar  ei  încearcă  să
ademenească în apă un dalmațian de rasă pură.

Ar  trebui  să  mă  simt  ușurat  că  am  recunoscut  în  fața  lui  Sonny
povestea cu alibiul. Dar e ca și când, dovedindu-i ei, mi-aș fi dovedit și mie
că mă agățam de o înșelătorie. Minciuna trăda nevoia mea de speranță,
întrucât o parte din mine mai credea că Charlie poate reapărea pur  și
simplu. În timp ce rătăcesc pe plajă, sunt din nou șocat de absența lui, de
faptul că a dispărut complet și fără urmă. Sau aproape fără urmă. A fost
pe Domitian în noaptea aia după ce am mers în Skala și încă sunt șanse
ca sângele de pe podea să fi fost al lui. Încerc să mă gândesc cine ar fi
avut motiv să-l elimine pe Charlie. Nu Gideon, nici Petros sau cineva care
aștepta să-și primească banii. Mă gândesc la Miles, dar simplul fapt că-l
suspectez pare să-l disculpe: cine îi dă cuiva un pumn în public, ca să-l
ucidă câteva ore mai târziu în privat? Asta, dacă n-a fost premeditat, dacă
nu,  dacă  nu,  dacă  nu…  Mă  agăț  de  trupuri  invizibile  pe  care  să  le
învinovățesc pentru o moarte invizibilă. Singura altă sursă de conflict de
care-mi aduc aminte din zilele de dinainte de dispariția lui Charlie sunt
hipioții, pentru el, cea mai disprețuită formă de invadator de pe insulă. Mă
uit cum se hârjonesc fericiți pe țărm, drojdia societății, soldații voluntari
care luptă pentru sfârșitul lumii.

Dacă domnul K. ar fi măcar semiconștient, l-aș suna și l-aș convinge să
trimită ajutoare. Stefan nu este o opțiune. Mă uit pe plajă după cealaltă
rudă aflată la îndemână. Doar pe Rasym îl am.

Adrian stă în mare, lasă capul pe spate ca apa să-i îndrepte părul. Iese
din val, părțile proeminente ale spatelui i se îngustează spre discul mic și
19 Locul în care s-au instalat, în anii 1960, Charles Manson și adepții săi.



rotitor al șoldurilor. Mă surprinde îndrăzneala lui, mă vede, ridică mâna
exact când iese de ajuns din valuri cât să se vadă că nu are șort de baie –
numai urma albă a nevoii ocazionale de șort în jurul unui triunghi blond-
închis și creț. Un penis gros necircumcis se lovește de pruna scrotului.
Goliciunea  îi  este  accentuată  de  pantofii  negri  de  plajă  din  picioare.
Picăturile de apă de mare i se răspândesc pe arcuirea feselor. Până și
hipioții se opresc să se uite la el, de parcă ar fi o specie nouă și posibil
distrugătoare  care  evoluează  în  ritm  rapid  din  adâncuri,  sărind  peste
dezvoltarea complicată și anevoioasă a primatelor. Speram la dramul de
dreptate care s-ar fi făcut dacă avea penisul mic.

Vine  țopăind  spre  mine,  zâmbitor,  aproape  ai  zice  că  nu  știe  că  e
frumos, aproape, pentru că mușchii lui abdominali sunt prea sculpturali
ca să fie o întâmplare.

— Ai pierdut barca, îi spun.
Mă prinde de mână ca să se echilibreze în timp ce-și desface pantofii.
— N-am venit cu ea. Dă din cap spre două prosoape fixate în colțuri cu

pietre.
Două prosoape, e încurajator.
— E cu tine Rasym? Trebuie să vorbesc cu el.
— Nu încă. Ar trebui să vină curând. Cât e ceasul? Se apleacă să-și ia

iPad-ul, crăpătura feselor ca o pană dezvăluie vederii un roșu iritat. Mă
miră că nu i-a fost teamă că ar fi putut să i-l fure cineva cât era în apă, dar
îmi  amintesc  ce-a  zis  Louise  despre  familia  Kromer,  miliardarii  din
Cracovia. Adrian își poate permite să piardă un lucru. O să vină din clipă
în clipă, îmi spune el. De ce nu stai cu mine? Ia prosopul lui, acum e prea
frig să mai intre.

Se întoarce pe spate, se afundă în prosop să-și facă un crater comod
și îndoaie brațul sub cap. Dinspre subrațul acoperit cu puf pleacă vene
albastre. Zâmbetul lui nu e cochet, e tandru, indiferent și calm.

În timp ce mă las pe o parte pe prosopul alăturat, am satisfăcătorul
sentiment  că  mă  aflu  în  compania  unei  persoane  care  nu  are  nicio
legătură  cu Charlie  –  nu  are  niciun  mobil,  nu-i  resimte pierderea,  nu-l
îndurerează, n-are nimic de câștigat. Adrian este un moment de respiro
după ultimele câteva zile de necazuri, o parte neimplicată care plutește în
propria ei trapă de urgență. Îl invidiez, absoarbe soarele prin pori, apa i se
aglomerează la picioare, împletirea statornică și armonioasă dintre trup
și  minte.  Nici  măcar  nu-i  pasă  cine  se  uită  la  el.  Un  bărbat  gol  are
avantajul onestității: nu are ce buzunare să golească. Poliția i-ar cere unui
bărbat gol să se îmbrace ca să-l scotocească prin buzunare pentru a-i
afla secretele.



— Cum reușești? întreb, doi la sută sarcastic și nouăzeci și opt la sută
serios.

— Ce?
— Să fii atât de fericit tot timpul.
— E atât de frumos aici, atât de primitor și de cald. Sincer, cred că se

referă la Pământ. Cum să nu fii fericit?
— Se pare că te-ai gândit la toate.
— Încerc  să  nu  mă  gândesc.  Nu  fac  decât  să-mi  creez  premise

favorabile. Sunt viu.
„Sunt viu”, dau ușor din buze. Un jet ski trece rapid în jurul stâncii, o

mașinărie destinată distracției în formă de cap de balenă ucigașă. După
câteva minute în care ascult mareea jucându-se pe pietre, îl întreb unde
este Rasym.

— Un grup de refugiați a ajuns pe țărm azi-noapte, îmi spune. Până și
despre  o  criză  umanitară  care  degenerează  vorbește  cu  un  zâmbet
neobosit.  Nimic nu-i  va distruge fericirea lui  Adrian.  Rasym le împarte
femeilor  baticuri  și  exemplare  din  Coran  bărbaților.  A  chemat  aici  un
transport și s-a împrietenit cu câțiva dintre funcționarii de la ONU care se
ocupă de migranți. M-am oferit să ajut și eu, dar spune că prezența mea
ar putea să-i tulbure. Vrea să se simtă ca acasă.

Da, un Adonis homosexual și blond ar strica atmosfera pioasă. Dacă
Adrian ar împărți exemplare din Coran, refugiații ar lua neliniștiți contact
cu  Occidentul  –  mai  promițător  și  mai  amenințător  decât  o  să-l
descopere.

— Ești credincios? îl întreb.
— Complet ateu, spune, în timp ce studiază o mușcătură de țânțar de

pe cot. Buricul i se reduce la o crăpătură. În lungile partide de înot de
dimineața, mă apropii de ceva. De caprele de pe insulița asta pustie. Cred
în  ele.  Zâmbetul  i  se  lărgește.  Da,  până  la  urmă  sunt  credincios.
Credincios față de ce e aici.

— Ți se pare ciudat că Rasym e atât de religios? L-am văzut rugându-se
în ziua când am ieșit cu barca.

— Te referi la faptul că noi suntem împreună și Rasym e musulman.
Adrian se întoarce pe o parte și-și folosește bicepsul pe post de pernă.
Ești hotărât să avem o conversație serioasă, nu?

— Sunt doar curios, spun roșind.
— Da,  întâmpinăm anumite  dificultăți.  Nu atât  eu,  cât  el.  Când l-am

cunoscut pe Rasym acum câțiva ani la Londra, era mult mai credincios.
Sau, cel puțin,  credincios în sensul tradițional. N-ar trebui să-ți dezvălui
lucrurile astea, zice, râzând anticipativ. Rasym m-ar omorî. M-a pus să jur



că n-o să aduc niciodată vorba. Dar făcea un curs de scriere la Londra.
Voia să fie scriitor de ficțiune, iar profesorii lui îi tot încurajau pe elevi să
se bage pe sub pielea cititorului.  Să-i atace la punctul sensibil.  Așa că
Rasym a făcut cum l-au învățat. Eu am citit povestea mai târziu. Un om
de afaceri american urcă în avion și are loc lângă un musulman cu tunică
și turban. Omul de afaceri e neliniștit,  îi e frică. Are prejudecăți. Dar, în
cele din urmă, încep să vorbească și își dau seama ce multe au în comun.
Rasym a scris scena aia cu foarte multă tandrețe. Fiecare îi arată celuilalt
fotografii cu soția și copiii, râd de politicieni și se ceartă pe teme sportive.
Stabilesc o legătură. Fiecare îl vede pe celălalt ca pe un seamăn, iar omul
de afaceri  este atât  de emoționat  de schimbarea de atitudine,  încât  îl
invită pe tovarășul de drum să ia cina la el acasă. Este foarte emoționant.

— Și el acceptă?
— Musulmanul spune că nu se poate. „Nu e niciun deranj. Vreau să-mi

cunoști familia, putem să luăm masa împreună, să vadă și ei un alt trăitor
pe  acest  pământ”.  Ceva  de  genul  ăsta.  „Nu,  nu  se  poate,  dar  îți
mulțumesc”. În sfârșit, musulmanul spune: „Mi-a făcut mare plăcere să
discut cu tine”. Se ridică de pe scaun, îi taie gâtul însoțitorului de zbor și
deturnează  avionul.  Chiar  înainte  să  se  prăbușească,  omul  de  afaceri
strigă prin ușa carlingii: „Credeam că suntem prieteni”. Vocea răspunde:
„Suntem prieteni și așa o să te consider cât o să trăiesc. Dar te rog să te
întorci la locul tău. Trebuie să-mi fac până la capăt datoria”. Sfârșit.

Nu zâmbesc de mulțumire, ci pentru că nu știu ce expresie să adopt.
— Profesorii lui ce părere au avut?
— Practic l-au dat afară din program,  răspunde Adrian.  Cred că l-au

bănuit că ar fi un terorist în formare. Da, e o poveste cumplită. Dar voiau
crudul  adevăr  și  el  li  l-a  oferit.  Cred  că  ei  voiau  de  fapt  compasiune
brutală,  o  versiune  pur  ficțională  a  lumii.  Pentru  prima  oară,  gura  lui
Adrian se crispează. Soarele mută umbra unui copac pe fruntea lui. N-ar
fi trebuit  să-ți  spun povestea  asta.  Creează o impresie  greșită  despre
Rasym.  Dar  răspunde  la  întrebarea  ta.  L-am  cunoscut  pe  Rasym  în
săptămâna în care l-au dat afară. Avea îndoieli în privința religiei lui. Te
rogi,  urmezi  poruncile  și  ritualurile,  dar  vezi  de  atâtea  ori  cum  băieți
homosexuali  nevinovați  sunt duși la spânzurătoare sau aruncați  de pe
acoperișuri în numele islamului, încât nu poți să nu începi să te îndoiești
de  versiunea  Dumnezeului  pe  care  îl  slujești  –  mai  ales  dacă,  din
întâmplare, ești și tu homosexual. Nu sunt prea tineri ca să fie osândiți?

— Ce vârstă ar trebui să aibă?
— Ideea e că Rasym a trebuit să învețe să fie Rasym, adică musulman,

dar și el însuși. În cele din urmă a găsit o cale mai îngăduitoare, calea lui,



nu  aceea  la  care  aderă  mama  lui.  Ea  s-a  apropiat  tot  mai  mult  de
fundamentalism în zona din Nicosia în care stă, partea turcească.

— Iar tatăl lui e unchiul lui Charlie, partea grecească.
Adrian dă din cap, îi reapare zâmbetul, întâi un foc de probă și apoi o

adevărată explozie de dinți.
— S-au căsătorit de tineri. Se pare că a fost un adevărat scandal pentru

o familie atât de importantă. În Nicosia e încă un fel de Zid al Berlinului,
estul contra vestului. Sau, în cazul lor, nordul contra sudului. I se spune
Linia Verde. Cred că a păstrat abordarea fundamentalistă ca s-o simtă
aproape pe mama lui după ce ea s-a mutat înapoi în ministatul din nord.
Acum nu mai vorbește cu el. E trist. Ea crede că Rasym a trecut de partea
păgânilor  din  Vest.  De  parcă  ea  n-ar  fi  ales  odinioară  dragostea  în
detrimentul religiei.

— Măcar Rasym te are pe tine.
— Între noi fie vorba, cred că homosexualitatea a salvat mulți bărbați. Îi

face mai buni dacă și-o acceptă. Adrian se întinde pe spate și se uită la
mine. Umbra cade pe locul dintre noi. Ție îți plac băieții, Ian?

Clatin din cap.
— Am încercat și eu la școală ca toată lumea.
Adrian  nu  pare  dezamăgit  de  vești,  de  parcă  eu  în  versiune

homosexuală n-aș fi fost tentant.
— Mă întrebam dacă nu cumva tu și Charlie, când erați mai mici, pentru

că aștepta cu mare nerăbdare sosirea ta…
— N-a fost așa.
Ideea că Charlie era nerăbdător să vin e ca o lovitură în stomac.
— Rasym  ține  foarte  mult  la  Charlie.  Îl  admiră.  Dintre  toți  membrii

familiei Konstantinou, pe Charlie îl iubește cel mai mult.
— Tatăl lui Rasym este și el implicat în afacerea familiei, nu?
— Nu prea mai e.  Tatăl lui  Charlie l-a dat deoparte acum câțiva ani.

Încă  primește  o  parte  din  profit.  Sunt  convins  că  toți  își  fac  griji  în
legătură cu ce se va întâmpla când va prelua Stefan controlul. „Fii drăguț
cu  Stefan  dacă-l  întâlnești  vreodată”,  îmi  spune  Rasym  mereu.  Și
presupun că așa o să fac în curând, dat fiind că e pe insulă.

De unde știe Adrian că fratele lui Charlie e aici? Desigur, probabil că
Rasym este sursa de încredere a lui Stefan – cel care l-a informat ce nu
este firma de închirieri de bărci. Mă pregătesc să-l întreb, dar începe să
râdă:

— Am devenit prea serioși. Suntem pe plajă, frate!
— Scuze.
— Se întâmplă imediat ce intră în discuție banii.  Te sleiesc de orice



urmă de viață.
Mă las pe spate și prind marginea prosopului.
— Îți place să stai la Nicosia?
Presupuneam  că  întrebarea  asta  se  situează  în  zona  mai  puțin

serioasă a scalei, dar Adrian se ridică în coate și mă privește atent.
— Nu  stau  cu  Rasym.  În  mare  parte  din  timp  sunt  împărțit  între

Cracovia și Londra. Vine la mine în vizită timp de o săptămână în fiecare
lună, dar în rest suntem fiecare pe cont propriu. Când cunoști un om, îl
răpești vieții lui de dinainte. Noi doar ne răpim unul pe celălalt un pic mai
puțin. Mie îmi place să fiu răpit mai mult decât îi place lui Rasym.

— L-ai întâlnit vreodată pe Miles la Londra?
— Niciodată, mormăie el. Își mută atenția spre mare, privindu-i crestele

prin valea albită  de soare a coapselor  și  părului  pubian.  Cercul ăla cu
pretenții  de  care  el  e  atât  de  obsedat  nu  a  însemnat  niciodată  nimic
pentru  mine.  Presupun  că  nu  mai  înseamnă  prea  mult  nici  pentru  el,
acum, că nu și-l mai poate permite. Sau, mai degrabă, nu mai sunt ei atât
de pasionați de Miles cel lefter. Bietul de el. Am auzit că a trebuit să-și
vândă apartamentul ca să-și plătească datoriile. Nu, eu sunt opusul. Eu
m-am dus  la  Londra  la  douăzeci  de  ani  ca să scap.  Voiam mai  mult
alegând să am mai puțin. Are vreo logică?

Printre  ecourile  râsetelor  hipioților  și  valurile  care  se  întunecă  în
căldura după-amiezii târzii, Adrian îmi povestește despre primii lui ani la
Londra; s-a dus acolo cu trenul din Polonia, refuzând banii părinților, nu
din resentimente față de bani, ci din dorința de a supraviețui prin propriile
puteri. A dormit în parcuri, apoi a împărțit un apartament cu alții, și-a luat
slujbe mărunte, unele șocante – a făcut curățenie gol prin case, a fost
animator  în baruri;  niciodată n-a ajuns la înșelătoria propriu-zisă, dar a
trecut prin toate etapele ei posibile. Îmi povestește despre călătoriile la
Amsterdam  și  Stockholm,  făcând  autostopul  și  descurcându-se  cu
mâncarea  de  la  automate  sau  din  frigiderele  aventurilor  de-o  noapte.
Mulți  dintre prietenii  lui  se prostituau și nu le-a mărturisit  niciodată că
acasă, la Cracovia, avea la dispoziție case de valori pline cu bani. Adrian
zugrăvește  perioada  aia  cam  prea  mult  în  culori  de  basm,  din  prinț,
cerșetor, fără cicatricele de rigoare. Am sentimentul că timpul pe care l-a
petrecut ghemuit pe bănci în parc și unduindu-se ca să primească bacșiș,
fiul rătăcitor al omului care privatizase Polonia,  a durat mult mai puțin
decât dă el impresia. Dar nu e vina lui: experiențele din tinerețe tind să
devină mai consistente chiar dacă au durat doar câteva zile, în timp ce
ani întregi de stabilitate se topesc într-o clipită.

— A trebuit să încetez când Fakt, un ziar polonez, a aflat de mine. De



dragul familiei, a trebuit să mă prefac că sunt fiul răsfățat. Toată lumea a
acceptat mai ușor varianta asta.

Îmi spune că încă trăiește modest la Londra, nu chiar atât de modest,
dar prietenii lui sunt în majoritate cei pe care i-a cunoscut pe străzi și în
baruri. Își ia iPad-ul și-mi arată câteva fotografii: homosexuali, cu privirea
și pielea mai aspre decât ale lui Adrian, pe față li se citește chinul, dar și
mai  multă  putere,  pentru  că  au  supraviețuit  ricoșeurilor  din  tinerețe.
Adrian  le  zâmbește  cu  tandrețea  cu  care  priveau  oamenii  pe  vremuri
fotografiile,  nu  ca  pe  niște  vectori  ai  concurenței,  ci  ca  pe  niște
mementouri ale unor porturi îndepărtate. După ce trece prin mai multe
albume,  interesul  meu  începe  să  scadă.  Adrian  pare  să-mi  sesizeze
plictiseala.

— Vrei s-o vezi pe prietena ta, Louise? mă întreabă. Am dat de contul ei
pe Instagram. Nu era public, dar mi-a acceptat cererea de prietenie.

Apasă pe un icon și îi apare louisealtheawheeler (pe Louise o cheamă
și Althea? Probabil că părinții ei, înainte să fie născuți din nou, au fost fani
Greatful Dead).

Mă uit la fotografiile pe care le-a făcut în Patmos – apusuri, plaje, o
farfurie  cu  caracatiță  prăjită,  o  fotografie  cu  mănăstirea  făcută  de pe
ghidonul motocicletei. Nu a urcat niciuna dintre fotografiile pe care ni le-a
făcut mie și lui Charlie. Nici urmă de like-urile pe care le-a strâns prima
noastră fotografie de pe balcon.  „Doi  bandiți  care au fugit  în paradis”.
Continui  să caut,  îi  urmez traseul  până la  Paris  (o fotografie cu ea și
Sonny în fața piramidei de sticlă de la Luvru), Londra, Copenhaga, Berlin.
Acum opt săptămâni era în Lexington, Kentucky, strângea în brațe un tip
înalt, bărbos, cu cămașă de cowboy, iar dedesubt e un emoji cu o inimă
mare. Înainte să caut și mai mult prin inventarul vieții ei, Adrian smulge
tableta și o îndreaptă spre hipioții ocupați să facă un foc mic pe plajă cu
ierburi și pagini rupte dintr-o carte. Face câteva fotografii.

Eu  am  rămas  cu  gândul  la  momentul  de  acum  opt  săptămâni  din
Lexington, iar în mintea mea îi smulg mâinile lui Louise din jurul gâtului
tipului cu barbă. Gelozia este principalul sentiment care domină internetul
– se hrănește la festinul rezoluției scăzute și al momentelor aranjate la
perfecție, care dăinuie veșnic. „Cine e tipul?”, îmi imaginez c-o întreb la
cabană în seara asta, întrebarea ca o torpilă care-și captează ținta. Și îmi
închipui  un răspuns care dizolvă întreaga scenă: „Idiotule,  e frate-meu,
dependentul de droguri, Luke. Cum îndrăznești să mă acuzi? Șapte zile,
atât ți-am promis”. Și ar avea dreptate.

— Uită-te  la  ei,  jubilează  Adrian  cu  ochii  la  hipioții  aplecați  în  jurul
focului,  cu fețele ca niște lei  de piatră,  privindu-l  cum se întețește. Îmi



plac. Cui îi pasă dacă citesc Apocalipsa Sfântului Ioan? Poate așa știu ei
să se bucure de fiecare minut. Folosind ecranul pe post de tavă, începe
să-și facă un joint dintr-o mică rezervă din geantă. Rasym e convins că
hipioții  au  pus bomba luna trecută.  Crede că sărbătoresc distrugerea.
După părerea mea, mai degrabă par să sărbătorească viața.

Un scaun gol la ora 11, la Taverna lui Nikos. Scaunul lui Charlie, cel pe
care  se  așeza  în  fiecare  dimineață.  O  bombă  cu  ceas  într-un  port
aglomerat. Dacă Sonny are dreptate și bomba îi era destinată lui? Dacă i
s-a  întâmplat  într-adevăr  ceva  groaznic  lui  Charlie  în  noaptea  aia  pe
Domitian, dacă nu se ascunde pur și simplu până pleacă fratele lui? Oare
a fost o a doua încercare menită să reușească acolo unde prima eșuase?
În tot timpul ăsta, Charlie se poate să fi avut o țintă pe spate – cu un
mobil mai serios decât o bătaie într-o piață. Mă uit la hipioții cocoțați în
jurul  focului  de  tabără  ziua  în  amiaza  mare.  Poate  sărbătoresc
înfrângerea celor fără Dumnezeu. Scot zgarda de la gâtul dalmațianului și
o arunc râzând în flăcări.

— Ușurel, bubuie o voce deasupra noastră.
Ridic privirea și-l  văd pe Rasym uitându-se în jos;  ochelarii  negri  de

soare îi dau aspectul unei insecte.
— Vreau doar să trag câteva fumuri, protestează Adrian aprinzându-și

jointul prost rulat.
Jumătate  din  hârtie  ia  foc,  de  buză  îi  atârnă  un  Hindenburg20 în

miniatură. Niște fire albe de scrum zboară prin aer.
Mă ridic în picioare. Rasym este îmbrăcat cu un tricou și pantaloni kaki

stropiți cu noroi. Dă drumul unei genți grele cu fermoar lângă prosopul lui
Adrian și observ că greutatea ei i-a lăsat urme pe umerii inegali.

— Mă gândeam să stăm puțin de vorbă, îi spun. Facem o plimbare pe
plajă?

Rasym se mușcă de buze în timp ce-și scoate pantofii. După ce ezită o
clipă, pornește în direcția opusă celei în care sunt hipioții. Merg sprinten
să-l prind din urmă.

— Mi-a spus Adrian ce ai făcut pentru refugiați. Comentariul meu este
întâmpinat cu tăcere. E foarte frumos din partea ta.

— Oamenii  suferă,  răspunde  lipsit  de  emoție.  În  fond,  pe  insulele
grecești nu sunt rezerve nelimitate de Coranuri și hijaburi,

Mă gândesc la baticul elegant, maro găsit lângă cadavrele hipioților în
accidentul de pe șosea. Peste tot în jurul meu, detaliile disparate par să
se acumuleze, dar, ca în cazul visării la ora de mate, nu înțeleg ecuația.

— O să fie și mai rău, murmură el.
20 Zeppelin implicat în anul 1937 într-un incendiu la sol în urma căruia au murit 36 de pasageri.



— Ce anume?
Fruntea i se încrețește.
— Criza  asta.  Taberele  sunt  deja  la  capacitate  maximă.  Nici  măcar

iarna n-o să-i oprească. E o poveste fără sfârșit.
Mergem în continuare de-a lungul  țărmului,  iar  Rasym se duce spre

marginea apei să-și afunde picioarele printre pietricelele ude. Gleznele lui,
expuse sub manșetele pantalonilor, sunt fragile și brăzdate de fire lungi și
negre de păr, ca niște gene palpitânde.

— Charlie,  spun  tare  ca  să  dau  direcția  conversației,  însă  asta  nu-i
suscită niciun comentariu.

E opusul iubitului lui. Poate că de aceea au fost atrași unul de altul la
început, cel simplu de îndrăgit provocat de împotrivirea distantă, cel greu
de îndrăgit descumpănit de insistența de a stabili o legătură.

— Rasym, sunt îngrijorat. Foarte îngrijorat. Charlie a dispărut.
— Știu, izbucnește el reluându-și mersul.
Când  lungesc  și  eu  pasul  să-l  prind  din  urmă,  se  oprește  de  tot,

obligându-mă să mă întorc. Buzele i se freacă una de alta în timp ce se
uită spre apă în direcția portului lui Charlie. Din profil, cucuiul de pe frunte
iese în afară.

— Știi unde e?
Nu vorbește. Am nevoie de Adrian să-mi interpreteze liniștea lui. De un

interpret sau de o anumită doză de forță cu ajutorul căreia să-i smulg un
răspuns. În cele din urmă, își strecoară obosit mâinile în buzunarele de la
pantaloni și spune:

— Același lucru voiam să te întreb și eu pe tine.
— Deci suntem amândoi în ceață. Nu crezi că ar trebui să facem ceva?
— Ca de exemplu?
— Nu poți  să-l  suni  pe  tatăl  tău?  Charlie  e  un  Konstantinou,  pentru

numele lui Dumnezeu. Nu aveți o armată de ajutoare sau ceva de genul
ăsta?

— Nu e atât de simplu.
— De ce nu e atât de simplu? strig.
Mă privește lung, de parcă ar vrea să stabilească dacă merit mai multe

cuvinte.
— Charlie a ținut neapărat să arate că e pe cont propriu aici. „Vedeți-vă

de treburile voastre”, cam asta a fost deviza în privința ramurii familiei din
care  fac  eu  parte.  Oricum,  tatăl  meu  nu  mai  are  de  mult  acces  la
adevărata autoritate. N-ar putea face prea multe. Sesizez amărăciune în
vocea lui, ramura slabă a stejarului Konstantinou își scutură frunzele de
jos, lipsite de lumina soarelui. Tata ar sugera să luăm legătura cu Stefan



sau cu tatăl lui, dacă ar fi în măsură să ajute. Ba nu, știi ce-ar face? M-ar
întreba dacă îi stă în fire lui Charlie să dispară așa, iar eu ce-ar trebui să-i
zic?

Faptul că Rasym nu pare alarmat de dispariția vărului lui preferat mă
convinge că știe mai multe decât dă impresia. Risc.

— Ai vorbit cu Stefan, nu? I-ai spus că firma de închirieri de bărci a lui
Charlie s-ar putea să nu fie așa de curată.

Se leagănă, de parcă adevărul i-ar afecta echilibrul. Se încruntă, apoi
înfige picioarele în pietre.

— Cine ți-a spus?
— Rasym, nu sunt prost. În orice caz, nu făcut grămadă.
— Dacă nu veneai, aș fi luat eu postul tău, spune el răutăcios. Atunci

măcar aș fi putut să aflu adevărul și să fac ceva să-l ajut. L-am întrebat pe
Charlie dacă pot să fiu eu managerul lui  în dimineața de dinainte să-ți
ofere ție postul. Aveam tot dreptul. Sunt din familie. Dar a refuzat. A spus
că tu te potrivești mai bine. Tu, care ai experiență zero în materie de bărci,
care ai  zăcut și  ai  sângerat la prima călătorie  cu barca. De ce tu mai
degrabă decât mine? Sincer, de ce?

Răspunsul mi-e clar. Charlie s-a gândit că disperarea mea i-ar asigura
un  angajat  mai  dispus  să  accepte  orice  în  afacerea  lui  necurată.  În
definitiv,  în CV-ul meu figurează experiența cu bandele panameze. Sau
poate că explicația este și mai simplă: își permitea să mă pună în pericol
mai mult decât pe un membru al familiei lui. Degetele lui Rasym sunt mai
valoroase decât ale mele.

— Da, am fost furios, recunoaște el. Iar după ce am plecat de la biroul
lui Charlie, am vorbit cu Stefan. Tu nu înțelegi. Nu e familia ta. Tu nu ai
nicio miză. Noi ne bazăm pe Stefan. Noi avem nevoie de sprijinul lui când
va prelua afacerea. Trebuia să fiu cinstit cu el! Și e clar că turiștii nu se
înghesuie la debarcader  să fie duși  în vacanță.  Brațele lui  slăbănoage
țâșnesc prin aer când începe să meargă. Dându-și seama că nu-l urmez,
se întoarce și-mi spune: Nu regret. Dacă Charlie face ceva ilegal, Stefan
ar trebui să-l oprească. Se întâmplă deja prea multe rele în apele astea ca
să mai profiți  de haos. Ce s-a ales de scriitorul care dobora fără nicio
remușcare un avion de pasageri?

Rasym își strânge gulerul tricoului în jurul gâtului înainte de a continua:
— Regret doar că apoi m-am simțit vinovat. M-am dus înapoi în port în

după-amiaza aia și i-am spus lui Charlie că Stefan adulmecă. Presupun
că voiam confirmarea că afacerea lui cu bărci nu era chiar cum pretindea
el. A luat-o razna, l-a cuprins panica. Nu i-am spus că am stat de vorbă pe
îndelete cu Stefan, dar pe bărcile alea e și numele meu de familie! Aveam



de ales? De ce trebuie să aleg între Charlie și restul familiei mele?
Furia  îi  e  singura mângâiere;  tremură în arșița  aurie,  ochii  lui  caută

cotloanele  infinite  ale  țărmului  stâncos.  Niciodată  nu  mi-a  venit  să-l
îmbrățișez pe Rasym și nu îndrăznesc nici acum. În schimb, îi ofer mâna,
cu palma în sus. De la distanță,  probabil  pare că îi  cer ceva. Când se
întoarce și lovește cu piciorul în apa care urcă la flux, am și eu același
sentiment.

— Din cauza mea a plecat, șoptește. N-ar fi trebuit să-l avertizez. Ar fi
trebuit să-l las pe Stefan să-l înfrunte. E vina mea că a dispărut.

— Nu e vina ta. E a lui Charlie. Nici eu n-am știut de afacerea lui. Încă
nu știu. Chiar când mă pregătesc să las mâna jos, se repede să mi-o ia
strângând din dinți,  de parcă ar  fi hotărât  să suporte șocul  electric  al
contactului fizic. Crezi că se poate să fi plecat de pe insulă?

Rasym ridică din umeri drept răspuns.
— Dar o să se întoarcă, nu?
— Știi  ce cred eu? Mai ții  minte când ungurul  ăla necioplit,  Bence, a

venit la masă în noaptea aia și a jurat că-l sunase Charlie? Cred că Charlie
încerca  să-și  vândă  participația  cât  de  repede  posibil.  Să  renunțe  la
afacere. Să transfere titlul. Să facă un B din K. Să plece și să-și vadă de
viață. Acum ar putea fi oriunde. Atena, Cipru, Polinezia.

— Eu sper că nu. De dragul lui Sonny.
Când îi pomenesc numele, îmi dă drumul la mână.
— Femeia aia! A purtat burka în fața ta? I se pare foarte amuzant. Dacă

e atât de minunată, de ce n-a luat-o cu el?
Rasym înaintează cu pași nesiguri, o clipă chiar se sprijină pe mine ca

să-și mențină echilibrul. În mod straniu, mă emoționează căldura trupului
lui  și  mirosul  de pământ și  metal al  pielii,  toată ființa ciolănoasă a lui
Rasym, în care religia se războiește cu dorința.

— Pot să te întreb de ce crezi că au pus bomba hipioții luna trecută?
— Ai citit ultimul capitol al Bibliei? Cunoști Apocalipsa Sfântului Ioan?
Tropăie din picioare să sugereze o cavalcadă.
— Dar tu nu crezi că au vreo legătură cu dispariția lui Charlie? Adică nu-

i posibil să fi fost victima unei crime?
— Crimă? De ce ar vrea hipioții să-l omoare pe Charlie? Sigur, se urăsc

reciproc, dar nu văd în ce fel le-ar ajuta cauza dacă l-ar omorî pe Charlie.
E bine să ai dușmani. Un dușman este mai onest decât un prieten. Știi
exact care e situația.

Mă întreb dacă așa se explică ura lui neînduplecată față de Sonny. În
universul moral al lui Rasym, dacă ar tolera-o i-ar da un sentiment fals de



încredere.  Rasym  a  trasat  propria  lui  Linie  verde21,  nu  trece  nimeni
dincolo,  nu  încape  îndoială  unde  e  locul  fiecăruia.  Clătinând  din  cap,
pufnește:

— Auzi, să-l ucidă hipioții! Acum parcă ai fi Charlie.
— De ce?
— Era paranoic. Poate din cauza poveștii cu bărcile. Poate din cauza

tipului  pe care l-a concediat.  Cum îl  cheamă? Pocnește din degete.  Ai
văzut pisica aia de pe Domitian.

Lui Rasym nu i-a trecut prin cap posibilitatea ca Charlie să fi murit. Nici
nu i-a trecut prin cap că dispariția lui ar putea fi în vreun fel involuntară.

— Și ce? Are pisică.
— Nu  te  pricepi  deloc  la  bărci,  nu?  Doamne,  ai  fi  fost  un  manager

groaznic.  Se știe  că țevile  de gaz de pe iahturi  sunt ușor de tăiat.  Un
ucigaș tăcut. Există un singur motiv pentru care lași un animal pe barcă.
Să fii sigur că mai trăiește când urci la bord.

Îmi observă șocul  de pe față și  mi se pare că-i  face plăcere,  într-o
oarecare măsură, să mi-l administreze.

— Charlie  n-o să plece definitiv,  mă asigură.  Uiți  că a  lăsat  ceva în
urmă. Între timp, va trebui să așteptăm să plece Stefan înapoi în Dubai.

Mă bate pe spate în timp ce ne apropiem de Adrian, care stă lungit pe
prosop și se uită la cupola albastră cu ochi sticloși.

— Te detașezi și apoi i te supui, murmură el cu vocea distorsionată, de
parcă s-ar auzi de la interfonul vechi al unui apartament. Nu simți? Timpul
ne presează tare. Suntem afundați în cutele lui. Ce vrea?

Cu greu ai putea găsi un tip mai drogat decât el.
Rasym se așază turcește la picioarele lui Adrian și-i aruncă o cămașă

peste  ele  ca  să  nu  se  ardă.  Ar  fi  mai  prudent  să-i  acopere  organele
genitale,  căci  un  început  de  erecție  îi  rearanjează  geometria  tare  a
corpului. Apoi îmi spune:

— Moștenirea,  Ian.  Asta uiți  tu.  Dacă ai perspectiva să pui  mâna pe
câteva sute de milioane într-un an-doi, nu fugi pe nepusă masă doar cu
hainele de pe tine.

∵
Louise și cu mine stăm la masa de pe terasă. Lumânările dintre noi

mai au puțin și se sting. Mai devreme, Louise a desfăcut o sticlă de votcă
și a turnat câte trei degete în pahare. Eu sunt la al patrulea „trei degete”. E
aproape miezul nopții,  dar arșița zilei ne sâcâie ca un toboșar care s-a
rătăcit de fanfara lui. Oile umblă de colo colo pe câmpuri behăind agitate.
De ce sunt atât de neliniștite în seara asta? Sunt atent la orice set de
21 Între anii 1970 și 1990, linia de demarcație dintre zona musulmană și cea creștină din Beirut.



faruri  care  urcă din vale,  mi-e teamă de ideea unui  preot  la  volan.  Le
urmăresc înclinația prin întuneric,  se răsucesc și se contorsionează ca
niște copii cu lanterne în mână pe drumul șerpuit, apoi trec în viteză de
aleea noastră și dispar.

La un moment dat, se aude un huruit într-un tufiș din apropiere.
— Ai auzit?
— Ce să aud? întreabă Louise.
Mă ridic  de  pe  scaun;  poate  îmi  joacă  imaginația  feste,  dar  văd  o

siluetă topindu-se în tufărișul negru. Aștept un minut, însă bezna rămâne
totală și neclintită.

— Mi s-a părut doar că văd pe cineva pe alee.
— Ar putea fi un vecin. Sau,  era să uit,  am observat-o pe una dintre

fetele din tabăra hipioților mergând pe câmp mai devreme.
— Dar niciun preot sau vreun grec bine făcut?
Louise clatină din cap, așa că mă așez la loc.
— Te porți ciudat, remarcă ea.
— Îmi pare rău. Am fost puțin cam stresat.
— Vrei să-mi spui ce se întâmplă?
E  mai  degrabă  un  ordin  decât  o  întrebare;  vocea  ei  și-a  recăpătat

asprimea.
— Totul se duce de râpă fără Charlie, răspund vag. Iau sticla de votcă,

nu ca să torn, ci ca să profit de răceala ei. Datorează bani mănăstirii și,
cum  el  nu  este  aici,  călugării  mă  bat  pe  mine  la  cap.  Ce-ai  zice  să
mergem câteva zile pe o altă insulă? Am putea să plecăm mâine și să
încercăm în Folegandros. Am auzit că sunt niște faleze impresionante.
Bun, poate e cam departe. Dar ce zici…

Louise se strâmbă.
— Nu se poate. Eu, cel puțin, nu pot. Nu am bani. Europa m-a lefterit. Și

Sonny ne-a invitat la prânz mâine. Nu pot s-o părăsesc.
Își ține băutura la gură, dar nu bea. Oricum, nu contează. Dacă Stefan a

achitat datoria, Louise e în siguranță.
— Ce se întâmplă cu Konstantinou Charters? mă întreabă.
— Nu știu nici eu mai multe decât tine.
Duce mâna pe partea cealaltă a mesei și-mi atinge cotul.
— Am senzația că nu-mi spui tot.
„Cine  e  tipul  cu  barbă,  cu  cămașă  de  cowboy?  De  ce  n-ai  postat

fotografiile cu mine și cu Charlie? Le-ai șters înainte să le vadă bărbosul
și să te întrebe ce-i cu noi?” Nu pun aceste întrebări pentru că nu vreau să
aflu răspunsul, pentru că Louise mai stă doar cinci zile.

— Dar mai lucrezi la el?



— Presupun.
— Și nu e nimic ciudat la operațiunile lui?
Mă uit la ea pe deasupra paharului aproape gol.
— Ciudat în ce fel?
Ia o lumânare și și-o flutură prin față ca pe un far călăuzitor.
— Ian! Intră pe recepție! Ian! spune ea râzând. Suntem în plin sezon

pentru închirierea de bărci. Charlie a dispărut. Despre tine nu se poate
spune că te duci la program. Mă întrebam dacă e ceva în neregulă. Îmi
smulge sticla din strânsoare și-mi umple paharul. Al cincilea „trei degete”.
Pun degetul pe buză să mă descurajez să beau. Vorbește, mă îndeamnă
Louise. Mie poți să-mi spui. Poate reușesc să dau o mână de ajutor.

— Nu poți să dai nicio mână de ajutor.
— Pune-mă la încercare.
E-mailul din seara asta de la sora mea:

Nesimțitule, sună-mă! Aș putea să mă duc la poliție, să cer să te 
aresteze pentru furt. E infracțiune, dacă nu te duce mintea să-ți dai 
seama singur. Așadar, ultima mea ofertă. Dacă ne dai banii înapoi și-
mi răspunzi la toate întrebările despre tata, atunci eu și cu Ross ne 
mai gândim dacă să depunem plângere.

Dacă e să găsesc o parte bună, Lex mi-a dat adresa ei poștală.
— Ești nerăbdătoare să pleci acasă? o întreb pe Louise.
— Schimbi subiectul, murmură ea sprijinindu-și capul în palme.
— Mi-ar fi plăcut să ne întâlnim din întâmplare acum un an. Acum șase

luni. La naiba, la anul. Dar nu acum. Mai prost de atât n-am stat niciodată.
Iau mâna de pe buze și sorb din pahar.
Să fi avut întotdeauna bani: patima față de lucruri ce nu pot fi numite; o

cameră aglomerată cu lumina stinsă; fiabilitatea ușilor automate, fâșâitul
pe care îi scot când se deschid și aerul rece pe pielea înfrigurată.

Să nu fi avut niciodată bani:  muncă,  muncă,  muncă și niciun pic de
timp  pentru  rugăciune;  o  geacă  pentru  toate  anotimpurile;  iarba  care
crește în jurul unei case din ce în ce mai mici.

Să fi avut cândva bani și să-i fi pierdut: o gaură în pantof cu care nu te
obișnuiești niciodată, să simți gaura cu fiecare pas pe care-l faci, până
când gaura se face mai mare decât corpul tău.

— Te rog, Ian. Spune-mi ce se întâmplă!
Louise se întinde din nou, dar îmi mut cotul. Nu are sens s-o împovărez

cu adevărul. Las-o să se bucure de cinci zile de vacanță. Hai să nu fiu o
lecție  în  povestea  călătoriei  ei.  Să  se  gândească  la  mine  mai  târziu,
undeva în Washington sau Lexington, nu ca la un om distrus, ci ca la unul



curat.
— Chiar  dacă e  rău,  aș  vrea  să  aud.  Poți  să-mi  spui  cele  mai  mari

nenorociri.
— O  să  te  duci  în  vizită  la  fratele  tău  înainte  de  începerea  anului

universitar? Cum ai spus că arată?
Louise se ridică de la masă și se cocoață pe zid. Apoi se ridică iar,

ocolește masa și, luându-mă pe după umeri, șoptește:
— Mă  bucur  mult  că  sunt  aici  cu  tine.  Indiferent  ce  se  întâmplă.

Indiferent cât va dura. Știi, nu?
— Am o rugăminte, îi spun.
Împing paharul cu băutură și mă uit la ea, seriozitatea îi formează un

sărut pe buze, femeia aceasta care, în mod misterios, vrea să fie cu mine
din  motive  pe  care  nu  mi  le  explic.  Sapă  mai  târziu,  caută  în  țărână,
scoate oasele la soare și încearcă să-ți dai seama ce ființă era. Avea o
viață, se mișca, respira. A contat atât timp cât a durat.

— Ce e? mă întreabă ea lăsându-și capul într-o parte.
— Dormi în camera mea în noaptea asta. Nu te duce în patul tău.
Am ajuns la stadiul în care ne cerem lucruri simple, imposibile.



14.

Se numește Vic și are o tuse sâcâitoare. Atâta lucru știu despre șefa
lor.

Merg spre nord de pe plaja din Grikos în prima zi în care cerul este
întunecat. Nori joși de furtună formează dâre precum blana murdară a
câinilor husky. Lipsa soarelui face ca pereții văruiți în alb ai orașului să
capete un crem mohorât,  expunând crăpături  în tencuială  și  petice de
culoarea  cretei.  Câteva  sunt  mânjite  de  vopsea  spray  proaspătă:
„Strivește  troika22”,  „Tote  me  Tanks,  Tope  me  Banks”,  „Devorați-i  pe
bogați”. Copertinele zdrențuite ale tavernelor atârnă din rame. Paradisul e
o dâră de lumină.

Cotesc de-a lungul țărmului stâncos. În port sunt foarte puține iahturi
și numai câteva bărci de pescari dărăpănate târăsc năvoade prin canalele
mai adânci.  În timp ce falezele se înalță și plaja se îngustează, aud și
simt mirosul taberei, un microclimat de fum dulceag și rafale de muzică
bubuitoare,  o  piesă  hip-hop  se  topește  în  pulsația  de  amfetamină  a
transei. Probabil  că și câinii lor întâi mă aud și mă simt, pentru că trei
corcituri, două cu mandibula ieșită mult în afară, vin iute spre mine și-mi
adulmecă  pantofii.  Cel  mai  mic  dintre  ei  ridică  un  picior  musculos,
obligându-mă să fac un pas în laterală în apă ca să nu mă marcheze. Dar
mă  acceptă  în  haita  lor;  fug  împrejurul  meu  ca  niște  ambasadori
slugarnici în timp ce mă apropii de ciorchinele de corturi.

Auriu. Roșu. Verde vânătoresc. Fiecare cort are o cruce pe o parte. Un
foc de tabără scânteiază în mijlocul plajei; un bărbat cu o pălărie de fetru
dansează în jurul flăcărilor și-i  atinge pe cap pe cei care aruncă în foc
rămurele, frunze de oregano și jeturi de combustibil. Două tinere cu părul
lung  și  încâlcit,  nu  foarte  diferite  de  prietena  lor  moartă,  Dalia,  prind
tricouri pe o sârmă întinsă între măslini; unul dintre tricourile care flutură
în vânt este cel cu toate culorile curcubeului cu  ♥ Atena, pe care l-am
văzut la ultima lor sosire. Un puști scund, sfrijit, cu fiecare os vizibil pe
spate,  cu  părul  o  încâlceală  de  codițe  fucsia,  cântă  o  piesă  rap  în
portugheză în timp ce răsucește un baston de poliție prin aer. Este atât
de  concentrat  la  ritmul  lui,  încât  e  gata  să  calce  în  focul  de  tabără,

22 Cele trei organisme internaționale, Fondul Monetar Internațional, Comisia Europeană și Banca
Centrală Europeană, care au încheiat cu Grecia un acord de sprijin financiar în perioada crizei
grecești.



stârnindu-le fetelor din apropiere hohote răgușite de râs.
— Gibby, ai treabă, strigă una dintre fetele care întind rufe. Poartă o

diademă ieftină de plastic.
— Nu, nu mier-cu-rea, răspunde el fracturând cuvântul,  până când nu

mai știi că e o zi a săptămânii.
Are buza așa de umflată, încât i se vede un cuvânt tatuat pe partea roz

de dedesubt. Conte? Cutră? Cometă?
Un grup de bărbați  goi  și  păroși  se  aruncă în  apă,  cu picioarele  și

dosurile ca o acumulare de vânătăi și lovituri de bici. Aproape de fluxul
care se apropie zac împrăștiate cutii goale de sardele, pachete de țigări,
linguri îndoite și cutii de conserve strâmbe. O fată goală până la brâu, cu
pantaloni de trening de velur de culoarea cireșei, cu un sfârc străpuns de
un ac de alamă, freacă resturile de pe un grătar; sânii i se înghesuie unul
în altul din cauza efortului și, când se ridică în picioare să se șteargă pe
frunte,  văd că este însărcinată  în câteva luni.  Doi  tipi  care vorbesc în
spaniolă, cu un ciudat aspect școlăresc, judecând după părul tuns scurt
și  cămășile  murdare,  se  iau  la  trântă  pe  lângă  stânci;  chicotelile  nu
reușesc să mascheze violența hârjonelii. Un antebraț îl strânge de gât pe
cel mai mic. Niște păsări albastre tatuate pe braț se umflă și se acoperă
cu vene.

Denumirea  de  hipioți  nu  este  prea  exactă  în  cazul  lor.  Sunt  mai
degrabă niște necrofagi  culturali,  ciugulesc promiscuu din grămada de
gunoi  a  istoriei,  a  magazinelor  de  suvenire  și  a  amintirilor  romantice
adolescentine care au zăcut ani de zile în dulapuri din suburbii înainte să
fie  recuperate  drept  simboluri  ale  inocenței  apuse.  Armură  le  este
expresia  feței,  cu  ochi  pătrunzători  și  guri  crispate  de  o  vitalitate
hămesită, un avânt stăvilit, isterie ținută din scurt. Și totuși sunt frumoși,
majoritatea, pentru că sunt tineri, stare pe care încă nu și-au dat seama
cum s-o distrugă, iar încercările în acest sens – tatuaje, machiaje ca la
teatru, piercinguri mari cât dolarii de argint, cicatrice albe de la tăieturi cu
lama ca niște linii de cocaină pe brațe –, toate astea dovedesc ce tineri
sunt. Îmi imaginez că atunci când e soare o sminteală de lumină unge
trupurile  goale  din  tabără  și  dă  mării  un  aspect  halucinogen,  iar
Dumnezeu chiar pare aproape un supraveghetor zombi care s-a întors să
culeagă obiectele reciclabile din gunoi. Prin coloana sonoră formată de
lătrăturile  câinilor,  râsetele  isterice  și  muzica  speed  onctuoasă,  mă
surprinde  mai  mult  ceea  ce  lipsește:  nici  măcar  un  telefon  mobil  la
vedere.  Sunt  oameni  lipsiți  de  strălucitoarele  remore  ale  postărilor  și
transferurilor de date.

Îmi plimb privirea mai departe pe plajă,  acolo unde se formează un



cerc în jurul dalmațianului ursuz. Niște fete fredonează o melodie în timp
ce-i  împletesc  coronițe  de  iarbă  în  jurul  gâtului.  Tipul  musculos  cu
mustățile  răsucite  stă  ghemuit  pe  o  găleată  întoarsă  cu  gura  în  jos.
Mănâncă sardele dintr-o cutie cu capacul îndoit. În buza de jos are înfipte
două inelușe de argint,  iar  de betelia  pantalonilor  scurți  militărești  are
prins un cuțit. Dar cel de lângă el îmi reține atenția. Helios stă așezat cu
un prosop de plajă prins pe jumătate pe cap, cam cum își imaginează un
copil că vine un văl. Pare mai fericit și mai pierdut decât ultima oară când
l-am văzut eu; între degete are un joint stins. Mângâie cu gândul aiurea
dalmațianul  de  parcă  l-ar  pipăi,  stă  cu  ochii  ațintiți  la  concursul  de
fredonat al fetelor, dintre care una dansează goală până în brâu, brațele i
se leagănă ca niște crengi  și-și  agită tricoul  cu Anti-Betleem ca pe un
stindard.

Un  băiat  latinoamerican  cu  părul  lung  și  creț  de  surfist  și  unghii
portocalii,  cu o bustieră de nailon,  trece pe acolo vorbind la un walkie-
talkie.

— Ajungi la trei și zece! urlă el în aparat.
Merge țanțoș pe plajă și intră într-un cort mare făcut dintr-o prelată

albastră și niște plasă de camuflaj verde-maronie. Stâlpul metalic din față
tremură când un steag alb trosnește în vârf; pe steag sunt două coarne
aurii încrucișate. Lângă cort se vede un tomberon din plastic, iar o fată
face ordine într-un morman de rucsacuri.

— Știe  cineva unde e echipamentul  Reginei?  strigă ea cu un accent
nordic.

Tipul cu mustața răsucită se uită la ea. Dar înainte să răspundă, ochii îi
rătăcesc spre mine.

— Hei! strigă. Cine mama dracu’ ești? Ce faci?
Privirea mi se îndreaptă imediat spre Helios, care se uită și el la mine,

de parcă i-ar fi frică să dea de mine aici, unde probabil că nici măcar tatăl
lui  nu ar îndrăzni să-l  caute. Helios nu scoate un cuvânt când tipul  se
repede la mine, iar tălpile lui împrăștie pietrele cu fiecare afundare.

O bucată din cort se dă într-o parte și iese Vic, cu mâna streașină la
ochi, deși nu e nici urmă de soare. Are un alt compleu înflorat, pantaloni
scurți cu albăstrele și o cămașă cu margarete. Ridică imediat brațele ca
să-l oprească pe tip să se repeadă, apoi vine calm spre mine.

— Lasă, Noah. Toată lumea e bine-venită.
Lui Noah nu-i convine să mă lase. Își pune mâinile în șolduri ca să-și

accentueze lățimea pieptului și-și roade cu dinții piercingurile.
— Avem prea mulți, mormăie el. Devine periculos.
Vic  mă  studiază  curioasă,  ochii  ei  albaștri,  blânzi  sunt  plini  de



compasiune, ca și când nu ea s-ar apropia, ci eu m-aș apleca pe fereastra
unui tren și ea m-ar privi cum plec, un prieten căruia o să-i ducă dorul.
Întinde brațele dolofane și cuprinde cu mâinile un bol invizibil.

— Bun venit. Bun venit în tabăra Apocalipsei. Ești obosit deja?
Rămân pe loc.
— Obosit de ce?
— Obosit să mai cauți, îmi spune cu un zâmbet exersat. Obosit să mai

cauți împlinirea în haos și sclipici.  Obosit să mai lupți  într-o bătălie pe
care  știi  că ai  pierdut-o deja.  Pentru că asta îți  oferim noi.  O cale  de
scăpare. Vocea ei adoptă tonul șoptit, cântat al bibliotecarei care-i citește
unui copil dintr-o carte cu poze. Noi putem face din tine un om mai bun.
Putem să scoatem toată suferința din tine și s-o aruncăm în mare. Aici nu
există  frică.  Nu trebuie  decât  să  vrei.  Să  vrei  să înceteze  suferința  și
îngrijorarea.

Parcă s-ar uita în adâncul meu; da, asta vreau. Dar, deodată, pieptul i
se zguduie și izbucnește o tuse vulcanică. Tusea pune stăpânire pe ea și,
între  două accese,  Vic  respiră  greu,  ca un pseudoluptător  profesionist
buimăcit de o lovitură care chiar doare dată de un amator.

Noah  dă  fuga  la  un  răcitor  și  scoate  o  sticlă  de  apă.  Ea  soarbe
șovăitor,  cu  ochii  închiși,  se  verifică  să  vadă  dacă  trupul  ei  mai
înregistrează și altă activitate. Înghite lacom și restul apei.

— Scuză-mă, îngaimă când deschide în sfârșit ochii. Mă numesc Vic.
Mă bucur că ai venit.

— Știu cum te cheamă.
Haosul și sclipiciul nu sunt chiar atât de departe încât să nu aprecieze

ideea de reputație. Zâmbește.
— Și eu te cunosc pe tine. Te-am văzut când sora noastră și fratele

nostru au avut accidentul de motocicletă. Face semnul crucii pe cămașa
cu margarete. Le simțim lipsa. M-am emoționat când am văzut cum te-ai
repezit  la  cadavrele  lor  pe  câmp.  Mi-a  rămas  în  minte  imaginea  ta
alergând din toată inima spre moartea lor.

— M-am gândit că poate e un cunoscut.
Simt  că  devin  defensiv.  Nu  vreau  ca  Vic  să  încerce  iar  să  mă

convertească. Nu vreau să vadă în adâncul meu.
— Ahh.  Zâmbetul  i  se  crispează.  Nu  prea  ne  interesează  turiștii  în

tabăra noastră. Acesta este un loc destinat celor pierduți și regăsiți.
— E cumva și pentru cei dispăruți?
Sper că întrebarea ar duce-o cu gândul la Charlie, dar Vic nu înghite

momeala.
— Tu nu ai dispărut niciodată. Nici măcar o zi. Ea a fost mereu alături



de tine. Trebuie doar să întinzi mâna.
— Fata aia e aici cu voi? Cred că o cheamă Carrie Dorr, cea care a găsit

cadavrele.
Zâmbetul lui Vic se topește. Dă din cap spre cort.
— Ce-ar fi să stăm de vorbă înăuntru?
Pornesc în urma ei pe plajă. Noah mă studiază cu atenție. Mă uit după

Helios, care acum stă cu spatele la mine, iar prosopul îi acoperă complet
fața. Vic ridică bucata de cort și mă aplec să intru. Pe jos sunt covoare
galbene.  Pernele  ieftine  cu  paiete  și  sacii  de  dormit  rulați  din  mijloc
creează o zonă improvizată de odihnă; pe una dintre perne sunt cusute
numerele  5:47:31,  făcând  probabil  trimitere  la  un  verset  din  Biblie.
Interiorul  miroase a stătut și  a umed, cum miroase vara într-o cabană
nefolosită. Pe o parte a cortului, pe niște rafturi de lemn, sunt o mulțime
de  conserve  și  de  tricouri  pentru  turiști  încă  învelite  în  celofanul  din
fabrică. Pe raftul de jos e un șir de coșuri de plastic; în unul pare să fie un
morman  de  telefoane  mobile  și  laptopuri,  iar  în  altul,  teancuri  de
pașapoarte.  Un coș deschis este plin cu ghiduri  turistice ale Greciei și
Biblii cu copertele crăpate. De partea cealaltă a cortului, o hartă laminată
a insulelor grecești e prinsă de un panou de placaj. Piuneze de diferite
culori acoperă harta într-o constelație amibiană. O tablă mică, nu foarte
diferită de cea din Skala,  afișează programul săptămânal  al  feribotului
spre și din Patmos și porturile de legătură către lanțurile de insule din
vecinătate. Dar mare parte din spațiu este ocupat de un container negru
metalic încuiat cu un lacăt. E acoperit cu o față de masă de dantelă și un
morman de sfeșnice. Nu pot să nu mă întreb dacă nu cumva e plin cu
dinamită din genul folosit de pescari la braconaj, în caz că Apocalipsa are
nevoie de puțină încurajare.

Băiatul cu bustieră sport stă în picioare lângă hartă și mută o piuneză.
— Mulțumesc, Leif, îl trimite Vic la plimbare.
El dă din cap slugarnic,  își prinde părul la spate într-o coadă de cal,

ceea ce-i accentuează sprâncenele frumoase, și pleacă.
— Ia loc.
Vic se așază cu picioarele solide sub ea și-și aranjează pernele în jurul

șoldurilor și gambelor. Are ceva de mamă-cloșcă, din cauza vârstei sau a
trăsăturilor  modeste,  care  te  duc  vag  cu  gândul  la  Vestul  Mijlociu  al
Statelor Unite, sau poate pentru că e singura din tabără care poartă ceas.
Are trei prinse la încheietura mâinii drepte. Observând că mă holbez la
ele, îmi explică:

— Două sunt  potrivite  pe  ora  Greciei.  Dar  nici  măcar  eu  nu  sunt  în
totalitate ruptă de trecut. Este ultima concesie pe care mi-o permit. Rapid



City,  Mountain  Standard,  oprit  etern  la  5:47:31,  secunda  în  care  l-am
descoperit pe Domnul.

— Cât a trecut de atunci?
— Șase ani și atât de multe luni. Nu mai țin minte câte, dar nici că-mi

pasă. Nu mai contează. Îmi amintesc ce mi-a spus Charlie, că Patmos își
are nebunii ei, atrași de visul de a trăi pe insula Apocalipsei, cum era și
cazul pedofilului din Chicago. Deși motivele lui sunt foarte diferite de ale
lui Vic, care adaugă: De atunci sunt pe insulele astea, îmi închin viața Lui,
mă pregătesc pentru venirea Lui, pentru bătălie și festin.

— Te referi la sfârșitul lumii.
Zâmbește.
— Dacă judeci totul prin prisma pierderii, da, e sfârșitul lumii. Dar este

începutul uneia mai bune. Lumea asta veche e chiar atât de bună? Citește
un ziar. Te provoc să citești două, să vedem dacă te apucă greața. E prea
târziu s-o salvăm. Nu spun nimic din ce n-au stabilit deja oamenii tăi de
știință.  Două bătăi  la miezul nopții.  Limba a doua se mișcă rapid. Ești
gata? Se mușcă de obraz. Cum te cheamă?

— Ian.
— Ian. Mă studiază de parcă ar privi o vrăbiuță la fereastră, fascinată

de capacitatea de supraviețuire a ființelor banale. Simt că ai ce trebuie.
Ți-a spus cineva lucrul ăsta? S-a deranjat cineva să privească în adâncul
tău până acum? Ai atât de multă durere, confuzie și îndoială în adâncul
tău, și simt că te lupți să găsești un loc permanent. Îmi pare rău. N-o să
găsești niciunul.  Nu cauți unde trebuie. Se apleacă și mă bate ușor pe
genunchi. Nu-i cer nimănui să creadă. Fiecare membru al taberei alege să
vină aici de bunăvoie, alege să-și dorească ceva mai măreț decât am fost
programați  să  acceptăm.  Cum  te-ai  simți  dacă  ai  renunța  la  toată
suferința aia? Ai mai fi Ian? Ai nevoie de el?

— La ce servește harta? întreb, abătându-i atenția de la Ian.
Se uită în spatele ei, admirând parcă numărul de piuneze.
— Se  duce  vorba.  Vin  tot  mai  mulți  tineri.  Îi  ajutăm să-și  găsească

drumul.  Le  planificăm traseul  și-i  aducem acasă.  Fiecare dintre acești
tineri a fost torturat, maltratat, schilodit de părinți, falimentat de educația
primită, dezamăgit de guverne și comunități,  ridiculizat pentru că e așa
cum e. Majoritatea au început ca turiști, călătoreau în căutare de sens, iar
cei care nu ne găsesc pleacă înapoi acasă și știu mult mai puțin decât la
început.  Fotografii  pe  telefon.  Ăsta  nu  e  sens,  Ian,  nu-i  așa?  Câteva
apusuri? Intimități publice triviale? Noi suntem antidotul, turiștii care nu s-
au întors, scaunele goale de la masă, ultima armată.

Vic răsuflă, se aude de parcă ar avea plămânii pietrificați, și începe să



tușească iar. Se întinde după un șervețel din spatele pernei brodate și-și
strivește gura cu el.

— Te simți bine?
— Da, insistă ea.
Mă întreb dacă nu cumva 5:47:31 de pe pernă marchează momentul

exact când a primit diagnosticul. Nimic nu te transformă mai repede în
credincios decât o boală terminală. Împrietenește-te cu bestia și du-o în
mormânt. Ia lumea cu tine. Pentru că știm cu toții ce ni se spune să nu
credem: lumea chiar se sfârșește,  o parte esențială,  de aur  a ei,  când
mori.

— Ce e cu toate tricourile astea pentru turiști? o întreb.
— Ah, tricourile. Oftează. Surplusuri luate angro. E modul ieftin de a-i

îmbrăca pe copii. Suntem o comunitate liberă, dar tot ne trebuie și nouă
câte ceva. Nu ne deranjează să ne îmbrăcăm ca inamicul. E mai simplu
să  circulăm  așa,  să  facem  incursiuni,  să  transmitem  judecata  lui
Dumnezeu, milenariști virtuoși deghizați în mileniali ipocriți. Râde. Eu am
inventat asta. Unii membri își donează economiile, deși, desigur, nu este
o condiție. Primim tot felul de oameni. Ieri a venit o fată, o suedeză, ni s-a
alăturat. A plecat de pe iahtul familiei ei să îmbrățișeze libertatea alături
de grupul nostru. Nu tratez cu ușurință sacrificiul ei. A insistat să-și aducă
și  dalmațianul.  Câinii  noștri  nu-l  plac.  A  trebuit  să-i  țin  să  nu-l  atace
noaptea. Își drege glasul. Trăim modest aici. Iar insula ne permite să fim
aproape de peșteră cât timp rămânem pe spațiul public. N-am stat de la
început în Patmos. E prima vară întreagă petrecută aici. Anul trecut am
încercat în Leros, dar localnicii  n-au fost prea înțelegători.  Călugării  de
aici înțeleg urgența momentului. Suntem în ceasul al doisprezecelea.

Se uită la mine, o jumătate de gură își reține zâmbetul, iar jumătatea
cealaltă e dezumflată.

— Nu cred că ești gata, Ian. Nu simt că aș stabili o legătură cu tine. Nu
ești  destul  de  modest.  Preferi  să  fii  înspăimântat.  Dar  nu-i  nimic.  Nu
recrutăm oameni ezitanți.

— Îl cunoști pe Charlie Konstantinou? Nu e foarte modest, nu?
Nu simulează consternarea când îi pomenesc numele. Probabil că Vic

e  deja  la  curent  cu  faptul  că  sunt  prietenul  lui  și  poate  de-aia  se
interesează în mod deosebit  de mine:  încearcă să-și  facă prozeliți  din
tabăra adversă.

— Deloc  modest,  din  câte  se  pare.  Lacom,  egoist,  nesătul.  Iubită
drăguță. E un tip de om, omul cel mai trist, nu crezi? E un copil în trup de
adult. E un gen aparte.

— Nu-ți place.



Râde cu dulceață în glas.
— Ție  îți  place? Întruchipează fiecare  boală  care  a  alterat  și  distrus

planeta. Tot excesul ăla cu sclipici, eu, eu, eu care alimentează motorul și
continuă să strivească. Familia lui nu și-a jucat destul rolul în atrocitățile
din Orientul Mijlociu? Creează toate condițiile pentru război, după care o
întind cu iahturile lor. Dar, atenție, nu poți fi prinț de două ori. Trebuie să-ți
alegi  împărăția.  Și,  în  ziua  bătăliei,  păsările  se  vor  hrăni  cu  leșul
prietenului tău. O să ciugulească din el până la os la porțile cetății. Așa a
profețit Dumnezeu, nu eu. S-a scris chiar pe insula asta. Chiar și celor mai
fanatici le-ar fi greu să prezinte lucrurile astfel încât tortura cu păsări să
pară atât de veselă, dar Vic transmite un optimism plin de viață, de parcă
ar  fi făcut  rost  de  bilete  în  primul  rând la  spectacolul  anihilării  finale.
Prefer să mi-l imaginez ca pe un rechin într-o mare unde în curând n-o să
mai  fie  pradă,  continuă  ea.  N-o  să-i  mai  rămână  nimic  de  devorat.
Gândește-te la un ocean cu un singur rechin, singur.

— Deci nu te-ar supăra prea tare dacă i s-ar întâmpla ceva?
— Lui Charlie? Vic își încrucișează picioarele. M-ai înțeles greșit. Nu-i

vreau răul lui Charlie. De fapt, ne este colaborator secret. Atât de secret,
încât nici măcar nu-și dă seama ce bine face cauzei noastre.

— În ce fel e colaboratorul vostru?
— Ne trebuie  mai  mulți  ca el.  Lăcomia,  aroganța,  apatia,  divinizarea

banilor. Care crezi că sunt semnele sfârșitului care se apropie? Grăbește
a  doua  limbă.  Ți-am spus,  ceasul  nu  poate  fi  dat  înapoi.  Gangrena a
cuprins deja lujerul. Așa câștigă Dumnezeu, nu luptându-se cu diavolul, ci
lăsându-l să-și facă lucrarea. Charlie e rău, nu neg lucrul ăsta. Dar e un
rău necesar. Sper să nu i se atingă nimeni de niciun fir de păr din cap. Te
rog, creează mai mulți care întorc banii cu lopata, în timp ce atât de mulți
oameni mor de foame. Numai Dumnezeu știe ora, dar cu siguranță noi
putem unge ceasul.

Vic  îmi  zâmbește,  pe  deplin  conștientă  de  imaginea  pe  care  o
transmite, de credincioasă autentică, un fel de Marx care a renunțat la
pastile.

— Mai demult am fost și eu ca tine, spune ea solemn. Ți se pare că
legea gravitației nu se aplică, piața continuă să crească și cei săraci vor
găsi, în cele din urmă, calea prin care să se îmbogățească. Ei bine, asta n-
o să se  întâmple.  Am încercat  secolul  cu Iisus cel  iertător.  N-a mers.
Acum este momentul  pentru răzbunător,  judecătorul furios, hoțul.  Cum
poți să vezi ororile de pe planeta asta și să mai speri că omenirea se va
îndrepta? Asta e credință care frizează amăgirea. Noi suntem realiști prin
comparație. Dumnezeu ne-a dat răspunsul. Nu înțelegi o carte dacă nu



citești ultimul capitol. Apocalipsa. E urâtă, dar e și încântătoare.
Noah bagă capul prin ușa cortului – sau, mai bine spus, îl tot bagă de

ceva timp.
— E totul în regulă?
— Perfect, îi spune Vic radioasă. Cred că dau un interviu. Păcat că nu a

adus și un fotograf.  Se preface că-și aranjează părul.  E aproape gata.
Pregătește vinul și sucul pentru rugăciune. Verifică data expirării de pe
cutii. Apoi se întoarce spre mine: Tu nu rămâi.

Înțeleg ideea când pleacă Noah.
— Legat de bomba care a explodat luna trecută în Skala.  Nu cumva

congregația ta a pus bomba ca să grăbească un pic distrugerea?
Vic  tușește  în  ghemotocul  de  șervețel  și  câteva  pete  de  sânge

înfloresc  pe  albul  lui.  Încearcă  să  le  ascundă,  strângând  șervețelul  în
mână.

— Așa spun turiștii? răspunde ea nonșalant. N-am avea nevoie de așa
ceva. E deja atât de multă distrugere. Nu au tras concluzia că e nu știu ce
facțiune anti-zona euro? Sau poate au fost Al-Qaeda sau ISIS sau Frontul
al-Nusra sau vreo altă grupare din cele care-și  flutură steagurile negre
prin tot Orientul. Trece în revistă grupările teroriste de parcă ar enumera
și  alți  complici  secreți.  Sau  poate  a  fost  o  turistă  care  timp  de  o
săptămână a făcut masaj, și-a tras-o cu necunoscuți, a avut menajeră la
dispoziție să-i facă curățenie în cameră, gura plină de frunze de viță-de-
vie, oameni care să-i pregătească echipamentul de snorkeling, și pur și
simplu  n-a  mai  suportat.  Pustiul  din  cartea  poștală  era  prea  mare.
Plăcerea n-a făcut decât să-i sporească durerea, așa că s-a aruncat în
aer.  Ian,  noi  credem  în  Apocalipsă,  dar  suntem  oameni  mai  degrabă
pașnici.  Nu trebuie  să ridicăm niciun deget să aducem sfârșitul  lumii.
Lumea lucrează în locul nostru. Cu sau fără știință, toată lumea de pe
Pământ  face ce  poate.  Mai  avem câteva  prăbușiri  și  gata.  N-ai  văzut
refugiații eșuând pe țărm? Bieții de ei. Este un pasaj în capitolul…

— Dacă ești  cu adevărat creștină,  n-ar trebui să faci ceva să-i  ajuți?
Lasă rugăciunile pentru Apocalipsă și fă o faptă bună. Nu i-ar plăcea și
zeului tău un asemenea gest? Nu e loc pentru milă?

Vic lasă capul în jos dezamăgită. Afară se aude un clopot, apoi zgomot
de pași și râsete apropiindu-se de intrarea în cort.

— Știi  ce este păcatul? îmi șoptește. Esența păcatului e să faci ce e
drept după părerea ta. Păcatul este să-l adaptezi pe Dumnezeu la propriul
tău cod moral.  Nu merge așa dacă ești  un credincios adevărat.  Toată
suferința mă îndurerează. Dar, odată ce accepți oroarea, nu te mai sperie.

Am ajuns într-un punct în care granițele devin incerte, unde nebuna are



adevărurile lumii de partea ei, iar încercarea mea de a face apel la lumea
rațională e ca și când aș lua în brațe niște copaci în timp ce pădurea arde.
Vic dă să se ridice de pe podea, dar se oprește într-un genunchi.

— De ce ai întrebat de Carrie?
— S-a dus la poliție după ce au fost găsiți Dalia și Mikael. Le-a spus că

e posibil ca Charlie să fi avut ceva de-a face cu moartea lor. Voiam să
vorbesc cu ea.

Vic dă indiferentă din mână și se ridică în picioare.
— Fata aia e confuză. A venit la mine confuză acum două săptămâni.

N-ar fi trebuit s-o primesc. N-a făcut decât să se îndoiască de mine din
prima clipă. Mie îmi plac neadaptații.  Îmi plac copiii  care au fost răniți
atât de mult, încât nu au nevoie decât de dragoste în jurul lor. Asta oferim
noi, acceptare necondiționată. Dar pe Carrie n-o interesa asta. Ea e turistă
și, din păcate, s-a dovedit o romantică atunci când a pus ochii pe Mikael.
El era unul dintre membrii de bază. Țineam foarte mult la el. Și la Dalia.
Erau la noi din iunie.

— Mi s-a părut c-o văd pe Dalia în ajunul accidentului coborând de pe
feribot. Nu a sosit de curând?

Vic ridică bucata de cort de la intrare. Își reține un bubuit din piept.
— Te înșeli, îmi spune privindu-i pe tinerii care se adună în jurul focului

de tabără. Și la fel s-a înșelat și Carrie. Dacă Charlie a avut ceva de-a face
cu moartea lor, mi-ar fi făcut mare plăcere să-l informez pe inspector. Dar
adevărul este că Mikael a condus mereu cam neglijent. Îi plăcea să ia
virajele prea rapid.  Oftează cu îndatorire maternă. Pe unii  dintre puștii
ăștia trebuie să-i strunesc. Viața lor este prețioasă, dar sunt prea tineri să-
și dea seama.

— Pot să vorbesc cu Carrie? o întreb.
Cască ochii la mine de parcă aș fi invitat-o să protestăm față de forajul

la Polul Nord.
— A plecat, își înfășoară colierul pe după deget, iar firul de cânepă i se

afundă în grăsimea de pe gât. Și-a luat telefonul și pașaportul și a plecat.
Ascultă  la mine,  fata aia  era tare ciudată.  N-ai  fi  scos de la ea decât
aiureli.  Dar  s-a întors în America.  Sunt sigură că deja e acasă în New
Jersey și-și face selfie-uri în timp ce plânge.

Noah se apropie lent de intrarea în cort. Își plimbă degetele murdare
pe mânerul cuțitului.

— Leif trebuie să ia doi care ajung la Kos într-o oră.
Vic își studiază ceasurile, comparând un cadran cu celălalt.
— Încă are timp de rugăciune. În cinstea vizitei oaspetelui nostru de

astăzi,  o să recităm capitolul 17. Când se întoarce spre mine, văd că-i



lipsește compasiunea din ochi, dar zâmbetul persistă. Bun, Ian. Sper că o
să meditezi la ce am discutat.

Îmi face semn să mă apropii și mă prinde de umăr în timp ce arată
spre  turma ei  din  jurul  focului.  Trec  de  la  unii  la  alții  o  ladă cu  cele
necesare și umplu pahare de plastic cu un suc verde din cutii și vin roșu
dintr-o sticlă învelită în paie. Nu-l văd pe Helios printre ei.

— Îți  cer  ca,  înainte  să  ne  judeci,  să  observi  bucuria,  camaraderia,
absența suferinței. Aici nu e noapte. Poate că eu n-o să trăiesc să văd
sfârșitul,  dar  unii  dintre  ei,  da.  Dansează,  râd,  se  sărută,  bat  la  tobe.
Plutesc  pe  valul  unei  explozii  atomice  și  par  nepregătiți  de  iarnă.  Un
acces de tuse își face loc prin gâtul lui Vic, dar îl înăbușă, se îmbujorează
și i se umflă obrajii. Ioan a profețit Apocalipsa din Patmos, dar nu a plasat
aici bătălia finală. Asta are loc în Armagedon, un oraș, deloc surprinzător,
din Israel. Ce zici de acuratețea profeției?

Convenabil. Convenabil și îndepărtat ca un atac cu drone.
Ai zice că Vic mi-a citit gândurile, pentru că îmi dă drumul la umăr și-mi

spune:
— Nu încercăm să-ți  cucerim gândurile. Ne interesează sentimentele

tale.
∵

Când  eu  și  mama  ne-am  mutat,  după  divorț,  în  apartamentul  din
complexul  de  pe  Riverside  Drive,  Helen  s-a  apucat  să-l  amenajeze  cu
ardoarea celei ajunse cu de-a sila în plin delir al crizei vârstei de mijloc.
Noul  apartament  oferea,  pe  lângă  alte  perspective,  posibilitatea
răzbunării ornamentale pe gusturile insipide ale lui Edward Bledsoe.

Charlie  botezase casa noastră  Casa din junglă.  La ferestre  atârnau
perdele mexicane cu broderii țipătoare; canapeaua avea motive tropicale,
frunze de palmier și papagali în zbor, chiar și mâncarea scăpată pe jos
renăștea  sub formă de  floră  amazoniană;  bambusul  era  materialul  de
bază al meselor și dulapurilor. Și timp de multe sâmbete din acel prim an
în care am fost  un cuplu mamă-fiu,  cuplu care,  fără nicio îndoială,  nu
fusese abandonat,  ci  eliberat, am dat iama în târgurile de vechituri  din
Chelsea  instalate  provizoriu  în  parcări  (ce  aveau  să  devină  în  curând
parterele unor  blocuri  cu fațada de sticlă),  ca să căutăm colivii  aurite,
rame sculptate de tablouri,  fețe de pernă cu mărgeluțe care sugerau o
origine sud-americană și sticlă artizanală de culoarea pastilelor de tuse.
Plantele exotice veneau și plecau, erau înflorite la livrare, dar apoi mureau
melodramatic ca niște actrițe de teatru, frunză cu frunză. Mama a instalat
doi canari galbeni, pe nume Drăguț și Mai Drăguț, într-o colivie de alamă
suspendată  lângă  fereastră,  unde  cântau  dimineața  până  își  scuipau



plămânii.
Singurul loc care a rezistat în fața asaltului tropicelor a fost dormitorul

meu. Spre iritarea mamei, am lăsat pereții albi și goi. Preferam lemnul de
esență  tare  în  locul  carpetelor  împletite  manual  care  începeau  să  se
adune morman în living ca o presărare de margarete (femeia din Peru
care ne făcea curățenie fusese mijlocitoarea între noi și un importator de
textile din Queens). Înlocuiam screensaverul laptopului săptămânal, dar
nici  când  am  schimbat  prefixul  n-am  lipit  nici  măcar  o  carte  poștală
deasupra biroului.  Era o cameră în  care  se adunau umbrele,  ale  mele
amestecându-se cu cele ale unui secol de locatari anteriori.

În cele din urmă, în criza ei în plină desfășurare de horror vacui23, Helen
mi-a interpretat indiferența față de decor ca pe o revoltă tăcută, refuzul
de a mă lăsa devorat de viața noastră nu chiar atât de nouă.

— Nu vrei să-ți pui și tu nimic? mă implora ea.
— Îmi place așa cum e.
— Ce-ar fi să luăm un poster cu galaxia? Unul uriaș. Ar putea merge…
— Nu, mulțumesc!
— Hai să dăm o fugă la Met și luăm un poster frumos, înrămat cu…
— Nu mă interesează.
Răsufla copleșită.
— Vrei să stai de vorbă cu cineva?
— Stau de vorbă cu tine.
— Cu un specialist. Un psiholog. E evident că ești deprimat.
— Nu sunt, mamă, jur.
— Au trecut câțiva ani deja și încă îți e greu să te adaptezi. Refuzi să te

implici. Nu o consideri casa ta. Atunci o podideau lacrimile și era cu atât
mai rău cu cât erau atât de ezitante. Doar un poster. Un jucător de hochei,
îți  plăcea hocheiul  iarna trecută.  O femeie,  pentru asta păstrezi pereții
goi? Haide. Să vedem ce poți! Poate o mașină sport? O trupă? Cântăreața
cu versurile alea care vă plăceau ție și lui Charlie și cu care nu eram eu de
acord?  Un  manechin?  Ce  e?  Nu  mă  deranjează.  Îmi  place  moda!  Un
bărbat cu șort de înot. Perfect!

Voia  să  am libertate  deplină  asupra  camerei  mele,  iar  eu  îmi  luam
libertatea de a  nu face nimic  care să-i  dovedească ei  cât  de nefericit
eram.

— Problema e că restul apartamentului e așa de încărcat, spuneam. Iar
New York-ul este aproape. Îmi place să am o oază de liniște.

— Te rog, atârnă ceva pe pereți.

23 „Frica de vid” (în limba latină în original) – în compoziția artistică,  reticența de a lăsa spații
goale.



— Am computerul. Nici măcar nu stau atât de mult în camera mea.
— Orice. Te rog. Vopsim pereții!
— Îmi plac așa cum sunt.
— Ian, nu vreau să exiști în felul ăsta.
A început să meargă la întâlniri. A durat ceva și eu eram prea mic să-

mi dau seama că piața nu e prea generoasă cu femeile inteligente, mai în
vârstă, care au suferit deja dezamăgirea unei căsnicii. Își prindea o floare
în piept și-și îndoia haina pe braț în așa fel încât să nu strivească petalele.
Se întorcea peste câteva ore, cu floarea încă intactă, dar cu fața ofilită pe
sub machiaj.

Am încurajat-o să facă voluntariat. A început cu câinii; plimba corcituri
nefericite cu veste cu „Adoptă-mă!” prin Riverside Park și în timpul liber
făcea curățenie în cuști la adăpostul din Morningside Heights. Ușa de la
frigiderul nostru a devenit panoul de afișaj al adopțiilor de succes. Helen
s-a mai îngrășat, s-a mai rotunjit la față și-i stătea bine, și râdea mai mult,
sau mai degrabă râsetele ei nu-mi mai dădeau sentimentul că erau un
simptom  al  nervozității  și  resentimentelor.  Hainele  scumpe  nu  o  mai
încăpeau și a început să-și cumpere halate mai comode și pantaloni de
pijama de mătase, care probabil erau la fel de scumpe, dar nu mai lăsau
impresia că se străduiește atât de tare. După câini a urmat un an întreg
de  voluntariat  în  domeniul  horticol  la  Riverside  Park  Conservancy  –
pasiune care i-a ucis interesul față de plantele de apartament; o întrebam
delicat despre unii  dintre bărbații  la pensie cu care o găseam în patru
labe  pe  pământ,  aruncând  borcane  cu  râme  ca  să  îmbunătățească
calitatea solului.

— Ah, n-are legătură, spunea ea roșind. Suntem doar prieteni. Dar, dacă
ar fi așa, te-ar înțelegi, s-ar putea…?

— Sigur că nu m-ar deranja! exclamam.
Dar bărbații aceia nu apăreau niciodată la ușă. Până să intru la liceu,

aspectul casei a început să se schimbe, de parcă l-ar fi distrus puțin câte
puțin încălzirea globală. Carpetele indiene și o fântână miniaturală care
susura și-au găsit loc prin marea de obiecte de bambus – lucruri care se
vindeau la sala de yoga, unde Helen făcea cursuri de meditație și masaj
ayurvedic. Drăguț și Mai Drăguț, sesizând poate interesul din ce în ce mai
scăzut,  se îmbolnăveau de o mulțime de boli  mărunte,  care necesitau
permanent programare la veterinar. Veterinarul i-a diagnosticat ca fiind
„stresați”.

— De ce avem toate fleacurile astea tâmpite? mă întreba Helen ținând
în mână un jaguar de sticlă.

— Sunt ale tale dintr-o fază anterioară, răspundeam.



— Nu-mi aduc aminte să le fi cumpărat. Le-ai vrea la tine în cameră?
Camera mea rămăsese neînduplecat de virgină.
— Aruncă-le.
— Le donăm. Le duc eu la Centru.
Centrul era un cămin pentru bătrâni unde, în ultimii doi ani, mama își

petrecea după-amiezile spălând bătrânii și ținându-le de urât în timp ce se
uitau la televizor. De Crăciun, șemineul era plin cu vederi de la pacienții ei
preferați, cu mulțumiri pe care, de fapt, le scrisese în locul lor.

— Uneori mi-ar plăcea…
În  acel  moment  auzeam  acul  din  creierul  ei  luând-o  pe  pista  unui

cântec  trist,  implacabil.  Deja  știam  că  nu  trebuia  să  aduc  în  discuție
întâlnirile, așa că mă așezam pe canapea și o îmbrățișam.

— O să fie bine, îi promiteam. Privește tot înainte.
Cât  eram  în  ultimii  ani  de  liceu,  a  înlocuit  bătrânii  cu  tinerii.  Întâi,

bebelușii cu boli incurabile; din ei ieșeau atât de multe fire, încât semănau
în incubatoarele lor din spital cu o mașină care ia curent de la o alta. Apoi,
strângerile de fonduri  pentru cei  fugiți  de acasă și  tinerii  vulnerabili  la
Broadway New Heart Shelter.  În curând,  pe frigiderul nostru erau copii
vulnerabili  din toată lumea și, în timp ce spiritualitatea ei aluneca spre
transcendentalismul New Age, s-a folosit de legăturile cu catolicismul ca
să intre într-un program de misionariat creștin care ajuta orfelinatele din
țările în curs de dezvoltare.

— În curând se organizează o călătorie, mi-a spus. În China.
— Te duci?
— Problema e că ar trebui să plec în după-amiaza în care ai absolvirea.
— Ar trebui să te duci.
— N-aș pierde ceremonia,  dar ar trebui să plec imediat după aceea.

Încruntându-se, a oftat; Nu pot să fac așa ceva.
— Mamă,  du-te.  Pot  să  sărbătoresc  cu  Charlie.  A  închiriat  Rainbow

Room. Oricum, asta aveam de gând să fac.
— E ziua ta cea mare. Nu pot să te abandonez.
— Mamă, te rog, du-te. Aici totul o să fie în regulă.
Mă revoltam ca un smintit când nu eram acasă (în mare parte din timp

sub influența lui Charlie), însă darul meu pentru Helen era iluzia unui fiu
calm și înțelept. Cea mai mare înșelătorie în viață e să pari integru din
punct  de  vedere  moral  în  fața  unui  părinte.  Dar  voiam să fie  fericită.
Voiam să creadă că deja eram aranjat.

— Ești sigur? a stăruit ea. Foarte sigur? Mi-ar putea prinde bine.
— O să-ți prindă sigur bine. Încearcă.
— Nu știu. Poate. Dar mă simt atât de pierdută.



La sfârșitul verii, ne-am mutat amândoi. Eu m-am dus la facultate în
Munții  Berkshire,  iar  Helen  a  vândut  apartamentul  din  Riverside  și  a
cumpărat  o  garsonieră  în  centrul  orașului  pe  care  a  aranjat-o  în
costisitorul  stil  minimalist  zen (tropicele fuseseră în sfârșit  scoase cu
buldozerele de pe harta familiei Bledsoe). Nu avea un dormitor în plus –
nu aveam ce lăsa pustiu –, dar a cumpărat o canapea extensibilă. Drăguț
a  murit  de  Ziua  Recunoștinței,  dar  Mai  Drăguț  a  rezistat.  După  trei
călătorii  de misionariat  creștin,  mama s-a certat  cu liderii  programului
când a tras concluzia că profitau de ea ca să facă rost de fonduri.

— Ei cred că sunt bogată, mi-a spus fără ocolișuri.
Și chiar era bogată, într-un fel, în urma divorțului, dar Helen își făcea în

continuare iluzii că avea un nivel de trai puțin mai bun decât o femeie
albă divorțată din Manhattan.  A început să călătorească,  nu în scopuri
umanitare, ci, pur și simplu, ca să vadă lumea singură. Indonezia, Tibet,
Maroc. Își plănuia călătoriile astfel încât să coincidă cu vacanțele mele
de la facultate, ca să poată cineva să-i dea de mâncare lui Mai Drăguț.

În India s-a regăsit pe sine. Mumbai. Udaipur. Jaipur. Jaisalmer. Agra.
S-a întors mai slabă din cauza unei enterocolite virale, dar avea ochii de
un căprui mai aprins, ca două planete îndepărtate care în sfârșit intraseră
pe orbită.

— Ce mi-a fost dat să văd! spunea întruna, într-o formă extatică de șoc
posttraumatic. Am văzut lucruri pe care nu credeam să le văd vreodată!
Numai dacă mă gândesc la culori! Turbanul de mătase piersicie al unui
sikh care se mișca pe fundalul cerului portocaliu!

Imaginea  aceea  anume părea  s-o  obsedeze  –  mult  mai  mult  chiar
decât cadavrele pe care le văzuse plutind pe râul Yamuna. Telefoanele pe
care  mi  le  dădea  în  camera  mea  de  cămin  urmau  metodologia
psihanalizei freudiene, constând dintr-o redare neîncetată a aventurii din
India, de parcă, într-o bună zi, după ce căpăta destulă limpezime, avea să
fie capabilă s-o proceseze și să meargă mai departe.

Dar  ea  n-a  mers  mai  departe.  M-a  sunat  în  primăvara  din  ultimul
semestru, când un viscol neașteptat îngropase New York-ul într-un strat
de zăpadă de treizeci de centimetri.

— Mi-e dor de India, a spus.
— Știu. Dar partea bună e că nu pleacă nicăieri.
— Nici Manhattanul.  Cel puțin pentru mine. Nu cred că-mi place aici.

Ascultă la mine, de vină e zăpada asta. Îmi plăcea în Michigan, dar nu și
în orașul ăsta. Nu-mi mai place. A făcut o pauză lungă. Dacă n-ai fi tu, m-
aș muta în Delhi. Aș pleca luna viitoare dacă aș putea vinde garsoniera.

— În ce fel te-aș împiedica eu?



— Dragule, dacă aș pleca, n-ai avea pe nimeni în New York.
— L-aș avea pe tata.
— Repet, n-ai avea pe nimeni în New York.
Știam ce-mi cerea. Permisiunea.
— Mamă, dacă acolo vrei să trăiești, ar trebui să te duci. Nu-ți face griji

din cauza mea. Eu mă descurc. Sunt adult, în caz că n-ai observat. Prefer
să fii fericită în India decât nefericită cât eu dorm pe canapeaua ta.

— Și Mai Drăguț? a strigat ea, de parcă eu eram cel impulsiv. Nu pot
să-l iau cu mine.

— Chiar ai de gând să stai pentru o pasăre?
— Îl avem de doisprezece ani! Pentru un canar, înseamnă mult. E un

membru al familiei.
— Sucește-i gâtul.
— Ucigașule, a spus ea râzând. Nu, doar visez și eu cu ochii deschiși.

Nu e realizabil.
— Ascultă. Dacă tu asta vrei cu adevărat, îți ordon să te duci. E viața ta,

mamă. Viața ta.
— Iar eu îți spun că nu e realizabil. Cu asta am încheiat discuția!
Helen  și-a  vândut  garsoniera  pentru  un  profit  frumușel,  și-a  donat

mobila, a mers la Centru să-și ia rămas-bun de la cei câțiva bătrâni care
mai trăiau și aveau mintea destul de întreagă cât să mai știe cine era, și-a
plasat portofoliul de acțiuni astfel încât să fie expus la riscuri minime și a
început cursul despre pastilele contra malariei.  N-am întrebat dinadins
despre  soarta  lui  Mai  Drăguț.  În  drum spre  aeroport  m-a  sunat,  avea
vocea crispată, cu tendințe spre registrul cel mai înalt.

— Mi-e frică, Ian. A fost o greșeală din partea mea.
— Nu-i adevărat. E palpitant.
— Nu știu de ce te-am lăsat să mă convingi. Nu cunosc pe nimeni în

Delhi. Nu am decât o locuință închiriată pentru o lună. M-ar putea ucide
cineva  din  prima  noapte  și  nu  m-ar  găsi  nimeni  timp  de  câteva
săptămâni.

— N-o să te ucidă nimeni. Hai, că poți!
— Nu cred că pot. Pur și simplu nu pot… ah, uite linia orizontului. Uite-o.

Doamne! Șofer, încetinește puțin. Uite ce nuanțe de galben și de gri!
— Sună-mă când aterizezi.
— Bine, a spus ea șoptit, încercând să-și înăbușe suspinele. Te sun. Iar

când te întorci la New York, fii atent. Poate o să-l vezi.
— Pe cine? Pe Mai Drăguț? Mamă, nu-mi spune!
— Nu spun ce-am făcut.  Dar uită-te prin copaci.  Of,  Ian,  îmi vine să

vomit.



— Te iubesc mult.
Făcusem tot ce puteam pentru ea. Mi-am fluturat mâna de pe un deal

din  Massachusetts  în  timp  ce  ea  pornea  cu  un  Boeing  747  spre
necunoscut. Helen o pornise, în sfârșit, pe calea ei.

∵
Mulțimile din august au pus stăpânire pe Chora. Probabil că un vas de

croazieră a ancorat azi-dimineață în Skala. O mulțime de pălării de golf și
de  ghete  ergonomice  pentru  drumeții.  Ghizii  turistici  abia  vizibili  în
mulțime țin în mână un băț metalic cu un steguleț portocaliu-aprins în
vârf. Coada de la bilete se prelinge din mănăstire pe treptele de piatră, ca
un singur fir de salivă care se termină sub placa cu Patrimoniul Mondial
UNESCO.  Trebuie  să  mă  lupt  să  trec  prin  meleul  de  conversații
fragmentate  –  „Am  auzit  că  insulele  grecești  sunt  într-o  situație
financiară atât de proastă, încât nici nu-și pot permite transporturi de apă
îmbuteliată. De aceea, eu mi-am adus de pe vas”. „Adică nu poți să faci
fotografii  la  interior?  Este  modul  jenant  în  care  te  obligă  să  cumperi
vederi”. „Nu sunt călugări în capelă? Ce naiba sens are o mănăstire dacă
nu vezi călugări?” „Colin, ți se vede portofelul în buzunarul de la spate”.
„Cheryl, aici… Cheryl, aici au scris Apo… Cheryl!”

Pe aleile înguste ale labirintului din Chora, la trei minute de mănăstire,
zgomotele  mulțimilor  se  topesc  în  trăncăneala  și  zumzetul  caselor.
Carafe  mari  cu  ceai  stau  pe  bordura  unei  terase  de  pe  acoperiș,
așteptând să apară soarele. Mai am două ore până la prânzul la care m-a
invitat Sonny, dar aveam de ales între a rătăci prin Chora și a-i căuta pe
Stefan sau pe inspectorul Martis, așa că am ales varianta mai simplă. Pe
vârful unui deal din depărtare, trei  mori de vânt macină de zor și  simt
gustul amar al polenului în aer, mai mult în gât decât pe limbă. Fac câteva
încercări să mă apropii de casa lui Charlie, cățărându-mă pe craniul unui
deal  pietruit  și  luând-o  printr-un  pasaj  care  se  termină  la  capăt  cu  o
curticică. Un grup de călugărițe îmbrăcate cu straie grele, negre, de lână
ies grăbite pe o ușă cioplită de lemn. Una dintre ele trage de o sfoară care
face să răsune un clopoțel de deasupra intrării. Continuă să sune până
când fiecare  călugăriță  a  trecut  pragul  și  atunci  dispar  ca niște  haine
aranjate în dulap.

— Ian! strigă un glas de copil din spatele meu. Mă întorc și o văd pe
Duck țopăind de pe un picior pe altul prin pasaj cu caftanul ei alb de in.
Therese și Vesna vin în urma ei, cu brațele pline de plase cu cumpărături.
Te duci să vezi cei trei ochi?

— Trei ochi? o întreb mirat.
— În  mănăstire,  spune  Duck  arătând  spre  ușa  care  tocmai  a  fost



trântită. E o pictură acolo care-i place foarte mult mamei. Maria are trei
ochi. E un miracol. Al treilea ochi a apărut pur și simplu într-o zi.

Therese îmi zâmbește.
— Bărbații nu au voie să intre astăzi.
Mișcă mâinile și din plasă cad două portocale pe care Vesna le culege

repede. Când se ridică, mă străduiesc să-i prind privirea.
— Bună, Vesna, cum a fost… Aducându-mi aminte că nu știa nimeni că

s-a dus la protest la Atena, mă opresc.
Buzele i se crispează, dar în cele din urmă se destinde când este clar

că n-o dau de gol. Are părul negru cu albastru prins într-o coadă împletită,
iar cămașa gri îi strălucește de la pietrele false de plastic. L-am văzut pe
fratele tău acum o oră, îi spun.

Acum  ambele  femei  din  familia  Stamatis  strâmbă  din  buze  și  fac
schimb de priviri.

— Unde l-ai văzut pe Helios? întreabă Vesna. Îl căuta tata.
— Pe plaja de lângă Grikos. Era… spun, însă mă opresc iar, gândindu-

mă că Helios nu vrea să fie găsit.
— N-a venit la muncă în ultimele câteva zile, oftează Vesna.
Mama ei îi dă un ghiont să nu spele rufele familiei în public, dar Vesna

nu trece cu ușurință peste gest, ci se întoarce spre Therese și dezlănțuie
o furtună în greacă.

— Astăzi Miles a început să mă urmărească, se laudă Duck. Declarația
pare  ușor  alarmantă,  până  când  Duck  își  scoate  ușor  mobilul  roz  din
buzunarul  caftanului  și  intră  în  contul  de  Instagram.  Mi-a  dat  like  la
fotografia cu cei trei ochi.

— Duck, nu ai voie să fotografiezi icoanele, o ceartă Therese.
— De ce nu? Am plătit. Mama le dă întotdeauna bani călugărițelor. Ea

spune că nu e corect că turiștii le dau bani numai călugărilor.
Therese  reușește  să-și  ascundă  dezamăgirea  cu  un  zâmbet  forțat.

Brațele ei osoase aranjează cumpărăturile. Când mă întind după plasa cu
portocale, se ferește de ajutorul meu.

— Sper  că ți-e  foame.  Facem prânz mare,  mă anunță.  Tocana mea.
Sonny zis că Stefan e pe insulă. Așa că fac în plus în caz că vine.

— L-a invitat Sonny?
Therese ridică din umeri.
— În caz că vine. Știu că Stefan al meu va vrea să ne vadă. Mereu am

camera lui pregătită, să poată veni când vrea. Și lui Charlie îi place tocana
mea. Poate vine și el acasă, toți băieții.

Vesna se uită la mine, limba i se plimbă pe dinți, de parcă ar muri de
nerăbdare să mă întrebe despre Charlie sau fratele ei. Sau poate vrea să-i



mai împrumut niște bani. Și eu am o întrebare pentru ea, vreau să știu ce
dezastru a găsit pe Domitian. Înainte să apuce vreunul dintre noi să spună
ceva, Duck își pune mâinile pe burtă și geme.

— Mă doare burtica, se vaită ea.
— Mai avem de cumpărat mâncare, spune Therese blând.
— Nu pot să mă întorc cu Ian? suspină ea clătinându-se.
— O iau eu.  Și  pot  să iau și  o  parte din  cumpărături.  Smulg câteva

sacoșe de la Therese, înainte să apuce să se împotrivească. Am nevoie
de cheie?

— Am lăsat descuiat azi-dimineață, spune Vesna. Pentru Stefan. Dacă
apare.

Duck a luat-o deja la galop prin pasaj, așa că ridic plasele în semn de
rămas-bun. Plec după copilul  care îmi servește drept ghid. Sandalele îi
bubuie ca niște tigăi pe caldarâm, pumnii ei prind aerul în fugă. Câteva
raze de după-amiază au învins norii și lumina galbenă alunecă pe pereții
albi.  Duck  aleargă  înainte,  o  cotește  printr-un  tunel  și  ajungem  pe  o
potecă cunoscută.

— Duck! strig. Așteaptă-mă. Nu te mai doare stomacul?
Strâmbă din nas la mine în timp ce se sprijină de cărămizile murdare.
— Jucam teatru. Nu mai voiam să merg prin piețe.
— Văd că la voi teatrul e moștenire de familie.
— Ai văzut filmele mămicii? Eu încă nu am vârsta necesară. Spune că o

să fiu prea mică pentru  unele  dintre  ele  chiar  și  când o să împlinesc
treisprezece ani.

— Unde e mama ta?
Duck dă din mână să indice o manichiuristă sau o ghicitoare în palmă.

Rămâne lângă mine cât coborâm panta. Înaintea noastră, o femeie stă în
cadrul unei arcade dintr-un colț și bate la o ușă. Îmi ia o secundă să-mi
dau  seama  că  e  Louise.  Poartă  aceeași  bluză  neagră  de  mătase  și
aceiași pantaloni bleumarin ca în ziua în care am ajuns eu în Patmos. Dar,
când mă pregătesc s-o strig, se deschide ușa și intră. Când ajungem în
dreptul ușii, mă opresc. Fereastra de lângă ea este acoperită cu o perdea
roșie.

Duck mă trage de mână, dar car prea multe sacoșe.
— Trebuie să mergem repede și să ne ținem respirația, îmi spune. Asta

e casa omului rău.
Pedofilul din Chicago. Dar de ce i-ar face Louise o vizită? Și-a asumat

sarcina de a o apăra pe fiica lui Sonny? Louise ar fi o ambasadoare mai
intimidantă decât Miles. Cu toții facem eforturi să compensăm absența
lui Charlie. Duck aleargă în viteză prin întunericul de pe alee. Când ajung



și eu acolo, ușa casei lui Charlie este deja deschisă.
Pun plasele în bucătărie. O oală uriașă de cupru fierbe pe aragaz și din

ea iese un nor cu miros de midii și calmari.  Pun un bidon cu lapte de
capră în frigider. Rafturile sunt pline cu brânză proaspătă, pungi cu stridii,
trufe buboase, borcănele negre de porțelan cu caviar, o farfurie cu unt alb,
pe fiecare pătrat văzându-se marca unei fabrici pariziene de lactate. Un
bax cu sticle de apă de culoarea smaraldului este desfăcut pe podea.
Când intru în camera de zi văd că o masă mare, rotundă, este acoperită
cu o față de masă galben-pal. Porțelanurile sunt așezate pe marginea ei,
discuri  alb-argintii  cu  o  dungă  simplă,  maro  trasată  pe  buză.  Niște
șervețele  de  culoarea  limetei  sunt  împăturite  în  dreptul  fiecărui  loc  în
formă de  bărcuță.  În  mijloc  este  un  buchet  de  iriși  albi  care  încă  au
bucățele de gheață pe petale. Probabil sunt de import. Mă gândesc că
Sonny cheltuiește o sumă de bani  pe care nu i-o garantează nimic pe
acest prânz târziu și se bucură de acest lux, cum fac cei care nu sunt
siguri  cât  timp  va  mai  dura.  Număr  zece  tacâmuri.  Duck  a  mâzgălit
numele  cu  creioane  colorate  pe  cartonașe.  Sonny,  Ian,  Miles,  Rasym,
Adrian, Duck, Louise, Chiara, Lorenzo și un semn de întrebare.

— Am aranjat masa cu mama azi-dimineață, înainte să plecăm toate,
îmi spune Duck cu mândrie în timp ce se fâțâie în capătul scărilor.

— Cine sunt Chiara și Lorenzo? întreb.
— Prietenii mamei din Roma. Ar trebui să vină cu iahtul în după-amiaza

asta. Lorenzo este figo24.
— Și semnul întrebării?
— În caz că vine un al zecelea oaspete. Sper că e Charlie. Mi-e dor de

el.
Nu se  aude  niciun  zgomot  în  casă  care  să  indice  că  s-ar  fi  întors

Stefan. Schimb cartonașul cu al Chiarei ca să stau lângă Louise.
— Hai să jucăm un joc! spune Duck.
Acum, că am mâinile  libere,  mă apucă repede de încheietură și  mă

conduce  în  jos  pe  scări.  Când  străbatem  holul  observ  că  ușile  de  la
dormitoare sunt închise; mă târăște pe încă un rând de trepte, unde niște
lăzi de depozitare sunt puse la grămadă cu piese de mobilier, coșuri pline
cu echipament pentru plajă și grădină și statuete de marmură, probabil
mai  puțin  importante  deoarece  sunt  complete  din  punct  de  vedere
anatomic. Probabil e spartă o țeavă, pentru că se scurge apă din tavanul
tencuit și e o mică băltoacă pe plăcile de teracotă. Duck deschide o ușă
din  sticlă  colorată  și  mă  trage  într-o  grădină  din  spate.  În  tufele  de
mărăcini  atârnă  pânze  de  păianjen  și  niște  steluțe  albe  de  iasomie
24 „Super, grozav” (regionalism pentru fico; în limba italiană în original).



străjuiesc intrarea în micul sanctuar. Sub ochii cercetători ai fetiței, mă
lupt cu crengile crescute în exces ca să mă uit pe fereastră. Nu pot să nu
mă gândesc că poate în tot acest timp Charlie a stat ascuns în buncărul
ăsta din grădină. Oare să fie atât de simplu, de evident? Dar în sanctuar
nu  este  ce  mă  aștept  eu  să  găsesc  –  doar  candelabre  ruginite  și
mozaicuri sparte, statuete mici cu sfinți acoperite de murdărie. „Îmi pare
rău, Charlie. Nu te-am ajutat deloc. Nici măcar nu te-am dat dispărut”.

— Marco Polo, anunță Duck. Tu te ascunzi în casă. Iar când eu spun
Marco, tu spui Polo.

— Ăsta nu se joacă în piscină?
— N-avem piscină, îmi răspunde ea tristă. Casele de aici nu au voie să

aibă piscină. Mai puțin cele iraniene, știi, cu acoperiș, îmi explică, părând
să fie deja specialistă în regulile insulei. Eu stau cu ochii închiși. Am doar
șapte Marco. După șapte, dacă nu te găsesc, câștigi tu.

— Nu vrei să te ascunzi tu mai întâi?
— Mie îmi place să găsesc. Hai! Încep să număr de la șaizeci.
Supus,  mă  întorc  în  casă.  Mă  cuprinde  un  fior  copilăresc,  frica  și

plăcerea  de  a  fi  vânat,  căutarea  care  depinde  de  răbdarea  celui  care
caută.  Urc treptele până la primul etaj  și  deschid ușa de la dormitorul
principal. O aud pe Duck în grădină, „patruzeci și șapte, patruzeci și șase,
patruzeci și cinci”… Pe o jumătate de pat s-a dormit, o pernă este scobită
lângă cea neatinsă. Deschid ușa cu oglindă de la dulap. Simt miros de
levănțică și metal, mirosul lui Charlie. Cămășile și hainele lui sunt așezate
la  distanțe  egale  unele  de altele  pe umerașe,  iar  pantofii  lui  strâng în
căușe întunericul de pe podea. Cât timp păstrează țesătura mirosul unui
om? Ce durată de viață are urma lui? Nu am destul curaj ca să intru în
dulapul  lui  Charlie,  înconjurat  de  lucrurile  lui,  cât  timp  aștept  să  mă
găsească cineva. Mă întind după mâneca unui sacou din pânză gofrată,
dar mă abțin să o duc la nas. Bijuteriile lui Sonny sunt întinse pe comodă,
văd cercelul țipător,  turcoaz, perechea celui din cabana mea, iar regina
neagră sculptată de mână stă de strajă printre dârele de argint și aur. Un
borcănel cu un exfoliant de față anunță că ingredientele sunt din rocă de
munte măcinată fin.

Ies pe hol și mă opresc în fața camerei lui Duck. Ar putea considera
ascunzătoarea  aceea  o  încălcare  a  intimității.  „Șaisprezece,
cincisprezece, paisprezece”… Bat la ușa lui Rasym și a lui Adrian înainte
să intru. Încerc să mă strecor sub patul lor, dar cu greu te poți ascunde
acolo  din  cauza  valizelor.  În  plus,  sunt  ambalaje  de  prezervative
împrăștiate  pe cărămizi.  „Trei,  doi,  unu,  zero.  Cine nu e gata  îl  iau cu
lopata”.  Mă  pândește  eșecul  suprem  dacă  stau  prostește  în  mijlocul



camerei.  E  un  joc  de  copii,  dar  mă  cuprinde  disperarea;  îmi  savurez
panica de a fi prins și nevoia ridicolă de a câștiga. Să-i dovedesc unui
copil de șapte ani că și eu sunt în stare să dispar.

— Marco, strigă ea din grădină.
— Polo.
O aud trăgând de mânerul ușii din sticlă colorată. Mă duc repede pe

hol.  Mă gândesc să mă ascund sub masa de la  etaj  pregătită  pentru
prânz.  Dar  Duck  e  deja  pe  scări  și  mi-ar  auzi  pașii.  Mă grăbesc  spre
camera lui Stefan.

— Marco.
— Polo, șoptesc, ca să încerc să par departe.
Răsucesc  de mâner  ca  să pătrund  în  camera  întunecată.  Perdeaua

este  trasă  la  fereastră.  Pe  podea  sunt  răspândite  hârtii,  contracte  și
documente în engleză și arabă. Un laptop este deschis pe pat, cu ecranul
stins.  În  jurul  lui  sunt  flacoane  și  sticle  goale  de  apă  de  culoarea
smaraldului.  Când mă îndrept spre el,  observ o fotografie pe tastatură,
înfățișează doi băieți care stau unul lângă altul în costum. Este fotografia
cu Charlie și Stefan pe care am găsit-o în dimineața în care am ajuns.

— Marco.
— Polo.
Apăs pe tasta pentru spațiu și ecranul se luminează, într-un document

Word este un text scurt, iar cursorul pâlpâie după ultimul cuvânt.
„Îmi  pare  rău,  tată.  Nu  mai  fac  față.  Nu  vreau  să  iau  asupra  mea

păcatele tale. Am făcut prea mult rău și nu ne putem repara reputația.
Siria a fost prea mult. Sper că o să mă iertați”.

Aud clicul unui robinet.  O pereche de pantaloni  scurți,  lenjerie și  un
tricou  sunt  împăturite  frumos  lângă  ușa  de  la  baie.  Când  calc  pe
marmura roșie,  lipăi  de la  lichidul  din  jurul  pantofilor.  Stefan are ochii
deschiși, se uită în sus din cada revărsată. Este gol, nemișcat. Are corpul
alb ca un săpun, cu câteva fire de păr răzlețe lipite de el. Ține o mână
îndoită pe piept și cealaltă i-a căzut lângă coapsă. E scufundat în optzeci
de centimetri de apă, dar pare departe, ca o țară îndepărtată la care nu
poți ajunge nici cu mâinile, nici cu elicopterul.

— Marco.
— Duck, stai! Nu intra!
În momentul în care ies în fugă din baie, o găsesc în hol, sărbătorindu-

și victoria în pași de dans.



15.

O sinucidere lasă prea mult loc pentru imaginație și foarte puțin pentru
acțiune. Dar chiar și o viață stinsă mai emană căldură și, în cele două ore
pe care le-am petrecut în livingul de la etaj prăvălit pe scaunul medieval,
am simțit steaua rece a cadavrului lui Stefan radiind printre scândurile
podelei.  Inspectorul  Martis  s-a  încuiat  în dormitor,  iar  eu privesc cum,
unul după celălalt, oaspeții își fac apariția și sunt întâmpinați cu veștile. E
ca și când aș privi niște turiști pe care-i mănâncă leul.

Rasym s-a întors acasă exact când eu o trăgeam pe Duck de braț pe
scări. Nu știam unde e telefonul, iar Duck nu știa numărul poliției. Rasym
a  luat  telefonul  fără  fir  și  a  coborât  treptele,  iar  respirația  lui  ca  un
scâncet devenea tot mai îndepărtată în timp ce eu o duceam pe Duck pe
balcon.

Parada suferinței care a urmat a fost întreruptă numai de falanga de
polițiști  și  de  doctorul  de  pe insulă.  Acesta  purta  o  cămașă de in  cu
mânecă scurtă, cu pete de transpirație care-i sângerau la subraț, și și-a
pus servieta neagră de piele într-un colț, parcă ușurat că era prea târziu s-
o mai  folosească.  Întâi  a apărut  Therese,  apoi  Sonny,  amândouă erau
albe la față și tremurau, gemeau „nu”, „cum?” și „nu e posibil”, de parcă
fiecare decisese, separat, să nu creadă așa ceva. Therese a avut o cădere
nervoasă în bucătărie, până când a venit Christos s-o ducă înapoi acasă.
Christos avea o voce frenetică, de bariton. M-a privit înainte să plece, cu
ochii umezi, ținându-și soția la piept, iar pe față avea un aer nevinovat,
cum nu mai văzusem la el.

— Nu… Nu înțeleg, a strigat. De ce nu spus nimeni Stefan aici? De ce nu
spus nimeni? Cum murit?

Louise. Miles. Cei doi italieni blonzi și bronzați, înarmați cu șampanie
și  flori.  Sonny  stătea  cu  Duck  pe  balcon,  suna  la  hoteluri  să  caute  o
cameră pentru noaptea aceea, dar toate erau rezervate. Rasym, când nu
le răspundea polițiștilor, vorbea și el la telefon – cu tatăl lui în Nicosia, cu
asistenții  domnului Konstantinou la New York,  cu personalul  lui  Stefan
din Dubai și tot așa, într-un carusel de compasiune și mediere. Probabil îi
scrisese iubitului lui și-i spusese să nu vină, pentru că Adrian nu a apărut.
Louise a golit masa de farfurii, cartonașe și tacâmuri. Nu mai rămăseseră
decât irișii pe băltoaca lor de gheață.

Voiam să pomenesc de Charlie.  Voiam să-i  rostesc numele cu glas



tare, să fac o afirmație simplă, de exemplu: „Charlie e fratele lui Stefan”,
dar n-am spus nimic. Și nimeni altcineva nu l-a pomenit, din respect sau
teamă, dar eram sigur că ne gândeam cu toții la el și poate așteptam să
apară și el. Miles s-a dus pe balcon, s-a așezat pe unul dintre scaunele
metalice și i-a oferit lui Sonny brațele lui.

— Mă duc înapoi la cabană, i-am spus lui Louise.
Ea continua curățenia, lua paharele rămase, făcea teanc două reviste,

Biblia verde, atlasul mare de pe măsuța de cafea și umfla iar pernițele de
pe canapea. O invidiam că era atât de ocupată.

— Mai stau puțin, poate are Sonny nevoie de ceva. S-a uitat la mine cu
subînțeles, „Sonny e nebună”, și apoi la Rasym, care vorbea la telefon într-
un colț, certându-se cu un avocat de la New York. Tatăl lui Stefan încă nu
și-a revenit. Îți închipui cum a fost să se trezească în spital și să audă că
fiul lui nu mai este?

„Care dintre ei?”, m-am gândit.
Câteva ore mai târziu, uns de lumina lunii pe terasa cabanei, încă îmi

pun întrebarea asta. Care dintre ei? Sau poate amândoi?
Încerc să-l sun pe Charlie pe mobil. Intră direct robotul. Probabil că i s-

a descărcat de mult bateria. „Sunt Charlie. Știți ce aveți de făcut”. Dar eu
nu știu. Mă uit la sticla deschisă de votcă și la paharul gol. Jos, pe plajă,
printre valurile scânteietoare, niște adolescenți țipă și se îmbrățișează.

Vreau să cred în sinucidere. Vreau să cred că Stefan avea în ființa lui
cârcelul  autodistrugerii  când  l-am  vizitat  în  camera  închiriată.  Dar
promisiunile lui de a reda onoarea companiei Konstantinou Engineering
nu te trimiteau cu gândul la un om măcinat de vină. Mai e un răspuns pe
care nu-l găsesc, cel mai bun prieten al meu. Charlie putea să fi pândit
ocazia de a scăpa de Stefan înainte ca acesta să descopere adevărul și
să vorbească. Problema cu cei dispăruți e că poți să le pui în seamă orice
fărădelege.

Lumina unor faruri urcă pe deal și dispare după cotitură. Aud motorul
huruind  la  urcușul  final.  O  mașină  micuță,  argintie,  alunecă  pe  alee.
Străbat  camera  mea  și  cobor  treptele  de  la  intrare.  Rasym  trântește
portiera, aștept să se deschidă ușa din dreapta și mă uit prin parbriz ca
să văd imaginea ștearsă a lui Louise.

— Stă cu Sonny și cu Duck în seara asta pe Domitian,  mă informează
el. A rugat-o Sonny.

După-amiaza  lui  Rasym  fusese  obositoare,  dar  orele  petrecute  la
telefon stabilind strategii par să-i fi dat o vitalitate nouă. Se uită la mine
cu fălcile crispate, de parcă ar fi gata să suporte câteva dovezi triviale de
compasiune înainte să ajungă la motivul vizitei lui.



— Îmi  pare  rău  pentru  Stefan,  îi  spun  totuși,  iar  buzele  lui  subțiri
reușesc să schițeze un zâmbet chinuit. Când ai vorbit cu el zilele trecute,
ai avut sentimentul că e deprimat?

— Nu  toată  lumea  își  expune  necazurile  în  public.  Ochii  lui  Rasym
privesc spre cabane, căutând poate să dea de urma lui Charlie. Nu era în
toate  mințile,  asta  e  clar.  Eu  și  Stefan  nu  eram atât  de  apropiați.  Își
încrucișează brațele,  iritat  că trebuie  să explice.  Vreau să spun că nu
vorbea prea mult despre chestiunile personale. Totuși, n-aș fi bănuit c-o
să facă una ca asta.

— Nici eu. Mai curând, când am vorbit cu el, părea încrezător în viitor,
gata să-și pună amprenta pe firmă.

— Exact.
Rasym se sprijină crispat pe capota mașinii. Îmi dau seama că vrea să

plece, dar este hotărât să rămână. Trage de câteva ori în piept aerul uscat
și, studiindu-mă, adaugă:

— În mod evident, nu e o perioadă ușoară pentru familie. Tata a vrut să
ia un avion încoace, dar i-am spus că mă descurc. Vine un avocat de la
Atena, un reprezentant, în caz că lucrurile se complică.

Cât de mult mai pot să se complice? Un fiu a murit, celălalt a dispărut,
tatăl  încă  este  în  comă  într-un  pat  de  spital,  la  treisprezece  mii  de
kilometri.

— A confirmat poliția sinuciderea? întreb.
Rasym se uită în pământ în timp ce se trage de nas. Nu este învățat să

le ceară străinilor favoruri. Rasym cel îndepărtat din cercul de putere al
familiei nu a anticipat că puterea îi va fi încredințată lui Rasym cel de azi.
Am  sentimentul  că  nu  mai  trebuie  să  trăiască  sub  deviza  „poartă-te
frumos cu Stefan”  ca să primească bani.  Poate  de aceea i-a  spus lui
Adrian să nu vină la casă în după-amiaza asta. Poate că iubitul lui ar fi
fost martor la o transformare neliniștitoare, fluturele inconstant redevenit
omida prudentă, care înfulecă verdeață.

— Inspectorul Martis a spus să treci pe la secție mâine-dimineață, mă
anunță. Tu ai descoperit cadavrul. Presupun că vrea să discute cu tine
înainte să scoată certificatul  de deces și  să-l  putem trimite pe Stefan
înapoi la Nicosia pentru înmormântare.

— Bine.
Rasym lasă mâna să-i cadă, se uită la mine, se uită sau mă săgetează

cu privirea, pentru că are ochii mijiți de parcă l-ar orbi zăpada.
— Trebuie să-mi faci o favoare. Să ne faci o favoare. O ia de la capăt

pe un ton mai  senin:  Trebuie  să-ți  cer  să-i  faci  o  favoare familiei.  Lui
Charlie, dacă nu nouă, celorlalți. Ai văzut computerul lui Stefan de pe pat?



— Da. Am citit mesajul.
Rasym se înfioară.
— Ian, ascultă-mă. Nu există niciun mesaj.
— Dar am…
— L-am  șters.  L-am  șters  înainte  să  ajungă  poliția.  Se  prinde  de

vehiculul  din  spatele  lui,  de  parcă  ar  avea  nevoie  de  alinarea  unei
mașinării  calde. Am fost nevoit.  Dacă se afla că Stefan s-a sinucis din
cauza implicării lui în Konstantinou Engineering, se termina cu compania.
Practic ar fi considerată o recunoaștere a vinovăției, mass-media ar lua
aceste  cuvinte  și  le-ar  transmite  mai  departe.  N-ar  fi  doar  sfârșitul
companiei, ci ar începe și o anchetă oficială. Ce-a scris despre Siria, de
parcă ar avea vreo legătură cu noi criza de acolo! Îți imaginezi cum ar fi
interpretat lucrul ăsta în lume? Am vorbit cu tata și am fost de acord că ar
trebui să-l ștergem. Am făcut ce era cel mai bine pentru familie. Ți-am
spus, Stefan nu era în toate mințile.

Rasym bagă mâna în buzunar și scoate un săculeț cu tutun și niște
foițe de rulat țigări. Nu l-am mai văzut fumând și am sentimentul că și-a
luat obiceiul ăsta anume ca să semene cu vărul lui preferat. Îi tremură
degetele în timp ce împrăștie tutunul de-a lungul dungii albe.

— Dar mesajul nu confirmă că s-a sinucis? Poliția ar putea…
— Poliția ar putea să ce? repetă el ca și când m-ar provoca. Poliția de

pe insulă? Le-am spus polițiștilor că Stefan era deprimat. Este un secret
știut  de toată familia,  lua analgezice de ani  de zile.  O să facă un test
toxicologic. Până și doctorul ăla incompetent de pe insulă este în stare
să ia sânge. Asta o să dovedească faptul că avea o cantitate mare de
analgezice în organism. Nu există îndoială că a fost mâna lui. Dar nu e
obligatoriu să fie considerată sinucidere. Sinuciderea este o altă formă
de recunoaștere a vinovăției.

— Ei care consideră că este cauza morții?
— Înecarea  accidentală.  Rasym  se  caută  de  chibrituri  și  devine

neliniștit când nu le găsește. Își pune țigara rulată după ureche. Practic
asta l-a ucis. Și asta am prefera să creadă tatăl lui. Când își revine. Dacă
își revine.

— Cum adică, dacă?
Rasym  se  întoarce  spre  priveliștea  văii.  Vântul  plimbă  pe  mal  o

umbrelă  de plajă  fosforescentă.  Nu e  vânt  aici,  aerul  este  fierbinte  și
neclintit, cu miros de tufe uscate, și ai doar vag senzația mării.

— Între noi fie vorba, doar între noi, starea lui nu e prea bună. Nu sunt
siguri  c-o să-și  recapete cunoștința.  Se pare că au apărut  complicații.
Mâine îl operează iar. O să știm mai multe după operație. Se întoarce iar



spre mine. Deci accepți?  Tot ce trebuie să faci e să nu pomenești  de
mesaj. Te rog, te implor. Te rog, fă-i favoarea asta familiei noastre.

Nici măcar fiul miliardar nu are dreptul să-și transmită ultimele cuvinte.
Mai ales fiul miliardar, presupunând că acelea au fost cuvintele lui. Dacă
Stefan ar conta mai puțin, moartea i-ar putea aparține. Dacă ar fi rămas
cuvintele pe monitor, oare Martis ar fi luat amprentele de pe tastatură?

— Rasym, nu crezi că Charlie ar fi putut avea vreo implicare, nu?
Rasym  deschide  portiera  mașinii  și  intră  ghemuit  ca  să  caute  o

brichetă în torpedo. Se întoarce cu țigara aprinsă în gură.
— Mai trebuie să faci ceva.
— Ce anume?
— I-ai  spus  lui  Sonny  că  Charlie  a  fost  cu  afaceri  în  Bodrum.  Noi

credem că acolo ar trebui să fie.
— Nu înțeleg.
— Trebuie să-i spui inspectorului  că Charlie este plecat cu treburi.  E

mai bine dacă nu crede nimeni că e pe aproape.
— Deja i-am spus inspectorului lucrul ăsta.
— Bravo, îmi spune cu un zâmbet neconvingător. Atunci, să-l repeți. Un

nor de fum i  se adună împrejurul  gurii.  Din câte știm noi,  așa este.  E
plecat  de  numai  câteva  zile.  Am  vorbit  cu  Sonny.  Înțelege  de  ce  e
important  ca lumea să creadă lucrul  ăsta.  Nu era pe aproape  când a
murit Stefan.

— Rasym, dar dacă Charlie are necazuri? Dacă el chiar a dispărut? Ar
putea fi rănit pe undeva și noi nici măcar nu l-am căutat. Sau dacă are
vreo legătură cu moartea lui Stefan? Nu vrei să afli adevărul?

Ce s-a  ales  de Rasym cel  de  ieri,  plin  de  regrete  din  cauza vărului
dispărut?  După  numai  o  doză  de  putere,  s-a  dus  îngrijorarea.  E  mai
hotărât  să  protejeze  familia  decât  pe  membrii  ei.  Cine  sunt  membrii
familiei Konstantinou? Nu mai sunt niște oameni.

— M-am săturat de atâtea minciuni, spun. Nu pot să continui.
— De ce e minciună? Nu asta ți-a spus Charlie ultima oară că face? Că

pleacă cu treburi  legate de firma lui?  Nu înțelegi  că facem lucrul  ăsta
pentru  el?  Și  odată  ce  rezolvăm  nenorocirea  cu  Stefan,  ne  trimitem
echipa  privată  să-l  caute  pe Charlie.  Discret.  Și  o  să-l  ajutăm cu ce e
nevoie. Îți promit.

În cele din urmă, sentimentul  pierderii  îl  străpunge pe Rasym ca un
glonț. Dă capul pe spate și clipește, de parcă s-ar abține să nu plângă.
Lasă țigara să-i cadă dintre degete.

— Să știi că nici mie nu-mi place povestea asta. Am ținut la Stefan. Dar
trebuie să am grijă de cei la care țin. Asta trebuie să se întâmple. Trebuie



să ne gândim la companie.
— La situația ta financiară, vrei să spui.
Principiile lui au avut prea mult de suferit ca remarca mea să-l mai irite

prea tare.
— La nivel mondial avem atât de mulți angajați, încât am putea forma o

mică țară. Nu suntem în joc doar noi.
Nu-l  mai  văd pe Rasym împărțind Coranuri  și  baticuri.  Nu poți  avea

dublă cetățenie în două religii diferite.
— Nu mi-ai răspuns la întrebare. Crezi că Charlie are ceva de-a face cu

povestea asta?
Rasym își strânge cheile din buzunar. Închide ochii și, pentru o vreme,

rămâne împietrit, de parcă ar încerca să adoarmă în picioare în timp ce
merge cu metroul acasă.

— Eu  sper  că  nu,  spune  fără  să  deschidă  ochii.  Sincer,  nu  cred  că
Charlie e atât de împietrit încât să-și bage fratele în cadă și să-l privească
în timp ce se scufundă. Poate că teoretic ar fi vrut să scape de Stefan.
Dar să-l omoare el! Clatină din cap. Oare l-a ucis Sonny? Mi-a trecut prin
gând. Ea are la fel de mult de pierdut ca toți ceilalți. Poate n-ar fi trebuit
să-i spui că Stefan era pe insulă ieri. L-ai pomenit unde stătea?

— Ar  trebui  să  încerci  să  fii  mai  amabil  cu  Sonny.  Deja  a  pierdut
destule.

Deschide ochiul stâng.
— Nu sunt obligat s-o plac. Sunt obligat să nu le dau afară din casă pe

ea și pe fiica ei.
— Poate dacă l-ar fi plăcut mai mulți pe Stefan, moartea lui n-ar fi atât

de ușor de băgat sub preș.
Îmi dau seama că pot să vorbesc cu el așa doar pentru că vrea să-mi

ceară o favoare. Rasym calcă pe țigară și urcă în mașină.
— Poate că ai dreptate. Ar trebui să avem grijă să ne placă și pe noi

cineva. Cei care ne plac ne asigură protecția. Stefan nu avea prea mulți.
Charlie o să se bucure că te are.

— Încă poți avea grijă de Stefan. E vărul tău.
— Nu  de  ajuns.  Rasym  pornește  motorul.  Ian,  n-am  să  te  insult

oferindu-ți bani. Dar dacă ne ajuți, o să avem grijă de tine. Îți promit. Știu
că ai suferit mult în ultima vreme. Îți mulțumesc pentru ajutor, adaugă el
încercând să împrumute o expresie mai blândă.

Pornesc  spre  trepte,  dar  mă răsucesc  repede.  Rasym dă înapoi  cu
mișcări scurte și neîndemânatice ca s-o ia pe alee.

— Dacă Charlie nu se întoarce și domnul K. nu scapă cu bine, ce se
întâmplă cu toate? Cine preia controlul?



Cu o ultimă smucitură de volan, poate pleca. Rasym ridică mâna să-și
ia rămas-bun și luminile roșii de poziție coboară dealul arzând mocnit.

Charlie e plecat definitiv cu afaceri. Fratele lui se îneacă accidental în
cadă. Nu e de ajuns să fii iubit. Nu mai rămâi decât cu dezastrul propriei
versiuni  asupra faptelor  și  alții  o vor  drege cu mare drag în locul  tău.
Presupun  că  și  asta  poate  trece  drept  iubire.  Sinuciderea  sau  înecul
accidental.  Oricare  dintre  ele  este  preferabilă  crimei  și  așa  aleg  să
trăiască cei  din  familia  Konstantinou.  În depărtare,  pe  partea opusă a
portului, mănăstirea cafenie este luminată de proiectoare; seamănă cu o
zonă de lansare rămasă carbonizată după desprinderea rachetei  de la
sol.

Mă întorc la cabană și-mi târăsc valiza până pe pat. Ușa de legătură
spre  camera  lui  Louise  e  deschisă  și  întunericul  cuprinde  un  pustiu
straniu, pe care mi-aș dori să-l alunge prezența ei. Aș vrea s-o mai văd o
dată, să-mi iau rămas-bun. Îmi împăturesc hainele și le pun în valiză. Un
alt  moment  și  alte  locuri,  necunoscuți,  accidente  și  puțină  pasiune
dezlănțuită  într-un  colț.  N-am  fost  niciodată  la  Madrid,  n-am  văzut
niciodată  tablourile  de  Goya  despre  care  Sonny  a  spus  că-ți  smulg
lacrimi, dar vorbesc spaniola. Dacă planeta îți datorează ceva, anonimatul
este acela. După ce mă întâlnesc cu Martis mâine-dimineață, îmi cumpăr
cel mai ieftin bilet pe orice feribot. Uneori e bine să fii o ființă atât de mică
din această lume.

Trag sertarul noptierei. Într-o zi plină de surprize, aceasta n-ar trebui să
pară cea mai neplăcută. Dar ceea ce găsesc îmi străpunge inima.

Arunc puloverul gol din sertar. Punga cu bani a dispărut. Mi-a furat-o
cineva. Plâng de parcă aș fi câștigat banii aceia.

∵
— Vrei să ne faci și nouă o fotografie?
Un cuplu de americani cam de vârsta mea stă pe malul apei în Skala, în

locul perfect în care se termină porțile gri și marea vine fără opreliști spre
chei. Au arsurile din prima zi pe antebrațe și pe față le înflorește speranța.
Femeia cu bluză scurtă și șort azuriu îmi întinde telefonul, de parcă etica
turismului  m-ar  obliga  să mă supun poruncii  ei.  Bărbatul  cu un tricou
portocaliu Adidas și-a arborat deja zâmbetul și a cuprins-o cu brațul pe
după talie. La ora zece soarele pârjolește,  iar la picioarele lor zac mai
multe pungi de plastic. Au fost deja la cumpărături. Șlapi, un covoraș de
baie, două sticle de ulei de măsline, o sticlă de Ouzo.

— Numai câteva, ordonă ea când ridic telefonul în fața lor. Ai grijă să
intre și bărcile și marea.

O grecoaică îndesată stă lângă ei cu un buchet improvizat de trandafiri



roșii în mână. Fiecare trandafir costă un euro. De obicei, florăresele merg
la cafenele și taverne noaptea, când romantismul este mai puțin frugal,
dar economia suferindă i-a făcut pe vânzătorii ambulanți să iasă la orice
oră.  Cuplul  de americani  este cea mai mare șansă a ei  din dimineața
asta.  Le  fac  trei  fotografii,  tânărul,  tânăra  și  mătușa  adoptată  din
nebăgare de seamă. Când femeia se uită rapid la fotografii, îmi spune să
„stau o clipă” și se întoarce spre vânzătoarea de trandafiri.

— Poți  să te  dai  mai  încolo?  se  răstește ea.  Mark,  poți  s-o dai  mai
încolo?

Mark renunță la zâmbet.
— Nu vrem trandafiri, îi spune femeii. Femeia smulge doi din buchet și

li-i oferă. Trandaaafiri, nuuu.
Dar femeia nu se lasă cu una, cu două. Se apropie mai mult și scutură

florile, zâmbind inocent.
— Mark, fă ceva! Americanca se uită la mine cu o amabilitate căznită,

apoi dă ochii peste cap. Vă cer scuze. Numai puțin!
— Nu vrem. Mark lungește silabele și flutură din mâini. Femeia mai ia

unul  și  acum  Mark  are  trei  lujeri  îndesați  la  piept.  Nu  pleacă,  dă  el
raportul.

— Doamne,  sunt  groaznici.  Exact  așa  a  spus  Tara  că  sunt.  Mai  ții
minte?

— Nu țipa la mine din cauza asta! De ce ar fi vina mea?
Grecoaica e deșteaptă. De fapt, nu vinde trandafiri, își vinde absența

din amintirile lor, Până la urmă, pe Mark îl costă cinci euro să o convingă
să iasă din cadru, ca fotografia lor să fie perfectă, doar ei doi având pe
fundal soarele și marea, zâmbind nestăpânit, iar legenda spune deja: „A
doua  zi  în  Grecia!  #liniște  #mare  #iubireînpatmos  #romantic
#decetrăim”.

Mai am doar câțiva euro și caut prin port un bancomat să scot tot ce
mai am în cont. Sunt mai sărac acum decât la sosire. Fuga cu feribotul va
trebui să mai aștepte.

Trec pe lângă locul exploziei de la Taverna lui Nikos, unde, încă o dată,
un  ultim  îndurerat  invizibil  a  lăsat  trandafiri  proaspeți  pe  pământ.  Aș
putea să-i culeg și să-i vând cu un euro bucata. La cafeneaua din colț
care  dă  spre  statuia  militarului,  Petros  stă  la  o  masă  argintie.  Este
îmbrăcat  cu o rasă  neagră și  în  ochelarii  de  soare  în  stil  aviator  i  se
reflectă literele parcă îmblănite din ziarul din mână. Deja mă gândisem că
l-am dus pe Stefan direct în ghearele preotului, iar dacă Stefan a refuzat
să plătească, nu sunt sigur că sacrosanctul stăpân al insulei n-ar fi fost în
stare să se răzbune.



Mă așez pe scaunul  gol  de  vizavi  de  el.  Își  înalță  capul  din  ziar  și
buzele supte îi trădează neplăcerea.

— Bună, Petros, spun cu un glas pierit. Ce zici, îmi faci și mie cinste cu
o ceașcă de cafea?

Trântește ziarul și  se întoarce spre stradă. Se joacă cu degetele cu
firele de păr de pe gât. Îi fac semn chelnerului și comand.

— Trece-o pe nota lui de plată.
Chelnerul cere aprobarea clientului, iar Petros aprobă ezitant din cap.
— Ce vrei? mă întreabă când sosește cafeaua.
Se foiește, își aranjează Rolexul la încheietură și îndreaptă pliculețele

cu  zahăr  pe  marginea  farfuriuței.  Îmi  refuză  intimitatea  la  care  s-ar
expune dacă și-ar scoate ochelarii de soare. Intimidarea nu poate avea
ochi căprui.

— A venit Stefan Konstantinou la biserica ta?
Răsuflă iritat.
— S-a terminat. Nu mai aduce în discuție asemenea chestiuni.
— Ce s-a terminat? A plătit sau nu?
— Nu mai e treaba ta.
— Presupun că ai auzit ce s-a întâmplat.
— Sigur că am auzit. Groaznic. De-aia s-a terminat.
— Iar tu n-ai nicio legătură cu povestea asta.
Acum are răsuflarea șuierătoare și dinții ascuțiți la vedere.
— Eu? Eu voiam doar ce mi se datora. Nu sunt ucigaș. Din câte îmi

spune doctorul, a fost sinucidere. Nu e vina mea că familia asta se bagă
în necazuri.  Eu le  închiriez o proprietate.  Cer să mi se achite chiria la
timp. În rest, îmi văd de treaba mea. Dar nu pare pregătit să-și vadă de
treaba lui. Se apleacă peste masă și mârâie: Am mai văzut oameni ca ei.
Întotdeauna copiii celor bogați ajung rău. Ce nefericire să fii atât de lipsit
de griji! Sunt două feluri de oameni. Cei cu necazuri și cei care le caută cu
lumânarea.

Se lasă crispat pe scaun, atât de rigid, de parcă aș vorbi cu o coloană
vertebrală.

— Și chiria pe luna viitoare? Ce-o să faci dacă nu plătește Charlie? Mai
retezi câteva degete? Poate un glonț în cap?

Petros își ia ziarul, distras o clipă cât îi face cu mâna unui bărbat cu
șapcă  de  pescar  care-și  sprijină  bicicleta  de  un  stâlp.  Simulează  un
zâmbet relaxat.

— N-o să mai fie nicio dată viitoare, îmi șoptește. N-o să le reînnoiesc
contractul de închiriere a docului. Acum pun prea mulți întrebări. N-ar fi
trebuit să permit așa ceva. Bagă mâna în buzunarul interior și aruncă vreo



câteva monede pe masă. Ai pomenit de degete. Prietenul tău, Gideon, a
fost de față în dimineața aia când a explodat bomba. Stătea la mesele de
afară de la Taverna lui Nikos. Ce surpriză că el trăiește când unii de-ai
noștri sunt uciși,  nu? Oare Charlie crede că el și prietenii lui vor scăpa
mereu fără nicio zgârietură? A fost o greșeală să-i închiriez docul. El uită
cui îi aparține insula.

— Și  e  treaba  ta  să  le  arăți  cine  e  stăpânul.  Și  celor  doi  hipioți  pe
motocicletă a trebuit să le reamintești?

Petros nu  răspunde.  Se ridică de pe scaun și,  când trece pe lângă
mine,  mă  atinge  cu  colțul  ziarului  pe  umăr.  Simt  mirosul  de  parfum
scump de pe rasă, dulce și înțepător ca primăvara la New York, când toți
copacii polenizează.

— Zi bogdaproste pentru cafea.
Pleacă de la masă, îl bate pe spate pe bărbatul cu șapcă de pescar și

cei doi pornesc ușor pe caldarâm.
Îmi termin cafeaua și urc treptele secției de poliție. Terasa de sus e

goală, altarul ca un dulap e deschis și un teanc de sticle de apă proaspătă
învelite în plastic așteaptă următorul val de vizitatori în cătușe.

— Inspectorul Martis, îi spun ofițerului de serviciu.
Îmi arată spre biroul cu pereți de sticlă, de parcă aș fi fost așteptat.

Martis vorbește la telefon, cu firul răsucit în jurul cotului. Îmi face semn
din cap să mă așez,  în timp ce el  se lasă pe scaun și  strigă jovial  în
greacă în receptor. S-a tuns. O cărare militărească într-o parte îi dă feței
lui bucălate un aer de revoltă băiețească și are mustața tunsă drept, mult
deasupra  buzei  de  sus.  N-o  să  mai  poată  să  și-o  muște.  Smulge
receptorul din căușul refractar al gâtului și-l pune în furcă, iar plăcerea
discuției purtate încă i se citește pe față.

— Domnule Bledsoe, vă mulțumesc că ați venit. Ultima oară când v-am
văzut în Skala fugeați de mine.

— Aveam impresia c-am zărit un cunoscut.
— L-ați prins?
— Nu prea.
— Insula e mică. O să mai aveți ocazia. Își întrepătrunde degetele pe

burtă și se uită la mine cu atenție. Mi se pare că e gata să mă întrebe de
ce nu i-am trimis cerere de prietenie pe Facebook. Dar veselia i se scurge
de pe față. Familia Konstantinou, spune cu un oftat prelung. Nu e chiar
așa de norocoasă cum credeam, nu? Stefan vine de foarte departe ca să
se sinucidă în casa de vacanță a familiei. Poate voia să mai fie o dată în
casa în care-și petrecea verile în copilărie.

— Poate.



Mă privește cu șiretenie.
— Deși azi-dimineață eu și doctorul am fost asaltați de un avocat din

Atena, care ne cere să-i declarăm moartea accidentală. Până și sfârșitul
unui Konstantinou este o chestiune legală. Suntem obișnuiți cu multele
lor solicitări cât sunt în viață, dar acum au preferințe și în privința morții.

— Poate vor să-l înmormânteze într-un cimitir creștin.
Se scarpină pe ceafă.
— Dumneavoastră  l-ați  găsit,  nu? Când încuviințez din cap continuă:

întreb pentru că mi-ați fost de ajutor. Ați fost o ferestruică într-o familie
care nu se lasă cu una, cu două. Nu mă aștept să vă trădați secretele.
Dar, din curiozitate, a fost ceva care să vă sugereze că moartea lui a fost
deliberată?

Martis nu precizează cine ar fi putut să fie autorul deliberării.
Mă prefac că-mi amintesc scena în timp ce privirea mi se plimbă pe

fotografiile de pe fișete.
— Nu. Am văzut doar hârtii împrăștiate prin cameră. Și apoi am intrat în

baie și l-am văzut în cadă. E tot ce știu, de fapt.
Inspectorul așteaptă, de parcă mi-aș mai aminti și altceva dacă-mi mai

lasă răgaz. În Grecia, timpul pare să fie cel care decide multe. Termină cu
plimbatul limbii pe gingii în căutare de bucățele rămase de la micul dejun
și ia cuvântul:

— Valiza  și  obiectele  personale  au  fost  găsite  în  dulap.  Se  pare  că
tocmai  venise  acasă  ca  să-și  aranjeze  lucrurile,  să-și  lase  hârtiile  în
dezordine,  să  ia  prea  multe  analgezice  și  să-și  pregătească  baia.
Medicamentele erau pentru genunchi. Pentru că juca tenis de mulți ani,
mi-a spus vărul lui, deși suferea și de depresie.

Mă  gândesc  la  flaconul  mai  vechi  cu  medicamente  care  era  pe
chiuveta din baie în ziua în care am venit, încerc să-mi aduc aminte dacă
mai era acolo când i-am găsit cadavrul. Dar toate imaginile din momentul
acela au legătură cu conținutul căzii; strâng din ochi să-mi șterg din minte
imaginea bărbatului înecat.

— Nu l-a văzut nimeni sosind, spune Martis.
— Dacă și-a luat voit viața, probabil știa că n-o să fie prea mult timp

singur acasă. Dar nu puteți condamna familia că preferă să creadă că a
fost un accident.

— Nu,  nu,  mă  asigură  inspectorul.  Nu-i  condamn.  Nu  condamn  pe
nimeni.  Înțeleg  suferința  familiei.  Dacă  nu  primim  vreun  rezultat
neprevăzut, doctorul a fost de acord s-o considere moarte accidentală.
Sper că asta o să le dea puțină alinare.

Este a doua oară când Martis mă invită la secție să discutăm despre o



moarte  care  a  fost  considerată  oficial  accidentală.  Și,  ca  în  cazul
hipioților pe motocicletă, nu pare prea dornic să accepte raportul oficial.
Probabil că cei doi hipioți sunt deja înmormântați, iar Martis încă umblă
prin Patmos, se tunde și așteaptă ca suspiciunile să i se rezolve ca prin
farmec.

— Mă surprinde doar cât de repede și-a mobilizat familia Konstantinou
avocații. Cele mai multe familii vor un răspuns. Și cele mai multe familii
nu sunt chiar atât de pregătite să dea un răspuns.

— Familia Konstantinou nu este precum cele mai multe familii.
— Asta așa e, spune el posomorât. Dar trebuie să te aștepți la o mică

îndoială. Am verificat istoricul zborurilor la heliportul din baza militară de
pe  insulă.  Din  curiozitate.  Stefan a  venit  cu  elicopterul  privat  acum o
săptămână. Nu vi se pare bizar? Stefan stă pe insulă o săptămână înainte
să se ducă la casa familiei și să decidă să-și ia viața. De ce nu s-a dus
acasă imediat? Ce-a făcut singur în toate zilele alea?

— Poate voia să fie singur, sugerez. L-am cunoscut pe Stefan doar în
copilărie. Mă tem că nu pot să vă spun cum gândea. Cu Rasym trebuie să
stați de vorbă pentru asta.

— Mintea mea de polițist, spune el lovindu-se cu palma în tâmplă. Dar
deodată au apărut atât de multe întrebări legate de familia Konstantinou.
Nu știi nimic de ei atât de mult timp, apoi, un frate după celălalt. Se uită
curios  la  mine.  N-ați  vorbit  cu  Charlie,  nu?  I-ați  transmis  că  vreau  să
discut cu el, nu?

— N-am vorbit cu el de când am fost ultima oară aici.
— E ciudat că nu apare nici măcar după ce moare fratele lui. Rasym mi-

a spus că Charlie este plecat cu afaceri. Și dumneavoastră ați spus că a
plecat  cu  barca.  Dar  iubita  lui,  Sonny,  a  venit  la  mine  într-una  din
diminețile trecute să mă întrebe dacă am dat de el. Era foarte supărată.
Azi-dimineață însă, când am vorbit cu ea, mi-a zis că era zăpăcită. Acum
insistă  și  ea  că  a  plecat  cu  afaceri.  Probabil  că  sunt  afaceri  foarte
importante dacă nu vine nici pentru fratele lui. Și totuși, când mă duc la
docul bărcilor de închiriat, totul pare închis definitiv.

Am  ajuns  la  scopul  vizitei  mele,  trădarea  lui  Rasym,  însă  ezit,  țin
cuvintele pe limbă de parcă ar fi niște insecte care m-ar putea mușca
dacă mă mișc prea repede.

— Pot să vă spun ceva, neoficial? Puteți să-mi promiteți că informația
pe care v-o dau nu ajunge la urechile familiei lui Charlie?

Martis  zâmbește,  îi  plac înțelegerile secrete.  Am sentimentul  că mă
consideră veriga slabă din anturajul familiei Konstantinou. Poate că și-a
luat de pe internet istoricul trădărilor mele, pentru el sunt iuda rătăcitoare



care se întoarce împotriva propriei  familii  dacă este lăsată de capul ei
prea mult  timp.  E destul de greu să nu crezi ce citești  despre tine.  Și
poate că descrierea publică are meritul ei: „Ia decizii  teribile bazate pe
ideile lui strâmbe despre ce este bine”.

— Desigur, puteți conta pe discreția mea. Nu e nicio anchetă la adresa
familiei Konstantinou. Nu trebuie să protejați pe nimeni.

— Charlie  a  dispărut.  Cred  că  i  s-a  întâmplat  ceva.  N-am  putut  lua
legătura cu el de când l-am văzut ultima oară,  de dinainte să fie uciși
hipioții.

— Adică are necazuri?
— Da. Dar nu știu ce fel de necazuri. Pur și simplu, a dispărut. Familia

are de gând să pornească o investigație. Vrea s-o facă în liniște. Dar ceva
nu e în regulă. Aveți dreptate. Charlie s-ar întoarce dacă ar ști că a murit
Stefan. Întâi un frate, apoi celălalt. Amândoi frații s-au dus.

Mă aștept ca Martis să sară la auzul acestei mărturisiri, dar se lasă pe
speteaza scaunului, iar ochii i se plimbă obosiți pe același șir de fotografii
pe care mă prefăceam și eu că le studiez. Își lipește degetele unele de
altele, de parcă ar încerca să le suprapună perfect.

— M-ați auzit? strig. Prietenul meu, tipul pe care-l căutați,  a dispărut.
Nu mai știe nimeni nimic de el. Ar trebui să porniți o căutare oficială.

— Mă gândisem și eu la asta, recunoaște cu un glas scăzut. Doi băieți
dintr-o familie bogată. Dar tatăl încă trăiește, nu? Așa că banii nu sunt pe
numele lor.

— Bătrânul n-o mai duce mult. E la New York, azi se operează iar. Eu
sunt destul de sigur că situația asta e de competența poliției.

Mai  am puțin  și  mă întind  peste  birou  să-l  scutur  pe  Martis  ca  să
treacă la acțiune. El era ultimul as din mâneca mea.

— Nu v-a spus Charlie că pleacă cu afaceri?
— Ba da, dar asta a fost acum câteva zile.
— Și totuși, asta a spus că face.
— Domnule inspector, nu vreau să fiu lipsit de respect, dar…
Ridică mâna în semn de capitulare.
— Vă rog. Nu vă supărați. Vă înțeleg îngrijorarea. Eu sunt anchetatorul

băgăcios căruia  superiorii  i-au ordonat să se întoarcă în Kos.  Avocații
familiei Konstantinou au pus presiune și pe forțele de poliție grecești. Noi
doi suntem de acord, ceva nu e în ordine, și nu-mi doresc nimic mai mult
decât să acționez pe baza acestor informații. Problema e că nu e ilegal
să pleci de pe insulă. Și, din păcate, nu e ilegal nici să nu te întorci nici
măcar când îți moare fratele. Sunt legat de mâini și de picioare dacă nu-l
dă dispărut un membru al familiei. Dacă nu am o declarație oficială din



partea familiei, nu pot să încep căutarea.
— Iar eu nu pot să-l dau dispărut.
Martis se uită solemn la mapa de pe birou.
— De-aia  v-am  chemat  aici,  spune  îngrețoșat.  Speram  că  puteți

convinge  familia  să  coopereze.  Dacă  nu  să  investigăm  moartea  lui
Stefan,  măcar să vă găsim prietenul.  Poate vorbiți  cu ei,  încercați  să-i
convingeți, să vină și să-l dea dispărut, ceea ce mi-ar permite să rămân
aici. Altfel… întinde înfrânt mâinile. Altfel, Charlie este plecat de mai puțin
de o săptămână.

Nu am încredere că pot să-l conving pe Rasym. Dar faptul că am mai
fost în biroul ăsta demodat îmi dă o idee. O infracțiune l-ar putea salva pe
Charlie.  Vinovăția  ar  putea  fi  salvarea  lui.  Să  fii  căutat  pentru  crimă
înseamnă totuși să fii căutat.

— Și cu hipioții cum rămâne? Aveți îndoieli în privința morții lor. Charlie
este suspectul. E posibil să-i fi omorât el. I-a amenințat chiar înainte să
moară. Dacă el ar fi principalul suspect, s-ar impune să-l căutați.

Martis scoate un cloncănit și se lasă pe speteaza scaunului.
— Sunteți inteligent, Ian, dar ce dovadă am eu? Nu am nicio dovadă că

e vinovat.  Mi-ați  spus-o  chiar  dumneavoastră,  nu  a  fost  o  amenințare
serioasă. Am mai multe indicii să-i bănuiesc pe refugiații fugari decât pe
prietenul  dumneavoastră.  Mă tem că,  fără  dovezi  serioase,  cazul  este
închis.  Superiorii  mei  mi-au cerut  să-l  închid.  Nu suntem o agenție de
detectivi.  Am  fost  trimis  aici  să  confirm  că  a  fost  un  accident  și  să
liniștesc o americancă isterică. Fără dovezi… întinde iar mâinile.

Nu am dovezi – nici măcar pentru operațiunile de contrabandă. Secția
de poliție ar putea fi la fel de bine o anexă a biroului turistic de la etajul de
dedesubt.  Creează  iluzia  protecției.  Dacă  aș  avea  măcar  un  dram de
încredere în capacitatea ei,  aș putea depune o plângere în legătură cu
furtul a nouă mii de dolari într-o pungă. Mă ridic de pe scaun, căci nu mai
am nimic de zis.

— Vă sfătuiesc să vorbiți cu familia lui, îmi spune Martis. Sunt convins
că vor vrea să-l găsească pe cât de repede posibil. Aș putea ajuta, dar
trebuie  să-mi  dea ei  voie.  Nu pot  să caut  pe  cineva care  e  plecat  cu
afaceri.

— Aproape că mă întreb dacă n-ar prefera să rămână așa. Dacă Charlie
e plecat, ar mai putea fi în viață și nevinovat. Ar putea fi prea riscant dacă
ar fi acasă.

— De-a lungul anilor am învățat că unele cazuri nu vor să fie rezolvate.
Dacă le zgândări, curge și mai mult sânge. Dar niciodată nu mi-am învățat
lecția și le tot zgândăr, oftează inspectorul cu un râset obosit.



Mă opresc la ușă.
— Știți,  Charlie  trebuia  să  fie  la  Taverna  lui  Nikos  în  ziua  în  care  a

explodat bomba. Era locul lui preferat, se ducea în fiecare dimineață la
unsprezece. Poate dispariția lui are legătură cu asta.

— E ucigașul, sau victima? Suspectul, sau ținta? Vă tot răzgândiți. Îmi
vine să-i spun că ar putea fi amândouă. Parcă ați fi fata aia, Carrie Dorr,
pufnește  el.  Și  ea  a  pomenit  de  bombă  în  legătură  cu  prietenul
dumneavoastră. Ba chiar pretindea că are și dovezi. Mă tem că în primul
moment se poate  să fi dat  crezare suspiciunilor  ei.  Însă mi-am băgat
mințile în cap. N-a fost nimic. Fata aia e cam instabilă.  Iar bomba e o
coajă pe care nu merită s-o zgândări. Am zgândărit-o prea mult deja. Mai
bine o lăsăm să se vindece.

— Am  fost  în  tabăra  hipioților.  Vic  mi-a  spus  că  fata  s-a  întors  în
Statele Unite.

Martis ridică uimit din sprâncene.
— Nu cred că a plecat încă. Când a trecut pe aici acum două zile, avea

închiriată o cameră deasupra supermarketului. N-ați vorbit cu ea?
— De ce să fi vorbit cu ea?
— M-a întrebat unde stați. M-am gândit că vă va face o vizită. În fine.

Poate a plecat acasă. Inspectorul scoate o carte de vizită din buzunar și,
cu un gest impresionant, mi-o aruncă direct în piept din partea cealaltă a
camerei.  Plec peste două ore.  Dacă vorbiți  cu familia  până atunci,  aș
putea să rămân. Altfel,  găsiți  acolo informațiile mele de contact.  Și nu
uitați, puteți lua legătura cu mine pe Facebook.

Cred că mi-ar face plăcere să nu mă slăbească Martis cu postările lui
– ieșiri la pescuit, bătrâni la mese din nuiele împletite, care dau noroc cu
ouzo, poze cu nepoții  lui care cresc și-l fac pe el să pară bătrân. Într-o
bună  zi,  probabil  c-o  să  se  monteze  camere  de  filmat  la  mormintele
utilizatorilor,  astfel  încât  să-i  poți  vizita  în continuare și  să le  lași  flori
electronice.

— Ce-o  să  faceți  acum,  Ian?  Lovește  brațele  scaunului  și-și  scoate
picioarele  de  sub  birou.  Valiza  lui  stă  pe  covorașul  de  plastic.  Este
evident, Martis nu se așteaptă să-i fac pe cei din familia Konstantinou să
se răzgândească. Aveți de gând să plecați acasă?

E o întrebare pe care o pun oamenii când nu cred c-o să te mai vadă.
Presupun  că,  pentru  majoritatea,  „acasă”  este  cel  mai  drăguț  termen
pentru „la revedere”.

∵
O iau pe asfaltul  în zigzag de lângă Peștera Apocalipsei  și  urc prin

crângurile aspre de pini și eucalipt. Chora nu mai este un puzzle imposibil



de rezolvat. Reperez casa lui Charlie în timp record, în cinci minute. Ușa
roșie este întredeschisă și dinăuntru se revarsă sunetul unor voci.

Intru. După un scurt moment de întuneric în interior, o văd pe Duck cu
un costum de baie turcoaz și saboți de plastic, aleargă motanul gri prin
camera de zi.

— Terry, Terry. Se oprește când mă vede. L-am adus pe Terry acasă.
Era singur pe barcă.

— Lasă-l  în  pace,  dragă,  izbucnește  un  glas  scăzut,  înțepat  de  pe
canapea.

Sonny stă întinsă pe pernițe. Este învelită cu o pătură albă de lână, pe
care o ține strânsă în jurul ei când se ridică în fund. Are pielea din jurul
ochilor cutată și roșie, iar ochii ei albastru-cenușiu sunt ficși, ca ușile de
fier ale ieșirilor de incendiu de la capătul culoarelor din școală. Este o față
care nu mai acceptă dezamăgiri – și-a umplut sacul. Studiez camera cu
speranța s-o văd pe Louise, dar nu e acolo. O muzică slabă emană de
undeva din spatele casei. Rasym și Adrian sunt pe balcon. Rasym stă în
picioare, poartă o pereche de pantaloni kaki și o cămașă albă scrobită.
Adrian se leagănă cu scaunul, își ține picioarele musculoase încrucișate
pe  balustradă  și  soarele  îi  cade  pe  umerii  goi.  Bea  dintr-o  sticlă  de
culoarea smaraldului. Rasym îi spune ceva trasând cercuri cu mâinile, iar
Adrian îl privește și din când în când întinde nerăbdător gâtul. Chiar și prin
geam,  detectez  energia  turbată  a  lui  Rasym,  a  celui  aflat  între  două
întâlniri.

— Terry era orfan, spune Duck brusc. Mama și Charlie l-au găsit lângă
un tomberon pe marginea drumului.  Cineva l-a călcat cu mașina pe o
lăbuță și celelalte pisici l-au părăsit. Era pe moarte, așa că ei l-au salvat…

— Duck,  hai  să  nu  vorbim  despre  lucrul  ăsta.  Nu  vreau  să  aud  iar
povestea asta, da? Sonny se întoarce spre mine și încearcă să hotărască
între un zâmbet și o grimasă. Dar nu apare niciunul dintre ele. Rasym a
adus niște muncitori în pivniță să repare infiltrația din tavan, îmi spune.
Iar  Vesna  e  jos,  face  curățenie  în  cameră.  Therese  este  încă  prea
zguduită,  așa că i-am dat liber azi.  A rămas acasă cu Christos. Pipăie
canapeaua în căutarea telefonului. Christos îmi tot trimite SMS-uri despre
tatăl lui Charlie. Vrea să vorbească cu el. Cred că-și fac griji,  în caz că
Charlie nu…

Nu poate să dea glas posibilității evidente ca Charlie să nu se întoarcă.
În  schimb,  o  ia  pe  Duck  în  brațe  și  se  concentrează  pe  ușa  de  la
bucătărie.

— Miles! strigă. Am zis că fac eu. Privirea îi deviază iar spre mine: Face
un ceai de vreo douăzeci de minute.



— Îl ajut eu.
Mă duc la bucătărie, unde Miles stă sprijinit de ușa congelatorului și

pune înapoi pe raft o sticlă de votcă. E îmbrăcat cu o cămașă neagră de
mătase  peste  o  pereche  de  pantaloni  scurți  în  carouri  și  are  obrajii
acoperiți de pete și transpirați de la alcool. Baxul cu sticle de apă este
încă pe podea lângă aragaz; Stefan trebuie să fi umblat la el înainte de
ultima lui coborâre pe trepte. Nu pot să nu mă gândesc ce simplu ar fi să
pui vechile medicamente ale lui Stefan într-o sticlă de apă și să aștepți
până-și pierde cunoștința.  Apoi  nu rămânea decât efortul de a-l  târî  în
cadă.

— Charles o să se întoarcă, spune Miles în loc de salut, în timp ce-și ia
paharul. Îi spun întruna lui Sonny lucrul ăsta, pentru că trebuie să creadă.
Și eu cred. Tu nu? Se uită la mine, apoi în podea, rușinat de optimismul
lui.  Soarbe  din  votcă  și  continuă  pe  un  ton  mai  slab:  Doar  că  a  fost
reținut. O să se întoarcă, iar Sonny va trebui să-i dea veștile despre fratele
lui. Așa că trebuie să-i menținem optimismul. Mă ajuți tu? Se atinge pe
încheietură. Cât e ceasul?

A pus întrebarea de parcă întoarcerea lui Charlie ar fi o chestiune de
minute. Mă uit la ceas.

— Aproape 12:30.
— Atunci avem la dispoziție o zi întreagă în care să sperăm. Scoate un

pliculeț de ceai dintr-o ceașcă aburindă și-și fixează degetele pe toartă.
Rasym spune că Stefan era deprimat. Spune că era supus unei presiuni
prea mari și a cedat. Eu nu l-am mai văzut pe Stefan din copilărie, așa că
sper  că nu par  un nenorocit.  Dar  mi-aș fi dorit  să facă gestul  ăsta în
Dubai. De ce a trebuit să vină aici să se sinucidă? Acum, pentru ei, o să fie
întotdeauna casa în care a murit fratele lui. Am avut și eu un văr care…

— Miles!  strig,  de parcă l-aș  trezi  din beție.  Doar  nu crezi  sincer  că
Charlie o să se întoarcă, nu? Că din clipă în clipă ar putea intra pe ușă!

Expresia  lui  Miles afișează o hotărâre  miraculoasă.  Pare  să creadă
sincer  că  soarta  se  va  schimba  în  bine  dintr-o  clipă  în  alta.  Probabil
alcoolul îl ține pe linia de plutire. Îmi amintește de cineva care a tras pe
nas prima linie de cocaină la patru dimineața și crede că, atât timp cât
vorbește în continuare, zâmbește și duce discuția spre lucruri obsesiv de
pozitive, zorii cruzi, post-mortem, nu vor mai sosi niciodată cu alungarea
durerii și patul gol.

— Se poate ca Charles să fi aflat că a murit fratele lui, iar acum e șocat,
spune el. Nu m-ar mira să fie în avion în drum spre New York, spre tatăl
lui. Sau poate că încă este pe mare, pe o barcă, fără semnal. Poate e pe
undeva și habar n-are ce s-a întâmplat. Ian, trebuie să ai încredere. Ce



rost are să te gândești la tot ce e mai rău? Pe Sonny n-o ajută. Nu e niciun
miracol dacă cineva se întoarce din senin.

Cu  ceaiul  într-o  mână  și  cu  votca  în  cealaltă,  se  duce  în  grabă  în
camera de zi. Se pare că și-a găsit vocația de infirmier și sprijin, omul
despre  care  mai  demult  crezusem  că  este  singurul  cu  un  motiv
imaginabil să-i vrea răul lui Charlie. Acum e singurul dintre noi care se
așteaptă să-l revadă. Sonny își ia ceaiul și se sprijină de el. Miles încearcă
să facă o glumă care pare doar de ei știută, cu un chelner care scapă tava
pe plajă.  Sonny nu ascultă,  sau mai degrabă ascultă un sunet dintr-un
registru mai acut. Întoarce capul spre fereastră.

— Cine  dracu’  dă  muzica  la  maximum?  Pune  cineva muzică  afară?
Moare un om și insula continuă cu petrecerile. Clatină din cap. Locul ăsta
este incredibil. De ce nu e aici? Unde este?

Miles o îmbrățișează și Duck cade la podea, de parcă s-ar preface că a
murit.

— Turnați careva ketchup pe mine, șoptește.
Deschid ușa de sticlă, ceea ce face ca muzica să se audă și mai tare,

și ies pe balcon. Reverbul în descompunere al unei piese dance răzbate
de pe o clădire din vecinătate.  Băieți și fete în anii studenției  declamă
zgomotos  versurile  cu  paharele  ridicate,  „ia  drăguțele,  ia  banii,  pipăie
hârtia, sparge-i cu mine, nu sunt ostaticul tău, dar un Bugatti nou-nouț, de
la zero la o sută patrușcinci, fată dolofană, fată dolofană, ești liderul lumii
libere…” Toată lumea de pe terasă știe versurile, dar nu și semnificația lor.
Copertina din pânză roșie din spatele lor dă senzația că pulsează într-o
pată de vin.  Cerul  albastru,  cu câte un pescăruș alb ca o bucățică de
vopsea sărită,  pare trist  prin comparație.  Îmi amintesc de comentariul
prințului  Phillip  despre  detronarea  din  tinerețe  și  nu  pot  să  scap  de
sentimentul că armata este la poartă și că puștii  ăștia dulcegi care se
contorsionează au învins deja. Am avut și noi o șansă, dar n-am profitat
prea  mult  de  ea.  De  mult  n-am  mai  avut  sentimentul  acela  agitat  al
posibilului,  când  mergeam  prin  Greenwich  Village  cu  convingerea  că
fiecare ușă îmi era deschisă și că toată arhitectura de care aveam nevoie
era  vremea  primăvăratică,  calitatea  unică  de  prinț  care  nu  se  poate
cumpăra și care este apanajul tinereții. Indiferent ce căutam atunci, n-am
găsit niciodată. Dacă găseam, stricam plăcerea căutării.

Adrian  plesnește  din  degete  în  ritmul  muzicii  și  se  leagănă  pe
picioarele din spate ale scaunului. Are un costum de baie roz-fluorescent
cu frunze albe de palmier imprimate.

— Cum a mers discuția cu inspectorul? mă întreabă Rasym.
Observ că astăzi nu s-a bărbierit.



Întrucât n-am reușit să-l pun pe Martis la treabă, n-am niciun motiv să-
mi  acopăr  urmele.  Mai  rău de atât,  acum,  că mi-au dispărut  banii  din
noptieră, s-ar putea să trebuiască să mă bazez pe banii  pe care mi i-a
oferit. „Fii drăguț cu Rasym”.

— Bine. Nu i-am spus nimic ce nu știa deja.
— L-ai spus că Charlie e plecat cu afaceri?
Încuviințez din cap și mă sprijin pe balustradă, încercând să scap de

sentimentul că sunt un câine credincios.
— Când organizezi echipa de căutare? îl întreb.
Adrian se uită la Rasym, de parcă răspunsul i-ar testa onestitatea.
— Tata se ocupă de asta la Nicosia. Dacă totul merge bine, ar trebui să

ajungă mâine sau poimâine cel târziu. Trebuie să avem grijă. Pe Stefan îl
înmormântăm luni.

N-am nici cea mai mică idee ce zi este și câte mai sunt până atunci.
Am  noțiunea  timpului  specifică  turistului  care  stă  mai  mult  decât
prevăzuse – timpul fără substantive, doar niște calupuri infinite de lumină
întrerupte de somn.

— Nu crezi că ar trebui implicată și poliția de pe insulă? sugerez. Încă
două zile înseamnă mult timp.

Rasym se uită spre apă cu mâinile în șolduri.
— Trebuie să ai încredere în noi că știm ce facem.
— Rasym, izbucnește Adrian.
Este  primul  cuvânt  rostit  cu  asprime  pe  care  îl  aud  din  gura  lui  și

Rasym se întoarce spre el privindu-l cu răceală.
— O să se ocupe și de materialele rămase în biroul firmei și în hangar.
Echipa  asta  pare  mai  degrabă  specializată  în  curățenie  decât  în

căutare.
— Dar prioritatea este găsirea lui Charlie, insist eu.
— Nu  știu  ce  planuri  ai,  spune  Rasym tăios,  dar  nu  ești  obligat  să

rămâi. Dacă vrei să te întorci la New York, așa ar trebui să faci. Ar putea fi
o idee bună, dat fiind că-l acopereai. S-ar putea să apară întrebări legate
de implicarea ta.

— Doamne, geme Adrian. Fii și tu puțin mai subtil. Charlie e cel mai bun
prieten al lui. Vrea să ajute.

Rasym tresare, dar deja devine defensiv. Se întoarce spre mine.
— Azi-noapte ți-ai exprimat suspiciunea că Charlie ar putea fi implicat

în moartea lui Stefan.
Sunt destul de sigur că a pomenit lucrul ăsta anume pentru Adrian, să

înțeleagă ce fel de bun prieten este acum pe balcon cu ei.
— De atunci mă tot gândesc la asta, continuă Rasym. Dacă așa stau



lucrurile, Charlie nu trebuie găsit.
— Doar dacă așa stau lucrurile.
Rânjește.
— Charlie  n-ar  face așa ceva,  jură  Adrian.  Ce-ai  spune  despre  mine

dacă aș dispărea? Că o meritam?
Rasym îl ignoră.
— Uite, îți promit eu că-l găsim. Îmi pare rău dacă nu par compătimitor.

Tocmai mi-a murit vărul. Fac tot ce pot.
Sincer,  cineva trebuia să pună piciorul în prag și să fie stâlpul casei

gata să se dărâme. Cineva trebuia să aranjeze transportarea cadavrului,
să fie atent ca îngrijorarea să nu dea iama prin bunurile de valoare și
podeaua să nu se prăbușească. Am sentimentul că am fost prea dur cu
Rasym. Dincolo de barba de novice, de fruntea chinuită, docilă și de ochii
vicleni se află un om însărcinat să care sicriul, obosit și speriat, nesigur
de  povara  pe care  trebuie  s-o  care.  Este  un  singur  cadavru,  sau  sunt
două?

Mă duc spre ușă.
— Ce face tatăl lui Charlie?
— O să aflăm curând, mormăie Rasym. Te rog, să rămână între noi că

s-a operat  astăzi.  Nu mai avem nevoie și  de alte istericale,  adaugă el
făcând un gest spre ocupanta camerei de zi.

Adrian  lasă picioarele  să-i  cadă de pe balustradă.  Se apleacă după
furtun  și  apasă  pe  trăgaciul  pulverizatorului,  se  stropește  pe  piept  și
picioare.  Cineva țipă la petrecerea de pe acoperiș.  A sosit  un oaspete
important.

— Cum poate să dispară o întreagă parte dintr-o familie dintr-odată?
întreabă Adrian. Atât de repede? Acum o săptămână nu le stătea nimic în
cale, iar acum totul se duce…

Intru.  Duck  și  Miles  nu-i  mai  țin  tovărășie  lui  Sonny.  Închid  ușa,
recunoscător că muzica bubuitoare ne va înăbuși vocile. Sonny se uită la
ceaiul din ceașca ei de parcă ar fi ecranul unui telefon.

— E o petrecere alături, îi spun. Unde s-a dus toată lumea?
— Miles a dus-o pe Duck la magazin. Sonny răsuflă cu hotărâre, apoi

continuă: Mi-a fost un prieten bun, deși îl condamn că l-a lovit pe Charlie.
Pentru că, dacă n-ar fi avut loc bătaia aia, dacă Miles ar fi plecat pur și
simplu… Lovește măsuța de cafea cu piciorul gol. Le-am spus că ar trebui
să se ducă la plajă. M-aș duce și eu, dar mi-e teamă să plec. Mi-e teamă
că, dacă plec, o să-mi găsesc gențile la ușă. Rasym face față foarte bine,
nu crezi? E o adevărată stâncă, nu?

Mă aplec în genunchi în fața ei.



— Unde e Louise?
— A plecat acum vreo oră. Îmi pare rău că ți-am răpit-o. Încearcă din

nou să zâmbească,  dar  asta nu face decât să-i  tragă în jos de cozile
ochilor.  Ar fi fost prea mult  pentru mine să dorm singură pe barca lui
Charlie. De fapt, am petrecut mare parte din noapte pe punte. N-am vrut
să intru în gaura aia cu toate lucrurile lui.

— Sonny, cred că ar trebui să te gândești să te duci la secția de poliție
și să stai de vorbă cu inspectorul. Știu că Rasym a promis să facă rost de
o  echipă  privată,  dar  dacă  îl  dai  dispărut,  ar  putea  începe  imediat
căutarea.

— Rasym mi-a promis c-o să vină cei mai buni oameni.
— Sunt  sigur  de  asta,  dar  sosesc  abia  peste  vreo  două  zile.  Dacă

Charlie e rănit – încă în viață – sau are necazuri, trebuie găsit imediat.
Deja am pierdut prea mult timp.

Sonny ar putea sublinia că am fost complice în zilele care au trecut
fără să ne alarmăm; este drăguț din partea ei că nu aduce subiectul în
discuție. Dar îmi dau seama că, deși o implor în genunchi, mesajul meu
nu ajunge la ea.

— Nu ești aici de atât timp încât să-ți dai seama că poliția de pe insulă
e  inutilă.  Complet  inutilă.  O  să  pună  douăzeci  de  întrebări  timp  de
douăzeci de zile și apoi o să-l găsească numai dacă traversează Skala cu
hainele arzându-i în flăcări.

— Inspectorul Martis e altfel. Am încredere în el. Nu trebuie decât să-i
spui că nu a plecat cu afaceri. Noi știm că nu e așa. Știi, nu?

— Rasym mi-a promis c-o să-l găsească, repetă ea.
Ceea  ce  nu  spune  implică  iremediabilul  refren.  Dacă  este  vreo

posibilitate ca Charlie să aibă vreo legătură cu moartea lui Stefan, poliția
e ultima pe care vrea s-o implice. Își trage răsuflarea după ce și-a ținut-o
un minut. Terry se strecoară pe brațul canapelei și se oprește să-și lingă
lăbuța. Mă întind să-l mângâi pe cap, dar își înfige ghearele în mine. E mai
demoralizant  să  te  trimită  la  plimbare  un  animal  decât  un  om.  Asta
înseamnă  că  tu  ești  problema  –  că  în  adâncul  ființei  tale  zace  o
putreziciune  pe  care  prădătoarele  cu  instincte  mai  puternice  o
detectează. Terry sare în poala lui Sonny, însă ea nu-l bagă în seamă. Stă
cu privirea ațintită pe atlasul de pe măsuța de cafea, prizonier sub Biblia
verde.

— În orice caz, nu e chiar atât de simplu, spunea ea ușor. Acum trebuie
să joc cum îmi cântă ei. Sunt prinsă la colț.

— Cine te-a prins?
Lasă pătura să-i alunece de pe umeri,  de parcă s-ar preda fără voie



camerei. Bluza ei e de un gri pal, anorexie.
— Rasym spune  că,  indiferent  ce  se  întâmplă,  pot  să  păstrez  casa

noastră din Nicosia. Și, mai mult decât atât, a fost de acord să pună la
bătaie banii de care am nevoie pentru Duck. De fapt, banii pentru tatăl ei.
Bani ca s-o pot lua în Cipru cu mine. Deci, înțelegi, m-a prins la colț. N-am
de ales.

Una e să te prindă în condițiile tale, și alta în condițiile lor. Dar nu pot s-
o condamn pe Sonny că-și pune fiica pe primul loc. Se pare că amândoi o
plângem pe femeia care acum câteva zile se mândrea că este dispusă să
piardă tot.

— Și cu Charlie cum rămâne?
E important ca ea să creadă că se va întoarce; așa, eu mă pot îndoi în

continuare. Altfel, pierderea este totală.
— Rasym mi-a promis că vin cei mai buni oameni! Îl aruncă pe Terry pe

podea și-și trece palmele peste ochi. Crezi c-o să facă ce spune, nu?
Îmi reglez fața pe ora 12. Miezul nopții. Prânz.
— Poți să păstrezi un secret? Sonny se întinde să mă prindă de mâini.

Poți?
— Da.
— E un lucru pe care ei nu-l știu. Nu-l știe nimeni. Mai ții minte inelul pe

care  îl  căutam,  cel  cu diamant  pe care  l-am lăsat  pe  Domitian? Eu și
Charlie ne-am căsătorit în secret la Cairo anul trecut în decembrie. Sincer,
nici măcar nu sunt sigură că are vreo greutate din punct de vedere legal.
Probabil  că nu. A fost un impuls de moment, ne-am îmbrăcat cu niște
djellaba pe care le-am cumpărat de la piață, iar Charlie a făcut rost de un
judecător egiptean care ne-a dat binecuvântarea în arabă. Charlie nu voia
să știe familia lui.  Era sigur că ar fi declanșat o explozie.  N-am purtat
niciodată inelul în Cipru. De fapt, nu l-am purtat niciodată decât pe insula
asta, de-aia nu l-am luat cu mine la Paris. Nici măcar n-ar fi trebuit să
conteze,  doar  pentru  noi.  În  general,  eu eram cea care  spunea că  nu
contează. Dar jur că, dacă se pune problema, dacă Rasym îmi mai cere
vreun sacrificiu sau dacă nu-și respectă promisiunile… își drege glasul. O
să-l găsească. Trimit niște profesioniști. Trebuie să fie undeva. Nimeni nu
dispare veșnic. Nu poți să dispari fără urmă de pe planetă.

Nici  măcar  Charlie  nu cred că ar  fi  atât  de  inconștient  încât  să se
căsătorească fără un contract prenupțial, deși probabil că în decembrie
nu avea mare lucru pe numele lui.  Totuși,  dacă ceremonia este legală,
Sonny poate să moștenească mult mai mult decât cu o zi în urmă și cu
siguranță  mai  mult  decât  se  anticipa  dacă  Stefan  avea  ocazia  să
vorbească. Mă străfulgeră gândul că poate Sonny a încercat să discute



cu Stefan, că poate s-a dus să liniștească apele sau să-l invite la casă.
Stefan s-ar fi dus de bunăvoie la oricine avea informații despre fratele lui.

— Sonny, doar n-ai…
Cască gura  și  sprâncenele  i  se  ridică  într-un  arc.  Îmi  dă  drumul  la

mână. Probabil și-a dat seama la ce mă gândesc după pietrișul din vocea
mea.

— Nu începe și tu. Nu-mi veni și tu cu răutăți din astea, precum ceilalți.
Mă întind spre ea, dar îmi împinge mâna și pleacă spre scări.
— Eu sunt de partea ta, îi spun. Poate ar fi înțelept să iei legătura cu un

avocat.
Se uită la mine cu gura împietrită într-un cerc disprețuitor. S-a văzut

cum o văd ceilalți. S-a uitat la oameni care se uită la ea – pe ecran, în
fotografii,  în  viața  reală.  Este  expertă  în  cântărirea  reacției  pe  care  o
declanșează. Pune piciorul pe prima treaptă, apoi se oprește.

— Nu  te  cunosc  de  mult  timp,  Ian,  dar  e  ciudat.  Erai  de  partea  lui
Charlie până acum câteva zile. Azi-dimineață, Rasym a spus că ești de
partea lui. Acum ești de partea mea. Se pare că întotdeauna ajungi de
partea cu priveliștea cea mai frumoasă.

∵
Debarcaderul este pustiu,  cu excepția unui  măgar rătăcitor  care stă

lângă una dintre bărcile în culcușul lor de fier, paște ierburile care cresc în
jurul carenei neterminate. Grilajul hangarului este încă lăsat și lacătul pus,
dar un iaht alb cu un K roșu este ancorat lângă doc. Niște balize roz de
vinii se leagănă în preajma lui. Nu e nici țipenie de om la bord. Probabil l-a
adus  înapoi  unul  dintre  căpitanii  mai  tineri,  care  apoi  a  părăsit  rapid
insula. Nu mă îndoiesc că Ugur a avertizat echipajul că li s-a înfundat. Urc
pe podul  suspendat  și  studiez echipamentul  de navigație  inert  de sub
parbrizul uscat, cu pete de apă. Probabil că unul dintre butoanele de pe
pupitrul de comandă deschide chepengul. În cabină nu sunt prosoape de
plajă, ghiduri turistice sau vreo urmă de turiști amatori de mare. Este unul
dintre caii troieni ai lui Charlie.

Când sar înapoi pe debarcader, observ un bărbat și o femeie care merg
șerpuit pe țărm. Hainele lor lungi și ude sunt negre ca lemnul dulce de la
apă. Bărbatul ține un bebeluș pe șold, iar femeii îi atârnă pe braț o vestă
portocalie  de salvare.  Probabil  că barca lor  gonflabilă este mai jos pe
plajă sau poate au venit înot de pe o barcă din larg. Se opresc când mă
văd, dar privirea li se plimbă încă, mă studiază pe mine, dealurile și lunga
șosea de pe uscat.  Agit  brațele ridicate,  făcând U-uri  sau X-uri  ample.
Bărbatul pune mâna pe ceafa copilului  parcă vrând să-mi sugereze că,
indiferent ce vreau, n-o să le iau băiatul.



Alerg spre ei. Nu am nimic de oferit, doar un bun venit pe o insulă care
nici măcar nu e a mea.

— Bună ziua, le spun. Bun venit în Patmos.
Femeia respiră greu, sânii i se umflă în tunica din bumbac gros. Dar

scoate un telefon dintr-o pungă de plastic, și-l ridică în față și-și face o
fotografie. Se întoarce să-și verifice soțul și fiul.

— Pot să vă fac eu o fotografie tuturor, mă ofer.
Soțul clatină din cap, dar femeia cu orbitele adânci zâmbește și-mi dă

telefonul. Se dă înapoi să stea lângă familia ei, însă băiatul nu se uită la
aparat.

— Cum se numește fiul?
— Ibrahim, strigă femeia.
— Ibrahim, aici, aici. Uite!
Fața lui rotundă se uită la noul peisaj cu o expresie detașată, ca un

creier prea ocupat cu înregistratul ca să se lase înregistrat, cu indigo în
loc de ochi.

Le fac cinci fotografii încercând să cuprind mai mult uscat din spatele
lor decât mare.

— Mulțumesc, spune femeia în timp ce-și ia telefonul. O să le trimitem
rudelor,  să  știe  că  am  reușit.  Lacrimile  apar  cu  întârziere,  din  cauza
șocului  supraviețuirii  sau  a  familiei  rămase  acasă.  Ar  prefera  să  ne
înecăm decât să ne salveze. Au trecut cinci bărci cât timp eram în apă.
Nu le-ar fi păsat dacă muream.

Soțul ei începe să facă pași mici, ezitanți, de parcă acum, că au ajuns
la mal, timpul este o și mai mare necesitate.

— Domnule, încotro este portul central?
Amândoi vorbesc engleza fără greșeală.
Le arăt în susul drumului și îndrept mâna.
— Sunt câteva mile până la Skala. Câțiva kilometri.
— Și poliția? întreabă el. Știți dacă ne iau?
Nu știu dacă se referă la azil sau la arest – și poate că nici el nu știe.

Femeia rostogolește câteva propoziții  în arabă și-și pune fiul pe umăr.
Bărbatul verifică o punguță de plastic ascunsă sub cămașă.

— E o secție, îi răspund. Acolo sunt luați în evidență refugiații. Cred că
îi  trimit  într-o  tabără  din  Lesbos.  V-aș  putea  duce  soția  și  copilul  cu
motocicleta. Nu știu dacă încăpeți toți trei.

— Nu, mai bine mergem pe jos, răspunde el. Rămânem împreună.
Mi-ar  plăcea să  am euro să  le  dau.  Automat,  îmi  pipăi  buzunarele,

semn că sunt sărac.
— Avem bani, mă asigură femeia cu respirația tăiată.



— Trebuie să pornim spre nord. Dar Europa. Suntem în Europa.
Și, cu un zâmbet și aruncându-și vestele de salvare, o iau în grabă pe

drumul neasfaltat. Când spui bun venit nu poți să spui și la revedere. Mă
uit cum pleacă, fața băiatului se leagănă deasupra umărului mamei, până
când îi înghite praful și distanța. Mi-l imaginez pe Charlie legănându-se
prin apă, la câțiva kilometri de uscat, în toate direcțiile, bărcile trecând pe
lângă un alt  cap negru prins între valuri,  iar  dacă s-a scufundat,  câtor
proaspăt decedați li se va alătura? Mă las pe vine și apăs cu degetele în
țărâna uscată, regească.

∵
Ușa de la birou este încuiată, iar ferestrele sunt zăvorâte pe dinăuntru.

Scopul vizitei mele se află în interiorul rulotei. Mă mână pierderea celor
nouă mii de dolari și promisiunea lui Rasym că o echipă privată va șterge
urma oricărui material rămas. Mă uit în jur să nu fie nimeni, iau o piatră
grea cu margini ascuțite și lovesc în geamul ușii până când se sparge.
Trec cu mâna de cioburi și învârt de mâner.

Într-adevăr, Ugur a curățat biroul lună. Până și coșul de gunoi de sub
masa de lucru este gol. Nu au mai rămas decât jocul de șah și sacoșele
de pânză. Iau tabloul cu Domitian de pe perete. Pe marginile seifului e un
șir  de adâncituri.  Ugur,  Gideon sau altcineva trebuie să fi încercat să-i
forțeze ușa. Dar eu l-am văzut pe Charlie marcând combinația. Răsucesc
de buton, alegând cifrele ultimei lui zile de naștere în sens invers, 15, 29,
6, și simt că încuietoarea cedează. Ușa de fier este mai grea decât mă
așteptam; dintr-odată, pe podea cade un caiet legat în piele neagră. E un
registru  în  care  apar  orele  și  plecările  din  port,  de  săptămâna  trecută
până  pe  1  mai.  Nu  sunt  semne  care  să  indice  marfa  cu  care  făcea
contrabandă, dar în capătul de sus al primei pagini e scris numărul de
mobil al lui G. Frost. Din câte sugerează registrul, flota de iahturi trebuie
să se fi deplasat permanent între Turcia și Grecia pe parcursul verii, de la
Bodrum la Atena și un oraș pe nume Salonic. Pun caietul pe birou și bag
mâna în seif.

Tot ce mă putea salva de uitare erau cei nouă mii de dolari. Acum, că
mi-au fost furați, nu am destul nici cât să-mi iau un bilet de avion spre
casă. Sper la câteva mii, câteva sute, orice mărunțiș a rămas de pe urma
unei afaceri cu bărci sortite pieirii. O parte din mine speră și că seiful e
gol. Dacă Charlie a fugit în ultima clipă, probabil a luat banii pe care i-a
avut la dispoziție. Seiful gol ar putea însemna că trăiește. Dar degetele mi
se  lovesc  de  teancurile  de  hârtie,  zece,  îngrămădite  unele  în  altele,
precum cărămizile neprinse cu mortar.

Scot unul dintre teancurile groase prinse cu elastic și-mi trec degetul



mare de-a lungul bancnotelor roz de cinci sute de euro. Pentru o clipă,
inima îmi stă în loc. Simpla greutate a atâtor bani în mână face să mă
cuprindă frica, ca atunci când dai peste niște lei care se împerechează
sau peste o pungă cu cuțite pe un teren de joacă. Probabil sunt sute de
bancnote prinse cu elasticul. Zece ori cinci sute ori două sute – nu sunt în
stare să socotesc, așa cum nu sunt în stare nici să vorbesc. Dar probabil
că e peste un milion de euro în numerar. Nu e de mirare că Charlie l-a
concediat pe Gideon când a încercat să se apropie de ei. Mulți oamenii
au fost făcuți bucăți pentru mult mai puțin de atât.

Pun  teancurile  pe  birou,  o  ceată  de  zece  cuburi  în  culorile  păsării
flamingo,  lichide  și  convertibile  oriunde  pe  planetă.  Pe  masă  se  află
viitorul meu, salvarea pe care o voiam, motivul pentru care am venit, în
primul  rând,  în  Patmos.  De  acum  înainte,  orice  pas  pe  care-l  fac
echivalează cu apăsarea piciorului pe accelerație. Atunci, de ce mă simt
de parcă aș fi fost deja aruncat prin parbriz?

E prea liniște în birou, nu se aude decât clănțănitul unor dinți.  Iau o
sacoșă de pânză din cutie  și  pun teancurile  în ea.  Pun și  registrul  de
transport peste comoară.

Salvez banii sau îi fur, îi păstrez în cazul în care se întoarce Charlie sau
îmi ofer un motiv accidental ca să vreau să dispară? Sunt prea sărac ca
să-i las aici. Bag mâna înapoi în seif și pipăi să văd dacă mai sunt și alte
bancnote  rămase.  În  colț  mai  sunt  două cărămizi,  nu  de  hârtie,  ci  de
piatră gumoasă învelită în plastic. Cărămizile sunt de un maro-excrement,
plasticul este tăiat și pe ele e scris un cuvânt în arabă cu carioca neagră.
Miros a oțet stricat.

Aș  fi  preferat  să  nu  știu  cu  ce  face  Charlie  contrabandă  în
compartimentul de sub linia de plutire, astfel aș fi luat misterul acesta cu
mine în pat, alături de viziunea locurilor în care nu am fost niciodată și de
oamenii pe care nu am apucat niciodată să-i iubesc. Neștiința ar mai fi
păstrat  vie  speranța  binelui.  Puteau  să  fie  muniție  sau  materiale
medicale. Dar adevărul trist și evident este că sunt două cărămizi maro
de heroină, ce-a rămas de pe drumul dinspre Orient spre Occident. Oare
Charlie ar fi fost iertat dacă Stefan afla adevărul? Dacă e în viață, oare își
dorește măcar iertarea? Mă uit pe fereastră, acolo unde soarele albește
marea și o face să semene cu pavajul.

Tatăl lui a construit autostrăzile din Orientul Mijlociu.



16.

O motocicletă parcată printre alte treizeci de-a lungul șoselei ce duce
la portul  din Skala nu atrage un interes special.  Cadrul  ei  cu negru și
galben este lovit și murdar de noroi. Numărul de înmatriculare metalic stă
atârnat de o bucată de sârmă la spate. Aripa din față e ușor strâmbă. O
cască  atârnă  de  mâner.  În  plin  sezon,  insula  zumzăie  de  mașinării
identice care roiesc prin orașe și pe plaje ca niște lăcuste. Ar fi imposibil
să ghicești că în compartimentul din șaua acestei motociclete se află o
avere substanțială. Oricine are o șurubelniță ar putea să desfacă șaua și
să fugă cu conținutul ei în cinci secunde.

Nu am unde să ascund banii în altă parte. Nici măcar cabana nu mai e
la  adăpost  de  hoți.  Mă  întreb  dacă  nu  cumva  Vesna  sau  fratele  ei,
sesizând  situația  dificilă  a  familiei  lor,  acum,  că  au  dispărut  frații
Konstantinou, au decis că ar fi înțelept să sustragă o pungă disponibilă
cu bani, care efectiv implora să fie furată de la bun început. Sau poate că
Gideon și-a folosit cheia. Ezit la câțiva metri de motocicletă, cu simțurile
încordate, acum mai puțin liber, pentru că am atât de mult de pierdut. Dar
grăbesc  pasul  înspre  centrul  orașului.  Dumnezeu  a  dat,  Dumnezeu  a
luat… cu alte cuvinte, lui Dumnezeu nu-i pasă.

Martis  a spus despre Carrie  Dorr  că a  închiriat  o  cameră deasupra
magazinului  alimentar.  Încă  sunt  șanse  să  nu  fi  plecat  de  pe  insulă.
Culoarele înguste ale supermarketului sunt înțesate de voci zgomotoase,
de  copii  liniștiți,  arși  de  soare  și  de  băieți  greci  care  șterg  pe  jos  în
perioada de vârf. Coșurile verzi de plastic sunt pline ochi cu mâncare, în
stil american. Mă apropii ușor de femeia de la casă.

— Mă  scuzați,  spun,  ignorând  șirul  de  clienți.  Caut  o  prietenă.  A
închiriat o cameră deasupra. E americancă. O cheamă Carrie Dorr.

Angajata  se  oprește  în  timp  ce  scanează  un  bidon  cu  lapte,  spre
iritarea clientului. Părul lui blond și tenul care bate în albastru în lumina
neoanelor se potrivesc cu steagul suedez.

— Avem multe camere închiriate sus.
— Are niște salamandre tatuate pe glezne. Niște șopârle portocalii.
— Ah,  fata  aia.  Nu,  a  plecat.  S-a  mutat  într-o  cameră  de  deasupra

magazinului de ulei din partea cealaltă a orașului. Poate acum două-trei
zile.

Traversez Skala. Vânzătorul de la magazinul de ulei mă trimite la un



bijutier, care mă trimite la un magazin de suvenire. Probabil Carrie și-a
schimbat locuința în fiecare noapte, de frică să nu stea prea mult, dar a
subestimat ochiul scrutător al unui sătuc grecesc. Îmi amintesc că Martis
a descris-o ca fiind paranoică – de parcă ar fi fost în vreun pericol. Dar
mă interesează să-i  dau de urmă din cauza indiciilor  care l-ar  lega pe
Charlie de atacul cu bombă. Presupun că o să fie de acord să stea de
vorbă cu mine. Ce-i drept, și ea a întrebat unde sunt.

Angajatul de la magazinul de suvenire îmi arată un șir de scări.
— Luat cameră azi-dimineață.
Bat la ușa vopsită într-un albastru azuriu și lipesc urechea de ea. Încerc

mânerul.
— Nu e acasă, îi spun vânzătorului când ajung iar la parter. Sunt fratele

ei din America. Ar trebui să stau cu ea.
Deși  înainte  era  tare  de  urechi,  acum  devine  atent  la  implicațiile

economice ale unui al doilea oaspete.
— Stai și tu? Nu a pomenit. O să fie dublu, chiar dacă e un singur pat.
— Bine. Pot să folosesc cheia de rezervă?
— Șaptezeci de euro! strigă.
Cere să fie plătit în avans, în caz că frații Dorr ar fi tentați să plece fără

să plătească factura. Scot o bancnotă nou-nouță, roz din buzunar.
— Aveți rest la cinci sute?
Hârtie de culoarea flamingoului.  Și totuși,  banii ăștia se poate să-i fi

costat pe mulți viața.
Umblă prin caseta de valori și-mi dă o cheie cu un ciucure galben prins

de ea. Urc scările și bat iar, de data asta mai încet. Cum tot nu răspunde
nimeni, strecor cheia în încuietoare. Când deschid ușa, iese un aer stătut,
care duhnește a odorizant și a lenjerii din material sintetic. Nu există nicio
lumină  și  nicio  fereastră  care  să-mi  arate  adevărata  dimensiune  a
întunericului. Pipăi de-a lungul peretelui din stuc să caut întrerupătorul.
Când aprind, un obiect strălucitor țâșnește spre mine. Mă feresc și chiar
deasupra mea se aude o explozie puternică. Pe umeri și picioare mi se
împrăștie o ploaie de sticlă.

Când mă ridic,  o văd pe Carrie  Dorr ținând în mână un mâner care
acum o secundă a fost prins pe un vas de cafea. Are fața îmbujorată pe
sub un strat gros și alb de creion corector. Tace cât să-mi stabilească
identitatea.

— Nu se poate! țipă. Nu te apropia de mine!
Se dă înapoi cu spatele, dar camera e atât de mică, încât cade imediat

pe pat. Dă din picioarele cu fire scurte de păr și salamandre tatuate, lasă
mânerul vasului de cafea și se repede la veioză.



— Termină, șoptesc. N-am venit să-ți fac rău.
Închid ușa să nu ne audă vânzătorul de jos. În același moment, Carrie

mânuiește  veioza  de alamă ca  pe  o  armă,  încercând cu  disperare  să
smulgă firul din perete. Mă duc repede la ea și-i smulg veioza din mână.

— Te  rog,  nu-mi  face  rău!  țipă  ea  și  ridică  brațele,  cu  încheieturile
încrucișate deasupra feței.

Arunc veioza pe pat și ridic la rândul meu mâinile.
— Carrie, vreau doar să vorbim. Nu voiai și tu să stai de vorbă cu mine?

L-ai întrebat pe Martis unde stau.
— Nu ca să vorbesc! se tânguie ea. Să caut dovezi! Nimic mai mult! N-

am luat nimic!
Deci Carrie mi-a furat cei nouă mii de dolari din noptieră. Probabil  a

așteptat până nu mai era nimeni în cabană. Louise a spus că a văzut o
fată din tabără umblând pe câmpul din apropiere. Eu aveam ușa încuiată,
dar Louise o lasă descuiată pe a ei, iar eu am încetat să mai pun zăvorul
la ușa dintre camere noastre. Nu o pot acuza acum pe Carrie că mi-a
furat banii, asta n-ar face decât să-i prelungească țipetele.

— Ascultă. Ne-am putea ajuta unul pe altul. Aș putea fi prietenul tău.
— Ești prietenul lui, geme ea.
Ochii i  se umplu de lacrimi și rimelul negru i se scurge pe obraji ca

uleiul de motor al  unei mașini plângăcioase. Are cămașa cu model de
față de masă răsucită pe pielea coastelor acoperită cu pistrui.

— Vrei să spui prietenul lui Charlie? întreb.
— Îhî. Te-a trimis să termini treaba?
Pe un uscător de rufe din lemn care blochează intrarea în baie sunt

atârnate  niște  haine  pe  care  probabil  Carrie  le-a  spălat  în  chiuvetă.
Privirea îmi este atrasă de tricoul cu „New York” scris cu o multitudine de
fonturi.  În  rest,  camera  e  goală,  cu  excepția  unei  cutii  pe  jumătate
mâncate de biscuiți de pe o masă și a unei genți din pânză de la piciorul
patului.  Dar în fundul  unui  dulap mic,  deschis,  observ un seif  ieftin de
hotel. Nu am îndoieli că acolo sunt banii mei.

— Sunt prietenul lui Charlie, dar nu m-a trimis el. El a dispărut.
— A dispărut? Lasă mâinile în jos și se șterge la ochi. Cum adică?
— A dispărut. Nu mai dă nimeni de el de o săptămână.
Compasiunea ei e de scurtă durată.
— Foarte bine. E un nenorocit.
— Îl cunoști?
— Nu, șuieră ea.
— Atunci ce dovezi căutai în camera mea?
— Am spus că n-am luat…



Angajatul magazinului de suvenire bate și strigă în greacă de pe hol.
Carrie se duce împleticindu-se până la ușă.

— E în regulă, domnule Pachis. Tocmai am spart ceva. Îmi pare rău că
v-am deranjat.

— Plătești stricăciunea! cere el. Doi prea mult pentru cameră!
Pașii lui se dezintegrează pe trepte.
— Mersi, spune ea sarcastic privindu-mă cu o ură plină de muci.
Măcar a avut decența să nu mă dea de gol. Nu poate să aibă mai mult

de douăzeci de ani pe sub machiajul mortuar. Coșurile de pe bărbie și
moleșeala copilărească a umerilor te trimit cu gândul la o fată care încă
nu  s-a  desprins  definitiv  de  tihnitele  suburbii  din  New  Jersey.  Pare
candidata ideală pentru tabăra lui Vic de spălare a creierelor, dar nu este
nici pe departe un martor impresionant pentru Martis împotriva familiei
Konstantinou.  Înțeleg de ce  inspectorul  a  cântărit  suspiciunile  față  de
Charlie și a decis să lase ancheta în voia ei. Dacă ajungea în fața oricărui
avocat al lui Rasym, Carrie Dorr ar fi fost ca un șoricel aruncat în cușca
pitonului – foarte drăguț, până în momentul în care îl înghite întreg.

Totuși, se străduiește cât poate să pară tare, cu mâinile în șolduri și cu
gura strâmbată de un mârâit. Lacrimile îi cad pe dinți.

— Zi ce vrei. Sau îți face plăcere să intri în camerele femeilor și să le
sperii de moarte? Nu remarc că și ea a intrat într-a mea. Pentru că sunt
deja destul de speriată, continuă cu glas ascuțit.  Insula asta e cel mai
nasol  loc  în  care  am  fost  vreodată.  Și  ți-a  reușit  de  minune  să  mă
convingi că e momentul să plec acasă.

— Am vorbit cu Martis. Mi-a spus că tu crezi că Charlie e implicat în
moartea prietenilor tăi, Dalia și Mikael.

— Pentru că ne-a amenințat, schelălăie ea. Erai de față. Te-am văzut.
Poate îi era teamă că i-am luat urma.

— Cum așa?
— Vreau  să  spun  că  nu  e  o  coincidență.  Eu  trebuia  să  fiu  pe

motocicletă cu Mikael. Era… Buzele încep să-i tremure. În noaptea aia am
fost toți trei împreună pe plajă, eu, Dalia și Mikael. Am făcut focul departe
de tabără. Dalia și cu mine am făcut schimb de tricouri. Dă din cap spre
tricoul cu New York de pe uscătorul de rufe. Ăsta e tricoul meu de acasă,
dar  Dalia  mi  l-a  cerut  cu împrumut.  Era obsedată  de New York  și  nu
suporta porcăriile alea pentru turiști pe care le-a băgat Vic pe gât tuturor.
În orice caz, am făcut schimb în noaptea aia după ce a coborât de pe
feribotul dinspre Atena. Avea pe ea tricoul portocaliu pe care l-am purtat
eu  la  debarcader!  Probabil  prietenul  tău  a  crezut  că  eu  eram  pe
motocicletă. Probabil i-a scos de pe șosea și i-a omorât în bătaie, în timp



ce zăceau în iarbă. Și puteam să fiu eu dacă nu adormeam. De ce să nu
omoare amândouă surorile? E cumva din mafia cipriotă?

Habar  n-am  ce  spune  Carrie.  Amândouă  surorile?  În  ce  măsură
convingerea ei că merită efortul de a fi ucisă are la bază narcisismul unei
puștoaice de douăzeci de ani? Poate că dacă ea și Mikael i-ar fi încălcat
proprietatea  și  ar  fi  descoperit  adevărul,  povestea  ei  ar  avea  ceva
greutate. Dar ei plecaseră pur și simplu.

— Ai aflat ceva despre firma de închirieri de bărci a lui Charlie? o întreb.
Se uită uimită la mine.
— Nu. Ce-i cu ea?
— Carrie, de ce ar vrea Charlie să te omoare? Nu înțeleg.
Își ia geanta de pânză și o aruncă pe pat. Desface fermoarul, umblă

printre puținele lucruri dinăuntru și-mi dă o carte poștală mototolită pe
care o avea împăturită în pașaport.

Pe  partea  din  față,  o  plajă  șerpuitoare  îmbrățișează  apa  netedă,
turcoaz.  Numai  o  biserică  albă  din  depărtare  și  cuvântul  „Patmos”
imprimat  cu  roșu-deschis  deosebește  peisajul  de  orice  alt  paradis
cosmetizat cu aerograful.

— Citește pe spate, idiotule.
Are ochii mai umezi decât înainte. Întorc cartea poștală.
— Soră-mea a scris-o. Mi-a trimis-o înainte să moară. Se numea Elise.

A venit aici cu prietena ei în vacanță luna trecută, când a explodat bomba.
Am  primit-o  la  o  zi  după  înmormântarea  ei.  Nu  că  am  fi  avut  ce  să
înmormântăm.

Îmi amintesc de cele două turiste americance care au fost ucise la
Nikos  în  timp  ce  așteptau  să  urce  pe  feribot.  În  fiecare  zi  erau  flori
proaspete la locul exploziei, pe care probabil le lăsa Carrie pentru sora ei.

Citesc mesajul scurt scris cu litere cursive, pline de bucle.
— Ai  prins  faza  cu  cipriotul  foarte  dubios  cu  un  iaht  de  lux?  mă

întreabă.
Am prins-o. Și am mai prins și faza că prietena ei se f…a cu el. Sonny

era la Paris, dându-i lui Charlie ocazia să agațe o turistă drăguță, cea mai
sigură perspectivă de cucerire  fără complicații;  turiștii  sosesc cu data
plecării imprimată pe frunte. Nu e de mirare că bomba l-a transformat pe
Charlie  într-un  bărbat  credincios.  Ultima  fată  cu  care  și-a  înșelat
partenera a murit în explozie, în timp ce stătea exact unde ar fi trebuit să
stea el. Mă bucur că nu e și Sonny aici, să citească cartea poștală.

— Era singura mea soră, spune Carrie plângând. Astea sunt ultimele ei
cuvinte.  Ambasada  americană,  guvernul  grec,  caricatura  aia  de  forță
specială din poliția grecească, toți ne-au spus că a fost un atac terorist



comis la întâmplare de niște radicali de extremă stângă. Nimic mai mult,
nicio  explicație  mai  detaliată,  nicio  urmă de dreptate,  de  parcă  noi  ar
trebui să acceptăm și să mergem mai departe. Stă pe colțul patului, cu
mâinile  prinse  în  jurul  genunchilor.  Expiră  de  două  ori  profund,  apoi
suspină: Nu contează că nimeni nu și-a revendicat atacul. Nu ți se pare
ciudat? Cine se deranjează să pună o bombă, să ucidă oameni și să nu-și
asume responsabilitatea?

Eu cred că majoritatea criminalilor. Majoritatea ucid și se așteaptă să
nu fie prinși,  darămite să se mai și laude cu fapta lor. Afirmația ei are
asupra mea impactul pe care-l au adesea știrile: ce fel de nouă lume e
asta, în care te aștepți ca făptașul să-și revendice fapta?

— Sora mea a murit ca un simbol gol de sens! strigă ea. Îmi pare rău,
dar e ilogic. Nu accept așa ceva. Așa că am decis să vin în Patmos, să
văd cu ochii mei ce s-a întâmplat. Mi-am cheltuit toate economiile să vin
aici. Părinții mei nu voiau să vin, dar trebuia. Elise merită. Am vrut să văd
unde a murit ea. Chiar dacă a fost doar un pelerinaj cretin.

Încerc să-mi iau un aer cât mai blând cu putință.
— Faptul că Charlie e menționat în cartea poștală nu înseamnă că are

vreo legătură cu bomba.
— El e singura mea pistă, spune ea trăgându-și nasul. Am întrebat și eu

lumea. El se ducea mereu la Taverna lui  Nikos, în fiecare dimineață la
unsprezece. De ce nu s-a dus în ziua aia? Se pare că are o iubită, care se
poate să nu fi fost prea încântată că o înșela.

— Chiar crezi că ar arunca în aer o cafenea plină de lume ca să nu
vorbească sora ta?

— Nu mă lua peste picior, urlă. De-aia m-am dus la cabana ta. Voiam
să găsesc dovezi. Știam că lucrezi pentru el.

— Îmi pare rău. Se mai întâmplă și lucruri rele. Uneori nu există nicio
explicație.

— Da, cretinule. Și eu trăiesc pe planeta asta știu cum e viața. Deci e
încă o coincidență că Elise a fost ucisă și  că apoi  cineva încearcă să
scape și de mine după ce am întrebat pe insulă de Charlie Konstantinou?
Scutură din cap. I-am zis lui Martis de sora mea. I-am zis că Dalia purta
tricoul  meu. I-am arătat cartea poștală.  Toate conduc la prietenul  tău.
Aveam senzația că Martis mă crede, dar, până la urmă, e și el la fel de rău
ca toți ceilalți polițiști. Nu mi-a dat decât un șervețel și o îmbrățișare. Se
uită  cu  milă  prin  camera  închiriată  de  mărimea  unei  celule.  Singura
mișcare e fluturarea cearșafurilor de la aerul condiționat de pe perete. Nu
reușesc să  dorm.  Știu  că  ar  trebui  să  mă duc  acasă.  Nu mă simt  în
siguranță aici. Dar cu Elise cum rămâne?



Se ridică în picioare și se duce la uscătorul de rufe. Împăturește tricoul
cu New York și-l înghesuie în geantă.

— Am încercat, mormăie pentru sine. Ai dreptate. Se mai întâmplă și
lucruri rele. Oamenii sar în aer. Fără niciun răspuns. Poate că refugiații i-
au ucis pe Mikael și pe Dalia. De unde dracu’ să știu eu? Ia un tricou XL
de pe uscător, având pe față traducerea denumirii unor băuturi alcoolice
grecești în engleză, și mi-l arată. Ăsta a fost al lui Mikael. Mi-a spus că se
pregătea ceva nasol. A promis că-mi spune ce anume. N-a mai apucat.
Voia  să plece din tabără.  Se  săturase.  Eu speram să vină cu mine în
America, scâncește ea ducându-și tricoul la nas.

— De ce te-ai dus la grupul lui Vic?
Aruncă tricoul în geantă.
— Nu sunt oameni răi. Mă rog, poate că sunt, dar sunt destul de drăguți

când  treci  peste  toate  porcăriile  alea  cu  Apocalipsa  și  regatul  care-i
așteaptă pe lumea cealaltă.  Eu cred că numai jumătate din ei cred cu
adevărat tâmpenia aia. Ceilalți, pur și simplu, nu au unde să se ducă. Se
uită la mine, de parcă aș judeca-o. Ei cunosc insula. M-am gândit c-o să
mă poată  ajuta.  Singură  nu  aveam cum s-o  scot  la  capăt.  În  plus,  în
tabăra lor poți să dormi gratis. Nu prea mai am niciun ban.

Aprob cunoscător din cap, dar mă ignoră.
— Nu a trebuit decât să bat din palme la rugăciunile lor și să fumez

câteva jointuri. Ah, și să-i spun lui Vic că sunt pierdută și singură. Ceea ce
e adevărat. Pătrunde în tine, în adâncul tău. Sincer, a fost plăcut o vreme,
ca și  când trecutul  și  viitorul  ar putea să dispară și  ai  putea exista în
perfectul și  murdarul prezent.  Dacă nu mă aștepta familia,  poate aș fi
rămas.  Dincolo  de  venerarea  distrugerii,  chiar  semăna  a  iubire.  Ca  o
vibrație care umple un gol. Pune cu grijă cartea poștală în pașaport, apoi
reia:  Pe  deasupra,  Vic  îl  urăște  pe  Charlie.  Îl  consideră  un  Nero  al
lăcomiei. Te-ai fi gândit că măcar ea o să-mi facă pe plac și o să spună
că e implicat în atacul cu bombă.

— I-ai spus lui Vic adevăratul motiv pentru care ai venit?
— Da, șuieră ea. Până la urmă, da. În noaptea aia, cu Mikael. I-am spus

că Charlie ne-a amenințat în portul lui. A fost atât de enervată, ca și când
aș fi trădat tabăra necrezând cu adevărat. A zis că sunt nebună. Femeia
asta care se roagă pentru Apocalipsă mi-a spus mie că sunt nebună! Ea
și Mikael au țipat unul la altul. Toată aiureala asta a lui Vic devenise cam
mult pentru el. Atunci am plecat și ne-am întâlnit cu Dalia pe plajă. Da, îmi
plăcea Vic,  dar  nu aveam de gând să-mi  dedic viața ei.  Iar  Mikael  se
săturase să fie cărăușul ei de droguri.

Cuvintele  îmi  rețin  atenția,  ca două viespi  mici  cu ace ucigașe.  Mă



răsucesc spre Carrie, care încearcă să dea uscătorul la o parte ca să se
poată strecura în baie.

— Stai puțin. Ce-ai spus? Cărăuș de droguri?
Acum eu sunt cel naiv. Carrie țuguie buzele și dă ochii peste cap.
— Nu vreau să-i fac nimănui necazuri. Nu contează. N-are importanță.
— Ba contează. E important.
— Așa face Vic rost de bani pentru tabără. Știu că e groaznic, dar eu n-

am fost  implicată.  Îi  lasă  să  se  ducă  numai  pe  cei  în  care  chiar  are
încredere.

— Să se ducă unde? Ce vrei să spui?
— Heroină! exclamă ea. Are un furnizor în Patmos. Poate că o aduc

noaptea cu bărcile. Nu știu. Am încercat să nu aflu. Toate insulele pentru
distracții  colcăie de droguri  și  sunt o mulțime de doritori  care ar da o
avere pe ele în timpul  verii.  Dacă n-ar  face-o cei  din tabără,  ar  face-o
altcineva. Nu înțelegi rostul tricourilor pentru turiști? Vic își trimite favoriții
cu  feribotul  îmbrăcați  ca  turiștii  tipici,  americani  și  europeni  tineri,
neexperimentați,  pentru  că  poliția  n-o  să  dea  prea  mare  importanță
naivilor care agită ghiduri turistice, cu tricourile alea jenante pe ei. Doar
că au rucsacurile pline cu pachete. Ba chiar și le prind și în jurul taliei cu
bandaje din pânză. Le livrează pe alte insule și apoi se întorc cu feribotul.
Mikael  mi-a  spus  că  se  plimbă  întruna.  Ba  chiar  ajung  și  pe  Insulele
Ionice, în partea cealaltă a Greciei, trecând prin Atena. Asta făcea Dalia
când s-a întors în noaptea aia. Vic și bătăușul ei, Noah, au calculat totul
bine. Vic are un container plin ochi în cortul ei.

E  un  singur  furnizor  în  Patmos  care  corespunde  acestui  mod  de
operare.  Poliția  nu  s-ar  gândi  să  percheziționeze  niște  tineri
neexperimentați care se plimbă de pe o insulă pe alta, așa cum garda de
coastă nu ar opri un iaht deținut de o familie de miliardari. Charlie chiar e
colaboratorul  secret  al  lui  Vic.  Și  cel  mai  bun  mod  de  a  ascunde  un
complice decât prezentându-l ca pe un inamic?

— Și Mikael voia să plece?
— Da, șoptește ea cu un aer deprimat. Asta i-a spus lui Vic în noaptea

aia. De-ar fi rămas în tabără! Era mai în siguranță acolo. Are ochii prea
roșii și obosiți de atâta plâns. Arată un centimetru cu degetele. Atât mai
aveam  să  mă  îndrăgostesc  de  el.  M-am  gândit  că  poate  Elise  ne-a
apropiat.  Acum îmi dau seama ce stupid pare, pentru că s-a întâmplat
opusul. Poate pentru că s-a apropiat de mine, l-a omorât cineva. Nu vreau
să fi murit din cauza mea.

— I-ai spus inspectorului Martis despre droguri?
Strânge din dinți.



— Nu. De ce i-aș fi spus? N-are nicio legătură cu sora mea. Elise nu se
atingea niciodată de droguri. Înțeleg. Sunt răi. Sunt traficanți de droguri.
Poți să mă scutești de discursul moralizator. M-au primit la ei. Au fost de
treabă cu mine. Cu unii dintre ei m-am împrietenit. Poate că nu eram de
acord cu misiunea lor, dar n-am de gând să-i pârăsc și să distrug singura
comunitate pe care au găsit-o unii dintre cei mai slabi. Sincer, eu cred că
Vic consideră că-l slujește pe Dumnezeu, ajută răul să se propage prin
lume,  îl  injectează  chiar  în  sângele  occidentalilor  albi  și  lacomi,  le
alimentează  dependența  și  privește  disperarea  cum  câștigă.  Da,  e
nebunie curată.  Nu o nominalizez la un premiu pentru pace. Dar le dă
hrană și  adăpost  unor  puști  ale  căror  familii  au  renunțat  la  ei.  Carrie
lovește  din picior,  de  parcă  ar  vrea  să  trezească la  viață  o  conștiință
distrusă. Tabăra aia are ceva bun. Tu, din afară, n-ai putea să înțelegi. Dar
pe mine m-a ajutat. Eu am încetat să mă mai împotrivesc. Nu sunt legată
cu cătușe de orice nenorocire care se abate asupra planetei.  Poate că
așa merge lumea asta, cu nefericire.

Se  trântește  înapoi  pe  pat  și  se  uită  la  triunghiul  de  spațiu  dintre
picioarele ei, de parcă ar fi singura ei proprietate.

— Știu că trebuie să renunț, spune peste câteva clipe. S-o las pe Elise
să se ducă. Să accept că nu mai este. Am vorbit cu părinții lui Mikael în
Oslo. A fost atât de ciudat, ce voci neutre aveau, de parcă acceptau pur și
simplu, de parcă ar fi așteptat genul ăla de vești și acum puteau să-și
trăiască restul vieții fără să-și mai facă griji că vor primi telefonul ăla. E
cum a spus Vic, veștile cele mai proaste te eliberează. Se freacă la ochi
cu încheietura.  Mâine iau feribotul  spre Atena.  Ca să vezi  ce ironie,  e
feribotul pe care-l folosește Vic ca să trimită un transport mare în partea
cealaltă a Greciei. Măcar apuc să-mi văd unii prieteni pentru ultima oară.

Acum câteva minute, Carrie a încercat să-mi dea în cap cu un vas de
cafea. Acum mă așez lângă ea și o cuprind cu brațele s-o consolez. Deși
a furat bani de la mine, ei lumea i-a furat mult mai mult. Ușor, face și ea la
fel. Știu că n-o să-mi amintesc mai târziu sentimentul ăsta, timpul îl va
deforma și-l va distorsiona sau va arunca o mulțime de alte amintiri peste
el, dar în momentul acela, când îmbrățișez aproape o necunoscută, mă
copleșește căldura lui delicată.

— Îmi pare rău pentru sora ta.
— Au zis că probabil n-a simțit. Eu așa sper. Dacă alea sunt ultimele ei

cuvinte, măcar era fericită. Măcar a murit privind spre mare.
Când merg spre ușă, observ o pungă de plastic etanșă lângă cutia cu

biscuiți. Deși nu sunt bani în ea, știu că e punga mea, pentru că înăuntru
sunt îndesate banderolele galbene de la bancă precum niște brățări rupte



de la spital.  O să-i las lui Carrie cei nouă mii de dolari.  Dar nu mă pot
abține să nu scot portofelul.

— Vrei să plătesc eu biletul de feribot?
— Nu,  spune ștergându-se la nas.  O să plătesc eu.  E vina mea.  Am

destul cât să ajung acasă. E ca o adolescentă neîndemânatică în timp ce
se străduiește să-și  ia  o expresie care să se  potrivească cu starea ei
interioară.  Durează  un  minut,  dar,  în  cele  din  urmă,  buzele  ei  rostesc
replica scurtă, contorsionată: Mersi că m-ai ascultat. Sper să-ți găsești
prietenul.

∵
Când parchez motocicleta pe marginea drumului observ cum soarele

după-amiezii târzii înclină umbrele de pe insulă spre est. Sunt la câțiva
metri de marginea unei faleze. Printre ciulinii și buruienile înflorite zboară
în viteză țânțari negri. Mult mai jos se văd trupuri întinse pe prosoape,
ultimii  adulatori  ai  soarelui  pe  ziua  de  azi,  cu  bronzuri  care  li  se
estompează  printre  pietricele.  Două  iahturi  plutesc  în  golfulețul  de
albastru. La pupa celui mai mare, cu un steag verde, dansează o familie
de  saudiți.  Fiicele  adolescente  își  exersează  mișcările  seducătoare,
ducându-și părul lung aproape de față, ca să se provoace una pe alta sau
vreun viitor admirator imaginar, în timp ce mama lor dolofană plesnește
din degete și execută o versiune de polcă cu consum mic de energie.
Acasă nu pot dansa așa în public, dar aici, pe apă, sunt libere. Pe partea
cealaltă  a  drumului,  zidurile  de  piatră  traversează în  zigzag câmpurile
cafeniu-deschis și niște oi se îngrămădesc la umbra unui copac. Un om
care stă printre ele întoarce capul. Descui compartimentul din șa și scot
registrul legat în piele neagră. Deschid la prima pagină și tastez numărul
pe telefon.

Sună de patru ori. Apoi de cinci. Dar înainte să sune și a șasea oară,
textura interferenței se schimbă și aud o voce.

— Ela! Alo!
— Bună, Gideon. Sunt Ian.
Urmează un moment scurt de liniște, de reticență, urmat de un oftat

iritat.
— Ce vrei?
— Unde ești?
— Nu  unde  ești  tu,  băiete.  Am  sentimentul  că-și  modifică  dinadins

accentul,  ca să testeze o varietate de noi identități.  Acum seamănă,  la
modul mai puțin șmecheresc, cu un australian. În drum spre Creta, dacă
vrei să știi. Ce-ar fi să nu mă cauți?

— Să înțeleg că ai auzit de Stefan?



Încă  o  pauză.  Îmi  imaginez  că  ține  degetul  ca  un  ciot  deasupra
butonului de oprire.

— Nu care cumva să încerci să-mi pui mie chestia asta în cârcă. N-am
avut nicio legătură. Dar eu știu când s-a terminat o etapă. M-a luat o nouă
prietenă cu barca ei,  o doamnă scoțiană mai în vârstă.  E văduva unui
armator  grec.  Cu  personal  complet  și  tot  tacâmul.  I-a  făcut  Warhol
portretul. Chiar acum mă uit la el. Ține portretul făcut de Warhol pe barcă!

— Felicitări. Unii oameni ar trebui să aibă etichetă de avertisment.
— Povestea cu Stefan e foarte aiurea. S-a sinucis, nu? Frica îl face să

vorbească mai repede. Atunci,  chiar dacă se uită prin e-mailurile  lui  și
găsesc unul  trimis de mine,  nu contează,  nu? S-a sinucis.  Nu sunt eu
vinovat!  Uite,  spune-i  lui  Charlie,  familiei  lui  sau mai știu eu cui,  că nu
vreau să am nimic de-a face cu ei. Am iertat tot. Ma’a salama. Transmite-
le regretele mele. De fapt, mai bine nu. Nu spune că ai vorbit cu mine.
Cum naiba ai dat de numărul meu?

— L-am găsit.
— Ei  bine,  dezgăsește-l!  Dacă  mă  mai  suni,  arunc  telefonul  în

Mediterana.
Sperasem ca Gideon să fie mai drăguț, dat fiind că în parte mie trebuie

să-mi mulțumească pentru că penisul lui e în continuare multifuncțional.
— O ultimă întrebare și nu te mai deranjez.
— Bine. Zi repede.
— Erai la Nikos în dimineața în care a explodat bomba.
— Asta e o întrebare? mi-o retează. Da. Eram acolo. Știi ce m-a salvat?

Fumatul. Nu-i asculta pe ăia care spun că te omoară. Dacă nu rămâneam
fără  țigări  și  nu mă duceam la  chioșcul  de  tutun,  mă număram și  eu
printre victime. E scârbos că au atacat cea mai drăguță tavernă de pe cea
mai bogată insulă. Cum să nu? Și a contat până la urmă? Ai citit în ziare?
Grecia a încheiat un acord. Rămâne în zona euro. Și turiștii ăia au murit
degeaba. Ca de obicei, politicienii își bat joc de viața noastră.

— De ce erai acolo? insist. Să te întâlnești cu Charlie? Acolo se ducea
el.

— Tocmai  mă  dăduse  afară.  Așa  cum  știi,  voiam  să-mi  iau  postul
înapoi, iar el nu voia să vorbească cu mine. I-am aruncat niște amenințări
stupide, dar nu vorbeam serios. Ți-am zis că eram la ananghie. Așa că
am pus pe cineva să aranjeze o întâlnire. N-am vorbit personal cu Charlie.
În orice caz, ce mai contează acum?

— Gideon, cine a aranjat întâlnirea?
Tace. Aud un glas cu un accent scoțian cadențat pe fundal, care vrea

să joace table. Vocea se aude tot mai încet – „joacă-te cu mine, joacă-te



cu mine”. Probabil că Gideon se mută într-o zonă mai intimă a punții.
— Vic? întreb. Poți să termini cu șarada asta. Știu că ea și Charlie au

lucrat împreună.
Râde.
— Drace, cum ți-ai  dat seama? Impresionant.  Te-am subestimat,  Ian.

Nici măcar Ugur nu știa. E bine să ții  rețeaua cât mai ascunsă. Așa, o
mână nu o poate plesni pe cealaltă. Doi inamici, nicio legătură între ei. Era
civilizată în ostilitatea ei. Da, i-am spus lui Vic să discute cu Charlie. Ea și
cu mine ne-am înțeles mereu. Mi-a spus să mă întâlnesc cu el la Nikos în
dimineața aia. Sigur, mi-a trezit suspiciuni momentul exploziei, dar când i-
am spus apoi  lui  Vic,  a  recunoscut  că întâlnirea  nu  era  chiar  atât  de
aranjată cum a dat ea impresia. Charlie nu a vrut să se întâlnească cu
mine – de-aia nu era acolo în dimineața aia. I-a zis că trebuia să plec
acasă. Vic s-a oferit să mă primească în tabăra ei, dar nu mă împac cu
ideea de hipioți adoratori ai morții, chiar dacă primesc constant marfă. Ce
bine că n-a venit Charlie! Serios, omul evită gloanțele la mare artă. Pentru
el nici că se putea să iasă mai bine, nu? Uite cum stă acum.

— Ce vrei să spui?
— Acum, că Stefan a dispărut din peisaj, o să moștenească un miliard

de dolari. Nu trebuie să-și mai bată capul cu firma de închiriere a bărcilor.
Nasol  că  ai  venit  până  aici  degeaba.  Aud  zgomotul  unei  rotițe  de
aprindere, apoi trage fumul adânc și suflă prelung. Sincer, mie mi-e mai
bine așa. Într-un fel, mi-a făcut o favoare concediindu-mă. Chestia aia mă
termina. Ai crezut că m-a dat afară pentru că am furat bani, dar n-a fost
așa. Acum m-am scos.

— Până la urmă, trebuie să alegi o viață mai bună.
Râde iar, de parcă aș fi spus o glumă bună.
— Mi-a făcut plăcere să stăm de vorbă. Poate ne vedem la reuniunea

școlii Buckland. Poate la șaptezeci de ani. Putem să stăm în tribunele din
sala de sport și să plângem. De multe ori mă întreb ce s-a ales de…

Convorbirea se întrerupe. Mai bine. Nu voiam să mă întorc în locul prin
care rătăcea el.

Arunc registrul  din  piele  în  compartiment,  urc  iar  pe  motocicletă  și
pornesc spre nord, spre cabane. Poate că Charlie nu știa ce are de gând
Vic. Poate că o mână armează pistolul, în timp ce cealaltă trimite un SMS,
se  freacă la  ochi  să  alunge  somnul  sau  deschide  uși  imperiale  și  se
întinde după un săculeț cu tutun. Dacă Vic înțelege ceva, atunci acel ceva
este  groaza  momentului.  Scapi  de  o  posibilă  amenințare  la  adresa
supraviețuirii taberei detonând o bombă teroristă; mai scapi de două sub
forma unui accident de motocicletă, dar lași câteva obiecte la întâmplare,



să dai vina pe refugiați. N-am nicio dovadă a implicării ei, dar sunt sigur
că  acolitul  ei,  Noah,  sau  câțiva  dintre  cei  mai  devotați  i-au  dus  la
îndeplinire sfintele porunci. Cu cât mai murdar, cu atât mai bine. Lumea ei
are  nevoie  de  mai  multe  coșmaruri.  Altfel,  cine  s-ar  mai  deranja  să
creadă?

Totuși, ca orice act violent aparent aleatoriu, oferă atrocitate din plin,
dar îi lipsește ținta.

∵
Când mă întorc acasă, cerul este multicolor. Spre răsărit s-a întunecat,

căpătând o nuanță de albastru, iar la apus s-au împrăștiat niște spirale
galben-translucid. Urc treptele cabanei cu sacoșa de pânză cu bani. Dar
înăuntru, prin ușa de legătură, aud dușul curgând și pe Louise fredonând
o melodie country.  Pe blatul  de afară e o sticlă de votcă pe jumătate
plină. Vreau să beau ceva, iar degetele însetate ale minții s-au fixat deja
pe sticlă. Decid însă ca, în viitorul apropiat, să mă las în voia anxietății și a
îndoielilor. Cine știe, dacă Charlie n-ar fi dispărut și deveneam mâna lui
dreaptă, poate ajungeam și eu ca Gideon, să încerc marfa.

Pe fața unui plic mare pe care l-am cumpărat de la papetăria din Skala
scriu numele lui Alexis Bledsoe și adresa din Central Park West. Număr
nouă mii de euro din sacoșă și-i îndes în plic (diferența în urma schimbării
în dolari ar trebui să acopere lejer dobânda pe două săptămâni). Îmi trec
numele în colțul de sus. Mâine-dimineață îl trimit recomandat. Poate o să
ajungă la New York în ziua în care Louise sosește la Washington. Când se
întoarce la viața ei  de studentă la  drept  și  la  bibliotecile  liniștite,  care
urăsc tușitul, ticsite cu masteranzi care memorează precedente legale de
restrângerea libertății în vederea garantării ei. Și se întoarce la fratele ei,
Luke, care nu mai consumă metamfetamină, și la tipul înalt, cu barbă, cu
cămașa de cowboy, care merită o inimioară digitală.

Cum poate fi viitorul previzibil, când prezentul e cețos ca soarele văzut
printre pleoapele închise?

Trec în liniște prin ușa de legătură dintre cabanele noastre lipite. De
când sunt în Patmos, nici măcar o dată nu m-am aventurat în camera lui
Louise. Ea a venit întotdeauna la mine și s-a retras aici în fiecare noapte
să doarmă. Patul ei e mai mic. Un cerc de lumină strălucește pe noptieră
de la o veioză placată cu nichel, care nu a fost adusă pe furiș din Israel în
valiza  lui  Sonny.  Sub  fereastră  e  un  scaun  din  ratan  și  mai  e  și  un
televizor cu ecran plat, pe care e atârnată o pereche de blugi umezi. În aer
plutesc parfumul  de liliac și  un miros dulceag,  de gumă de mestecat.
Muzica country e pentru cei care nu știu să cânte, iar Louise nu cântă
prea bine. Umbra ei frecându-se cu buretele sângerează pe peretele băii.



Pe  podea,  lângă  pat,  sunt  două  valize  între  care  șerpuiește  firul
încărcătorului telefonului. Telefonul e o sticlă de votcă pe jumătate plină;
vrea  să-i  beau  conținutul.  Bărbatul  care  și-a  câștigat  emoticonul  cu
inimioara ar putea fi Luke. Aș putea să cred așa în continuare și în seara
asta am putea să luăm cina pe plajă, apoi să facem sex înainte să ne
culcăm în paturi separate și aș putea s-o conduc la feribot în ultima ei zi
de vacanță, ne-am putea spune că o să păstrăm legătura și mi-aș putea
aminti  de ea câteva luni  după plecare,  în timp ce,  într-o bună zi,  m-aș
plimba pe malurile Gangelui, întrebându-mă în continuare cum s-ar putea
intersecta viețile noastre.

Apăs  pe  butonul  de  pornire  al  telefonului.  Mă  urăsc  că-i  invadez
intimitatea, dar ura mea nu ajunge și la degete.

Mesajul cel mai recent îi este adresat lui Sonny, cel de dinainte unui
număr neidentificat din Grecia, iar al treilea, unui bărbat pe nume Grant.
Apăs pe numele lui Grant și citesc în ordine inversă.

„Nu-ți face griji. Mă întorc imediat. Îți mai scriu mâine”.
„Ai grijă. Te rog!”
„N-am  avut  timp  să  mă  gândesc  la  nimic.  Mai  ales  la  mutatul

împreună. Dacă ai ști ce rahat e aici. Dar n-a ieșit cine știe ce. Vreau să-l
dau în vileag pe nenorocit înainte să scape. Și se pare că o să scape”.

„Ha. Ha. Vino mai repede. Sper că te-ai gândit să ne mutăm împreună.
E super, 1 dormitor în Adams Morgan, 1 sept”.

„Pun pariu că știu unde doare”.
„Sigur, iubito. Vin cu baloane la poartă. Mi-e așa de dor de tine, încât

doare”.
„Abia aștept să te văd. Vii să mă iei de la aeroport?”
Îmi  tremură  degetele.  Apăs  pe  numărul  neidentificat  din  Grecia.  Nu

sunt răspunsuri de la destinatar, numai mesajele într-o bulă verde ale lui
Louise, care formează o listă cu nume și fotografii anexate. E fotografia
cu mine și Charlie din noaptea în care a dispărut, el are fața întoarsă la
masă în Skala, iar a mea se uită cu căldură la obiectiv. Mai sus, la o dată
anterioară,  găsesc  fotografia  unei  cărți  de  vizită,  „Bence  Arpad,
investitor”, cu un mesaj: „Sună-l, a pomenit că vrea să cumpere o parte
din KC la cina din Chora în seara asta”. Derulez seria de fotografii pe care
le-a făcut Louise la doc în după-amiaza în care am mers să navigăm –
băieții  greci  care  lustruiau  carena,  hangarul  deschis  din  mai  multe
unghiuri,  Domitian plutind la debarcader, cu Christos pe punte. Merg mai
sus și dau peste fotografia din ziua sosirii mele. Eu și Charlie stăm unul
lângă altul pe balcon în soarele scânteietor precum cristalul, cu capetele
înclinate, formând o turlă, cu zâmbetele largi și contagioase, doi bandiți



care  au  fugit  în  paradis.  „Ian  Bledsoe  în  stânga,  caută  pe  Google
Panama”.

— Ai găsit ce căutai?
Louise stă în ușa băii. Poartă tricoul cu Hard Rock Café și o pereche de

chiloți albi. Părul îi cade în șuvițe încurcate ude pe obraji. Orice om care
are un telefon e spion, dar Louise e un spion dublu. N-ar fi trebuit să las
niciodată ușa descuiată. Nicio noapte, niciun minut.

— Da, din păcate, da.
Vine la mine, se ghemuiește și-mi smulge telefonul din mâini. Prima

mea pornire e s-o lovesc, mâna mi s-a strâns în pumn pe saltea.
— Cât ai citit? mă întreabă fără ocolișuri.
O picătură de apă i  se scurge pe frunte și  și-o șterge înainte să se

apropie de ochi.
— Nu  știu.  Câte  informații  ai  furnizat  ca  să-l  „dai  în  vileag  pe

nenorocit”?  Am  citit  destul.  „Ian  Bledsoe  în  stânga,  caută  pe  Google
Panama”.

— Ian. Se întinde după mâna mea, dar o mențin strânsă. Acum nu mai
contează.

Sentimentul care mă încearcă este ca o banchiză care se desprinde în
ocean, ciudata seninătate a unui final rapid și ireversibil. Louise n-a fost
niciodată nimic mai mult decât fata din sala computerelor din Steams
Hall, care acum își scoate apa din ureche. Jelesc un om care nu a existat
niciodată, iar speranța mea că persoana aceea o să se întoarcă de la sine
face ca jalea să fie și mai umilitoare.

— Ești o ființă îngrozitoare.
Vreau ca vocea să-mi pară rece și distantă, dar nu e așa.
— Nu. Charlie e ființa îngrozitoare. El face trafic de droguri, profitând de

o criză umanitară. Pot să-l iert pe micul traficant care nu are de ales. Dar
pe Charlie nu pot. Îmi pare rău. Nu pot.

— Sonny știe că strângi probe împotriva soțului ei?
Expresia i se menține fermă, nu tresare nicio clipă. Poate ar durea mai

puțin dacă Louise ar plânge. Dar fața ei e hotărâtă și neutră în mod voit,
de parcă ar sta s-o compar cu fotografia din pașaport.

— Țin la Sonny. Și țin și la tine, foarte mult. Dar…
— Dar ce?
Acceptă provocarea, ridică bărbia.
— Dar unele principii sunt mai importante decât prietenia.
— Principiile tale ar fi fost satisfăcute dacă aș fi fost arestat pentru

trafic de droguri? Să te fut, Louise. Se întinde după mâna mea, dar apoi se
răzgândește și-și îndoaie degetele la piept. În toate zilele și nopțile în care



am fost singuri, Louise mă tot întreba despre natura afacerii lui Charlie,
ademenindu-mă  cu  alcool  și  sex  să  scoată  informații  care  puteau  fi
folosite împotriva lui. De la bun început, o interesa Charlie. Mă răstesc: A
meritat ca, pentru principiile tale, să-l înșeli pe Grant? Doamne, care sunt,
mai  exact,  principiile  tale?  Măcar  puteai  să-mi  spui  că  ai  un  iubit  la
Washington.

— Grant e un prieten, mă corectează ea.
— Și am aflat cu toții cât de mult ții tu la prietenii tăi.
Strânge buzele și apoi le relaxează.
— E un tip cu care sunt, nimic mai mult. Nu i-am promis nimic. Nici ție

nu ți-am promis nimic. Grant nu are nicio legătură cu noi doi.
Louise seamănă mai mult cu Charlie decât își dă seama. Nu par să

considere oamenii  pe care-i  prind în capcană ca pe locuitorii  aceleiași
planete. Fiecare coliziune este un incident separat.

— Deci de-aia ai venit în Europa. Cât de tare a trebuit să te străduiești
să-i câștigi prietenia lui Sonny la Paris?

— N-a fost așa, ripostează ea scuturând din cap. Mă lași să-ți explic?
N-am vrut să fiu pusă în situația aia. La câteva zile după ce am ajuns în
Patmos, m-a abordat un tip care, văzându-mă cu Charlie, a făcut unele
cercetări despre mine. A aflat că sunt studentă la drept la Georgetown. E
agent DEA25 și se ocupă de operațiunea lui Charlie. Să știi că n-am pârât
pe nimeni. Charlie era deja anchetat.

— Cu asta ți-ai spălat conștiința.
— Te rog, ascultă-mă. Eu încercam doar…
— Și, mă rog, ce caută un agent DEA în zona asta? Grecia nu e Mexic.
Louise dă din cap de parcă s-ar bucura că schimbăm subiectul.  Ne

este mai simplu să discutăm politică decât ce ne-am făcut unul altuia.
— Are legătură cu toată debandada asta cu zona euro și cu faptul că

Grecia e prea săracă să-și patruleze singură coastele. Guvernul SUA a
intervenit  ca  să  împiedice  contrabanda.  Războiul  din  Siria  nu  e  un
masacru  izolat.  A  afectat  și  traficul  obișnuit  de  stupefiante  dinspre
Orientul Mijlociu spre Europa pe uscat. Granițele s-au închis. Exact ca în
cazul  refugiaților,  au  trebuit  să  improvizeze  rute  noi  pe  apă.  Atunci  a
intervenit cel mai bun prieten al tău cu flota lui de iahturi de vacanță care
umblă de colo colo. A profitat, Ian. Și a fost inteligent. Agentului nu i-a
fost  simplu  să  strângă  informații  despre  felul  exact  în  care  proceda
Charlie. Are anumite restricții peste hotare.

Louise vorbește de parcă și-ar susține teza de doctorat. Îmi vine s-o
scutur ca să-i  scot integritatea asta rece din cap,  dar nu mai  poate  fi
25 Serviciu din cadrul Ministerului Justiției din SUA care combate traficul și consumul de droguri.



vorba s-o ating. Are deja în Washington un bărbat pe care să-l atingă.
Trădarea asta, mai mult decât celelalte,  îmi reînvie ura față de ea. Îmi
amintesc că am văzut-o ieri pe o potecă din Chora, bătând la ușa unei
case străine, când mai credeam că suntem împreună.

— Pedofilul din Chicago este agentul tău, spun.
— Da, pedofilul. E acoperirea perfectă. Cine s-ar apropia destul de el

încât să afle adevărul?
— Parcă ai spus că nu vrei să te implici în lumea infracționalității după

absolvire.  Nu  mai  vrei  să  te  ferești  de  tragedii?  Ai  spus  vreun  lucru
adevărat de când ne-am văzut? Sper că primești mulți bani ca să-ți torni
prietenii.

Pentru prima oară, trăsăturile îi sunt străpunse de ceva omenesc, de
gustul amar al durerii autentice. Nu acuza că înșală o destabilizează, ci
sugestia că are un preț.

— Nu  primesc  niciun  ban,  izbucnește  peste  câteva  clipe.  Odată  ce
agentul mi-a explicat ce face Charlie, n-a fost greu să mă convingă să-l
ajut. Ți-am spus de frate-meu și ce i-au făcut lui drogurile. Era adevărat.
Și  cum  rămâne  cu  toate  viețile  distruse  de  heroina  pe  care  o  aduce
Charlie prin contrabandă din Turcia? Crezi că aș sta cu mâinile în sân și
aș  spune:  „Îmi  pare  rău,  sunt  în  vacanță,  întreabă  pe  altcineva”?  Era
datoria mea să fac ce pot. Da, m-am simțit vinovată. Dar contează mai
mult pentru mine decât Sonny sau… Face o pauză, părând să ezite, apoi
adaugă: Sau tu.

— Mă bucur că ești cinstită în sfârșit.
Răsuflă greu și se lasă pe vine lângă perete.
— Ce-ar fi trebuit să cred? Dumnezeule, apare peste tot pe internet ce-

ai făcut. Practic ai fost în cârdășie cu cartelurile de droguri.  Sosești și
devii noul lui manager – totul se leagă.

Acum  o  oră  m-aș  fi  grăbit  s-o  conving  că  nu  sunt  așa  cum  mă
înfățișează căutările numelui meu pe internet.  Dar nu-i  mai  datorez lui
Louise nicio explicație. Nu trebuie să-mi cosmetizez greșelile.

— N-am spus decât că o să fiu atentă. Nimic mai mult. Dacă găseam
ceva  ce  îl  implica  pe  Charlie,  am  promis  să  dau  mai  departe.  Nu
anchetam nimic. Și te-am avertizat să nu accepți postul. Am făcut tot ce-
am putut ca să te conving să nu intri în firma lui Charlie. Sper că mai ții
minte.

Ochii  ei  căprui  se  fixează  pe  ai  mei  ca  două  unelte  care  sapă  în
pământul fărâmicios.

— Și ai dat peste mine.
Lasă capul pe spate și se lovește de perete.



— Speram să-mi spui ce știi, ca să-i pot pune capăt înainte să te afunzi
mai tare. Nimic mai mult.

„Nimic mai mult”, spune ea întruna, încă un pas, încă un mic gest urât
și  nimic  altceva.  Ambele tabere sunt  de o avariție  infinită.  Virtutea nu
poate face mai mult.

— Nu te condamn că mă urăști, oftează în cele din urmă. Probabil m-aș
urî și eu.

— Probabil?
— Da,  m-aș  urî.  Dar  țin  la  tine  indiferent  ce  crezi  tu.  Fruntea  i  se

încrețește  și  buzele  încep  să-i  cedeze.  Timpul  pe  care  l-am  petrecut
împreună a însemnat mult pentru mine…

— Termină!
— … și ai bunătate în tine, eu știu. Tipul ăla din facultate care visa să

facă  bine  încă  există.  Chiar  vrei  să  câștige  Charlie,  indiferent  care  e
prețul? Dincolo de toți banii și toate verile pe care ți le poate oferi? Clatină
din cap cu atâta siguranță, de parcă binele ar fi o grupă sanguină. Nu mă
interesează dacă ați fost cei mai buni prieteni când erați mici. Tu nu ești
așa, Ian. Chiar nu ești. Spune că, dacă ar veni la tine un om care te-ar
ajuta să pui  capăt  tuturor  acestor  mizerii,  i-ai  întoarce spatele  și  te-ai
bucura de plajă și de nopțile din Chora, ciugulind din mâna lui Charlie. N-
ai face așa. Eu știu că n-ai face. Tu nu ești așa. Te-am văzut de aproape.
Ești dintre oamenii buni.

Louise mi-a găsit adresa. A găsit strada și casa. Dar eu m-am mutat
deja. Îi deschide ușa un necunoscut.

— Nu mai sunt chiar atât de bun, îi răspund sec. Serios, nu mai sunt. N-
ai înțeles nimic.

— Vax. Chiar dacă ai acceptat o pungă de bani de la Charlie când ai
venit, nu-mi vine să cred că erai la curent cu întreaga situație.

Probabil că Louise mi-a umblat prin cameră. Dacă n-aș fi ținut telefonul
la mine, probabil că mi-ar fi citit e-mailurile.

— Nu Charlie mi-a dat banii ăia. Erau ai mei.
Clatină furioasă din cap, de parcă i s-au înțepenit gândurile.
— Poftim? Cine umblă  așa,  cu o pungă de bani?  Ce-ai  făcut,  ai  dat

atacul la un bancomat în drum spre Patmos?
— I-am luat de la tata. Atât am putut să scot.
— Atât ai putut să scoți?
I se simte îndoiala în glas, dulcea și cruda îndoială. Poate că memoria i

se îndreaptă spre vaga întrebare pe care i-am pus-o în ziua în care am
vizitat peștera, dacă e legal să iei bani de la o rudă care a murit. Hotărăsc
să fiu mai clar. Acum o urăsc pe Louise cel mai mult pentru universul ei



infantil,  în  care  nu  există  decât  bine  și  rău  absolut.  Vreau  să  distrug
universul acela din adâncul ei,  în care Ian Bledsoe trăiește sub statutul
permanent al binelui. O să i-l distrug și vreau să simtă fiecare secundă de
distrugere în adâncul  inimii.  Vreau ca amândoi  să plecăm din camera
asta cu sentimentul că am fost violați.

— I-am furat după ce a murit.
Își plimbă palma pe podea.
— Sunt convinsă că ai avut motivele tale.
— Imediat după ce a murit, m-am dus direct la bancă. N-am retras mai

mult,  pentru că mi-era teamă să nu mă prindă. Și nici nu m-am dus la
înmormântarea lui. Pur și simplu, am fugit din oraș.

— Înainte să ajungi, Charlie ne-a spus că tatăl tău a fost prea dur cu
tine. A spus că nu te-a susținut niciodată, că mereu te-a desconsiderat.

— L-am privit cum moare.
Nici măcar nu recunosc vocea care iese din mine. Totuși,  zâmbesc,

cum pare să zâmbească gazela când un prădător o înșfacă de gât – și
poate că gazela chiar zâmbește, „s-a terminat, în sfârșit, gata cu frica și
fuga  permanentă”.  Nu  e  ușor  să-l  distrugi  pe  Ian  Bledsoe,  dar  sunt
devotat cauzei.

— Am stat singur cu el în cameră, îi spun. Deja avusese două accidente
vasculare și abia se mai putea mișca. Am stat chiar lângă patul lui.

— Bun, ajunge. Louise se ridică în genunchi.
— A părut un icnet prelung și a fluturat din mână. Mai degrabă plesnea

din palmă, de parcă încerca să țină ceva la distanță. Dar sunt sigur că-mi
spunea să chem asistenta.

Louise strânge din buze. Nu știe ce să facă cu mâinile, doar le întinde
să se echilibreze când se ridică în picioare.

— Cincisprezece  secunde  a  făcut  așa  și  a  plesnit  din  palmă,  poate
douăzeci.

— Am înțeles. Poți să încetezi.
— L-am urât atât de mult pentru felul în care m-a tratat și pentru că i-

am fost un fiu de nimic, un rahat cu ochi! Mi-am dat seama că ar fi fost
mai simplu dacă murea. M-am gândit că banii or să-mi revină mie, da, dar
era mult mai mult de atât, nu ce primeam, ci ce pierdeam. Durerea. S-a
stins atât de repede, iar eu am asistat la tot spectacolul.

— Gata! Nu vreau să aud.
— Nu puteam să mă mișc sau, în orice caz, nu m-am mișcat. Până la

urmă, n-ar fi fost timp că chem asistenta. Dar avea ochii deschiși și era
conștient. Trebuie să-și fi dat seama în acele ultime secunde că fiul lui nu
clintește un deget, nu aleargă după ajutor, nici măcar nu-și ia rămas-bun.



A detestat fiecare acțiune pe care am întreprins-o în viața mea. Așa că,
măcar o dată, am stat pur și simplu și am lăsat lucrurile să se întâmple
de la sine.

Nici măcar nu-mi dau seama că plâng,  până când nu simt curgerea
lacrimilor. Louise nu încearcă să mă consoleze. Stă la o distanță sigură
de pat, cu fața întoarsă.

— Ai  spus că nu era timp să aduci asistenta.  Nu puteai  face nimic.
Douăzeci de secunde nu înseamnă prea mult. Erai șocat!

Universul  ei  este  mai  solid  decât  mă  așteptam.  Nu-și  extermină
vietățile bune cu ușurință.

— Nu. Nu eram. Știam exact ce fac. Și douăzeci de secunde înseamnă
mult când privești un om cum moare. Avea ochii rugători. S-a uitat direct
la mine. Îi era frică.

— Nu te cred. Te înșeli. Ești îndurerat și…
Nu mai ascult. Ce iese din mine, indiferent ce este, simte nevoia să se

reverse înainte să-i pun stavilă. Îmi iau telefonul din buzunar și găsesc e-
mailul lui Lex.

Eu am luat banii. Vi-i trimit. N-aveți decât să mă reclamați.

— Ce faci? strigă Louise.

Dar o să vă răspund la întrebare. Da, l-am văzut cum își dă 
sufletul. Da, e vina mea. Nu i-am spus niciun cuvânt, deși era timp, n-
am pomenit nimic de tine, de Ross, de Lily sau de mine. Am stat pur 
și simplu, în loc să chem asistenta, și l-am lăsat să se stingă.

— Ian, nu scrie nimic la supărare, îmi ordonă Louise. Serios, nu apăsa
pe „Trimite”. Nu judeci limpede.

O să fiu exact ce vreți voi să fiu, fratele malefic, toxic, distructiv, 
egoist. Asta e darul meu de rămas-bun. Un om pe care să dați vina. 
La revedere, Lex.

Degetul îmi zvâcnește pe butonul de trimitere, de unde va aluneca din
mâinile  vinovate  în  sistemul  circulator  electronic,  iar  virusul  va  fi
permanent și terminal. Tehnologia îți oferă noi moduri de a te sinucide.

Înainte ca degetul meu să atingă butonul, simt o lovitură orbitoare în
obraz. Când mă dau înapoi, Louise îmi smulge telefonul din mână. Se uită
la ecran și apoi la mine.

— Dă-mi telefonul înapoi!



Se dezlănțuie ca o fulgerare de tricou negru și chiloți albi și dispare
prin ușa de legătură. Mă reped în urma ei, dar ajunge la ușa glisantă și o
deschide.  Ajunsă  în  noaptea  fierbinte,  presărată  cu  creta  stelelor,
sprintează la marginea terasei și ridică mult mâna cu telefonul. Când mă
întind după el,  pune toată forța să-l trântească pe jos. Ecranul se face
țăndări și cioburile se împrăștie pe pietre.

— Gata! strigă, de parcă l-ar fi reparat. Mă holbez la ea, frica și ura mi-
au tăiat răsuflarea și am trecut dincolo, la uluială. N-am avut încotro, se
răstește Louise. Cineva trebuia să aibă grijă de tine.

Oare există un sentiment mai neplăcut decât acela pe care-l ai când
lumea nu se sfârșește în momentul în care tu ai acceptat că s-a sfârșit?
Mi-am sacrificat părți din mine cu speranța la un final rapid și sunt sigur
că nu le voi recupera niciodată. Mă simt amețit, așa că mă așez pe zid.
Louise mătură cu piciorul câteva cioburi, le face grămăjoară și se așază
și ea la câțiva metri de mine. E o noapte prea umedă ca să ne atingem,
deși pornirea nu a dispărut. Mi-ar plăcea să ne întoarcem la prima după-
amiază de pe balconul lui Charlie, patru trupuri aproape tinere, care încă
nu decepționaseră, nu dispăruseră și nu trebuiseră să țină ochii deschiși.
Dar  ar  trebui  să  merg  și  mai  departe,  să  îndrept  toate  greșelile  ca
momentul acela să devină desăvârșit. Defectele existau deja.

— Mulțumesc, îi spun în șoaptă.
— Bine.
— Nu, nu e bine.
Clopoțeii caprelor răsună în întuneric.
— Vrei să stau cu tine în noaptea asta? mă întreabă. Nu-mi dau seama

dacă vrea să spună sub același acoperiș sau în același pat. Doar ca să
fim siguri că e totul în ordine?

Scutur din cap.
Louise se șterge la ochi.
— Îmi iau gențile și-mi caut un hotel. Feribotul meu pleacă poimâine. N-

o să… Se oprește. N-o să-mi iau rămas-bun. De la Sonny, de la nimeni. O
să-i trimit un e-mail când ajung înapoi în State și o să încerc să-i explic.

Observ că-i tremură mâinile.
— Renunți la misiune?
Simt  că  mă  privește,  dar  mă  uit  în  continuare  la  încălțăminte,

prefăcându-mă că ceva mă fascinează la ea.
— Charlie a plecat. M-am gândit că poate doar evită pe toată lumea,

dar nu s-a întors nici când a murit fratele lui, așa că e destul de clar că a
fugit. Cine știe, poate a aflat că e un agent pe urmele lui. Poate și-a dat
seama ce fac. Docul e închis. Bărcile nu circulă. Agentul încă speră că o



să apară, dar, dacă nu apare, nu mai are pe cine prinde. Dacă e vina mea,
îmi pare rău. A plecat.

Poate  speră  să-i  dau  niște  informații  de  ultimă  oră,  care  să  facă
dovada bunătății  din mine. Sau poate are dreptate și de la bun început
Charlie  a  fugit  din  cauza ei.  Acum nu mai  contează.  Mă aștept  să-și
respecte promisiunea și să nu-și ia rămas-bun.

Se ridică în picioare și se duce spre ușa glisantă. Simt că stă lângă ea,
dar, când în sfârșit ridic privirea, văd doar reflexia luminii lunii în geam. Se
poate  să  fi  trecut  cinci  minute.  Sau  zece.  Sau  câteva  secunde  care
păruseră ore. Dar, în cele din urmă, o mașină urcă șerpuind dealul și un
taxi argintiu de pe insulă vine clătinându-se pe alee.

Louise coboară treptele cu valizele,  iar șoferul deschide portbagajul.
Cât ea a așteptat taxiul în întunericul cabanelor, am avut timp să meditez
la toate motivele pentru care o urăsc și la gestul pe care l-a făcut ca să-
mi salveze viața. Dau buzna în dormitor și pe trepte. E cât pe ce să ajung
prea târziu. Louise urcă pe bancheta din spate, iar jumătate din păr îi este
scuturat de aerul condiționat dat la maximum în mașină.

— Louise! o strig.
Se întoarce să se uite la mine, o altă femeie din fiecare unghi, dar toate

sunt melancolice și niciuna dintre ele mai puțin sigură pe sine.
— Înainte să pleci, am o informație. Nu are legătură cu Charlie. Dar tu și

pedofilul puteți opri un transport.



17.

În fiecare  dimineață în  august,  ghizii  de  pe bărci  traversează portul
Skala. Insulari mai în vârstă, cu părul alb, cu pielea pârlită stau pe chei, iar
tablele de lângă ei fac reclamă la „Tururi de o zi cu plajă și scufundări pe
coasta din Patmos și golfulețele pentru înot, prânz cu pește proaspăt 50
€”.  Gulerele  de  la  cămașa căpitanilor  sunt  ridicate  ca  să  le  protejeze
ceafa de soare, ceea ce le dă aerul cool al unui pungaș, și, deși bat din
palme și fluieră încurajator, nu te privesc niciodată în ochi. Îmi amintesc
de șefii de sală cu smoching de pe ultimele și muribundele străduțe din
Mica Italie,  când apucau turiști  de umăr și-i  trăgeau spre localurile  lor
sortite  pieirii.  „Tot  ce  căutați!  Tot  ce  vreți!”  Exact  ca  în  cazul
restaurantelor din Mica Italie, vasele sunt aproape identice: o balustradă
de oțel împrejmuiește un fier de călcat plutitor acoperit cu veste și colaci
dolofani de salvare cu aspect vechi.  Niște pasarele fac legătura dintre
bărci și port, ca un șir de tărgi din al Doilea Război Mondial. Plata numai
în numerar. Distracție pe cinste.

E 9:45 și feribotul spre Atena nu sosește până la unsprezece. Nu vreau
să fiu martor  la  efectul  pontului  pe  care  i  l-am vândut  lui  Louise  azi-
noapte.  Poate  că  agenții  sunt  deja  pe  poziții,  ghemuiți  în  spatele
arbuștilor de bougainvillea în floare și al palmierilor uscați, așteptându-i
pe hipioții cu tricouri pentru turiști și rucsacuri burdușite, cu biletele dus-
întors  băgate  în  ghidurile  turistice.  Carrie  n-o  să  petreacă  opt  ore
agreabile pe feribot cu prietenii ei, până la urmă. În același timp, probabil
n-o să afle niciodată că Vic a fost vinovată de moartea surorii ei.

Studiez cu atenție bărcile pregătite pentru excursie. Una e deja plină de
americani de culoarea crutoanelor, îndesați în veste de salvare roșii. Pe o
alta e un grup de bebeluși  care urlă în brațele părinților  indiferenți,  cu
nasurile unse cu creme cu zinc. Mai jos observ o barcă mai mică cu trei
turiști tineri tolăniți  sub copertina de nailon de pe punte. O pereche de
bunici est-europeni slabi fumează sincron la proră.

— La ce oră plecați? îl întreb pe căpitanul cu ochelari de soare prinși pe
după urechile enorme cu o cordeluță mov.

— Zece, strigă el.
— Și când vă întoarceți?
— Patru.
Îi dau banii. Nu mă întorc pe uscat până când nu se termină razia. Dar



măcar astăzi o să se facă puțină dreptate. Bunul Ian Bledsoe e greu de
ucis. Azi-dimineață i-am trimis prin poștă, cu serviciul Internațional First
Class, plicul lui Lex la New York.

Merg pe scândura șubredă și mă așez pe unul dintre compartimentele
pentru bagaje, care e folosit și ca bancă. Barca se numește Tadita și nu
are nimic din confortul și dotările iahtului Domitian. Când căpitanul ridică
o trapă  să pornească motorul  de  la  un  buton  și  să  toarne  ulei  peste
angrenaje  ca  dressingul  pe  salată,  o  junincă neagră  de  fum se  ridică
împrejurul balustradelor. Motorul face toată puntea să se cutremure, așa
că-mi pun prosopul pe post de pernă pentru scaun, ca să mai absoarbă
din vibrație. O familie voinică de italieni lansează un atac de ultimă oră
asupra  bărcii  Tadita, spulberându-mi  speranțele  la  puțin  loc  pentru
picioare.  Se  împroașcă  cu  cremă  de  protecție  solară  cu  o  fervoare
ejaculatoare.  Căpitanul  descolăcește  otgoanele  oferindu-ne  zâmbetul
sinistru al unui paznic de închisoare și ne împarte pungi de plastic.

— Pentru ce? îl întreb.
— Să vă protejați telefonul.
Mototolesc punga. Asta e o altă favoare pe care mi-a făcut-o Louise.

„Întrerupe orice legătură cu bestia șuierătoare. Strivește antena pe care ți-
ai băgat-o de bunăvoie în buzunar”. Ar fi trebuit să-l distrug de mult.

Când este clar că nu mai vine niciun întârziat, pornim în port.
Albastru  perfect.  Kilometri  întregi  în  fiecare  direcție,  marea și  cerul

călătoresc pe culoare alăturate. Pornim spre nord de-a lungul insulei, iar
căpitanul  nostru  din  Patmos  refuză  să  cedeze  în  fața  oligarhilor  și  a
plutocraților cu iahturi dichisite, elegante și lucitoare ca niște cuțite de
friptură. Membrii echipajelor strigă la el și-i fac semne cu mâinile, dar el
ridică indiferent din umeri și-și continuă virajul, ducând Tadita pe traseul
ei fantomatic. În urma noastră rămâne o dâră albă, făcută parcă de niște
picioare care lovesc sub un cearșaf. Căpitanul ne arată formațiunile de
bazalt care se înalță de-a lungul falezelor, altarele selenare și înghesuitul
sat Kampos. Trecem pe lângă Insula Caprelor și plaja cu pietricele, unde
a fost mai demult ancorată barca lui Charlie. Observ taverna de culoarea
piersicii la jumătatea dealului. Mergem mai departe.

Cei trei tineri trândăvesc sub copertina de pe Tadita,  un băiat și două
fete  de  vreo  douăzeci  de  ani,  cu  părul  și  ochii  închiși  la  culoare,  cu
costume de baie largi pe taliile subțiri. Una dintre fete își ține o șuviță de
păr brunet în lumina soarelui, fascinată de ea. Cealaltă fată ar putea fi
sora ei geamănă, are același nas subțire și aceeași strungăreață. Tipul se
uită întruna la mine, cu o curiozitate care ar putea fi atracție sexuală sau
o  pornire  spre  violență.  Își  scoate  șlapii  și  se  avântă  să-mi  pună  o



întrebare:
— De unde ești?
Zâmbesc.
— Din America.
— V-am zis, spune dându-le un cot tovarășelor lui. Din New York?
— Michigan.
O clipă e dezamăgit.
— Voi? întreb.
— Din Spania, răspunde fata care nu este absorbită de părul ei. Eu sunt

Branca. El, Andrés. Și ea – își lovește ușor cu palma sora geamănă – este
Julia.

— Sunteți surori?
Branca se plesnește pe burtă și râde, sugerând că nu.
Îmi  spun  că  de  două  săptămâni  umblă  de  pe  o  insulă  pe  alta,  au

înnoptat în moteluri și au dormit pe punțile feriboturilor. Și eu, le zic. Ieri s-
au răsfățat și au tras la un hotel din Skala. Le spun că eu tocmai am sosit
și încă nu am găsit cazare.

— Ești singur? vrea să știe Andrés.
— Mda.
Nu  e  chiar  adevărul  adevărat,  am strecurat  și  câteva  minciuni,  dar

suficient adevăr cât să cred ce spun. Acum, că am plecat de pe insulă și
nimeni nu mă poate contacta, mă simt eliberat, un om care plutește liber
și ar putea să rămână peste noapte în moteluri ticsite, eșuând în paturi
neașteptate. Pe fețele lor se vede murdăria celor care nu fac prea des
duș. Fața mea, decid eu, e prea curată. Poate că de vină este americanul
din mine, dar nu scap de sentimentul că niciodată nu sunt prea dărâmat
ca s-o iau de la capăt: o viață pe care o poți relua la nesfârșit.

Julia merge clătinându-se până la marginea bărcii, văd cum capul i se
leagănă peste balustradă.

— Are rău de mare? întreb.
Branca pune talpa pe piciorul meu și-mi flutură degetele murdare pe

coapsă.
— Nu, a luat o jumătate de doză de LSD azi-dimineață. I-am zis să se

potolească. Dar a vrut să vadă cum e Apocalipsa.
— Am luat din Mykonos, se laudă Andrés. E foarte slab.
Branca râde.
— Slab, nu? Ți-e dor de măgarul pe care l-ai cerut de nevastă?
Andrés roșește și-și plimbă privirea spre peisaj.
Ajungem  în  partea  nordică  a  insulei  Patmos  și  pornim  spre  sud,

zburăm în josul insulei semănând cu spinarea unui căluț-de-mare. Plajele



din vest sunt mai aride,  pietrele sunt mai mari  și  valurile,  mai  agitate.
Colibele cu forme neregulate ridicate de-a lungul  mării  nu au eleganța
vilelor din Chora. Căpitanul  nostru virează spre un golfuleț gol,  cu ape
turcoaz,  unde  falezele  se  prăbușesc  direct  în  apa  pătată.  Zgomotul
motorului nostru se lovește de stânci. Aruncă ancora. Familia de italieni
folosește prosoapele de plajă pe post de vestiare private, se scutură ca
să-și dea jos șorturile și lenjeria și trag pe ei costumele de baie.

Îmi pierd noii prieteni spanioli în meleul pregătirilor pentru partida de
înot. Îl întreb pe căpitan cât este ceasul. Unsprezece și jumătate. Oamenii
cu rucsacuri ai lui Vic au fost deja luați de pe feribot, gențile le-au fost
smulse de pe umeri, elasticul, tăiat de pe abdomen. Probabil acum stau
ghemuiți în curtea interioară a secției, se roagă să-i ajute Dumnezeu, Vic,
blândețea legilor grecești privind traficul sau pătratul albastru pustiu de
deasupra  lor.  Încerc  să  mă  afund  cât  mai  mult  în  mare,  trecând  de
momentul în care mă dor urechile de la presiune și ochii mei nu văd decât
negreala rece, de catifea. Deasupra mea, bunicii est-europeni se leagănă
goi în apă.

Ies la suprafață și înot până în fața bărcii. Pe partea cealaltă, Branca,
Andrés și Julia calcă într-un cerc lichid. Vorbesc în spaniolă.

— Mi se pare drăguț, spune Branca.
— Și mie, recunoaște Andrés. Dar e american.
— Ar trebui să iubim pe toată lumea, chiar și pe americani, spune Julia

generoasă.
Andrés o împroașcă cu apă.
— Ai spus că sunt buni doar ca să-ți dea de băut.
— Îmi place că e roșcat, răspunde ea.
Branca mă observă și ridică mâna.
— Te distrezi? mă întreabă ea în engleză.
— Apa e extraordinară, răspund cu cel mai înfocat accent din Midwest.
Pe punte, căpitanul taie dorade gătite, învelite în folie de aluminiu. Le

stoarcem lămâie pe trupurile argintii și ciugulim cu furculițele de plastic
printre  oase.  Sunt  tentat  să-l  întreb  pe  căpitan  dacă-i  știe  pe  cei  din
familia Konstantinou sau pe cei din clanul Stamatis, care au grijă de ei,
dar întrebările astea m-ar da de gol.  Mă bucur prea mult de compania
spaniolilor, mâncăm împreună sub copertină, îi ascult certându-se în timp
ce decid pe ce insulă să meargă în continuare. Nu sunt la fel de frumoși
precum cei din grupul lui Charlie, nu există nicio Sonny și niciun Adrian
printre ei. Spatele Juliei este presărat cu pete șterse, movulii de la acnee.
Umerii și șoldurile Brancăi sunt rotunjite. Coșul pieptului minuscul al lui
Andrés nu este bombat de la mușchi, ca un limitator de viteză de lângă



un loc de joacă. Poate tocmai de aceea mă simt așa de în largul meu
printre ei.  Trecem cu zgomot  prin  spatele  Skalei  și  o  ținem spre sud,
adormiți  de  fum  și  de  curentul  care  ne  leagănă.  Când  Andrés  aduce
băuturi carbogazoase de la răcitor, Branca mă împinge cu șoldul.

— Cred că Andrés te place.
Îmi dau seama că încearcă să-mi stabilească înclinațiile.
— Pare un băiat foarte drăguț, răspund vag.
Nu mă pot abține. Pentru noul Ian Bledsoe pare restrictiv și prudent să-

și analizeze cu grijă opțiunile. Julia ne anunță că trece efectul, că era să-i
explodeze creierul acum zece minute și că n-a observat niciunul dintre
noi.

O  pată  neagră  de  petrol  se  conturează  înainte,  în  mare.  Tadita se
îndreaptă  spre  ea  și  ne  adunăm  cu  toții  de-a  lungul  balustradei  să
aruncăm o privire. Nu e o pată de petrol, ci o barcă gonflabilă dezumflată,
strâmbă și brăzdată ca un disc uriaș.  Căpitanul  întinde un par  lung,  o
prinde cu el și o trage spre carenă. Eu și Andrés facem tot ce putem să-l
ajutăm s-o ridice din apă, dar barca e grea și alunecoasă, așa că în cele
din urmă renunțăm.

— Ar fi putut să reușească! își exprimă Julia speranța cu glas tare.
Toată lumea se întoarce spre țărm și studiază stâncile în speranța unui

final fericit.
Adorm,  retras  în  aburul  cu  miros  de  paciuli  al  Brancăi.  Când  mă

trezesc, suntem aproape de capătul sudic. Un brâu de nisip se netezește
la capătul portului, nisip adevărat, neted precum cel din Caraibe, traversat
de frisbee-uri și mingi de volei.

— Plaja Psili Ammos, anunță căpitanul. În curând va fi ultima partidă de
înot înainte de întoarcere.

Pornim spre nord, trecând pe lângă alte maluri populate. Stau de pază
și mă țin cu degetele de balustradă.

— Ce cauți? mă întreabă Andrés, care stă timid lângă mine, cu brațele
băgate sub tricou ca să și le încălzească.

— Admir peisajul.
Portul firmei Charters trece fulgerător pe lângă noi, hangarul și rulota

sunt goale. La puțin timp după aceea apare explozia albă a satului Grikos.
Îl văd pe  Domitian ancorat în portul de agrement. Urmăm firul plajei cu
pietricele  până  se  zăresc  măruntaiele  negre  ale  unui  foc  de  tabără
cuibărite  între  stânci.  Roșu,  verde,  auriu  –  corturile  hipioților  sunt
străpunse și turtite ca niște meduze. Biblii, pantofi, instrumente sparte și
saci de dormit sunt împrăștiate pe plajă. Din cortul lui Vic a mai rămas un
schelet de pari metalici, iar steagul cu trompetele încrucișate încă flutură



pe catarg. Tomberoanele de plastic sunt răsturnate și pernele, sfâșiate.
Containerul mare, negru din cortul ei a fost deschis și lăsat într-o parte. O
femeie  gravidă  plânge  în  genunchi  lângă  apă.  Câinii  latră  în  jurul  ei.
Plânge cu mâinile pe față, ultimul membru rămas al Taberei Apocalipsei,
uitat în dezordinea izbăvirii nimănui.

— Ce-a fost asta? strigă Branca. Vreo petrecere dezlănțuită?
Ridic din umeri și mă așez la umbră.
La  ultima  partidă  de  înot  stăm  împreună  și  lăsăm  marea  să

clipocească printre noi. Familia de italieni este prea obosită ca să intre.
Bunicii filmează sub apă. Branca și Julia se țin de mâini, iar când valurile
mă lovesc de piciorul Juliei, întinde mâna și mă trage lângă ea. Andrés
mă prinde de braț și, timp de câteva minute, plutim sub forma unei stele
cu patru  colțuri,  cu partea de jos rece ca siropul  și  cu spatele  încins
precum asfaltul. A durat atât de puțin să primesc o invitație. Iar acum nu-
mi  pasă  dacă  Charlie  va  fi  găsit  vreodată  –  n-are  decât  să  fugă  în
continuare, n-are decât să fie silueta de dinaintea mea din mulțime, un
om pe care cred că-l cunosc, care a fugit înainte să fie prins, care a luat
decizii  cumplite  și  și-a  dat  seama că lumina n-o să fie mereu atât  de
strălucitoare. Louise are dreptate. S-a dus.

După ce barca se întoarce la Skala, Branca și Andrés fac schimb de
priviri când debarcăm.

— Auzi,  Ian?  Vrei  să  vii  în  camera  noastră?  întreabă  Andrés  cu
detașare, dar știu că roșeața de pe fața lui vine din interior. Avem bere.
Am putea să dăm un chef și să ascultăm muzică.

— Mi-ar face mare plăcere, îi răspund.
— Și dacă nu ai unde trage în noaptea asta,  mormăie Branca, avem

două paturi pe care le-am putea lipi. E greu să găsești un loc aici în plin
sezon estival.

— Este extraordinar. Mulțumesc.
Abia aștept  ce urmează și-mi  sunt  atât  de dragi  în  momentul  ăsta,

încât abia  o recunosc pe Therese,  care coboară  în viteză pe drum cu
motocicleta. Are obrajii brăzdați de lacrimi și părul încurcat, ca un burete
de sârmă. N-am fost plecat din Patmos decât șase ore, dar imaginea ei
este ca o amintire care se întoarce cu toată forța din criptele copilăriei.
Instinctiv,  ies  pe șosea și  ridic  mâinile.  Therese este  ca  prima frunză
purtată  de  vânt,  care  anunță  năruirea  verii.  Frânează  și  trântește
motocicleta pe o parte.

— Ian, se tânguie când se repede la pieptul meu. Ai auzit? Sau ai fost
toată ziua la cabană? Sau ai fost pe iaht cu Sonny?

Spaniolii  așteaptă  destul  de aproape  încât  să audă.  Andrés mijește



ostil  ochii,  cum  fac  pasagerii  de  la  clasa  economic  la  banda  pentru
bagaje după un zbor lung, când valizele de la clasa business ies înaintea
tuturor celorlalte. Dar nu pot să-mi bat capul cu ei acum.

— Ce  s-a  întâmplat?  O  apuc  pe  Therese  de  încheieturi.  Ce  s-a
întâmplat?

— Tocmai  mi-a  spus  Rasym,  hohotește  ea.  Acum mă  duc  să-i  dau
veștile lui Christos. Mi-e teamă că n-o să le primească prea bine. Lucrăm
la el de atâta timp. Ne era ca un fiu. Ce-o să ne facem acum fără el?

Nu-mi dau seama ce violent o strâng de încheieturi, până când nu se
uită la mâinile mele.

— Charlie? L-au găsit?
Ridică spre mine ochii negri ca lava.
— Nu Charlie. Tatăl lui. S-a prăpădit la New York în după-amiaza asta.

A murit la spital.
Când mă întorc, noii mei prieteni au plecat.

*
Ușa roșie este încuiată. Strâng între degete mâna moale de păpușă și-i

transfer o urmă de puls când izbesc cu ea. Îl  aud pe Miles venind din
camera de zi, vocea lui e stridentă ca o alarmă de incendiu.

— E Charles! Știu sigur!
Cele treizeci de secunde de care are nevoie ca să descuie îmi dau timp

să mă pregătesc pentru rolul de premiu nedorit – un ac care-i sparge lui
Miles balonul cu heliu al visurilor de regăsire. Când fața lui roșie apare din
întuneric și  se concentrează pe mine,  cu greu reușește  să-și  ascundă
dezamăgirea.

— Ian! Se dă înapoi. Azi ai vești de la Charles?
Admir  încrederea  paliativă  a  lui  Miles.  Pare  hotărât  să-i  alimenteze

optimismul lui Sonny, chiar dacă trebuie să-l conecteze la o mulțime de
aparate  de  menținere  în  viață.  În  ce  moment  vor  fi  oprite  aparatele,
perdeaua va fi trasă și realitatea va lăsa cadavrul să se răcească? Oare
Miles va continua să se uite pe fereastra vilei lui, la mult timp după ce
turiștii vor fi fugit și primul îngheț se va târî pe dealurile din Chora? „Poate
că astăzi, de dragul lui Sonny, Charles va trece pe lângă mănăstire, se va
îndrepta spre casă, iar lumea își va urma cursul obișnuit și fiecare vară va
fi ca ultima”.

Sonny stă pe scaunul medieval, cu părul prins la spate. Poartă o bluză
bej și pantaloni  asortați,  așa că pielea ei pare o continuare a hainelor.
Adrian stă întins pe canapea în șort și răsfoiește cu gândul aiurea, ca pe
o revistă, Biblia verde. O pune pe măsuța de cafea, unde este fotografia
din  copilărie  cu  Charlie  și  Stefan.  Probabil  că  a  luat-o  Rasym  de  pe



laptopul lui Stefan și a pus-o acolo, după ce a șters biletul de adio. Atlasul
a fost pus la loc pe raft. Dincolo de optimismul isteric al lui Miles, nimic
nu indică vreo catastrofă subită. Probabil că nu au aflat veștile proaste
despre domnul K. Preț de încă vreo câteva minute, statuile de marmură,
candelabrul scârțâitor și icoanele pictate pline de praf – până la veioza
Venini turcoaz și la farfuriuța ieftină de la ceașca de ceai folosită pe post
de scrumieră – încă le aparțin. Vara viitoare, dacă Charlie nu apare, casa
și tot ce adăpostește ea ar putea ajunge pe mâini necunoscute. Autorii de
necrologuri  din  lumea  întreagă  își  înnegresc  acum  monitoarele
computerelor cu lista realizărilor lui Konstantinou. Dar camera aceasta
ignoră încă faptele care o vor distruge.

— Unde e Louise? întreabă Sonny ușor, în timp ce Miles se grăbește să-
și recupereze băutura de pe masă. Trebuia să ne întâlnim în dimineața
asta pe iaht. Nu-mi răspunde la SMS-uri.

Nu mă lasă inima să-i  spun adevărul.  Sau n-am tăria necesară.  Sau
cuvintele potrivite cu care să-i dau lovitura. Sonny n-a avut niciodată prea
mulți prieteni aici. Iar dacă nu are aici, atunci unde?

— Ne-am certat, îi răspund. Urât. Și-a făcut valizele și a plecat.
Sonny își umflă obrajii și se încruntă compătimitoare.
— Îmi pare rău, șoptește. Speram să iasă ceva între voi. Știu că avea

acasă un tip care nu-i plăcea cine știe ce. Mă gândeam că o s-o ajuți tu să
se răzgândească.

— Și eu.
„Și dacă încă mi-ai cere să mă întâlnesc cu tine și ai stabili o oră și un

loc, s-ar putea să merg până la jumătatea distanței, înainte să fac cale
întoarsă. Iar dacă mi-ai trimite un e-mail, s-ar putea să-ți scriu un răspuns
scurt și să-l salvez în ciorne”.

— Ai  văzut  toată  agitația  aia  în  care  a  fost  implicată  poliția  azi-
dimineață? mă întreabă Adrian.

— Ce poliție? intervine Miles. Se folosește de umezeala de pe pahar ca
să-și dea bretonul pe spate. Din Patmos?

— Au  făcut  un  soi  de  razie  în  tabăra  hipioților,  spune  Adrian  cu
zâmbetul  lui  imaculat.  Droguri,  am  auzit.  Vindeau  sau  făceau
contrabandă.

Sonny îmi aruncă o privire; legătura cu firma de închirieri de bărci a lui
Charlie plutește pe deasupra noastră. Dar lucrul pe care-l înțelege, oricare
ar fi acela, se topește, așa că ochii ei se concentrează pe lumina de la
fereastră.

— Îmi pare rău pentru ei, adaugă Adrian. Când ești tânăr, ar trebui să ai
voie să faci greșeli. Ar trebui să existe legi care să protejeze greșelile.



— „Și  am văzut ridicându-se din mare o fiară26”,  citează Miles cu un
hohot cârâit. Cine și-ar fi imaginat că poliția greacă e în stare să aresteze
pe cineva?

— Presupun  că,  într-un  fel,  pentru  asta  se  rugau  și  cei  din  tabără,
șoptește Sonny. Pentru un sfârșit. Și unele lucruri chiar se sfârșesc. Chiar
dacă nu e cum și-au închipuit ei.

Miles sesizează durerea din vocea ei.  Îngenunchează lângă ea și  o
privește drăgăstos, cherchelit.

— Mi-aș lua înapoi fapta dacă aș putea. Dacă aș putea să mă întorc la
noaptea aia și să nu-i mai dau un pumn lui Charles, aș face-o. Știi, da?

— Miles, îl avertizează ea printre dinți. Ți-am spus că nu e vina ta.
El ia fotografia de pe măsuța de cafea și se uită la cei doi băieți  ai

familiei Konstantinou, pe care i-a cunoscut în copilărie în verile petrecute
pe insulă.

— Trăiește,  îi  spune.  Nu înceta  să  speri.  Dacă nu  se  întoarce  până
mâine, echipa lui Rasym o să-l găsească.

Miles a mizat pe alcool ca să-și mențină optimismul, dar alcoolul nu-l
păcălește decât pe cel care-l consumă.

Sonny  face  mâinile  pumni  și  se  ridică  de  pe  scaun.  Se  duce  la
fereastră. Miles rămâne pe podea, de parcă și-ar fi pierdut capacitatea de
a se deplasa. Paharul cu votcă ar putea fi paharul pentru mărunțiș.

— Weekendul  ăsta te  duci  cu Rasym în Cipru?  îl  întreabă Sonny  pe
Adrian.

Zâmbetul lui înțepenește pentru o clipă.
— Nu. Nu știu exact unde o să mă duc. Încă e prea cald ca să mă întorc

la  Cracovia  și  mai  e  mult  din  august.  Mă  gândeam  să  mă  duc  la
Stromboli, Biarritz sau poate la Sharm el-Sheikh. Un prieten are o casă în
Tenerife.

Înșiră destinațiile de parcă ar fi flori pe care le-a cultivat în grădina lui și
ar înflori vara numai pentru el. Poate că eu sunt milionar pentru o vreme,
însă  Adrian  are  toată  lumea  la  picioare.  Îi  aparțin  toate  zilele  în  care
aspectul îi permite să nu se așeze la casa lui.

— Ce n-aș da să merg cu tine, spune Sonny. Aș face orice să plec de pe
insula asta pentru o săptămână. Și mâine aș lua un vapor.

— Nu se poate să pleci, o imploră Miles de pe podea. Rămâi cu Duck,
nu? Sonny, jur,  o să se întoarcă, o să… Sonny strânge mâinile pumn și
Miles  își  dă  în  sfârșit  seama  că  a  exagerat  cu  optimismul.  Vâră
instantaneul între paginile Bibliei, de parcă ar vrea să ascundă de Sonny
orice urmă a lui Charlie. Odată ce pleacă Rasym, o să ai casa pe mână. Și
26 Apocalipsa Sfântului Ioan Teologul, 13:1.



pot să stau eu cu Duck dacă ai nevoie de singurătate. Poate să fie cum
vrei tu.

Dar nu se poate. Pentru că ceea ce lipsește de aici se vede de la o
poștă.  Sonny  se  duce  spre  balcon  să  scape  de  camera  aceasta
claustrofobică.  Dar  când  se  întinde  după  mâner,  din  pragul  ușii  tună
vocea lui  Rasym. Nu l-a auzit  nimeni intrând,  iar  Sonny și  Miles tresar
amândoi speriați. Barba lui Rasym e surprinzător de deasă după două zile
în care nu s-a bărbierit.

— Tatăl lui Charlie a murit în după-amiaza asta, anunță pur și simplu.
Pentru o secundă, în cameră se lasă liniștea și de jos răzbat piuiturile

unui joc video.
— Poftim? strigă Miles ridicându-se în picioare. Tatăl lui? Nu se poate.
Adrian se ridică de pe canapea și se duce la Rasym. Odată ajuns lângă

iubitul lui, pare să nu știe exact cum să facă un gest consolator. Mă întreb
dacă  s-au  certat,  dar,  până  la  urmă,  Adrian  găsește  calea  și-l  trage
aproape. Sonny se uită la Rasym cu ochii mijiți,  iar gura i se mișcă cu
buzele strânse. Nu are pe cine să consoleze, doar pe sine.

— Ești sigur? Ești foarte sigur? geme Miles așa de îndurerat, încât ai
crede că era tatăl lui. Își pune mâna pe abdomen.

— Bineînțeles  că  sunt  sigur,  răspunde  Rasym.  Azi-dimineață  erau
semne  îmbucurătoare  de  recuperare.  A  fost  chiar  conștient  câteva
minute. Dar n-a durat.

— A fost conștient? întreabă Sonny delicat. Probabil își dă seama ce
puțină compătimire îi este rezervată ei în prezența vărului lui Charlie. A
spus ceva? Despre ce li s-a întâmplat lui Charlie sau lui Stefan?

Rasym scutură din cap.
— I-au spus că vin să-l vadă.
Miles merge aplecat într-o parte prin cameră, se șterge la gură și se

apucă de marginile canapelei și scaunelor. Sonny întinde mâna să pună
capăt  turelor  neîncetate,  dar  Miles trece pe lângă ea și  merge și  mai
repede.

— Nu se poate să se termine așa! Fără un cuvânt de la fiii lui? Atunci ce
rost  mai  are,  dacă nici  măcar  n-au  fost  de  față?  Singur  într-un spital!
Singur! Dintre toți cei prezenți în cameră, Miles are cele mai puține motive
să-l plângă pe domnul K., dar se pare că beția a dat morții acesteia o aură
deosebit  de tragică.  Nu greșește.  O să aibă loc două înmormântări  în
familia Konstantinou la Nicosia, geme el. Cât mai durează până vine și a
treia? Și la ce bun? Fără să audă măcar adevărul!

Suntem prinși cu toții în ochiul uraganului lui Miles.
— Au decis că cel mai bine e să nu-i spună de Stefan. Vocea lui Rasym



capătă  o  notă  defensivă.  S-au  gândit  că  poate  se  luptă  mai  tare  să
trăiască dacă știe  că fiii  lui  sunt  pe drum. A reușit  chiar  să-i  scrie  lui
Charlie un bilet. N-a spus decât că-l iubește și că speră să-l revadă. Exact
așa:  „Sper  să  te  revăd,  fiule”,  spune  Rasym  înecându-se  la  ultimele
cuvinte.

— Dar  echipa  de  căutare  vine  mâine,  nu?  întreabă  Sonny.  Nu  s-a
schimbat nimic, nu? O să-l caute pe Charlie.

Pentru  prima  oară,  fața  lui  Rasym  este  străbătută  de  un  nor  de
compasiune față de Sonny.

— Da. Iar tu și Duck încă sunteți bine-venite la Nicosia. I-ai spus că nu
se întoarce în California? E o școală cu predare în limba engleză la mică
distanță de casă. Tata a vorbit deja. O să-i fie bine acolo. Promit.

Peste încăpere s-a așternut o liniște stranie. Miles nu mai dă ture. O
gămălie de lumină cade în hol când iese pe ușă fără să salute.

Sonny se duce agale pe balcon și se așază la masa metalică.
Ochii albaștri ai lui Adrian lucesc precum un parbriz proaspăt spălat.
— Vin cu tine la Nicosia, îi spune lui Rasym. Te ajut și eu.
— E și  familia  mea acolo,  protestează el,  încercând să adopte tonul

distant și profesional al lui Stefan.
În  definitiv,  Rasym  se  pregătește  să  moștenească  o  afacere

înfloritoare. Poate că nu a primit postul meu la firma lui Charlie, dar poate
că l-a primit pe al lui Stefan. Acum nu e momentul să arate slăbiciune
omenească.

— O să fie agitație mare. Mai bine rămâi.
Adrian îi pune mâinile pe umeri.
— Mergem ca niște bărbați  la Nicosia și n-au decât să se poarte ca

niște  copii  dacă  nu  vor  să  mă cunoască.  Ce  contează  că  te  acceptă
teoretic dacă pe mine nu vor să mă vadă? Trebuie să decizi.

Îi las singuri și ies pe balcon. O bandă de furnici traversează stucul și
niște albine castanii sug din interiorul unor flori ofilite. Păsările șuieră jos,
în grădină.  Sonny nu se uită la peisaj.  Este concentrată la degetele ei
mari, lipite de masă, de parcă și-ar pune amprentele pe cerneală.

— Cum te simți? o întreb.
— Oare îmi pierd mințile sau mi le recapăt, în sfârșit? De ce mă simt

atât de lucidă? De ce? Îmi face semn să mă așez pe scaunul de vizavi de
ea. Presupun că era inevitabil. Era atât de bolnav.

— Deși este inevitabil, mereu te surprinde.
Aprobă din cap, pune mai bine coatele pe masă și-și trece mâna prin

păr.
— Vreau să-ți mulțumesc pentru sfatul de ieri. Fostul meu impresar m-



a  pus  în  legătură  cu  o  avocată.  Ai  avut  dreptate.  A  fost  o  mișcare
inteligentă să vorbesc cu ea.

— Ce-a spus?
Sonny râde slab.
— Era atât de încântată când i-am explicat situația, încât ai fi zis că i-a

făcut Dumnezeu o propunere de afaceri. Imediat ce am pomenit numele
Konstantinou,  era  să  intre  cu  mașina  într-un  stâlp.  Spune  că,  deși
căsătoria nu e oficială, e o amenințare destul de serioasă încât să-mi dea
bani ca să-mi închidă gura. Imaginează-ți ziua plății, acum, că domnul K.
a murit.

Sonny dă impresia că-și accentuează dinadins rolul căutătoarei de aur.
Am sentimentul  că mă folosește  pe mine pe post  de  repetiție  pentru
invectivele cu care o să fie bombardată dacă va merge mai departe cu
pretențiile ei. Dar mușchii fălcii i se încordează și se uită la mine ca un
om împovărat de o victorie care l-a costat enorm. Nu știu dacă s-o felicit
sau să-i transmit condoleanțe.

— Știu ce gândești, Ian. Dacă aș avea mai multă demnitate, aș pleca.
Dacă aș avea un dram de respect față de mine însămi, aș lua-o pe Duck,
m-aș întoarce în California și nu le-aș cere un sfanț. Aș dovedi că l-am
iubit dacă n-aș lua nici măcar un cent.

— Nu te judec. Lumea nu e simplă. Dar răspunsul meu pare prea reușit,
așa că îi dau o doză de speranță naivă. Încă sunt șanse să apară Charlie.
Poate că a luat o barcă și s-a rătăcit pe mare. Se mai întâmplă.

Sonny lasă umerii să-i cadă. Studiază albastrul de deasupra noastră.
— Te rog, nu face ca Miles. N-am nevoie de alinări nerealiste. Nu, sunt

două posibilități. Fie Charlie a murit, fie s-a dat la fund ca să nu fie prins.
În oricare dintre situații,  nu mai vine. Face față destul de bine realității.
Umbrele după-amiezii  târzii  pătrund în insulița  noastră de soare.  O să
stăm  aici  până  ne  acoperă  umbrele.  Dacă  trăiește  și  a  fugit,  îl  iert,
continuă ea. M-am gândit toată ziua ce fel de om sunt. Nu „am fost”, nici
măcar până acum o săptămână, ci „sunt” acum. Pot să iau ce-mi trebuie
și tot  să-l  iubesc.  Pot să fiu lacomă pentru Duck și  sinceră când vine
vorba de el. Ai dreptate. Lumea nu este simplă și o să-mi strige ce vrea,
dar nici măcar cuvintele măgulitoare nu vor fi potrivite. Respiră greu. Doar
dacă ești femeie poți înțelege în câte feluri poți fi categorisită într-o viață.
Dar nu mai cred în nicio categorisire.  Sunt adultă și  nu mă mai poate
păcăli nimeni să fiu demnă. Lasă capul pe umăr, de parcă ar simți nevoia
de apropierea fizică a propriului corp. Lacrimile îi încețoșează ochii când
adaugă: Nu o fac numai pentru mine.

— Știu.



Undeva, în Chora, începe să bată clopotul unei biserici. Număr bătăile
să aflu ora, dar trec de douăsprezece și i se alătură și alte clopote.

— O să ținem legătura, da? mă întreabă. Când pleci. Chiar dacă Charlie
dispare pentru totdeauna, ar fi frumos să mai am vești de la tine din când
în când. Mai dă-mi de veste, da? Să-mi spui că ești bine. Poți să mă minți
încă.

— Sper să nu trebuiască să mint,  spun zâmbind. Și eu pun pariu că
Charlie s-ar bucura că ai primit o parte din banii familiei lui. Poate asta a
vrut să spună în noaptea aia în Skala, când a zis că o să aibă grijă să fii în
siguranță.

— Mereu te-ai priceput de minune să-l acoperi, oftează ea lovind ușor
în masă. Cum a fost cu piesa aia de șah. Nu Charlie mi-a pus regina în
geantă, ci tu.

Nici nu confirm, nici nu neg. Bag degetele în buzunar și scot cercelul
ieftin pe care l-am luat la mine ca să i-l înapoiez proprietarei. Îl împing pe
masă. Sonny zâmbește afectat când își dă seama ce este.

— L-am găsit pe Domitian. E cercelul din…
— Îmi aduc aminte, spune ea luându-l.
— Charlie s-a întors pe iaht, asta e clar. Deci acum ar putea fi oriunde.
Nu mușcă momeala. N-o interesează falsele speranțe.
— E atât  de  urât,  murmură.  Charlie  a  avut  mereu gusturi  bune,  mai

puțin la bijuterii. Presupun că folosirea timpului trecut este un semn al
acceptării.  Mi-am  închipuit  că  s-a  pierdut  când  l-a  lovit  Miles.  Prinde
cercelul de cămașă așa cum făcuse Charlie și-l lasă să-i atârne pe inimă.
Pe uniforma ei bej, pare cu adevărat o medalie de război. Imaginează-ți
să se întoarcă Charlie în ultimul hal, ca victima unui naufragiu, și să afle
că singurul care a sperat în continuare a fost Miles. Ar fi atât de furios.
Charlie  îl  ura  chiar  și  când  erau  copii  și  se  jucau  împreună.  Nu  știi
niciodată cine sunt adevărații tăi prieteni.

Propoziția îmi dă fiori pe scalp. Strâng tare masa și-i dau drumul.
— O mai duci pe Duck la Nicosia în toamnă? o întreb.
Ridică din umeri.
— Cine știe? Pentru prima oară, nu mă duc atât de departe cu gândul.

În  weekendul  ăsta  e  Adormirea  Maicii  Domnului.  Lansează în  mare  o
icoană cu ea lângă Kampos și dau foc unor bărcuțe de hârtie. E foarte
frumos. Vreau să vadă și Duck. Își întrepătrunde mâinile la ceafă și se
uită  spre  capătul  sudic  al  insulei.  Steaua  monstruoasă  înroșește
câmpurile de țărână și marea o colorează într-un galben-maroniu sticlos.
Știi,  nu cred că am simțit fericirea adevărată până să vin în Grecia, îmi
spune.  Acasă  nu  a  fost  niciodată  fericire  directă,  întotdeauna  aveam



nevoie  de confirmarea altcuiva  că  sunt  într-o  situație  fericită.  Dar  aici
chiar este așa. Pură. E ca și când nici măcar nu i-ar păsa dacă își aduce
cineva aminte de ea. Se uită la cer cu uimire. Am douăzeci și șapte de
ani, Ian. Și am un sentiment foarte ciudat că o să apuc o sută.

Mă  întorc  spre  orizont,  unde  viitorul  pare  întotdeauna  mai  puțin
aglomerat.

∵
Ușa  solzoasă  de  culoarea  fisticului  de  vizavi  de  stația  de  taxi  se

întredeschide când bat. De la etaj bubuie muzica pop, iar prin camerele
goale de la parter sunt întinse cearșafuri.  Urc scările strâmbe, urmând
basul reprodus de sintetizator și versurile urlate de o fată. Trec printr-o
ușă  micuță,  ovală  decupată  în  una  mai  mare.  Înăuntru,  apartamentul
mansardat  e  ca  după  război.  Pe  o  masă  e  un  vas  ceramic  spart.
Canapeaua brodată este pătată de o sticlă întreagă de vin roșu. O pictură
modestă impresionistă care înfățișează un port în flăcări a fost înviorată
de o tăietură care i-a străpuns pânza. Fuerdaii din Beijing nu erau chiriași
chiar atât de respectabili până la urmă. Butonul combinei lipsește, așa că
o scot din priză ca să opresc muzica. O iau pe o scară îngustă în spirală
până pe acoperiș și trasez șase cercuri până să ajung în aer liber.

Miles stă cu picioarele goale pe terasa acoperită cu bitum și văruită în
alb,  cu mâinile  întinse.  Peretele  compact,  maro al  mănăstirii  se  înalță
deasupra lui  și  clopotele  de la fiecare biserică și  capelă bat din toate
direcțiile. Râsetele estompate ale turiștilor răzbat de foarte jos. Probabil
m-a auzit  urcând scările,  dar  stă în continuare cu spatele la mine.  Se
leagănă și are brațele ridicate, de parcă ar pluti pe un curent invizibil.

Ar fi trebuit să fac legătura imediat ce mi-am dat seama că Charlie și
Vic numai se prefăceau că sunt dușmani. Dacă o metodă se dovedește a
fi eficientă, există tentația de a o exploata în mod repetat. Iar Charlie nu a
avut niciodată prea multă imaginație; chiar și când jucam „Distrugătorii”,
întotdeauna apela  la  aceeași  strategie  a  ferestrei  celei  mai  apropiate.
Știam că Charlie pusese la cale bătaia cu Miles din noaptea aia din Skala,
dar  nu  știam că Miles era și  el  părtaș.  Cine l-ar  fi  bănuit  că-i  rezolvă
problemele dușmanului lui?

— Până acum trebuia să se întoarcă, scâncește Miles cuprinzându-se
cu brațele. Trebuie să se întoarcă.

La picioarele lui e o sticlă goală.
— Da, îi răspund. Altfel nu-ți primești banii. Probabil că ai multe datorii

la Londra dacă l-ai rezolvat pe Stefan în locul lui. Ți-a promis Charlie o
parte din moștenire?

Miles  se  răsucește,  dar  nu  frica  îi  domină  trăsăturile.  Este  undeva,



dincolo  de  ea.  Aproape  că  mi-e  milă  de  el.  A  ucis  fără  niciun  motiv.
Domnul K. a murit înainte ca Stefan să aibă timp să-i spună adevărul.

— Când  eram mici,  jucam tot  felul  de  jocuri,  spune  Miles  cu  limba
împleticită. Vara, aici, când eram copii. Charles voia să ne jucăm mereu
un joc pe care l-a inventat el. E prea greu să-ți explic regulile. Ideea era să
fugi de niște ucigași. Nu mă miră că Charlie a prezentat „Distrugătorii”
drept  invenția  lui,  cum  nu  s-a  mirat  nici  Sonny  când  a  spus  că  el  a
descoperit melodia lor. „E a noastră, deci e a lui”. Chiar dacă Charlie îl ura
pe Miles, probabil că „Distrugătorii” crease o legătură trainică între ei. Nu
era prea bun,  adaugă el.  Mereu găsea cel  mai  prost colț  și  trebuia să
inventez eu o cale de scăpare de ultim moment. Chei sau ferestre unde n-
ar trebui să fie. O gaură din zid.

— Miles, tu l-ai ademenit pe Stefan să vină acasă, promițându-i că-i dai
informații despre firma de închirieri de bărci, sau Stefan a luat legătura cu
tine?

— Charles  a  spus  că  o  să  stea  la  Bodrum  numai  câteva  zile,  se
văicărește el. Nimeni nu dispare pur și simplu. Unde e? Refugiați, din ce în
ce mai mulți cu fiecare oră, atât de mulți, grămăjoare nesfârșite de carne,
dar de Charles, nici urmă.

Se dezechilibrează și ridică brațele să se reechilibreze.
— N-ar fi trebuit să pui fotografia cu Charlie și Stefan alături de mesajul

de adio.
— Asta  e  o  insulă  de refugiați.  Îți  dai  seama?  Te-ai  deranjat  să afli

istoria locului ăstuia? Americanilor nu le place istoria, nu? Doar plaja. În
1453,  după  căderea  Constantinopolului,  aici  s-a  stabilit  o  adevărată
hoardă de refugiați.

— L-am văzut  pe  Charlie  vârând  fotografia  în  Biblia  de  pe  raft.  Era
imposibil ca Stefan să știe unde e.

— Au venit și mai mulți refugiați odată cu cucerirea Rodosului de către
turci în 1522. Miles se șterge la gură cu mâneca. Și încă o dată în 1669,
când a căzut Creta. Nu te mai plictisesc cu venețienii.  Grecia e o țară
foarte tânără.

— Probabil  Charlie ți-a spus unde să găsești  fotografia. Azi ai  pus-o
înapoi în Biblie când vorbeai cu Sonny. Ești prea atent la curățenie.

— Și acum Londra se prăbușește. Londra se prăbușește, fredonează el.
La slujba de seară. Când eram mic, veneam în casa asta și de Paști. E cel
mai  frumos  moment  al  anului.  Călugărul  cel  mai  tânăr  îl  joacă
întotdeauna pe Iuda. Dacă poți să-l joci pe Iuda, poți să joci pe oricine.
Vine împleticindu-se,  de  parcă  ar  vrea să mă îmbrățișeze,  dar  avântul
primilor pași se pierde. Se uită la picioare. Aveam cai la casa de la țară. Îl



cunoșteam  atât  de  bine  pe  fiecare,  încât  știam  care  e  după  miros.
Trebuia, de asemenea, să-i eutanasiem. Din principiu. Dacă îi călărești și-i
hrănești, trebuie să fii în stare să le și pui capăt suferinței. Vezi tu, prin
asta ne deosebim noi doi. Prima oară când am ținut o carabină în mână,
am avut emoții. Și l-am întrebat pe tata: „Unde o împușc?” Râde și duce
un deget la tâmplă. În cap, desigur. Astea sunt poveștile mele, Ian, și nu
mi le  poate  lua și  atinge nimeni.  Am atât  de  multe  lucruri  să-ți  spun.
Aveam cai, o cameră cu cărți rare, o seră cu plante aromatice, două Alfa
Romeo care nu mergeau niciodată și pajiști însorite și lungi, iar diavolul
nu avea ce căuta acolo.

— Miles, șoptesc, încercând să-l smulg din ghearele vrăjii. Ce-ar fi să
mergi jos, în pat?

Privirea încețoșată i se fixează asupra mea și-i văd niște adâncituri în
buza de jos de unde s-a mușcat. Nu mai există cale de întoarcere de unde
este el acum.

— Și  la  ce  bun?  Pentru  un  dram  de  timp?  De  dragul  unui  nume?
Dumnezeule, în ce fel a contat? Ce-am făcut… și fără niciun rost.

Nu  știu  exact  dacă  se  referă  la  crimă  sau  la  viața  lui.  Prea  multe
amintiri i se revarsă în creier. Îl apuc de încheietură, dar îmi evită mâna și
merge cu pași iuți, hotărâți spre margine.

— Miles! strig. Vino încoace. Mai aproape. Vino.
— Mai ții minte toastul? Tu ești catolic, nu? Poți să ceri iertare dinainte?

Am primit totul, mai puțin un scop. Presupun că atunci când ai tot, nu-ți
trebuie așa ceva. Tot ce poți să faci este să privești dezastrul. Să vii în
primăvară!  Anemonele  albastre  înfloresc pe deal.  Acolo mi-am pierdut
virginitatea cu o grecoaică. Era ca în paradis.

Pășește peste margine, preț de o milisecundă văd vârtejul cămășii albe
și al pielii lui bronzate, apoi nimic și aud țipetele din fața mănăstirii.

Miles  nu  a  învățat  niciodată  să înoate.  Nu l-ar  fi  salvat.  Nu știa  să
zboare.



18.

Stă cu picioarele încrucișate lângă roata motocicletei mele. Are blugii
murdari de noroi și buzele pline de bube. Nu mai are cercelul cu diamant
în ureche. Un tricou curat cu mânecă scurtă, cu Anti-Betleem, îi expune
brațele lungi, musculoase, cu coji parcă de la mușcături, care-i coboară
prin interiorul deschis la culoare. Privește Skala la înserat și nici măcar
urletul ambulanței  care oprește lângă stația de taxiuri nu-l distrage. La
început nu-l deosebesc de hoinarii fără țară din tabăra lui Vic, un orfan
rămas  în  urma  raziei,  care  nu  mai  are  încotro  și  trebuie  să  doarmă
departe  de  plajele  controlate  de  poliție.  Dar  când  dau  să  descui
compartimentul din șa să-mi iau casca, ridică fruntea. Ochii bolnavi ai lui
Helios îmi caută privirea. Zâmbește crispat, de parcă aerul ar fi un zid de
care se tot izbește cu capul.

— Ian,  spune  fără  vlagă,  de  parcă  și-ar  fi  epuizat  toată  energia
încercând să-și amintească numele meu și nu mai are destulă ca să mi-l
și rostească. Salut.

Tresare  când  mă  ghemuiesc  în  fața  lui.  Duhnește  a  fum  și  a
transpirație.

— Te caută părinții tăi, îi spun blând. N-ar fi rău să te duci la ei. A murit
tatăl lui Charlie. Vrei să te duc eu acasă?

Clatină din cap.
— Nu. Nici gând. Charlie întors?
— Din păcate, nu.
Ridică mâna și și-o lasă să cadă deznădăjduit în poală.
— Te-am așteptat. Știam că e motocicleta ta.
— Unde vrei să te duc?
Își unge buzele cu limba.
— Du-mă într-un loc mai frumos.
— Unde ar fi ăsta?
— Tabăra nu mai e. Trebuie să-mi împrumuți, frățioare. Doar un pic. Te

rog. Orice. Fac orice. Privirea lui sperioasă coboară spre bazinul meu, fie
între picioare, fie spre buzunare.

Mă ridic să scot o bancnotă.
— Helios, trebuie să ai grijă de tine. Încerc să imprim sfatului un ton

fratern, să nu pară că-l dăscălesc. N-ar fi rău să te duci acasă. Părinții tăi
sunt îngrijorați. Nu te-au mai văzut de câteva zile. Ce-ar fi să vorbești cu



Vesna?
— Gata! Geme și-și duce mâna ca pe o aripioară la obraz. Nu! Dă-mi și

mai lasă-mă. Te rog, Ian, dă-mi!
Îndoi bancnota de cincizeci de euro și i-o întind. Cască prostește ochii

la ea, de parcă ar fi o bucată inutilă de hârtie.
— Ce e asta? întreabă.
Începe  să  mă  exaspereze  fiul  zombificat  al  căpitanului  lui  Charlie.

Bărbații  din  ambulanță  s-au  repezit  deja  la  locul  incidentului,  iar
atmosfera sumbră este impregnată de sentimentul urgenței. Nu vreau să
mai stau în Chora.

— Sunt bani, îi răspund fluturând bancnota. Ia-i. Asta vrei. Nu trebuie să
faci nimic pentru ei. Și nici nu trebuie să mi-i dai înapoi.

Helios scoate un strigăt sfâșietor și se apleacă.
— N-am nevoie de bani,  țipă.  Acum n-am de unde să mai iau de pe

insulă. Nu mai pot să cumpăr, acum, că s-a închis tabăra. Dă-mi ce ai!
Trebuie să mai ai ceva! Dă-mi!

— Helios, îmi pare rău, dar…
Trăsăturile i se schimonosesc de la efort când se ridică. O ia la goană

clătinându-se,  sare  peste  un  zid  și  se  pierde  prin  labirintul  de  pietre
vopsite.

Felinarele  din  Chora  se  aprind,  estompând  luminile  ambulanței.
Apocalipsa se pregătește să bea un păhărel.

∵
S-a înnoptat deja când mă apropii de Grikos. Traficul de la jumătatea

lunii  august  s-a  intensificat  pe  șoselele  șerpuite.  Mașinile  închiriate
cotesc cu mișcări  smucite ca niște pești  muribunzi.  Până și adormitul
Grikos  scânteiază  romantic  de  la  lumânări  și  pahare.  Parchez
motocicleta și merg prin port. Familiile se adună pe puntea din spate a
iahturilor, mănâncă și beau; se încurajează unii pe alții la jocuri, ca niște
suporteri strânși să petreacă înainte de meci în cea mai scumpă parcare
din lume. Cotesc pe debarcaderul de beton unde este ancorat  Domitian,
cu  pânzele  lăsate  și  cu  carena  din  stejar  negru  legănându-se  lângă
geamanduri. Lumina galbenă, cețoasă se scurge prin hublouri. E cineva
acolo.

De pe apă se înalță o adiere și aștept să se domolească înainte să sar
pe punte.  Podeaua de lemn a  fost  spălată  de curând  și  ceruită  după
excursia  de  dimineață  a  lui  Sonny.  Cobor  treptele  scării.  Cambuza  e
goală, dar spoturile din tavan luminează la intensitate maximă și din boxe
se aude încet un cvartet de coarde din perioada târzie a lui Beethoven.
Mă așez  în  fața  tablei  de  șah  de  opal  și  aranjez  piesele.  Charlie  lua



întotdeauna piesele albe. Acum le iau eu. Scrumiera e cu gura în jos pe
suportul de vase.

Christos iese din baie cu un coș cu produse de curățat. Are cămașa
murdară pe piept de grăsime și medalionul de aur cu sfântul Cristofor
atârnat în jurul gulerului. Se oprește când mă vede și mormăie în semn de
recunoaștere, după care bagă coșul sub chiuvetă. Are ochii injectați. De
ce citește lumea în palmă când poate să citească pe față? A lui este ca o
carte deschisă. A avut o zi cumplită din cauza veștilor despre moartea
domnului  K.  A  fost  toată  viața  un  slujitor  credincios  pentru  familia
Konstantinou. Mă întreb dacă familia lui Rasym o să catadicsească să-l
păstreze.

— Închid barca acum, îmi spune, în timp ce pune paharele în dulap.
— Aștept să mă întâlnesc cu cineva.
— Gata cu barca. Gata cu…
O clipă, mă privește cu o umbră de speranță, dar nu găsește ce caută.

În schimb, se prinde de blat,  de parcă  Domitian ar naviga printre valuri
primejdioase.

— Ce zici de o partidă? întreb. Clatină din cap. Jucam mult cu Charlie
când eram mici. Sunt sigur că jucați și voi doi. Haide. O partidă numai.

Se apropie ezitant de tablă și se lasă greoi pe scaunul din fața mea.
Arată cu degetul tura mea albă.

— Nu, spun. Fără handicap. Eu nu sunt la fel de bun ca Charlie. Pornim
de pe poziții egale.

Deschid cu o mutare a pionului la e4. Reacționează cu pionul la c5.
Clasica apărare siciliană,  iar  singura mea strategie este un atac rapid.
Jucăm în liniște și nimicim oamenii mărunți.

— L-am văzut pe Helios în seara asta.
Lui Christos îi tremură mâna întinsă și și-o duce repede în poală. Se

uită jos la tablă, refuză să mă privească în ochi.
— Încă e într-o stare proastă. Am lucrat undeva în New York cu oameni

ca el. Abstinența e dură. De cât timp e dependent?
Christos își mută nebunul pe un pătrat în calea reginei mele. Fie este

greșeala novicelui, fie un dar. O picătură de sudoare îi cade de pe nas. Nu
accept pomeni.

— Christos.
Nu ridică privirea.
— Christos, înțeleg. E singurul tău băiat.
I se strânge gâtul și probabil vin și alte valuri, pentru că acum se agață

de masă.
— Ai făcut ce a trebuit ca să-l protejezi. Nu s-ar fi oprit de la sine. Și nici



Charlie nu avea de gând să se oprească.
Christos ridică fruntea. Lacrimile i se preling din ochii căprui, bântuiți

ca niște biserici,  ca nișele adânci și tăcute din care se înalță rugăciuni
disperate. Își lipește pumnul pe piept.

— Ce i-ai făcut lui Charlie? îl întreb.
— Helios băiatul meu, se tânguie cu silabe grele, de fier. Băiatul meu. Și

toată lumina din el scurs. Băiatul mort căruia făcut rău Charlie. Umerii i se
cutremură  și  se  lovește  cu  genunchiul  de  masă,  mișcând  iremediabil
piesele. Charlie plănuit să meargă la Bodrum în noaptea aia. Plănuit să
mai aducă și alte droguri în Patmos. Insula mea, casa lui Helios. Distrus
familia mea. Nu am de ales. Oprit să-mi salvez băiatul.

Încuviințez din cap. Mi se umezesc și mie ochii, pentru că nu știu dacă
am destul curaj să-l întreb cum l-a oprit.  Probabil  că Charlie stătea pe
scaunul ăsta, avea în față același adversar în același joc și se apropia de
regele  căpitanului  lui.  Atunci  a  venit  atacul-surpriză  al  lui  Christos.
„Christos e de încredere”,  m-a asigurat  în dimineața în care am ajuns.
Probabil nu-și închipuise niciodată.

— Ce i-ai făcut?
— Charlie ca un fiu pentru mine, spune rugător. Am ajutat crescut de

mic. Dar schimbat, uitat și devenit… Se lasă brusc pe spătarul scaunului,
de parcă ar fi fost împușcat. Pentru Helios, viitorul meu, înțelegi? Helios
schimbat vara asta. Doar oprit Charlie. Nu omorât, nu spus poliție pentru
arest. Oprit numai de la Bodrum. Soția mea nici măcar nu știut. Degetele
lui  noduroase țâșnesc în unghiuri  ciudate pe tablă;  turiștii  ar  putea să
fotografieze acele străvechi instrumente. Știu tu făcut alibi pentru Charlie.
Spus el. Spus la mine pleacă vreo câteva zile și tu mințit pentru el. Asta
dat  timp.  Încercat  sunat  tatăl  lui  Charlie.  Încercat  din  oră  în  oră  să
vorbesc cu el în New York. Să-i spun ce face fiul, să vină să-l ia. Numai el
putut  îndreptat.  Dar  domnul  Konstantinou  în  spital.  Așteptat  trezit.
Așteptat și rugat zi de zi. Nu trezit. Doar mai rău, iar acum…

Mâinile lui zac inutile. Una se lovește de peretele lustruit.
Și acum. Acum domnul K. nu mai este, nu mai există nicio soluție la

capătul  celălalt  al  firului.  O scânteiere roșie  se scurge prin  ferestre  și
cambuza este invadată de zgomotul  unei sirene. Ochii  lui  Christos mă
cercetează de parcă l-aș fi trădat, dar este numai un iaht pe care are loc o
petrecere. Niște bărbați cântă, iar niște femei râd, în timp ce trec pe lângă
noi și se pregătesc să debarce.

— Unde e? întreb întinzându-mi brațele. Mai trăiește? Vreau să-l văd.
Christos coboară de pe scaun și merge cu spatele încovoiat spre un

coș de lemn. Ridică capacul și scotocește prin interiorul lui.



— Konstantinou, blestemă. Viața mea, da, dar nu fiul meu. Nu-i voi lăsa
să mi-l fure. O să te duc unde vrei. O să te duc și o să stai cu el. Atunci o
să se termine și o să vezi. Engleza lui Christos, atât de haotică la trecut și
prezent, devine ca prin farmec fluentă la timpul viitor. Și viitorul este cel
care mă sperie. Îmi imaginez petele de sânge al lui Charlie de pe podea și
mă gândesc să mă reped spre scară. Până unde aș ajunge înainte să mă
tragă  în  jos,  în  timp  ce  în  jurul  nostru  turiștii  neobosiți  petrec  toată
noaptea?

— Îmi pare rău. Christos aproape plânge când bagă mâna în coș. El tot
ce am.

— Christos!
Scoate o vestă de salvare portocalie.
— Ca să ajungi acolo, va trebui să înoți.

∵
Insula Caprelor este cufundată în beznă, contururile i se disting doar

sub forma unui spațiu începând de la care scânteierea mării și a cerului
pălește. Căpitanul virează Domitian la zece metri de panta cea mai joasă
a  insulei  și  luminează  cu  lanterna  o  îngrămădire  de  stânci  care  se
unduiesc ca niște nori fosilizați  din valurile negre, de catifea. Orice loc
văzut prin fasciculul unei lanterne pare groaznic. Încerc să-mi amintesc
insula așa cum am zărit-o prima oară, cu piscurile precum coarnele de
berbec, cu pantele acoperite de mușchi și cu copacii subțiri, oțeliți ițindu-
se ca niște sârme, liniștită și nepopulată. În spatele nostru, mănăstirea
din depărtare  își  luminează sferele  mititele  peste  care  stăpânește.  Un
feribot dă ture prin port, ca un cub de zahăr năpădit de furnici. Christos
nu se poate apropia mai mult, de teamă să nu eșueze. Îmi prind clemele
vestei de salvare pe piept.

Când eram mici, mult după miezul nopții,  eu și Charlie ne lipeam cu
frunțile de ferestrele cât tot peretele din apartamentul părinților lui de pe
Fifth  Avenue.  Priveam  traficul  curgând  spre  sud  și  alegeam  mașini,
cărora le născoceam povești. Nu puteam juca „Distrugătorii”  în mașini:
prea multe portiere, nu aveai unde să fugi, iar pistolarii cu cagule negre
stăteau  docili  lângă  noi  pe  bancheta  din  spate,  ca  niște  tovarăși  de
călătorie. „Femeia din taxiul ăla tocmai a plecat de lângă soțul ei, care
dormea; se grăbește să ajungă în Soho ca să se întâlnească cu prietena
ei la Mercer, care îi și expune tablourile; cariera ei artistică nu stă pe roze.
În limuzina aia albă e un producător de muzică hip-hop cu însoțitorul lui,
dar mama producătorului, din Indianapolis, este și ea cu ei; le-a făcut o
vizită  surpriză  și  acum  însoțitorul  se  dă  drept  ghid  turistic  și-i  arată
orașul. Oldsmobile-ul ăla galben e plin de călugări budiști și obiecte de



cult pe care o să le amaneteze ca să aibă bani pentru cazinou”.
Destinația preferată a lui Charlie era aeroportul;  fiecare al doilea taxi

mergea acolo. Chiar și la vârsta aia, visa să meargă în altă parte. Când
am crescut, am înțeles motivul. Pentru noi, locul în care te născuseși sau
în care crescuseși din întâmplare – îndrăgitele date fără sens din biografii
– nu conta la fel de mult ca locul în care te duceai. Noi eram deja din
Orașul Viselor. Mai târziu, când se mutau la noi nou-sosiții din zonele mai
apatice  ale  țării,  ridicam  din  umeri  sau  dădeam  ochii  peste  cap.  Nu
aduceau cu ei decât iluziile extatice despre New York, însă băștinașii erau
învinși de fanteziile imigranților. Se ghemuiau în viețile noastre obișnuite
și poate îi uram pentru că păreau să ia în stăpânire orașul prin simpla lor
hotărâre  de  a  și-l  însuși.  În  altă  parte,  departe,  într-o  atmosferă
necunoscută,  frunțile  a  doi  copii  lipite  de  geamurile  colorate  sus,
deasupra  Manhattanului,  refuzau  să  se  dizolve  în  mercurul  pulsatil  al
orizontului. Oare eu și Charlie ne țineam de mâini în timp ce născoceam
poveștile alea? De ce ne imaginez ținându-ne de mâini?

Îmi scot cheile și portofelul din buzunare. Christos îmi face semn să-mi
scot pantofii,  dar îi  las în picioare. Cobor de pe etravă și înot prin apa
înghețată. Vesta mă împiedică să fac mișcări iuți, dar când picioarele mi
se zgârie de recifuri nevăzute, îmi dau seama că este necesară pe timp
de noapte. Dacă mă scufund, Christos n-o să mă poată găsi. Vine și el în
urma mea, fără vestă, cu lanterna în gură, iar lumina albastră îi luminează
craniul. Ajung la stânci cu răsuflarea tăiată și dau de o adâncitură mică în
rocă. Îmi epuizez și ultimele forțe când mă smulg din apă. De deasupra
se revarsă mirosul de mărar și pământ proaspăt. Urc pe stânci și ajung la
capătul  unei  poteci  de  pământ.  Christos  m-a  ajuns  deja  din  urmă.
Îndreaptă lanterna spre capătul de sus al potecii.

Bezna este tulburată de un foșnet slab, de un behăit ușurel, de niște
copite  pe  piatră.  Preț  de  două  minute  urcăm  panta,  iar  fasciculul  lui
Christos  atrage  un  vârtej  de  insecte.  Un  sanctuar  mic,  de  un  alb
fluorescent,  scânteiază în  față.  Geamul  din  fereastra  ovală  este  spart,
crucea din vârf, înclinată, iar cuiul se mișcă în lemnul putrezit. Deasupra
ramei ușii este un text în greacă scris cu vopsea roșie pe bază de apă.
Văd și eu prima capră, un mascul cenușiu cu părul încurcat, cu coarnele
ca bumerangul, bea apă de la un robinet. Se uită la noi, ochii argintii i se
strâng în lumină și se duce într-o zonă mai înaltă.

Christos stinge lanterna.
— Așteaptă, îmi ordonă înainte de a intra în sanctuar.
Aud o răsucire de metal și geamătul unui generator care pornește. Un

portocaliu electric umple capela de la un șir de becuri de pe bârne. Intru



într-o  dărăpănătură  umedă,  cu  pereții  decojiți  și  cu  o  broderie  de
mucegai.  Cruste  de  piatră  atârnă  de  marginile  unui  crater  adânc  din
mijloc, unde s-a spart podeaua. Niște sfinți din mozaic se scurg în noroi
în cădere. Observ telefonul și portofelul lui Charlie pe un teanc de sticle și
cutii cu sardele. O sfoară încolăcită este atârnată de un cârlig de lângă
ușă. Christos dă din cap spre gaură, fără să se uite la mine, și intră.

Înaintez cu grijă, pas cu pas, și mă uit peste marginea gropii. Sticle cu
apă, o găleată cu o scândură peste ea, cutii goale de conserve și teancuri
de foi  cu antetul  Konstantinou Charters acoperă fundul  precum cuibul
unui corb. Pentru o clipă îl confund cu un morman de pături. Dar iată-l, cel
mai vechi prieten al meu, stă întins pe o parte, cu fața și picioarele pline
de  pământ,  cu  un  bandaj  murdar  în  jurul  capului.  Nu  e  nici  ușă,  nici
fereastră, nicio scară improvizată de care să se poată folosi ca să scape.
Mă doare inima când îl văd prizonier.

Charlie  mijește  ochii,  nu-i  vine  să  creadă,  clipește  ca  să  alunge
imaginea mea înșelătoare.

— Ian? șoptește.  Și acum vocea lui  se înalță ca niște mâini  care au
descoperit crăpături în pământ. Ian, Dumnezeule, Ian! Nu mă gândeam c-
o să te mai văd vreodată!

Se chinuie să se ridice în picioare, clătinându-se.
— Christos m-a adus. Te simți bine?
— Ți se pare că mă simt bine? țipă ascuțit, parcă ar râde. Sunt aici de

atâtea zile. Aproape că am pierdut socoteala. Intră soarele prin acoperiș.
Atât am făcut, m-am uitat la el. Doamne, Ian! Ai venit prea târziu. Deja mi-
am pierdut speranța.

Plânge  și  dă din  picioare  să-și  repună  sângele  în  mișcare.  Chiar  și
acum este un bărbat frumos.

Îngenunchez și mă las cu pieptul aproape de podea, întind mâinile și
Charlie ajunge la ele, stând pe vârfurile degetelor. Ni se ating degetele
îndoite, iar ceea ce eu crezusem că am pierdut ne străbate, un sentiment
atât de muritor și de aspru, încât pare să-mi spună anii pe care îi am.

— Știi, nu? mă întreabă. N-ai fi aici dacă n-ai ști.
— Da.
— Tot?
— În linii mari.
— Îmi pare rău. Îmi pare rău că te-am implicat în necazurile mele. N-am

vrut să se întâmple așa. Lasă mâinile în jos să-și curețe obrajii de nisip.
Nu eu am pus bomba.  Am primit  doar  un SMS de la  Vic,  în care  îmi
spunea să nu mă apropii de tavernă în dimineața aia. Habar n-aveam ce
are de gând să facă.



— Tot e ceva.
— Da?
Pudică ochii,  cu o expresie între condamnare și  iertare,  de parcă ar

încerca să stabilească de care parte sunt.
— Cum… dau să întreb. „Cum de-am ajuns aici, Charlie?”
— Nu-i cere mărturisiri unui om de pe fundul gropii. O să-ți spună tot ce

vrei să auzi.
— Nu mie îmi datorezi răspunsuri.
Întind mâna din nou și mișc din degete. Nu se întinde după ele. Abia

dacă se uită la pereții temniței lui din piatră și pământ. Îmi dau seama că
încă nu mi-a cerut singurul lucru pe care i-l pot oferi: o cale de scăpare.

— Sonny ce face?
— E disperată să te vadă. Îngrijorată, cum îți imaginezi.  Toți am fost

îngrijorați. Nimeni nu are habar unde ești.
— Știe ce-am făcut?
— Nu.
— Miles n-a cedat? Nu i-a spus de Stefan?
— Miles a murit.
Când îi dau vestea, se clatină pe picioare.
— Și docul? Au găsit…?
— E închis. Ugur l-a închis și a plecat.
Ochii îi lucesc, ultima scânteie cafenie a unui foc care s-a stins.
— Deci numai tu știi? Tu și Christos. E sus cu tine?
Mă întorc să mă uit la ușă, dar Christos nu se zărește.
— E afară.
Charlie deschide gura și răsuflă adânc, șuierător.
— Înțelegi ce înseamnă chestia asta? Gâfâie. Putem să ne ocupăm de

el. Putem să-l mituim să-și țină gura. Sau, dacă nu acceptă, când ajungem
pe apă, putem…

Imploră delirant, prins la colț, și se așteaptă să-i găsesc eu o ultimă
cale de scăpare. Probabil l-a atras și pe Miles în cursă cu același discurs.
Complotarea asta panicată îmi este atât de familiară, ca un cântec care
mi-a  plăcut  în  tinerețe,  încât,  pentru  o clipă,  îi  cad  victimă,  îi  confund
ritmul cu logica.

— Ar merge… și poate fi cum trebuia de la început, îmi spune el. Noi
doi. Doamne, ascultă, Ian, nu e prea târziu.

— E prea târziu. N-o să-i fac așa ceva lui Christos. Deja au fost prea
mulți.

— De ce? geme el lăsându-se să cadă pe pământ. Lumina de deasupra
îi  rănește  ochii.  De ce  e  prea  târziu?  Dar  în  tonul  plângăreț  al  ultimei



întrebări se insinuează și înțelegerea inutilității ei.
— E un agent pe insulă care așteaptă să te întorci. Până la urmă, o să

se afle. Poate nu tot, dar suficient. Hai să plecăm de aici și vorbim odată
ce ajungi acasă. Atunci putem să facem un plan. Unul adevărat.

Charlie nu se mișcă, lovește doar ușor o sticlă de apă. Când în sfârșit
ridică privirea spre mine, nu mai este un băiat care joacă „Distrugătorii”, ci
jucătorul înfrânt al altui joc.

— Nu mă întorc, spune ușor.
— Cum adică?
— Știi cât iei pentru trafic de droguri în Grecia? Închisoare pe viață. Îți

dai  seama  cât  o  să  se  bucure  lumea  că  un  Konstantinou  a  fost
condamnat pentru o asemenea infracțiune? Iar o faptă trădează o alta.
Dacă se află vreodată adevărul despre Stefan, n-aș face față. Ți-am spus,
n-am de gând să mărturisesc. Ce-am făcut eu nu poate fi iertat. Acum îmi
dau seama și nici n-o să cer să primesc iertarea.

— Nu trebuie să mărturisești. Rasym a chemat un avocat al familiei.
Poți…

— De asta voiam să mă ocup azi-dimineață. Dar era atât de frumoasă
lumina care intra prin acoperiș…

Se târăște spre hârtiile împrăștiate, apucă una și o șterge de pământ.
Se uită la data din notițe, o trece deasupra și-o împăturește de două ori.
Apoi mi-o dă mie.

— Ți-am cerut prea multe favoruri. Dar mai fă-mi una, te rog. Ia asta.
Spune că ai găsit-o pe Domitian.

„Despăturesc scrisoarea.
— No citi! strigă. Spune doar că ai găsit-o și gata!

„În atenția celor interesați,  m-am căsătorit cu Sonny Towsend pe 13
decembrie 2014 în Cairo, la Oberoi, în fața unui judecător pe nume Abdel
Barakat. Certificatul este în biroul meu din Nicosia. Îi las ei toți banii și
bunurile  mele.  Deși  ar  putea  fi  un  bilet  de  adio,  sunt  în  deplinătatea
facultăților mintale. De asemenea, vă rog să donați 2,1 milioane de dolari
grădiniței din Patmos în numele lui Stefan Konstantinou.

Cu stimă,
Charalambos Konstantinou”.

Este o scrisoare smintită scrisă de un om sănătos.
— Charlie, serios acum! Întind brațele spre el, iar mâinile îmi pocnesc

ca  niște  fălci.  Sunt  sigur  că,  dacă  o  să-mi  vadă  fața,  o  să  se
răzgândească. Dacă nici asta nu merge, o să mă târăsc în groapă cu el.



Nu gândești limpede. Când ne întoarcem pe insulă,  putem să găsim o
soluție.

— Nu! strigă. Nu există altă cale de eliberare. Nu poți obliga pe cineva
să trăiască dacă nu vrea. Nici măcar tu nu poți să faci așa ceva pentru
mine. Timpul petrecut aici – înghite în sec – m-a obligat să trăiesc cu
mine însumi. Nu știu dacă mi s-a mai întâmplat vreodată.

Are privirea rătăcită când se uită la fluturii din jurul becurilor.
— Charlie, îl implor. Am greșit. Putem încerca să-l mituim pe Christos.

Hai să facem așa.
— Și agentul?
— Poate îl plătim și pe el. Mai sunt șanse să iasă cum ai plănuit tu. Te

rog, Charlie. N-o să suflu o vorbă, jur. Ai primit moștenirea. Tu auzi? Ești
liber.  Timp de o secundă,  mă întreb dacă nu cumva mă păcălește un
creier mai viclean decât al meu: o să-i atenuez vina ca să-i salvez viața. O
să inventez o ultimă fereastră prin care să sară. O să modelez universul
în așa fel încât să se adapteze la el. Dar în momentul ăsta cred până la
ultimul cuvânt. Te rog! strig. Mituim toată lumea dacă e nevoie.

— Nu, spune pur și simplu. Duce limba într-o parte, degetele la dinți și
scoate o bucățică mică de metal în formă de vârf de săgeată din spatele
gingiilor. Probabil a șlefuit zile întregi la arma asta pe cutiile de conserve.

— Haide, Charlie, mă bâlbâi. Încetează. Sunt și alte moduri prin care să-
ți repari greșelile. Sonny e acasă, te așteaptă, eu sunt aici, iar tatăl tău are
nevoie de tine la New York. E la spital. A trimis un mesaj că ultima lui
dorință e să te mai vadă o dată. Măcar pentru el fă lucrul ăsta, la dracu’.

— Nu e o decizie pripită. Am decis deja. Nu-mi îngreuna situația.
— Te iubesc prea mult ca să ți-o ușurez.
— Și eu te iubesc, spune. Mă bucur că am avut ocazia să-ți spun. Dar

vreau să pleci.  Măcar o dată în viața mea, accept situația.  Ai auzit? O
accept. Când se uită în sus la mine, îmi dau seama că nimic din ce i-aș
putea  spune  nu  l-ar  face  să  se  răzgândească.  Nu  l-aș  putea  opri  pe
Charlie, așa cum n-am putut niciodată să-l țin pe loc.

Întinde mâna și eu îl prind de ea, punem toată ființa noastră în vârfurile
degetelor, Mai mult de atât nu ne vom apropia niciodată.

— Spune-i lui Christos să se întoarcă mâine. Sparge generatorul, te rog.
Fă în așa fel încât să nu vină la mine până mâine-dimineață. Văzând că
nu răspund, strigă: Promite-mi că așa faci! Te rog.

— Bine, îi spun ștergându-mă la ochi. Dar trebuie să-mi faci și tu mie o
ultimă favoare.

— Ce? Bani? Am ceva bani în seif. Codul e…
Mă duc repede la sfoară. O leg strâns de cârlig, o derulez pe podea și



arunc restul în groapă. Ultimele inele ajung la picioarele lui.
— Poți să ieși dacă vrei. E o altă posibilitate. Nu e prea departe, poți să

înoți. Iar mâine sunt feriboturi spre orice destinație vrei. Cred că o să te
răzgândești  dacă o să vezi răsăritul.  Și  mai  sunt multe altele,  jur.  Mai
gândește-te. Nu trebuie să mai fi Charlie Konstantinou. Ai putea fi oricine
din lumea asta.

Se luptă cu zâmbetul furios care amenință să-i șubrezească hotărârea.
— Ești  un  nenorocit.  Ești  un  ticălos  că  faci  chestia  asta.  N-o  lăsa

atârnată aici. Ian, trage-o afară! Nu e corect!
— Știu.
Mă duc la generator și deschid ușița laterală. Când smulg rezervorul

de plastic de benzină din el, lumina portocalie sfârâie în întuneric. Întreg
sanctuarul este înghițit de groapă.

În arșița nopții, îl găsesc pe Christos stând mai departe, pe o stâncă.
— S-a stricat generatorul, îi spun. Charlie a spus să vii mâine să-l iei.
Christos își înalță capul și se uită în spatele meu.
— Vrea să mai  petreacă o noapte  acolo.  Să-și  ispășească păcatele.

Mâine îl duci la poliție.
O  luăm  înapoi  pe  potecă.  Mă  târăsc  prin  apă  și  mă  îndrept  spre

strălucirea  albă,  vălurită  a  iahtului  Domitian,  cu  scrisoarea  deasupra
valurilor.  Îmi scufund fața în mare ca să-mi spăl lacrimile și sudoarea.
Mult  dincolo de catargul  legănat  al  mănăstirii  Sfântului  Ioan Teologul.
Pentru  ce  se  roagă  călugării  în  chiliile  lor  izolate,  în  timp ce  întreaga
insulă  începe  sărbătoarea  în  jurul  lor?  Se  roagă  pentru  pace,  pentru
sfârșit  sau  pentru  o  zi  exact  ca  asta,  plină  de  porția  ei  nebună  de
frumusețe și furie? În ziua în care a devenit miliardar, Charlie s-a eliberat.



EPILOG

Aeroportul  din  Atena  este  un  furnicar  de  sosiri  și  plecări,  o  zonă-
tampon între pământ și  cer.  Ereticii  țipă la  ghișeele de înregistrare cu
bilete anulate în mână. O familie de nigerieni cu dashiki galbene stau la
coadă la caffé latte cu gheață. Bărbați singuri se furișează în chioșcurile
de reviste și în sălile de rugăciuni interconfesionale. Păsări care nu mai
pot să iasă de aici stau cocoțate pe echipamentul de supraveghere. Doi
adolescenți  se  sărută  pasional  lângă  scannere.  Dar  majoritatea  sunt
navetiștii  care  trasează  zigzaguri  prin  terminal  ca  niște  somnambuli,
măcinați  de coșmarul  termenelor de predare.  Îmi iau valiza și  mă duc
spre monitorul pâlpâitor să verific orele de plecare.

Eu,  Ian Bledsoe,  sunt în căutarea izbăvirii.  Vestea bună e că am un
milion de euro ca s-o găsesc. Mai exact, 1.138.050 de dolari americani la
rata de schimb de astăzi. Nu mă întrebați cum se stabilește. Mâine sau
ieri, suma ar fi alta. Un pic mai mult sau un pic mai puțin.

17:01 Atena → Madrid

Aterizăm la puțin timp după apusul soarelui. O să-mi iau o cameră la
unul dintre hotelurile alea vechi de vizavi de Prado și mâine în zori îmi
recuperez pierderile. Îmi iau cămăși noi, făcute la comandă, pantaloni noi,
un sacou camel, mocasini negri din piele de crocodil, lenjerie – tot ce-mi
trebuie, mai puțin un telefon. O să-mi închiriez un apartament cu parchet
cu model în V și o să-l las nemobilat, o să-mi iau doar o saltea și o pianină
la fereastră. O să am timp pentru lecții: de pian, de pictură, de botanică,
de castiliană. O s-o iau ușurel, o să colind bulevardele, o să mă furișez
prin parcuri,  o să mă feresc de baruri,  până când devin prea solitar și,
chiar și atunci, o să beau numai sifon. O să-mi aleg cunoștințele cu grijă,
genul de oameni potoliți, amatori de concerte în aer liber și călătorii cu
mașina la țară în weekend. Partidele de sex o să fie o plăcere, mâncarea
și mai și, nopțile n-o să mai fie dureroase și o să evoluez. O să plămădesc
un nou Ian din dărâmăturile acestea, un om nou-nouț.

17:23 Atena → New Delhi

O să aterizez la răsăritul amestecat cu smog verde-mazăre, sulf încins,
tablă  fierbinte  și  oxigen,  amestecat  cu  cele  mai  fine  particule  de  pe



planetă. O să trec cu taxiul pe lângă case care arată de parcă ar fi suferit
un accident de mașină, pe lângă vaci plictisite și copii goi cu ochii sinceri.
Doar mirosurile vor fi de pe altă lume. Viața în Delhi va fi ca o plimbare
printr-o casă bântuită cu toate luminile aprinse, iar muzeele pentru turiști
nu vor fi niște bastioane ale culturii, ci un mic răgaz de la cultură. O să-i
fac o surpriză lui Helen Bledsoe. După regăsire, vom avea mult de lucru.
Nici măcar în India un milion de dolari nu va fi prea mult încât să deschizi
un orfelinat. Dar, prin natura ei, familia este o întreprindere care se poate
extinde  la  infinit,  iar  noi,  cei  din  familia  Bledsoe,  ne  vom  face  cu
seriozitate datoria. Datoria de a iubi, de a ajuta, de a face lumea un pic
mai puțin rea. Poate, într-o bună zi, alături de mama mea, voi ajunge să
simt că nu mi-am trăit degeaba viața.

17:58 Atena → Cape Town
18:12 Atena → Praga
18:46 Atena → Singapore
19:18 Atena → Buenos Aires

De aici pot ajunge oriunde în lume. Îi  surprind, vreme de o clipă, pe
bărbații  cu  cagule  negre,  stau  ghemuiți  în  spatele  băncilor,  aleargă
aplecați pe lângă cărucioarele de bagaje și-și iau armele din cabinele de
toaletă. Se adună pentru atac și vor să ne fure tot. Dar într-o clipită dispar,
o pată pe retină sau umbra unui avion care decolează.

Vestea bună este că încă n-a venit momentul. Mai avem ore, ani.
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